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PROLOGUE





La chute
 (14 août 1793)
La veuve est venue d’elle-même, nul ne l’y a forcée. Elle a battu ses plus beaux habits afin d’en ôter les poux, elle les a revêtus, elle s’est lavé les cheveux dans le bassin d’urine de la maison commune, elle les a coiffés. Elle a fait une prière silencieuse, observée sans un mot par ses frères païens, elle a raclé la graisse noircie de suie de ses joues et a mangé le bon repas qui a été préparé à son intention. Puis elle est arrivée, portée par des pas légers. Et elle attend, presque heureuse, pleine d’espoir, les joues en feu. Elle est au bord du vide, les jambes repliées sous elle avec grâce, comme il sied à une veuve, de la même manière qu’elle s’assoit chez elle sur le petit banc sous la fenêtre. Elle serre la croix dans une main, la lourde chaleur de l’or la rassure. Tout en dessous, en bas du précipice d’au moins cent toises, elle entend le ressac, l’eau qui frappe contre le roc, qui se brise en écume blanche et se retire ensuite. Mais cela, elle ne le voit pas, elle a fermé les paupières, elle a tourné son regard en elle-même, elle a jugulé son angoisse, elle a forcé son souffle et son cœur à prendre un rythme lent et elle répète sa litanie, encore et encore. Ô Seigneur qui es aux cieux, aie pitié de nous pauvres pécheurs. Ô fils de Dieu, aie pitié de nous. Ô Seigneur Esprit saint, Ô Trinité bénie et pleine de gloire. Elle sent les coups de vent qui viennent d’en bas et insufflent vie dans ses vêtements, elle se cramponne à l’herbe humide de la falaise afin de n’être pas jetée indûment par-dessus bord. Elle reste là, elle ressasse sa litanie et attend son auxiliaire. Par Ton agonie et Ta sueur de sang, par Ta croix et Ta passion, sauve-nous, Seigneur !
Elle l’entend maintenant, elle entend le bruit de ses bottes qui grincent, elle l’entend se faufiler sans hâte derrière elle, presque pudiquement, avec la gêne d’un jeune soupirant, elle l’entend qui tente de freiner sa respiration haletante, et elle réprime à grand-peine un sourire en le reconnaissant. Nous Te prions, écoute-nous, Seigneur ! 
Elle sent qu’il s’est arrêté à deux pas derrière elle et s’imagine qu’il la contemple comme la première fois qu’ils étaient ensemble. Il se demande où il va la frapper et avec quelle force, car elle sait qu’il veut la tuer, mais il ne veut pas lui faire du mal. C’est une consolation de le savoir si près au moment où sa vie est sur le point de prendre fin, cela la rassure et la détend, elle baisse le menton contre sa poitrine et inspire profondément. Fils de Dieu, nous Te prions, écoute-nous ! 
Le vent est doux. Les turbulences qui montent sentent les moules et les algues que la marée a découvertes. Les mouettes crient au loin. Elle ouvre instinctivement les yeux, elle ne peut pas s’en empêcher, même maintenant à l’ultime extrémité de tout, alors que son âme devrait avoir dépassé les trivialités de l’existence terrestre et s’élever vers les cieux ; il lui faut voir pourquoi les mouettes s’agitent et elle aperçoit le bateau qui file vers le nord, un deux-mâts, toutes voiles dehors et d’un blanc aussi éclatant que des ailes de mouettes, avec l’essaim des oiseaux hurlant autour des mâts. Non, elle n’est pas encore prête à aller à la rencontre de son Créateur, pas aujourd’hui, mais elle sait aussi qu’il est trop tard pour avoir des regrets, il est trop tard pour elle et pour celui qui se tient derrière elle. Tout est dit. La chute a déjà commencé, elle a commencé il y a maintes années.
À entendre la respiration calme de l’homme, elle comprend qu’il n’a pas aperçu le bateau. Il est bien trop pris par ce qu’il doit faire. A-t-il peur comme elle ? Désirerait-il que cela n’ait pas lieu ? Elle se dit que si elle parvient à lui faire remarquer le bateau, tout changera peut-être et ils ajourneront ce rendez-vous funeste.
Puis elle sent sa main sur son cou et elle tressaille avec un petit gémissement. Mais la seule chose qu’il vise, c’est la croix. D’un geste brusque, il soulève la lanière par-dessus sa tête et lui arrache la croix en or que serrait sa main. Vas-y, songe-t-elle, prends cette croix, je n’en ai plus besoin. En outre, elle ne m’a pas servi à grand-chose.
Elle tourne à peine la tête afin de l’apercevoir un instant, bien consciente que c’est idiot de sa part, cela ne peut que précipiter la chose et la rendre encore plus inévitable. Au moment où elle voit l’ombre noire derrière son épaule, elle sursaute et déclare : Seigneur Jésus, aie pitié de nous ! Elle reçoit un coup de botte dans le dos, sa tête bascule brutalement en arrière, son corps part en avant ; elle roule sur le bord, elle tombe en battant des bras, tel un tourbillon, elle laisse dans sa chute un cri vertical aussi inégal qu’un trait de fusain.
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Il fait un pas, pose prudemment la botte sur la mousse douce qui cède sous son poids, il se penche par-dessus l’abîme et aperçoit le corps qui oscille paisiblement dans les vagues, le visage vers le bas. Il ôte son bonnet, le serre contre sa poitrine et murmure : Jésus-Christ, Notre Seigneur, que Ta grâce soit avec nous pour les siècles des siècles. Amen.




Première Partie
LE FILS DU MAÎTRE D’ÉCOLE


Chapitre 1
Copenhague
(1782-1787)
Le ciel est couvert et il y a un soupçon de fraîcheur dans l’air lorsque Morten Pedersen arrive à Copenhague le 1er juin 1782, dix jours après son vingt-sixième anniversaire. Il est secoué dans la chaloupe et il regarde la forêt de mâts dans la rade derrière lui. Il est six heures et demie du matin. Il est resté debout toute la nuit, il a fait les cent pas sur le pont du paquebot de Christiania, il a été une source d’agacement et de gêne pour les marins du navire. Quand il saute sur le quai devant Toldboden, ses vêtements sont imprégnés par l’humidité de la brume qui bloque l’Øresund comme un bouchon. Il se sent légèrement enrhumé et sait que la toux va venir, mais ne prend pas la chose au sérieux. Il est de constitution robuste, même si le processus d’élimination parmi ses frères et sœurs l’a amené à se considérer comme un survivant et l’a doté d’une dose considérable de fatalisme. La traversée a duré trois jours. Il y avait pas mal de vent, mais il n’a pas eu le mal de mer. Il a le sentiment de s’être débrouillé comme un homme pour son premier voyage en mer et il attendait une certaine reconnaissance de la part de l’équipage, au moins une poignée de main et quelques paroles aimables à l’arrivée. Il imagine qu’ils ont échangé en douce des remarques au sujet du grand gars norvégien qui n’a pas froid aux yeux. Mais ils se contentent de décharger sa malle sans un mot et l’abandonnent à son sort. D’autres chaloupes cognent contre l’appontement derrière lui. Des silhouettes sautent sur le quai, elles apparaissent dans la lumière grise du matin et s’éloignent en traînant avec leurs sacs et leurs coffres.
« Vous allez où, chef ? » Un porteur abandonne sa charrette et s’approche de lui.
Il prend une enveloppe, l’ouvre et tend la feuille avec l’adresse au porteur. Celui-ci ne veut pas du papier. Il l’interroge du regard. Ah, songe Morten, un analphabète.
« Nørregade, dit Morten en s’efforçant de le prononcer en bon danois. La maison de M. Schultz, l’imprimeur.
— Par ici, chef », dit le porteur, qui le conduit à la porte cochère où un douanier déplie son passeport et l’étudie. Il lui rend le document.
« Copenhague souhaite la bienvenue à Monsieur l’Étudiant », déclare le douanier d’un ton qui se veut ironique.
Il s’éloigne en direction du centre-ville en suivant le petit tombereau. Ses jambes flageolent un peu après la traversée et il lui arrive de vaciller. La circulation en ville est étourdissante. Il y a des charrettes de paysans chargées de produits pour les auberges et les marchés qui foncent dans un raffut de tonnerre, des diligences avec des silhouettes obscures derrière les vitres et leur cocher perché sur son siège, des soldats qui marchent en cadence en faisant claquer leurs bottes et en regardant droit devant eux, les yeux vides. Des hommes qui portent sur l’épaule de lourds fardeaux d’oies, de poules ou de lapins de boucherie. Des gars qui agitent les feuilles de leurs chansons à un sou et braillent les vers appris le matin même. Les pavés lisses comme le savon sont recouverts d’une pellicule indéfinissable. Morten trébuche et se cramponne au bras du porteur qui se retourne et le remet sur pied, puis le pousse fermement vers le trottoir. Un attelage de chevaux passe dans un claquement de sabots. Des gens crient après lui, le cocher réplique en gueulant et agite son fouet. Morten ne comprend pas ce qu’ils disent, il ne connaît que le danois du juge et du pasteur de chez lui, dans l’Akershus, et ce n’est assurément pas la langue que l’on parle ici. Mais il comprend que le porteur l’a empêché d’être fauché par l’attelage. L’inquiétude point quand il se demande combien de pourboire il va être obligé de donner à cet homme. Il s’aperçoit qu’il vient de mettre les pieds dans le caniveau. Il s’en extrait d’un bond mais note qu’une de ses bottes est déjà trempée par un liquide dont il préfère ignorer la composition. Des femmes se tiennent sur le seuil des portes et des porches, elles exhibent chevilles, bas et sourires qui lui donnent des sueurs froides. Elles le suivent de leurs regards inquisiteurs et ricanent après l’avoir jaugé. Un bouseux.
Le porteur passe sous un porche. L’écho de leurs pas ricoche de tous côtés. Ils sont à l’intérieur d’une grande cour. Il règle le porteur, lui verse bien trop et l’homme lui donne désormais du « Messire l’Étudiant », peut-être avec raillerie ou simplement pour blaguer, il poursuit du même ton dont Morten ne saisit rien. Peu après arrive un homme qui se présente comme Maître Gill, un avoué, un Norvégien comme lui. Cet homme, en accord avec son père, lui a trouvé un logis et va s’occuper de ses ressources pendant son séjour à Copenhague. L’immeuble appartient à un certain Schultz, imprimeur de son état. Morten logera dans une petite chambre au-dessus de l’imprimerie. Une domestique de la maison lui donne une clef et lui annonce qu’il prendra ses repas avec les ouvriers de l’imprimerie. Elle lui montre à quel endroit. Il traverse la cour derrière elle. Des hommes en tenue de travail lui jettent de brefs coups d’œil mais ne le saluent pas. Il entend une machine qui produit des coups métalliques. Les gestes des ouvriers sont empreints d’habileté et d’efficacité. Il va retrouver Maître Gill qui lui tend un papier avec son adresse. L’avoué le salue avec déférence puis disparaît. La domestique le conduit à l’annexe de l’imprimeur, à l’autre extrémité de la cour ; une dame surgit et lui souhaite le bonjour.
Mme Schultz le dévisage, puis elle dit : « Bon, vous avez l’air bien inoffensif. Vous buvez ? »
Morten secoue la tête, vexé.
« Non, Madame. 
— Soyez le bienvenu », répond Madame d’un ton aimable.
Morten s’incline profondément, comme le lui a appris son père. Il doit faire la révérence à toute personne placée au-dessus de lui dans la hiérarchie complexe de la capitale. Il a probablement tort de baisser la tête devant cette femme, et plus encore de l’avoir appelée « Madame », mais c’est trop tard. Il se retrouve seul dans la cour, le chapeau à la main. Il monte dans sa chambre, sort des affaires de sa malle et les range sur la table et dans la petite armoire. Il se déshabille et pose ses vêtements mouillés par la traversée sur le dossier de la chaise. Il s’allonge pour dormir mais il est parfaitement éveillé. Par la fenêtre, il entend le vacarme que font les fers à cheval et les roues ferrées des voitures sur les pavés. Il y a seulement quatre jours encore, il se réveillait dans l’alcôve de sa chambre à la maison de Lier, près de Drammen, et entendait les bruits familiers de ses parents, au-dessous, et ceux des bêtes dans l’étable. Puis il s’était levé, avait enfilé ses vêtements de voyage, avait rangé les dernières affaires et était descendu prendre le petit déjeuner. Ensuite, il avait pris la route en compagnie de son père, le maître d’école, qui avait attendu que la malle-poste reparte en direction de Christiania. Morten, allongé sur le lit, se dit qu’il ne saurait imaginer refaire le même voyage dans le sens opposé. Tout aussi impossible que de songer à voyager dans le temps.
Il est le plus jeune d’une fratrie de sept enfants, dont il est le seul garçon à avoir survécu. Un de ses frères aînés, qui couchait dans l’alcôve du rez-de-chaussée, avait agonisé avec un sourire résigné. Il était resté là, avec sa main chaude serrée par leurs mains froides. Puis sa main s’était crispée, ainsi que son sourire, le corps décharné avait été porté dans la grange, on avait lavé l’alcôve, on avait aéré, et un autre avait pris sa place. Le processus de la mort était un état permanent, comme une sorte de grande cérémonie sans fin durant laquelle il était interdit de courir et de rire. Un silence immense. Voilà comment il se remémorait son enfance. Une maîtrise de soi continuelle, un sérieux étudié qui finissait par s’incruster dans le visage, à mesure que la mort avançait et avançait encore. Il ne restait plus que sa grande sœur Kirstine. Ils s’étaient surveillés mutuellement en douce, mais ni l’un ni l’autre n’avait atterri dans l’alcôve du salon. Elle vivait à présent chez la famille d’un pasteur de Nakskov.
Après avoir achevé ses humanités, Morten était devenu maître auxiliaire dans l’école de son père. Cela avait duré deux ans. Puis il avait manifesté son souhait d’étudier la médecine. Il n’aurait su dire d’où lui était venue cette idée saugrenue. Son père avait dit non. Il devait être pasteur. Son père avait rêvé de le devenir, comme son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. L’heure était venue. En outre, ils en avaient les moyens. Il accepta son sort, heureux toutefois d’avoir le droit de partir.
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Il est en train de s’adapter à sa nouvelle vie dans la capitale. Il mange tous les jours avec les employés de l’imprimerie, une alimentation pauvre en viande mais riche en bouillies aqueuses de toutes sortes, il apprend à avaler la nourriture sans la goûter et à engloutir autant de pain qu’il parvient à en saisir afin de remplir son ventre creux. Il est assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et étudie sa grammaire grecque mais, de temps en temps, il jette un coup d’œil dans la rue turbulente où les voitures à cheval passent avec les victuailles pour les marchés et où les soldats en permission abordent les jeunes filles qui, en retour, leur lancent des insultes ordurières à la figure. Il se replonge dans sa grammaire tout en suivant d’une oreille les propos d’ivrognes et les passions de la rue. Ce sont les deux faces de la même pièce, c’est une lutte qu’il mène sans cesse contre lui-même, un combat entre l’envie et le devoir, entre son souhait d’être médecin et l’exigence de devenir théologien. Il suit les rares cours de sciences naturelles donnés à l’Université et à d’autres endroits dans la ville, des conférences privées le plus souvent. Il étudie la grande œuvre de Linné. Il apprend à dessiner les fleurs à la salle de lecture de l’Université en copiant en cachette les dessins de la Flora Danica, une œuvre avec laquelle l’Église entretient une relation problématique puisque, d’un côté, elle représente la Création mais, d’un autre côté, s’en fait la maîtresse en la classant en genres et espèces. Il sort de la ville et s’installe sur le bord d’un fossé, son carnet à dessins posé sur les cuisses, le fusain qui danse sur le papier et, dans une certaine mesure, il a le sentiment de ne plus faire qu’un avec l’image qu’il se fait du jeune Linné dans une situation semblable. C’est la vraie vie qui l’intéresse, les putes, les fleurs, l’agitation en ville, les flots de merde qui coulent dans les rues et qui sont vomis dans les canaux. Mais il se rend docilement aux cours de théologie, il apprend à déchiffrer avec peine la Bible dans ses deux langues originales, il converse avec ses compagnons d’étude en latin estudiantin. Il écrit de belles lettres à la maison dans un latin maladroit, même s’il espère qu’il impressionnera son père, et il signe « Votre Fils Morten Falck ». Il a adopté le nom d’une branche de la famille qui a mieux réussi que son père, le maître d’école. Mais lorsqu’il reçoit une réponse de ce dernier, elle est rédigée en danois et adressée à « Monsieur l’Étudiant Morten Pedersen ». Il est consterné. Pas un seul de ses camarades n’a un nom en -sen, pas officiellement en tout cas.
L’emplacement de sa chambre, juste au-dessus de l’imprimerie, fait que le loyer est bas à cause du vacarme. Du matin au soir, et parfois la nuit, quand arrive un messager du cabinet Høegh-Guldberg avec une proclamation ou un décret urgent qu’il faut placarder dans la ville entière, les typographes font claquer les caractères dans les casses, les presses tempêtent au point que de la poussière tombe des joints et du plafond de sa chambre. Au petit matin, bien avant que les hommes de la garde ne soient rentrés chez eux, des livreurs mal réveillés viennent chercher les imprimés pour les vendre dans la rue ou les distribuer par d’autres moyens. Ils sont hélas dotés de voix aussi prépubères que perçantes, parfaites pour exercer leur métier et interrompre le sommeil de Morten. Les voitures à cheval ne cessent d’entrer dans la cour, les sabots frappent les pavés, leur écho ricoche sur les murs de la cour de l’imprimeur, des carrosses arrivent avec des ordonnances qu’il faut imprimer en hâte, des paquets d’affiches et de placards qui sentent la pâte à papier laminée, les produits chimiques oléagineux de l’encre sont chargés sur des charrettes et distribués partout en ville. Il y a tant de choses à suivre, tant de choses nouvelles et intéressantes qu’il n’avait jamais imaginées, si bien que ses grammaires grecque et latine sont parfois laissées à prendre la poussière. Quand il a l’argent pour envoyer une lettre, il écrit à sa sœur Kirstine à Nakskov et lui raconte sa vie dans la capitale. Elle lui répond et lui décrit son existence dans la ville de province, chez le pasteur, une existence en apparence aussi éloignée de celle de Lier que de celle de Copenhague.
Morten est sur son lit, tenu en éveil par le bourdonnement et le cliquetis incessant. Il entend Schultz qui donne des ordres à son personnel, il entend les cadences syncopées de la presse, le claquement des sabots des typographes et des pressiers, leurs toux, leurs disputes quand l’encre s’est étalée sur un imprimé, quand la mise en page d’un texte a lâché, et quand quelque chose s’est coincé et bloque les platines.
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Mais tout ce qui au début le maintenait éveillé finit plus tard par le bercer. De temps en temps, il prend le paquebot à Toldboden pour rendre visite à sa sœur. Le vieux doyen chez qui elle habite est un parent éloigné de leur mère. Le silence pesant du presbytère de Nakskov l’empêche de dormir, et quand il s’endort enfin, c’est l’érable dont les branches cognent contre les carreaux de la chambre qui le réveille. Il va à l’office avec sa sœur et aperçoit plusieurs fois le comte traverser la ville dans son attelage de six chevaux, avec des domestiques debout derrière le cocher, les basques de leur livrée au vent, qui s’accrochent d’une main à la berline et, de l’autre, tiennent leur haut-de-forme.
Le doyen rugit son sermon du haut de la chaire, il est grand, roux et robuste comme un forgeron, il parle des flammes de l’Enfer et de la damnation comme s’il s’agissait d’un lieu et d’un état avec lesquels il entretenait un commerce personnel. Toujours du haut de sa chaire, il propose des prêts aux métayers qui voudraient se libérer, puis il tire à boulets rouges sur l’ennemi suédois qui, protégé par le Diable en personne et ses hordes d’anges déchus, a privé la ville de sa grandeur passée. Dans l’ultime oraison, il prie de tout son cœur pour la maison royale et sa voix se met à trembler quand il en énumère les membres.
Après l’office, les fidèles viennent le remercier pour la prédication. Morten s’approche. Quelque chose cloche dans la manière dont le vieil homme tend la main, dans son regard inexpressif.
« Le doyen est-il aveugle ? s’exclame-t-il.
— Chut, murmure sa sœur. Nous n’avons pas le droit d’en parler, mais Maître Gram a perdu la vue depuis deux ans.
— Comment peut-il conserver son ministère ?
— Personne n’ose s’opposer à lui, chuchote sa sœur. Et puis, il connaît la Bible, son Luther et son Pontoppidan sur le bout des doigts. Je pense qu’il conservera sa charge jusqu’à l’heure où le Seigneur l’appellera auprès de Lui.
— Quel Seigneur ? » dit-il en pointant le doigt vers le haut puis vers le bas. Sa sœur porte la main à sa bouche et se met à rire.
Kirstine glisse son bras sous celui de Morten et lui montre combien le pays est en train de changer. Les fourrés perdent du terrain en même temps que les marais et les petits lacs, et avec eux les insectes qui ont répandu des maladies depuis des siècles. La forêt a disparu depuis longtemps et, à sa place, on trouve des champs de blé ondoyants dont les récoltes sont vingt pour cent plus importantes qu’il y a seulement dix ans. Les vieux arbres ont été abattus, des palissades plantées. Tout est joli et tiré au cordeau, et même les vaches dans les prés ont quelque chose de propret et de timide.
Quand ils se promènent dans la ville, des gens leur sourient et les saluent, certains parlent à sa sœur. La jeune fille chez le pasteur est appréciée. Cela le remplit de fierté. Elle s’exprime parfaitement en danois mais, quand ils sont seuls, ils parlent leur patois chantant de l’Akershus, où l’on met l’accent sur la première syllabe des mots. Ils font un tour le long de la plage, ils donnent des coups de pied dans les algues, recherchent des bouts d’ambre de la Baltique et ramassent des coquillages. Elle lui confie qu’elle a le mal du pays, cela fait deux ans qu’elle vit ici et ne s’est toujours pas habituée. Bien entendu, le vieux pasteur est une épreuve pour chacun, mais ce n’est pas à cause de lui qu’elle ne se plaît pas. C’est davantage son épouse qui, à l’extérieur, apparaît comme une personne humble et modeste, et se comporte comme un tyran capricieux quand elle est seule avec elle.
« Le but est que j’apprenne les devoirs d’une maîtresse de maison et que je donne un coup de main, dit-elle, même si j’ai pleinement conscience de la vraie raison de ma présence en ces lieux. »
Morten la dévisage.
« Un des quatre fils du pasteur étudie pour devenir pasteur également, dit Kirstine. Père et M. Gram ont beaucoup correspondu.
— Ah, ah, dit Morten. Et comment est-il, ton promis ? On peut le voir ?
— Il est parti à cheval sur l’île de Fyn pour rendre visite à des proches. Il est courtois et honnête. Je n’ai rien à lui reprocher. Ce n’est pas ça.
— Alors ?
— Je crois que, aujourd’hui, les gens devraient pouvoir vivre à leur guise et non suivant le bon vouloir de leurs parents, dit-elle.
— Ma chère Kirstine, si le monsieur en question est une personne qui a bon cœur, tu devrais l’accepter. Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve.
— Je sais. Je n’ai rien contre lui. C’est ce pays plat et sale que je ne supporte pas. Tu sais, quand il n’y a ni collines ni montagnes, les odeurs et la saleté s’accumulent autour des maisons comme de la brume. Moi-même, je me sens sale. Pas moyen de s’en débarrasser.
— Il obtiendra peut-être une charge ailleurs, dit Morten pour la réconforter. Tu pourras le lui dire quand il commencera à te faire des avances. Pose quelques conditions, négocie avec lui. Si c’est un homme intègre, il t’écoutera. Et qui sait, il cherchera peut-être un ministère en Norvège.
— Oh mais tu vois, réplique-t-elle d’un ton énervé, tous ces gens sont tellement fiers de leur petite ville de province crasseuse. Il est interdit de la critiquer d’un seul mot, car ils te rebattent les oreilles de leur terre bien grasse, de l’histoire grandiose de leur ville et des nombreuses merveilles du pays. J’ai appris à tenir ma langue sur le sujet.
— Tu as encore beaucoup de temps, dit Morten. Cela s’arrangera sûrement tout seul. »
Il est un peu agacé par sa sœur et ne comprend pas pourquoi elle prend ainsi les choses au tragique. Car cela revient quasiment à se plaindre du fait que les vents dominants viennent de l’ouest, ou que l’hiver se prolonge plus longtemps que l’été. Il lui semble qu’elle devrait plutôt se considérer heureuse d’être une femme de pasteur. Et comment peut-on avoir la nostalgie de Lier, le trou le plus insignifiant du royaume ? Ça, il ne le comprend pas.
Les visites à Nakskov ne durent que quelques jours et il s’en va parfois plus tôt que prévu, frappé par un mal de tête qui le prend au dépourvu, une migraine causée par les jérémiades de Kirstine et son propre mal du pays. La ville lui manque. S’il n’y a pas de paquebot, il saute dans la voiture qui part pour Nykøbing à la première heure, il change pour la malle-poste, passe la nuit à Vordinborg où il descend au Kronhiorten, il y prend un repas constitué d’un quignon de pain de seigle et de fritons, il dort au-dessus de l’étable, enroulé dans des couvertures puantes. Le lendemain, il continue vers Køge puis Copenhague, il mange des pommes ou des poires chipées dans un jardin. Dans la malle-poste, il coince une botte sur le siège en face et tente de garder les yeux sur une édition des Voyages de Gulliver, il lit le passage où le héros, abandonné au pays des géants, est soigné par une jeune fille qui fait douze fois sa taille. Morten pose le livre sur sa cuisse, l’index entre les pages, il a ôté sa perruque et l’a placée sur le siège à côté, il presse le front contre la vitre de la diligence qui bondit, cahote et tangue, il contemple rêveusement les champs qui ondoient sur son passage. Une demoiselle douze fois plus grande que lui, songe-t-il. Une bouche, une langue, des mains, un sexe douze fois plus grands que la normale. Une montagne à elle seule, cette femme ! Il rouvre le livre. Gulliver fait naufrage dans des pays où les gens sont monstrueusement petits ou monstrueusement grands, ou grotesques d’une façon ou d’une autre. Mais peut-être l’anormalité se trouve-t-elle en Gulliver lui-même, c’est-à-dire chez l’auteur et, par là, chez le lecteur qui s’identifie à l’histoire.
Il pense à Rousseau et à une phrase sur la liberté de l’homme que Kirstine avait citée : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Gulliver aussi est enchaîné à la personne qu’il est. Il reste le même partout et ne parvient pas à s’adapter. C’est pour cela qu’il rencontre constamment des problèmes avec les indigènes des différents lieux. Et c’est ce qu’il ne veut pas, lui, Morten Falck, il refuse de se figer dans une forme déterminée et de devenir vieux avant l’âge. C’est une décision qu’il prend à l’instant, dans la malle-poste qui le conduit vers le nord, le long de la baie de Køge.
Le voyage est presque terminé. Il entrevoit les tours de Copenhague et les plaines marécageuses d’Amager, il discute avec ses compagnons de voyage qui font circuler un morceau de fromage, un peu de pain et une bouteille. Il était préoccupé par sa sœur et une légère douleur se logeait entre ses côtes, mais ce souci se révèle être lié à sa position géographique et à la faim. Quand il approche de Copenhague, le ventre plein, il se sent à nouveau d’excellente humeur.
Le voilà rentré. Il passe en sifflotant la porte de la cour de M. Schultz dans Nørregade, il va sur la gauche, monte l’escalier, entre dans sa chambre et lance son sac dans le coin. Il pose la tête sur l’oreiller sale de la chambre, au-dessus des machines de l’imprimeur qui cliquètent, crissent, grondent, frappent, martèlent, cognent et claquent. Il soupire d’aise, Gulliver glisse de sa main. Il dort.
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La ville, résidence de la famille royale, ce sont quatre-vingt-dix mille personnes entassées contre des remparts qui les enferment à l’intérieur d’un espace que l’on peut traverser en moins d’une heure. Une ville ravagée au cours des siècles par des épidémies, des incendies, ainsi que par une série de régents ivrognes, fous, consanguins et incapables. Pourtant, le nombre d’habitants croît de manière constante et la pression sur les remparts augmente chaque année. Morten note que ce qui attend la plupart des gens, c’est une vie brève suivie d’une agonie douloureuse et humiliante, mais qu’ils n’ont aucune difficulté à s’amuser. Bien au contraire. Les places de la ville débordent de saltimbanques, les porches et les portes sont occupés par des prostituées qui semblent avoir fort à faire.
Morten Falck se promène dans les rues étroites où les murs semblent s’arc-bouter l’un contre l’autre et ne laissent apparaître qu’un mince trait de ciel entre les avant-toits. Il traverse les grandes places, l’immense esplanade du nouveau château, un colosse indestructible en granit norvégien, il va jusqu’aux bastions, jusqu’au pont de Langebro qui s’ouvre chaque fois qu’arrive un navire. Il poursuit son chemin en redescendant à Christianshavn et franchit la digue d’Amager. Une troupe de bateleurs a monté une estrade sur une place, devant la maison de correction. Il attend, car il veut voir si le costaud Karl Johan von Eckenberg va se montrer. Von Eckenberg attire toujours d’innombrables spectateurs, flâneurs, belles dames avec crinolines et ombrelles, riches messieurs des maisons de commerce, courtiers maritimes, capitaines, matelots, officiers et soldats, jusqu’aux détenus de la prison qui bénéficient d’une permission de sortie. Et il y a de quoi. Von Eckenberg est habile.
Morten est fasciné par cet homme fort. Il connaît ses numéros par cœur mais ne se lasse jamais de les regarder. Il a l’impression qu’ils expriment quelque chose d’authentique, et pas seulement de l’artifice. En quoi consiste cette authenticité, il ne parvient pas à mettre le doigt dessus. C’est précisément pourquoi il continue à assister aux représentations.
Morten a une prédilection pour trois numéros.
Premier roulement de tambour. Karl Johan von Eckenberg grimpe dans un échafaudage en bois haut d’environ dix aunes. Il se place jambes écartées sur une poutre transversale et fait un signe presque imperceptible à ses aides au sol. Au-dessous de lui, il y a un cheval avec deux cavaliers en livrée sur une plateforme à laquelle des cordes sont accrochées à chaque coin. Von Eckenberg saisit l’autre extrémité de ces cordes, les enroule autour de son avant-bras et de son poignet et, d’un bras, il soulève la plateforme, le cheval et les cavaliers un pied au-dessus du sol. De l’autre main, il tient un cor de postillon dans lequel il souffle une fanfare.
Deuxième roulement de tambour. Karl Johan von Eckenberg, descendu de sa plateforme, se couche entre deux chaises, son corps tendu flotte à une aune du sol. Arrivent huit musiciens vêtus de vestes croisées rouges, de tricornes, de culottes et de souliers avec des boucles en laiton étincelantes, ils montent sur le corps nerveux, pas spécialement musclé mais très grand, lequel est soutenu uniquement par la nuque et les talons. En équilibre sur la poitrine, le ventre, les hanches et les jambes, ils jouent un menuet de Brentner tandis que von Eckenberg fixe le ciel de ses yeux marron et mélancoliques. Il donne l’impression de songer à son enfance, à sa sainte mère, ou encore à un amour de jeunesse.
Troisième roulement de tambour. Karl Johan von Eckenberg réalise son troisième tour entre les deux mêmes chaises, après s’être relevé, après avoir été applaudi copieusement pendant deux ou trois minutes et après s’être réfugié un moment sous la tente. Il revient, revigoré, ragaillardi et rubicond, ses yeux marron pétillent, il s’incline, s’allonge à nouveau entre les deux chaises et deux aides placent un énorme bloc de pierre sur son ventre. Un troisième aide, qui ressemble à un croisement entre un forgeron et un bourreau, fait son apparition avec une masse, il la lève bien au-dessus de sa tête, hésite un instant. « Au nom de Jésus-Christ, frappe de toutes tes forces ! » s’exclame von Eckenberg d’une voix forte et mélodieuse. Le marteau tombe, le bloc de pierre se brise en deux morceaux qui chutent de chaque côté. Karl Johan von Eckenberg se relève et salue son public d’une révérence. Un garçon passe avec un bonnet tandis que des acrobates font des bonds. Des gens aux fenêtres jettent des pièces sur les pavés.
Mais un beau jour le costaud n’est plus là. Sa tente a disparu de la place et il ne reste aucune trace de la troupe des acrobates. Morten interroge quelques marchands, ils lui disent que von Eckenberg s’est blessé au cours d’une représentation et qu’il a été emporté à l’écart, inconscient. Morten ne trouve personne qui sache ce qui lui est arrivé.
[image: image]
Morten s’accorde parfois le luxe de prendre un fiacre jusqu’à l’une des portes de la ville, il paie un supplément au cocher et se fait conduire pendant une lieue ou deux dans la campagne, ou à un village, ou une bourgade. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Il descend, renvoie le cocher et rentre à pied par les routes. Il traverse des bourgs sur lesquels la puanteur des savonneries et des tanneries plane comme un brouillard contagieux, graisseux et poisseux, il longe des champs où les vaches broutent paisiblement, il passe à côté de paysans taiseux qui le regardent de dessous leurs bonnets.
En ville, il se consacre aux livres mais il trahit la théologie au profit des sciences naturelles. Poussé par une faim académique, il déniche et suit des cours magistraux qui traitent de tout sauf de la Trinité et de la transsubstantiation. Il suit ainsi la leçon d’un professeur sur la classification hiérarchique de toute vie sur terre, établie par Linné. On entend des huées, mais aussi des applaudissements. Ce cours, qui a lieu à la Komediehuset puisque l’Université lui refuse ses locaux, lui ouvre les yeux. Le monde est un tout cohérent ! Une révélation bien banale sur le coup, mais qui représente un bouleversement total de sa conscience, de sa vision du monde et de l’idée qu’il se fait de lui-même : Je forme une partie de ce tout cohérent !
Laust, un de ses amis qui fait des études de médecine, l’invite à l’Académie de chirurgie dans Norgesgade, que l’on connaît simplement sous le nom de Bre’gade, où il écoute des leçons approfondies sur les vaisseaux sanguins, les os, les voies nerveuses et les glandes. C’est un voyage vers l’intérieur, quand la botanique et la zoologie sont des voyages vers l’extérieur, mais tout aussi renversant et tout aussi infini. L’homme campe au cœur de l’éternité. Voilà où le Seigneur nous a placés !
Avec Laust, il gagne un peu d’argent en repêchant les cadavres dans les canaux, ou en soudoyant un garde pour qu’il leur procure des corps qu’ils apportent dans les caves voûtées de la Faculté, où le professeur les attend avec son couteau et son regard froid. Il tient le scalpel entre trois doigts, comme si c’était un porte-plume et la peau jaunâtre du cadavre un parchemin sur lequel il avait l’intention de consigner quelques pensées, et il annonce aux étudiants à quels éléments ils devront faire attention pendant l’autopsie à venir. Il effectue ses incisions avec une précision désinvolte, il découvre les muscles d’un brillant verdâtre, couche après couche, il laisse s’en échapper leur odeur infâme, les étudiants ricanent nerveusement ou racontent des blagues en latin, et l’éclat irisé des entrailles contamine peu à peu leurs visages. Mais pas celui de Morten Falck. Lui, le pain et la bouillie chaude du matin lui tapissent l’estomac, et il regarde, absorbé, des hommes qui perdent leur humanité et sont disséqués en parties indépendantes, elles-mêmes classifiées selon la nomenclature latine. Fibre nerveuse, fibre musculaire, les couches délicatement séparées de la peau, de l’hypoderme, du tissu adipeux et des organes jaune crème, rose saumon, violet betterave et lustrés comme un vernis. Le professeur détache les membres du torse, sa lame s’enfonce dans les tissus, elle fend les capsules synoviales et découvre des artères et des veines dont il énumère gaiement les noms. Morten a le sentiment qu’il les interpelle, comme s’il procédait à l’appel dans un collège romain de l’époque classique. Arteria carotis ! Nervus olfactorius ! Musculus mastoideus ! Il prête attention aux explications du professeur, qui possèdent toujours un écho de sarcasme certain, mais aussi de solidarité avec le défunt. Tels que nous sommes, tu l’étais, tel que tu es, nous le serons. Quelques étudiants changent de cursus après le choc subi dans les caves, certains retournent sur les terres de leurs pères ou partent faire leur Grand Tour vers le Sud, où nombre d’entre eux terminent comme poivrots rongés par les fièvres. Morten Falck, le seul à savoir qu’il ne peut pas achever une formation de médecin, reste là.
Il est présent dès qu’il y a une autopsie, même une fois que Laust tombe malade et se voit obligé d’abandonner ses études. Il apporte son carnet de botanique et ses fusains, il s’installe dans la pénombre et effectue des croquis anatomiques détaillés. Le professeur en fait des éloges, il veille à ce que le local, une crypte humide dont l’origine se perd dans les ténèbres du Moyen Âge, soit correctement éclairé par des lampes modernes. Il exhorte Morten à s’inscrire comme alumnus. Mais il y a un numerus clausus pour ces études. En outre, le maître d’école de Lier impose certaines clauses dissuasives mais obligatoires. Morten sait que la relative insouciance financière dans laquelle il vit est conditionnée par la réussite de ses études de théologie sans trop d’accrocs. Il y a déjà consacré deux ans, le temps qu’il faut à beaucoup pour terminer leurs études, mais tant qu’il s’accroche à ce cursus et ne l’abandonne pas au profit d’une formation qui n’est pas approuvée, la patience paternelle à l’égard de ses mauvaises notes et de ses retards est presque infinie. Le premier jour ouvré de chaque mois, il rencontre Maître Gill qui lui remet sa pension en échange d’un rapport détaillé sur ses progrès à l’Université.
La demeure de l’imprimeur, un solide édifice de trois étages bâti selon la dernière ordonnance municipale sur la construction, c’est-à-dire après le dernier incendie en 1728, qui interdit toute charpente apparente inflammable, est située en retrait dans la cour. L’entrée principale donne dans Studiestræde, mais la famille utilise l’entrée de la cour. Morten n’a jamais franchi la porte de la maison de l’imprimeur et, en tant qu’étudiant pauvre et locataire d’une chambre crasseuse au-dessus de la porte cochère, il ne peut guère espéré être invité. Les trois filles de M. Schultz jouent à chat dans la cour, à la marelle, à la corde ou encore à la ronde. Il entend le doux claquement de leurs souliers à lacets, leurs rires et leurs disputes. Elles grandissent sous sa fenêtre, petites filles auxquelles il ne prête guère attention, aux voix fluettes et aux rires en cascade qui résonnent dans la cour pavée. Il entend la corde à sauter qui fouette le sol et qui glisse, il voit leurs robes qui se déploient et se replient, se déploient et se replient, leurs pieds et leurs jambes qui apparaissent fugacement, les boucles en tire-bouchon de leurs cheveux qui dansent sur leurs épaules, leurs fronts hauts, un peu trop arrondis et proéminents, les yeux clairs enfoncés dans les orbites et le triangle nez-bouche harmonieux qu’illumine un rire débonnaire. Puis elles s’arrêtent de sauter à la corde. Elles se retirent à l’ombre de l’érable au milieu de la cour, où il y a un banc. Elles lisent toutes les trois le même livre, la plus grande au milieu, les deux autres appuyées chacune d’un côté, en balançant des jambes. Morten Falck les croise parfois quand il va prendre son petit déjeuner. Il remarque qu’elles le regardent en coin et ricanent. Il ne connaît même pas leurs noms, il ne leur parle jamais et n’a aucune raison de leur adresser la parole. Il y a quelque chose chez les filles dans leur phase prépubère qui l’agace et le rebute, tout cet amour de soi-même, cette joie de vivre, cette certitude qu’une vie merveilleuse les attend, les belles robes blanches, les souliers gracieux et fins, les rubans dans les cheveux, tout ce qui est corseté et enfermé. Tout ce qu’elles ignorent. Dans quelques années, elles seront menées à l’étable et engrossées, elles vont se gonfler, elles vont accoucher dans un jet de sang, de mucosités, et avec un halètement étouffé dans le mouchoir gorgé d’alcool anesthésique et de parfum. Les morts dans la cave sous la Faculté sont préférables aux demoiselles Schultz. C’est ce que pense Morten dans son cynisme tout neuf. Au moins, il n’y a pas de faux espoirs, rien qu’une vraie putréfaction sans concession.
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Une des demoiselles se distingue du trio, l’aînée. Elle a grandi soudainement et dépasse ses sœurs d’une tête. Morten voit qu’elle est devenue une femme. Il calcule qu’elle doit avoir l’âge du prince héritier de la couronne du Danemark. Confirmée, emballée comme un paquet prêt à l’expédition. Mlle Schultz déambule dans la cour, gauche comme une pouliche boiteuse. On ne la laisse pas tranquille longtemps, sa mère surgit tout de suite à la porte et la hèle.
« Abelone ! »
Elle se lève docilement et rentre à la maison. Morten essaie d’imaginer pour quelles tâches sa mère l’appelle. Pour coudre sa robe de mariée, peut-être. Ou pour apprendre à tenir sa maison, plier les serviettes, établir un plan de table, écrire des invitations. Peut-être faut-il la tenir à l’écart du regard des ouvriers et des autres hommes, parmi lesquels le jeune étudiant, et des pensées qu’elle pourrait provoquer.
Abelone.
Si l’on veut protéger la vertu de sa fille, se dit Morten, il convient de garder son nom secret. Désormais, il connaît le nom de la demoiselle et il a l’impression d’avoir déjà regardé sous ses jupes.
Abelone.
Morten Falck a vingt-huit ans, il est déjà au fait de l’amour. Il l’a étudié pendant ses promenades nocturnes à travers la ville, sous les porches, dans les arrière-cours et les ruelles étroites de l’Øster Kvarter, à l’extérieur des fortifications, dans le terrain vague entre la rue des remparts et le talus herbeux, où il n’y a pas d’éclairage, ou très peu. Il a effectué des observations sur son essence et ses manifestations dans les couloirs et les recoins obscurs des vieilles maisons, il a entrouvert des portes et il a épié en retenant son souffle, il a vu des filles de l’âge des sœurs Schultz relever leur jupe, se pencher en avant et, sans un mot, avec à peine un gémissement réprimé, recevoir le membre dressé d’un monsieur. Il a exercé son cynisme en espionnant les gens. Il a appris que l’amour est étrange et, parfois, il semble encore plus humiliant que la mort vue dans la cave de Norgesgade. Les sommes qu’il a reçues de Maître Gill ne suffisaient pas pour goûter à l’amour sous un porche ou derrière une taverne, mais depuis qu’elles sont complétées par les salaires perçus pour les cadavres qu’il apporte sur la table d’autopsie, il peut se permettre de se payer une fille publique de temps à autre. Après coup, il éprouve de la déception, de la culpabilité et des remords, un soupçon de nausée et l’envie de recommencer. La mort pue, mais elle n’est pas la seule, découvre-t-il. Il se sent sale. Il est soulagé chaque fois que c’est fini, il se dit que c’est fait, il a essayé, il n’a pas besoin de recommencer. Mais il recommence. Le désir s’accumule dans les fluides du corps qui convergent inexorablement vers le même point. Il file quelques marks à une fille, un cul est mis à sa disposition, il plonge dans l’obscurité et la chaleur, dans le vif et le mou qui s’écarte et se referme, s’écarte et se referme, il se balance un peu, il scrute la peau qui ondoie d’avant en arrière avec un bruit de clapot, les volants et les plis, les agrafes et les boutons, la nuque pâle docilement baissée, les mains qui s’agrippent au bord d’une table, il rejette la tête en arrière et gémit comme s’il ressentait de la douleur, et le mal l’abandonne, il fait un signe d’au revoir et disparaît, il est libre pour un moment. Mais ça revient toujours, comme l’eau au fond d’une carrière.
Un jour, comme d’habitude, il descend Vimmelskaftet en direction d’Amager Torv. Les échoppes s’entassent les unes contre les autres, les étals à l’air libre sont couverts de bimbeloterie, d’étoffes bariolées, de cages pleines de poules qui attendent le billot et de coqs au regard mauvais, des tas de lapins écorchés, des piles de peaux de martre et de renard. Le soleil brûle les toits, les mouches bourdonnent. Vimmelskaftet est un goulot étouffant où il est impossible d’avancer ou de reculer. C’est précisément pour cela qu’il aime se promener ici, dans le centre du commerce de la ville, et humer les relents nauséabonds des chairs humaines comme animales. Il se fraie un chemin au milieu des hordes de matrones avec leurs paniers et de dames aux crinolines qui remuent sous leurs robes. Des gamins ivres agitent les dernières chansons diffamatoires et en beuglent des extraits. Des paysans et des pêcheurs s’éloignent en traînant leurs chaussures de corde et tirent derrière eux leurs tombereaux chargés de marchandises ou de tas de sacs en toile vides. La ville entière se retrouve dans cet embouteillage, certains sont là par nécessité, d’autres par plaisir ou par curiosité. Un conseiller de la chancellerie brandit sa canne, un officier aère son uniforme d’un bleu gorge-de-pigeon, un aubergiste décharge un tonneau de bière et le porte sur son épaule, deux catins déambulent bras dessus, bras dessous, elles font tourner leurs ombrelles pâlies et déchirées, elles font froufrouter leurs jupons en tulle salis qui laissent derrière elles un effluve de caniveau. Les bourgeoises se pincent le nez en les croisant mais l’officier s’arrête et les salue d’une révérence galante, il agite son chapeau d’un mouvement bref et ironique, elles ricanent, s’inclinent et disent « Bonjour, Lieutenant Holm, comment allez-vous ? Vous ne partez pas faire la guerre aux Suédois ? ».
Morten suit les deux prostituées, il a envie de les voir racoler un client. Elles remontent Store Købmagersgade, passent par Kultorvet, Rosengården, jusqu’aux remparts à la hauteur de Skidentorv où elles s’asseyent sur un banc près du Hanens Bastion. Morten passe lentement à côté du banc, soulève son chapeau pour saluer les dames. Elles l’ignorent. Ah tiens, pense-t-il vexé, on se croit visiblement trop bien pour un étudiant ! Il rentre de mauvaise humeur. Mlle Schultz est assise sous l’érable. Ses sœurs jouent à la marelle. Leurs robes volètent autour de leurs jambes. Il reste un instant à les contempler, puis regarde la demoiselle sous l’arbre. Leurs regards se croisent. Il s’approche, ôte son chapeau, le porte à son cœur et s’incline.
« Mademoiselle Schultz, je suis un locataire de votre père.
— Je sais qui vous êtes, dit-elle avec un sourire. Cela fait des années que vous habitez ici. Vous êtes étudiant ?
— En théologie, répond-il, heureux pour une fois que ses études lui servent à quelque chose d’utile. Je suis l’élève de M. Swane. »
Elle sourit.
« Non ! Vraiment ? M. Swane s’est chargé de ma confirmation. »
Une voix de jeune fille, claire et sonore. Il l’a entendue maintes fois, mais cette fois-ci, elle s’adresse à lui.
« Voilà qui est plaisant. Et il va peut-être aussi vous marier ? »
Elle fait une grimace.
« Je ne suis pas fiancée.
— Oh, vous le serez sans doute bientôt, Mademoiselle Schultz.
— Vous croyez ? On ne sait jamais. Il y a des gens qui ne se fiancent pas. »
Elle lève les yeux et l’interroge du regard, comme s’il était déjà ordonné, comme s’il était prêt à recevoir sa confession.
« Mais pourquoi faut-il se marier ? Ma mère ne veut pas me le dire. »
La question le surprend. Il n’a jamais échangé un mot avec la demoiselle et ils se retrouvent soudain à avoir une conversation presque intime.
« De l’avis général, dit-il d’un ton hésitant, les jeunes femmes comme Mademoiselle tirent avantage du mariage en y trouvant un sens à leur vie et en évitant ainsi l’oisiveté. Une vieille fille n’est pas un spectacle réjouissant, n’est-ce pas ?
— Mais accoucher, dit-elle d’une voix lugubre, cela a l’air encore plus effrayant.
— C’est le privilège des femmes », répond-il, embarrassé. De toute évidence, sa mère a négligé de lui dire qu’il existait des sujets de conversation à éviter.
Il la regarde. Elle a beaucoup grandi au cours des douze derniers mois, mais elle est maigre et a un je-ne-sais-quoi de puéril, elle est à peine nubile, se dit-il alors que ses yeux papillonnent sur les charmes en germe de la demoiselle. Le soleil est filtré par le feuillage de l’érable, il tachette sa robe et ses boucles blondes. Morten croit deviner un léger relent de sueur qui se mêle au parfum du bleu d’outremer, ou du produit, quel qu’il soit, que l’on emploie pour laver les vêtements des filles. Puis une voix l’appelle.
« Ma mère ! » Elle bondit sur ses pieds, mais reste un instant. « Au revoir. »
Il fait une révérence, elle disparaît par la porte principale et passe derrière Mme Schultz qui le fixe des yeux. La porte est claquée. Il monte dans sa chambre, s’allonge sur le côté et se cure les dents avec un ongle.
La rue qui court entre les dernières maisons de la ville et les fortifications n’est pavée qu’à certains endroits. Pour la majeure partie, c’est un chemin de terre. Elle avait été pourtant intégralement couverte à l’époque de Christian IV dans un effort imposant pour améliorer les conditions sanitaires de la cité, mais les pavés ont été arrachés de nuit depuis longtemps pour être utilisés à d’autres fins. Il reste un magma de boue, de contenu des seaux de latrine obligeamment vidés par les résidents du coin, et de reliquat du brassage de la bière et de la fabrication de la gnôle. Ce quartier grouille de rats et de chiens errants, imprévisibles et agressifs à cause de l’alcool dans la drêche rejetée. Aux yeux de Morten, les épidémies de typhus, de peste et de petite vérole qui ont ravagé la ville depuis des siècles ont sûrement leur foyer dans ce no man’s land situé entre les tavernes, les brasseries et les arrière-cours des auberges d’un côté, et les murailles obscures de l’autre, où les gens viennent poussés par le désir ou le besoin désespéré de gagner quelques pièces. On devrait engager un médecin-général pour nettoyer cette porcherie. Et ce médecin-général, ce pourrait fort bien être lui, Morten Falck. L’idée le fait sourire. Mais il doit admettre qu’il aime bien la fange, et les possibilités d’évolution que recèle la fange.
Il marche dans ce coin avec prudence, il plisse les yeux. Le seul éclairage provient de quelques fenêtres du côté de la ville d’où s’échappent aussi des rires et des chansons. Des ombres apparaissent soudain et disparaissent aussitôt, voleurs, gardes ou maquereaux, impossible de les distinguer. Les catins, les moins chères de la ville, s’attroupent dans les rares îlots de lumière, elles se tiennent sous les porches, mâchonnent des bouts de paille et soulèvent leurs jupes sans ciller dès qu’un pantalon vient à passer. Le veilleur du guet arrive avec sa masse d’armes sur l’épaule, il échange quelques mots avec les filles puis continue sa ronde.
Morten dresse quelques considérations sur la nature humaine. Il reste dans l’ombre, à l’abri de son cynisme et de sa désillusion, il observe la transaction entre la commerçante et son client, la marchandise offerte et livrée sur-le-champ. Il y a bien des hommes qui sortent s’amuser par un soir de semaine banal, il y a bien des messieurs distingués dont le désir ne saurait être assouvi dans le cadre du mariage bourgeois. Quel mensonge ont-ils inventé en sortant de la maison, et que leur ont donc répondu leurs épouses ? Savaient-elles où ils allaient, et savaient-ils qu’elles le savaient ? Serait-il question d’un contrat, d’une forme de réciprocité ? Et l’épouse est peut-être fort heureuse qu’il existe des lieux et des gens qui se chargent de ces éléments du mariage qu’elle trouve moins attirants ? Morten sourit en son for intérieur. Là, dans l’ombre, il se passe quelque chose, il l’entend. Il s’approche sur la pointe des pieds, retient son souffle, le bruit augmente, un froufrou de tissu damassé, une claque, une voix d’homme qui explique quelles prestations il souhaite recevoir en échange de l’argent qu’il donne, et comment. Ses yeux s’accoutument lentement à l’obscurité. La fille n’est qu’une gamine, agenouillée, on croirait qu’elle prie. Et c’est peut-être le cas. L’homme est débout, adossé contre un arbre, on a l’impression qu’il observe les étoiles au-dessus des remparts, ou qu’il est en train de dicter une lettre à un secrétaire, il s’évente avec un tricorne pour se rafraîchir dans la nuit suffocante. Morten Falck observe, non parce que cela l’excite mais parce qu’il souhaite apprendre. Bientôt vous serez morts, se dit-il, et je dessinerai des planches magnifiques de vos beaux corps mutilés.
Mais que font les femmes de leur désir ? se demande-t-il. Oh, il le sait très bien. Elles vont à l’église pour ça. Elles vont voir le pasteur. Elles viennent me voir, moi. Il est donc essentiel que je sois l’un de ceux à qui rien d’humain n’est étranger. C’est pour ça que je suis là. Cette pensée l’apaise un peu.
Les obscénités ne se produisent pas seulement à l’extérieur des fortifications, mais à peu près partout en ville. Les veilleurs empochent un bon skilling s’ils ferment les yeux pendant que les rencontres entre la marchandise et le client se produisent dans leur prévisibilité toute répétitive. Des vieilles édentées se vendent pour quelques piécettes. Elles sont prêtes à tout pour un homme qui réclame leurs services.
Il n’y a visiblement pas d’âge minimal pour une putain. Il voit des hommes mûrs adossés au mur d’une arrière-cour tandis que des petites langues roses besognent dans l’obscurité. Mêmes livides et rompus, les enfants prostitués racolent les clients avec des gestes obscènes et caricaturaux que leur ont appris leurs souteneurs, gestes qui semblent manifestement faux aux yeux de tous, sauf de ceux qui veulent vraiment y croire, les beaux messieurs à la conscience pure. Au cours d’une journée, ils ingurgitent sans doute une plus grande quantité de sperme que de nourriture. Les veilleurs les chassent avec leurs masses mais ils reviennent tout de suite, comme les rats. Il arrive régulièrement que ces mêmes veilleurs trouvent des enfants morts ou inanimés. On les emporte sur une charrette. Morten ne sait pas où ils disparaissent. On ne les voit jamais dans la cave de la Faculté. Et il en est heureux, car il y a des limites à sa soif de connaissance. Un jour, il interroge un veilleur à ce sujet, mais on le menace d’un tour au guet s’il ne garde pas sa curiosité pour lui.
Il se lasse de se cacher sous les porches et les remparts, et dans les arrière-cours. Il abandonne. Cela ne lui paraît plus important. Il a vingt-huit ans. Mlle Schultz en aura bientôt seize. Le prince héritier Frederik prend le pouvoir, il défile dans la ville en carrosse découvert sous les acclamations. Son père, le roi, retombe dans sa folie, qui n’est pas d’un caractère tyrannique et despotique comme celle de ses aïeux, mais plus paisible et retenue. Morten et la demoiselle échangent quelques mots sous l’érable, ils ont parfois la permission de parler plus longuement avant que Mme Schultz ne surgisse à la porte et appelle sa fille. Il imagine, à titre d’exercice mental, que la demoiselle se penche sur le banc, la robe retroussée, le corset arraché, le cul brillant contre ses hanches agitées, son membre sombre qui disparaît dans l’obscurité velue et âcre, entre les fesses. Cependant, l’idée ne le séduit gère, il est pratiquement impossible de l’imaginer, ce qui est un grand soulagement. Je suis peut-être amoureux, se dit-il.
Il se promène dans Kongens Have, ce parc est un poumon de grandes pelouses, d’arbres et de fontaines dont l’accès au public est limité. Mlle Schultz et ses deux sœurs se promènent avec lui. Elles ont eu l’autorisation de leur mère. Ils marchent sur le gravier jaune, au milieu de l’allée principale, et contemplent le joli palais Renaissance de Christian IV. Les fontaines crachent leurs eaux et l’écume, les unes derrière les autres. Les arbres sont étêtés et taillés, ils ressemblent à des champignons verts, leurs troncs font penser à des tiges de fleur, et ils sont alignés avec une précision tellement monotone que l’on en a le vertige. Mais si la tête tourne, c’est peut-être pour d’autres raisons, comme par exemple le fait que les demoiselles Schultz s’asseyent sur la pelouse verte. Leurs robes s’étalent autour d’elles, elles ont l’air de marguerites tombées du ciel qui ont trouvé leur place dans l’herbe. Il entraperçoit le bout d’un soulier. Morten garde deux pas d’écart, il détourne à moitié la tête afin d’exprimer sa délicatesse. Il sait pourquoi Mme Schultz l’a laissé sortir de la cour avec ses filles. Ce n’est pas parce qu’il est un prétendant, il ne l’est certainement pas aux yeux de Madame, ni aux siens d’ailleurs, mais parce qu’il est considéré comme un étudiant en théologie inoffensif. Et parce que, de toute évidence, Mme Schultz a confiance en l’humanité en général, et en lui en particulier.
Les fontaines gargouillent et c’est apaisant. On sent une humidité rafraîchissante planer sur le gazon. Un arc-en-ciel apparaît au-dessus de la pelouse manucurée et entre les arbres raccourcis. Il s’essuie le front avec un mouchoir et le range dans la poche de sa veste. Des chaussures crissent sur le gravier, on entend une canne, un monsieur svelte vêtu d’une redingote verte et de bas d’un blanc immaculé passe en compagnie d’une dame plus très jeune à la taille et aux jambes enserrées et escamotées par une crinoline en forme de cage à oiseaux, ce qui fait que, bien évidemment, l’on pense avant tout à la taille et aux jambes de la dame en question. La robe bouffe légèrement autour d’elle, le vent joue avec le bord plissé qui a pris une teinte vert chlorophylle à force de traîner dans l’herbe. La dame sourit pour elle-même avec un air crispé que Morten juge affecté ou théâtral, mais qui pousse le monsieur à adopter une attitude soumise. Le monsieur aux bas blancs semble implorer quelque chose en silence. Les demoiselles Schultz flairent un drame, elles suivent le couple des yeux et en silence, elles sont absorbées par la scène. Chaque fois que le jeune monsieur se porte à la hauteur de la dame, elle presse le pas, mais s’il perd trop de terrain, elle ralentit l’allure jusqu’à ce qu’il la rattrape à nouveau.
Dès qu’ils ne sont plus à portée de voix, les trois filles se mettent à piailler. Elles discutent, se disputent et se demandent quel peut bien être la relation entre le jeune homme et la femme plus si jeune. À les entendre, Morten comprend qu’elles lisent un tas de romans chevaleresques. Peut-être devrait-il leur prêter le roman sur Moll Flanders qu’il a lu l’hiver dernier ? Cela les secouerait sans doute.
« Et qu’en pense notre étudiant ? demande Abelone Schultz. Je vous vois avec votre sourire prétentieux.
— Je garderai prudemment pour moi ce que je pense de la relation entre ces deux personnes », répond-il.
Elles se moquent de lui et l’appellent Maître Sot. Mais lorsqu’elles reprennent leur promenade, Abelone glisse son bras sous celui de Morten.
Dans Østergade, il y a une échoppe qui vend des vêtements intimes pour les dames et des parfums. Il achète deux flacons, l’un à la lavande, l’autre à la bergamote, il les remet à la servante de l’imprimeur en indiquant qu’il s’agit d’un cadeau pour Mlle Schultz. C’est son seizième anniversaire. Il a écrit une petite lettre qu’il a jointe au cadeau. « Chère Mademoiselle Schultz, recevez cet humble cadeau en espérant qu’il vous évoquera le souvenir du plus fervent de vos admirateurs, id est stud. theol. Morten Falck. »
Le cadeau lui est rendu le lendemain par la domestique. Il le range dans un coin. Il est allé trop vite. Il est trop tôt. Il lui faut être patient. Mais il ne regrette rien. Désormais, elle connaît sa position, ainsi que toute la famille Schultz. C’est un sentiment libérateur. C’est comme s’il l’avait embrassée, comme s’il avait posé la main sur ses hanches.
Il surveille la porte de la maison de l’imprimeur. Abelone se terre à la maison, mais ses sœurs sont bien là et Mme Schultz se montre souvent dans la cour, énergique et enjouée. Une personne au caractère insouciant. Il l’aime bien et il est certain qu’elle ne lui est pas hostile. Les deux petites sœurs évitent soigneusement de regarder vers la fenêtre de Morten quand il y est assis, en train de lire. À s’obstiner à ne pas lever les yeux vers lui, elles montrent qu’elles ont sans cesse conscience de sa présence.
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Sa mère lui écrit de Lier. Elle aussi utilise son nom de jadis, Morten Pedersen, jusqu’à ce que, dans une lettre furieuse, il la prie de se servir de son nouveau nom. Elle obtempère, mais son père continue à lui écrire « Monsieur l’Étudiant Morten Pedersen » et c’est également sous ce nom qu’il reçoit les missives de Maître Gill. Toutefois, c’est sa mère qui écrit le plus, au moins une fois par semaine. Elle doit utiliser une somme conséquente pour l’affranchissement du courrier, tant pour lui que pour Kirstine à Nakskov. Elle mentionne prudemment telle ou telle fille qui vient de faire sa confirmation ou qui a atteint un certain âge, qui jouit d’une bonne santé, qui est travailleuse et active, une fille obéissante avec ses parents, qui se montre d’une moralité inattaquable, et ainsi de suite. Elle garde un œil sur les paroisses dont le pasteur est déclinant et où il pourrait postuler une fois le ministère vacant, puisqu’il ne saurait tarder à être ordonné. Leur propre pasteur n’est pas vieux, ce ne serait donc que du long terme, mais il a eu la gentillesse d’assurer qu’il glisserait un mot en faveur de Morten quand il chercherait à obtenir une charge. « Ton père est de nouveau malade, écrit-elle. Il est alité depuis deux jours et se plaint de douleurs et de sifflements dans la tête. Mais si jamais il t’écrit pour t’annoncer son décès proche, il faut que tu saches qu’il est en aussi bonne santé qu’un jeune homme et que les innombrables maux dont il s’estime atteint sont le fruit de son imagination. »
Ces lettres le chagrinent un peu, elles lui causent des démangeaisons et des maux de tête, elles lui donnent envie de s’enivrer ou d’aller voir une putain. Il va à l’auberge avec Laust qui s’est remis de sa maladie, une mélancolie qui s’est déclarée subitement et qui l’a presque anéanti. Aujourd’hui, il donne dans l’extrême inverse, il sème son argent, utilise sans cesse des diligences, il insiste pour payer toutes les notes et invite ses amis à la Comédie où il loue une loge. Morten y est assis sur un siège en peluche. La chaleur qui se dégage des nombreux spectateurs et les lampes qui baignent la salle de lumière le font transpirer. Sur la scène, les chanteurs tapent du pied, font des grimaces atroces, battent des bras et se crient dessus. Ils donnent un opéra italien de facture classique. Le public commente l’action à haute voix, les sifflets et les bravos se battent pour se couvrir mutuellement et il est impossible de suivre avec les allées et venues incessantes, les portes qui claquent, les sièges qui grincent, les conversations et les verres de bière qui tintent. La musique tonne et gronde, on tire un coup de pistolet, une soprano pousse des cris aigus et s’effondre, la fumée de la poudre plane au-dessus de la fosse d’orchestre, le fond de décor peint est remonté avec un treuil tapageur, un autre fond est descendu avec fracas, on entend les machinistes déplacer des charges en haletant, le chef d’orchestre crie les indications de battue à ses musiciens et tente de les diriger avec son archet. De son poste, Morten plonge directement son regard dans des douzaines de décolletés voluptueux. Les dames sont poudrées, avec des mouches sur leurs pommettes d’une blancheur marmoréenne, certaines les mettent sur leur poitrine. Elles agitent leurs éventails pour se rafraîchir, le parterre entier est comme un champ écrasé par le soleil, plein de fleurs et de papillons qui volettent. Il a la dernière lettre de sa mère dans sa poche. Il se dit que c’est une étonnante confusion des mondes. Imaginons un peu que ma vieille maman soit là. Il sourit intérieurement. Difficile d’imaginer deux mondes plus éloignés que celui de sa mère et celui du théâtre. Il aurait aimé qu’elle voie ça. Mais cela lui aurait probablement fait un choc, elle se serait évanouie de terreur. Elle n’est pas le genre de personne capable de se libérer d’elle-même et de dépasser ce qu’elle est. Elle est dans les fers, comme la plupart des gens.
Avec Laust, ils prennent ensuite une voiture et vont dans une taverne où ils jouent les beaux messieurs avant d’être mis à la porte. Puis ils vont aux fortifications, suivis d’une nuée de prostituées, bras dessus, bras dessous, qui hurlent des chansons paillardes.
Et Laust disparaît à nouveau. Morten entend des rumeurs, Laust aurait eu un accident, mais rien n’est sûr. Il écrit au père de Laust, un contrôleur des douanes de l’île de Fyn, sans obtenir de réponse. Il va à la Comédie une seule fois, mais c’est dispendieux, et assommant sans Laust et sa drôlerie, sans crier aux dames des insultes ou des compliments un peu trop intimes, sans une loge qui domine la populace. Il est seul au milieu de la foule du parterre, sans rien entendre ni voir, il pense à Rousseau et à « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! ». Il n’arrive pas à se sortir cette phrase de la tête. C’est comme si le philosophe avait posé une main sur son épaule et s’adressait à lui personnellement.
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Hiver 1784-1785. La capitale est inondée de valets de ferme et de jouvenceaux qui ont abandonné la servitude de la glèbe et le servage pour venir chercher fortune dans la grande ville. Il gèle à pierre fendre à partir de janvier. Les corbillards ont des semaines chargées et les corps qui arrivent à la crypte de l’Académie sont bien conservés, presque délicats, blancs comme des linges et sans odeur. Depuis que Laust a disparu, Morten a cessé de récolter des cadavres un peu partout, mais il gagne de l’argent avec ses dessins plus détaillés que jamais et dont certains sont accrochés dans les salles de l’Académie.
Morten voit les voitures qui se succèdent dans la cour de l’imprimeur. Des jeunes messieurs filent toquer à la porte, on leur ouvre. Des prétendants. Il ne s’en soucie guère. Finalement, il s’est pris d’intérêt pour la théologie et passe de longues heures chaque jour à la bibliothèque de l’Université. En outre, il a trouvé un travail et donne des cours deux jours par semaine aux petits orphelins de Vajsenhuset. Le premier jour ouvré de chaque mois, il va voir Maître Gill et, au lieu de recevoir de l’argent, il lui en confie et reçoit un reçu pour son épargne qui ne cesse de grossir. Il vit modestement et raisonnablement, va rarement en ville. Quand il fait une promenade à l’extérieur des portes de la ville, il y va à pied, et rarement plus loin que les collines de Valby Bakke où il s’assied près du château. Il observe le demi-cercle formé par les lacs gelés, les remparts, à droite Vesterbrogade, l’artère principale pour tout ce qui entre en ville et en sort, et derrière les remparts, les clochers, et les centaines de cheminées qui fument. Il ne sait pas ce qu’il va faire lorsqu’il aura terminé, cet été. Peut-être continuer à enseigner. Peut-être chercher un ministère. Mais c’est difficile d’en obtenir un, les candidats abondent. Et puis, à quel endroit ?
Hiver. Le gel a cet avantage de transformer la boue en glace, et l’on peut marcher en ville sans être sali ou aspergé par la roue d’une voiture. La puanteur des latrines est moins intense. En revanche, une chape de fumée de charbon plane sur Copenhague, lourde et immobile, et les gens meurent par centaines de phtisie, ou de froid, tout simplement. Lui, de son côté, se porte bien. Il n’a quasiment pas été enrhumé depuis son arrivée et les différentes épidémies de maladies fiévreuses sont passées loin de sa porte. L’imprimerie au-dessous de sa chambre est toujours bien chauffée, sinon l’encre durcit, et il y a un petit poêle qu’il peut allumer à sa guise. Il va chercher le charbon dans la cave de l’imprimeur et paie un montant fixe modique chaque mois pour son approvisionnement. De plus, il passe beaucoup de temps à l’Université qui, si elle n’est pas vraiment chaude, n’est pas glaciale non plus. D’ailleurs, à son goût, le froid et l’hiver pourraient bien durer. Cela lui rappelle son enfance et son pays natal qui lui semblent désormais très lointains.
Un soir, frigorifié, il descend Vestergade en direction des fortifications. C’est une partie de la ville où vivent de nombreux aubergistes et distillateurs d’alcool, et toutes les deux maisons, il y a un estaminet dont la lumière jaune et invitante tombe sur la neige. Il entre dans un local où il y a de la lumière aux fenêtres, poussé par un urgent besoin de compagnie humaine. On joue de la musique, quelqu’un chante, des hommes jouent aux cartes, le feu ronfle dans un poêle, la fumée de tabac s’accumule autour des poutres du plafond. L’ambiance semble paisible. Un garçon est assis seul à une table. Morten s’assied en face de lui et commande une chope de bière. Il croise le regard du gars mais ils ne se saluent pas. Il a l’air étranger. Morten le classe dans la catégorie des Gitans. Peut-être un Juif.
On lui apporte sa bière. Il en prend une gorgée du bout des lèvres.
« Fait froid ? demande le garçon.
— Oui, il fait froid ce soir. Très froid. »
Le garçon louche. Les yeux de Morten se portent sur sa bouche. Sa pomme d’Adam fait des bonds. Morten a envie de changer de table. Il s’entend dire :
« Tu veux me tenir compagnie et prendre un verre avec moi ?
— Ah oui, merci, répond le garçon à toute vitesse. C’est pas de refus. »
Il fait un signe au patron et lui crie sa commande.
« C’est sur le compte de Monsieur », dit-il en le montrant du doigt. Morten acquiesce mais évite de regarder le patron. Il regrette d’être venu. Il ne sait pas pourquoi il a eu l’idée d’engager la conversation avec ce jeune scélérat. Un homme se lève et se met à chanter une chanson. Morten se tasse en arrière et écoute cette chanson, une histoire larmoyante d’amour malheureux.
Quand la chanson prend fin, le garçon lui dit :
« Étudiant, pas vrai ? »
Il fait oui de la tête sans se tourner vers lui. Il se sent inspecté.
« Pasteur », dit le garçon.
Cette fois-ci, Morten se tourne vers lui.
« Comment as-tu deviné ? »
Il ricane d’un air embarrassé et s’essuie la bouche du revers de la main.
« C’est un truc que je sais faire. C’est un don.
— Un don, répète Morten. Alors, que peux-tu dire à mon sujet ?
— Je peux vous dire la bonne aventure, dit le garçon, mais ça va vous coûter des sous. »
Ah, un petit voyou, se dit Morten. Un escroc ambulant qui gagne son pain en exploitant la crédulité des gens.
« Et ça coûte combien ?
— Ça dépend de la prédiction, répond le garçon avec un sourire rusé. Bien entendu, une longue vie, de la chance en amour et de la richesse par-dessus le marché, ça coûte plus cher que des pertes de sang, l’hospice et une mort imminente. »
Morten commande une nouvelle tournée. Il demande au patron s’il peut avoir à manger.
« Des harengs, répond l’aubergiste.
— Très bien, deux portions de harengs. »
Le garçon se jette sur la nourriture. La bouche pleine de chou à la béchamel et de harengs gras, il explique qu’il se déplace normalement avec une troupe de saltimbanques. Son travail, c’est de dire la bonne aventure.
« Le Seigneur m’a donné le don de voir à l’intérieur des gens, de lire en eux comme dans un livre, même si je sais pas lire. J’arrive à peine à signer mon nom.
— Et tu peux voir en moi ? demande Morten.
— Oui, oui, fait le garçon entre deux bouchées. Directement en vous, et à travers. C’est facile.
— Et que vois-tu ?
— La même chose que chez tout le monde, réplique-t-il d’un ton enjoué. Vous n’avez rien de spécial, si c’est ce que vous croyez. Mais si vous voulez que je vous prédise l’avenir, ça vous coûtera trois marks. C’est le prix en hiver. D’habitude, je prends cinq marks.
— Je voudrais d’abord te tester pour voir si tu mérites ton salaire. Peux-tu me dire si mes parents sont encore en vie ? »
Le garçon étudie sa nourriture comme si c’était là que se cachaient les secrets de Morten. Il continue à manger.
« Ils sont vivants. Et votre sœur est en bonne santé. Mais certains de vos frères ont disparu il y a longtemps. Paix à leur âme.
— Pour l’instant ça va, dit Morten. Il sent qu’il a la gorge un peu sèche. Est-ce que tu vois ce qu’est en train de faire ma sœur ?
— Oh, elle fait la bête à deux dos avec son pasteur. »
Le garçon éclate d’un rire tonitruant.
Morten blêmit.
« Kirstine ?
— Je connais pas son nom. Mais je vois une robe blanche et une autre noire, et j’entends des cloches. Pas une belle musique, pas pour moi. C’est un prêtre qui bénit un autre prêtre, quel spectacle ! La robe de la mariée est blanche à l’extérieure, mais noire et sale à l’intérieur. »
Il prononce ces derniers mots en faisant une grimace malicieuse.
Les cheveux noirs et gras tombent sur les yeux du garçon, une goutte de salive brille au coin de ses jolies lèvres, une miette de pain y est également coincée. La miette bouge quand il parle. Morten tend la main et la fait tomber du bout de l’index. Leurs regards se croisent et il demande :
« Est-elle heureuse ? »
Le garçon sourit.
« Je crois qu’elle est contente, en tout cas, elle glousse, mais il est vrai que le crâne rigole quand on épluche la chair. Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis un voyant, je vois à travers les gens, pas en eux. Je ne suis pas une pythonisse. Les gens autour d’elle sont heureux, ça on le voit à leurs têtes, ils ont eu ce qu’ils voulaient. Mais, elle, je ne vois pas. Son visage, c’est comme l’eau quand on pisse dedans. Il fait beau, le soleil brille sur l’église, blanc, blanc, il brille sur la robe, blanc, blanc. Je me fais une joie de retrouver l’été, pas vous, pasteur ? Quand l’alouette chante et que l’on peut aller où on veut ? Quand je pourrai voyager avec mon peuple et dormir dans les bois.
— Et moi ? demande Morten, tu peux voir mon avenir ?
— Je vois un tas de gens bizarres qui dansent en haut d’une montagne. Mais je crois que ce ne sont pas des chrétiens, non, ils ressemblent pas à des chrétiens. Ils sont noirs et ils sont sales, mais ce sont vos amis, et vous dansez avec eux. Et je vois le feu.
— Le feu ?
— Des flammes et des boules de feu. Vous êtes un homme qui aime jouer avec le feu, pasteur. Mais le feu ne vous touche pas. Vous ressortez du feu sans même un sourcil roussi. »
Le garçon a fini de manger, il a vidé trois chopes de bière. Son menton tombe sur sa poitrine. Il se met à ronfler, ses épaules s’affaissent, son buste glisse contre le mur. Morten reste un moment à l’observer. Puis il jette quelques marks sur la table et rentre chez lui. La neige a commencé à tomber.
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Il remplit ses obligations. Il va aux cours, il bûche son latin, son grec et son hébreu, il lit les œuvres théologiques requises, il donne ses leçons aux orphelins, il salue courtoisement Mlle Schultz quand il la croise dans la cour. Elle le regarde, dans l’expectative, comme si elle avait préparé ce qu’elle devait lui dire s’ils se voyaient, mais il ne prend jamais le temps de lui adresser la parole. Visiblement, l’imprimeur a le sentiment que Morten est en train de se consumer d’amour malheureux pour sa fille. Il lui donne une tape sur l’épaule, plein de compassion, et lui dit :
« Patience, mon cher théologien, patience. Tout vient à point à qui sait attendre. »
Morten acquiesce et tente de ressembler à un soupirant courageux. En réalité, c’est un rôle qu’il joue. Il ne pense guère à la demoiselle, même s’il sait qu’il le devrait, il sait que ce serait normal. Mais la demoiselle est tellement pure et sans tache. Il est difficile d’imaginer sous sa robe et sa chemise autre chose que des jupes, des jupons et des chemises, et quantité de senteurs agréables.
Il se rappelle qu’il a reçu une lettre de sa sœur qui attend d’être lue. Depuis quand l’a-t-il laissée dans le tiroir sans l’ouvrir ? Il ne se souvient plus quand il l’a reçue. Plusieurs semaines, peut-être. Leur mère lui a écrit au sujet de ses projets et de la bonne nouvelle. Fort bien. Cela a déjà eu lieu. Il en a été informé quand il était face au garçon à la taverne. Il retire le cachet sans abîmer l’enveloppe. C’est une longue lettre, plusieurs feuilles écrites des deux côtés. « Mon très cher frère Morten, quand tu liras cette lettre… » On dirait la lettre d’un suicidé, des mots que l’on écrit avec le nœud coulant déjà accroché au plafond. Et c’est vraiment un adieu, elle a déjà la corde au cou, les pasteurs sont prêts, un à ses côtés, un autre à l’autel et les cloches sonnent. Il range la lettre sans en finir la lecture.
Une semaine plus tard. Même jour de la semaine. Il neige également, mais il fait un peu plus doux. Le garçon est assis à la même auberge que l’autre fois. Il n’a pas l’air surpris quand Morten prend place en face de lui.
« Bonsoir, Monsieur.
— Bonsoir, mon enfant. »
Le garçon lui adresse un sourire en coin.
« Vous voulez que je vous dise encore la bonne aventure ?
— Non, je ne viens pas pour la bonne aventure. »
Il achète deux chopes de bière et il en pose une sur la table devant le garçon. Ce dernier a l’air plus éveillé aujourd’hui, il a une expression bizarre dans les yeux – est-ce de l’ironie, un spasme musculaire ? Et cette bouche ! C’est cette bouche qu’il est revenu voir, c’est un mystère, une question sans réponse. Et Morten n’est pas du genre à laisser une question sans réponse.
« Merci », dit le garçon. Il lève la chope et boit.
« Tu te souviens de moi ?
— Vous êtes mon bienfaiteur. Vous m’avez donné de l’argent.
— C’est exact.
— Mais vous m’en avez donné trop. Je vous dois quelque chose.
— Bon, bon, on verra si tu me dois quelque chose. Je t’ai dit que je ne suis pas venu pour la bonne aventure.
— Je peux vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu, poursuit le garçon.
— Et de quoi s’agit-il ? s’enquiert Morten en le regardant avec attention.
— Monsieur sera sehr vergnügt und überrascht, dit le garçon qui passe soudain à l’allemand.
— J’ai vu bien des choses, dit Morten. Il en faut beaucoup pour que je me sente vergnügt et encore plus pour que je sois überrascht. »
Le garçon rit. Il n’insiste pas. Il a un atout dans sa manche, quel qu’il soit, et il n’est pas pressé de le montrer.
« Alors, qu’est-ce que c’est ?
— C’est avec ça que je gagne mes sous en hiver. Il y a beaucoup de messieurs comme vous, pasteur.
— Je ne suis pas un de tes messieurs, mes besoins sont tout à fait normaux. »
Le sourire ne change pas. Il est sûr de lui.
« Alors, montre-moi, dit Morten.
— Cinq marks.
— Pas question. Tu devrais avoir honte ! Trois.
— Pour vous, je le ferai pour trois », dit le garçon. Il se lève, baisse son pantalon et dévisage Morten avec un sourire sournois.
« Tu crois que je n’ai jamais vu un petit robinet comme le tien ? Ça ne vaut même pas un skilling. »
Le silence s’est fait au comptoir. Les gens les regardent. Le musicien cesse d’accorder son violon.
Le garçon soulève sa chemise, il a un sourire jusqu’aux oreilles.
Morten se redresse d’un bond, il recule. Son regard papillonne sur le corps du garçon.
« Mais, ma petite fille ! » s’exclame-t-il.
Les pièces de menue monnaie pleuvent sur eux. L’hermaphrodite répond aux vivats des clients par une révérence gracieuse et un mouvement galant du bras. Morten se hâte de sortir, il abandonne sa chope et son assiette, il file, basques au vent, sans se soucier des caniveaux gelés. Il entend derrière lui les gens qui rigolent et ricanent.
[image: image]
Les platines de la presse cognent et grognent sous le plancher de sa chambre, les ouvriers compositeurs mettent les caractères en plomb dans les casses et parlent à vive voix. Morten se réveille tout habillé, une de ses chaussures est tombée. Dans la rue, il entend le bruit des harnais, des sabots ferrés et des roues des voitures. Les cloches de Vor Frue Kirke sonnent la demi-heure. On frappe à sa porte. Il se redresse et se frotte le visage. La domestique des Schultz tient un morceau de papier dans la main. Il le lit, puis le froisse.
Quelques jours passent. Il évite la demoiselle. Pour aller à ses cours, il passe dans la cour sur la pointe des pieds, pour rentrer, il se faufile dans sa chambre. Et puis, il est de retour à l’auberge. Le patron le reconnaît, le salue d’un signe de tête et lui apporte une chope de bière.
« Une portion de harengs, Monsieur ?
— Non merci. Pas ce soir. »
Il regarde autour de lui mais ne voit pas le garçon. Il a décidé de l’appeler « le garçon ». Mais c’est peut-être la fille qu’il désire. Ou un troisième sexe, si cela fait sens de le dire ainsi. Et peut-être cherche-t-il seulement cette inadmissibilité biologique. Il pressent que ce qui va se passer ce soir, et les choix qu’il va faire, seront décisifs pour le restant de ses jours.
Il sent un courant d’air froid qui vient de la porte derrière lui, il note le changement d’atmosphère aux autres tables de la taverne et sait ce que cela signifie. Le garçon entre dans son champ de vision et s’assied en face de lui.
« Que la paix du Seigneur soit avec vous », dit-il.
Morten fait un signe de tête. Le garçon sourit. Il claque des doigts et le patron lui apporte une chope. Morten le regarde fixement. Il voit la fille incrustée dans ses traits. Mais c’est le garçon qui parle.
« Mon bienfaiteur. Vous avez un cœur noble et distingué. Je le vois bien. Vous n’avez pas à avoir honte.
— Je n’ai pas honte. Je me demande simplement ce que tu es.
— Venez avec moi jusqu’aux remparts, dit le garçon, et je vous montrerai. Ça coûtera dix marks. Quand vous en aurez fini avec moi, vous retrouverez la paix de l’âme. Vous redeviendrez un bon citoyen et vous recommencerez à faire la cour à vos filles, comme c’est votre devoir. »
Les pentes couvertes d’herbes des murailles sont chichement éclairées par les fenêtres qui donnent sur la rue. Un homme du guet leur barre le chemin. Morten lui donne quelques piécettes et il les laisse passer. Le garçon le conduit à un appentis. Il frappe un signal sur le mur. Un verrou est tiré, ils entrent à l’intérieur. Dans la petite pièce, une femme est en train de tricoter à la faible lueur d’une bougie. Elle ne lève pas les yeux. Ils passent dans l’autre pièce qui compte un grabat et un poêle. Rien d’autre.
« Vous voulez de la lumière ? demande le garçon.
— Oui. Beaucoup de lumière. »
Le sang bat dans sa tête, il a la bouche sèche. Rien ne doit lui être inconnu, songe-t-il. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! »
Une lampe à huile est allumée. Le garçon se déshabille, s’allonge sur le grabat et lève les yeux vers Morten. Il y a quelque chose dans ce regard qui lui déplaît, il sait quelque chose sur lui, Morten Falck, le fils du maître d’école. Il scrute le corps nu. C’est une vision à la fois grotesque et excitante. Il ne peut réprimer un halètement qu’il tente de dissimuler en toussant. Puis il sent une main qui lui déboutonne la braguette et son membre en jaillit. La fille a un petit rire approbateur. Elle lui caresse le sexe doucement, mais reste couchée sur le dos.
« Si vous voulez coucher avec moi, cela coûte cinq marks de plus, dit-elle.
— Mes désirs sont des plus normaux », dit Morten qui halète à nouveau.
Elle rit.
« C’est évident, Monsieur. Ils sont tout à fait normaux. »
Sa voix est totalement métamorphosée. C’est la voix d’une jeune fille.
Elle s’allonge sur le coude et embrasse la base de son membre. Sa langue surgit, elle s’enroule sur son gland puis rentre entre ses dents. Morten voit qu’elle, ou le garçon en elle, a une érection. Il se penche et tâte le sexe durci. Il semble tout à fait normal. Il tâte les bourses. Les deux testicules sont en place et de taille normale. Tant qu’il peut en juger, il n’y a pas de début d’organes génitaux féminins en dessous, et il prend note que sa sexualité est pleinement masculine. Il tire un peu sur le pénis, la fille le lâche et s’affaisse sur le grabat. Morten s’agenouille à côté d’elle et prend son sexe dans sa bouche, lui retire le prépuce du gland par une rotation de la langue et le colle contre son palais, tout en faisant un mouvement d’acquiescement de la tête, lentement, presque pensif. En même temps, il lui serre un sein de la main droite. La fille se crispe, son dos forme un arc. Un jet chaud lui emplit la bouche. Il l’avale. La fille retombe et roule sur le côté avec des gémissements étouffés.
Morten se relève, il l’observe. Elle pose une main sur ses yeux, on dirait qu’elle dort. Il lui caresse les cheveux.
Puis il pose deux rixdales sur l’oreiller, il remet de l’ordre dans ses vêtements, salue poliment la femme dans le couloir et rentre chez lui par le no man’s land.
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Il est de retour en ville, il marche vers sa maison, il s’éloigne des remparts et de cette étrange part de lui-même qu’il a laissée là-bas. Il ne comprend pas entièrement ce qui s’est passé, seulement que ça l’a rendu heureux. La neige tombe doucement, pas un souffle de vent ne vient la perturber. Les rues blanches luisent dans la chiche lumière des lampes à huile de baleine et des fenêtres. Morten Falck trotte vers Studiestræde. À quelques rues de là, il entend un veilleur qui chante une mélodie médiévale traînante, mais il est incapable d’en discerner les paroles. Il doit être minuit passé. La belle mélodie lui monte un peu à la tête, il esquisse quelques pas de danse sur la neige inviolée, il fait une pirouette, dessine un cercle du bout de sa botte, il contemple la neige légère qui tourbillonne autour de ses bottes. Il regarde autour de lui. Personne ne l’a vu. Il continue son chemin.
« Ohé monsieur ! »
Le veilleur a surgi de l’ombre d’un porche et lève la main.
Morten s’arrête. Il se fige au milieu d’un pas.
« Ohé monsieur, répète le veilleur, êtes-vous ivre ?
— Non », répond-il. Il regarde le nez spongieux et les yeux injectés de sang de l’homme. Mais toi, oui ! a-t-il envie de dire.
Le veilleur le toise d’un œil sévère.
« Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?
— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. J’habite à deux rues d’ici. »
Avant que le veilleur n’ajoute quelque chose, il file dans Nørregade et continue en direction de la maison de l’imprimeur à pas vifs.
Il faut tout savoir, songe-t-il, avec le goût graisseux du sperme de l’hermaphrodite encore dans la bouche. Je veux tout savoir avant de me marier.
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Février passe, mars arrive à son tour. La neige ne cesse de tomber. Elle tourbillonne autour des clochers, elle s’entasse dans les caniveaux et le long des maisons. Les paysans et les pêcheurs viennent en ville avec leurs voitures équipées de patins. Les naseaux des chevaux soufflent des nuages de vapeur blanche, les bêtes s’échinent et s’éreintent, elles trébuchent sur les routes glissantes, elles hennissent, s’ébrouent et chient nerveusement. Le gel s’accumule comme des guirlandes de dentelle dans leurs crinières et leurs houppes. Morten trouve honteuse la manière dont les pauvres bêtes sont maltraitées. Les écuries de la ville sont bondées. Les paysans qui ne parviennent pas à rentrer chez eux le soir, ou qui gisent ivres morts dans une auberge, laissent leurs chevaux attachés à une palissade ou un piquet. Chaque matin, les veilleurs trouvent des chevaux tombés d’épuisement au cours de la nuit, leur tête est suspendue par leur longe ou leurs rênes, leurs pattes fragiles écartées sous eux. Si le propriétaire se montre, il reçoit une amende. Les corps des bêtes sont transportés dans les fabriques de savon et de colle qui tournent jour et nuit en raison de l’abondance de matière première.
Mais le froid présente aussi des avantages. La puanteur des caniveaux, qui est une plaie la majeure partie de l’année, a presque disparu. Même lorsque les éboueurs vident les latrines de la ville, cela ne produit quasiment pas d’odeur. On ne voit pas non plus beaucoup de rats ni de souris. L’éternel grattement des rongeurs dans la garniture du plafond sous la chambre de Morten s’arrête, les punaises disparaissent dans les fissures et elles hibernent. La ville sent la fumée de charbon et de bois, une odeur que Morten adore, surtout quand elle se mêle à l’air glacé. Mais ce n’est pas un air sain. Il le fait tousser et d’ailleurs les échos de la toux résonnent dans la ville entière. Il est alité pendant quatorze jours, avec de la fièvre, et il crache des mucosités dans un seau à côté du lit. Une domestique de l’imprimeur lui apporte de la soupe et des grogs de jus de sureau et de schnaps, elle change ses draps trempés et se charge de laver ses vêtements. Il reçoit plusieurs billets de la demoiselle. Il ne les froisse plus. Il les range dans le tiroir de sa table de chevet. Il donne à la servante le flacon de lavande pour qu’elle le remette à Mlle Schultz et, cette fois-ci, il ne lui est pas retourné. Il pense au garçon, ou à la fille, dans sa petite remise près des fortifications, à la femme qui tricotait sans lever les yeux, au jet chaud dans sa bouche. Aurait-il imaginé tout cela pendant les attaques de fièvre ? Ou bien la fièvre est-elle une punition pour avoir péché contre nature ?
La fièvre recule. Il sent qu’elle disparaît complètement. Il tousse, pour voir. Sa poitrine et ses côtes sont un peu douloureuses après les quintes de toux, mais il n’expectore plus. Il ne va pas mourir. Ses péchés sont pardonnés.
À pas prudents, il traverse la cour et va manger avec les ouvriers de l’imprimerie. Ils le saluent gentiment et se tassent sur le banc pour lui faire de la place. Plusieurs ont été malades aussi, l’un d’eux n’est plus là. Il s’enquiert de la santé de la famille de l’imprimeur. Ont-ils été touchés également ? Non, l’imprimeur et sa famille sont tellement privilégiés qu’ils peuvent partir à la campagne où ils sont à l’abri des miasmes empoisonnés et invisibles de l’air. Ils sont en parfaite santé, Dieu merci. Mais ils sont rentrés. Ils le dévisagent et sourient. Il baisse les yeux dans sa soupe.
Un jour, elle est là, dans la cour, alors qu’il rentre avec peine de son repas avec les ouvriers. Elle le regarde avec des yeux joyeux, mais durs aussi. Elle sourit. Il fait un signe de tête, hésite, ne sait s’il doit avancer ou reculer, il lève la main, la secoue. Puis elle rentre chez elle. Il voit les talons de ses bottines bondir sur les marches, il imagine son parfum qui se dégage en cercles concentriques à partir de ses pas si légers, il imagine sa main sur la peau de la demoiselle, sur la soie qui s’écarte, qui découvre l’animal caché au-dessous, sa chaleur qui se mêle à son froid à lui, ses lèvres qui s’ouvrent et la langue qui joue. Il flotte une légère odeur de lavande dans la cour. Ou bien il hallucine, ou bien elle a également ouvert son cadeau.
Une fois dans sa chambre, avec le clocher de Vor Frue Kirke visible dans le rectangle supérieur de sa fenêtre, il essaie de lui écrire une lettre. Il n’arrive à rien, ne dépasse pas les formules de politesse du début. Chère Abelone. Ma Chère Mademoiselle Schultz. Ma Très Chère Mademoiselle Schultz. Très Estimée Mademoiselle Schultz. Abelone, ma bien-aimée. Chère Amie. Il se rend compte qu’il n’a pas les esprits tout à fait clairs. Il n’est pas sûr d’avoir assez de discernement pour trouver le ton et la formule qui montreront ses intentions sans être incorrect.
La demoiselle l’invite à bouger. Elle exige un prix pour mettre sa peau à la disposition de ses doigts avides. Il écarte ses guenilles et palpe du bout des doigts, gémissant, il ne trouve pas ce qu’il cherche, il ne sait pas ce qu’il cherche. L’amour, peut-être ? La quintessence du principe féminin dissimulé à l’endroit où ses jambes se rejoignent ? Un animal sauvage ? Il lève les yeux pour regarder la demoiselle mais son visage est comme de l’eau, il est caché dans un recoin sombre de la taverne. Il la saisit brusquement, lui arrache ses frusques, il introduit son membre en elle, ses fesses s’écartent, il sent son anus chaud contre son pubis. La demoiselle lui jette un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle a un rire impudent, elle est allongée sur une table, ses mains en cherchent les bords à tâtons. Il la regarde attentivement. C’est Mlle Schultz, pas l’autre. Vraiment ? Est-ce cela, l’amour ? se demande-t-il. Puis il tombe par terre et se réveille.
Chère Mademoiselle Schultz, J’aurai bientôt suffisamment recouvré la santé et mes esprits pour sentir ce qui se passe et s’est passé ces derniers temps. Ma gratitude envers vous est plus grande que je ne saurais le dire avec des mots. Il me faut donc l’exprimer par des actes ! 

Et quoi donc ? quels actes ? Il froisse le papier. Il ne lui reste plus de feuilles. Son encrier est presque vide, il y a partout des plumes abîmées au milieu des feuilles froissées et pliées. Il sort de la chambre, traverse la cour et frappe à la porte de l’imprimeur. La servante lui ouvre. Il attend dans une antichambre du rez-de-chaussée. Puis on le conduit à l’étage, au bureau de l’imprimeur. Il n’a pas idée de ce qu’il fait ici.
Schultz est assis à son bureau, entouré de forts volumes et de piles de livres aux dos dorés. Il pousse un grognement pour indiquer qu’il a conscience de la présence de Morten, mais ne lève pas le nez de ses papiers. Morten va à la fenêtre. La vue est une version décalée de la sienne. Les mêmes façades, les mêmes toits et les mêmes cheminées, le clocher de Vor Frue Kirke qui se dresse entre les branches dénudées de l’érable. Il voit la fenêtre de sa chambre, elle est obscurcie par le reflet, on ne peut pas voir à l’intérieur. La cour est blanche de neige mais il y a des traces en forme de nœuds laissées par les voitures tout autour de l’arbre. Au loin, il entend les platines des presses.
« Je me réjouis de vous voir guéri », dit Schultz dans son dos.
Il se retourne et s’assied sur la chaise que lui désigne l’imprimeur.
« Je crois que je suis rétabli.
— Nous étions inquiets pour vous. » L’imprimeur a haussé les sourcils comme s’il venait de dire quelque chose de drôle, ou qu’il s’attendait à ce que Morten le trouve drôle. « Ma fille aînée, en particulier, s’intéresse à votre santé.
— J’espère n’avoir pas été source d’inquiétude inutile.
— Pas du tout ! C’est dans la nature des femmes que d’être préoccupées par la santé d’autrui, et il est sain que les jeunes filles se fassent une idée des aspects graves de l’existence, et qu’elles perçoivent quelle est la réalité à l’extérieur des murs protecteurs de la maison. Mais c’est une bonne nouvelle que vous, monsieur Falck, ne soyez pas décédé. Cela n’aurait pas été profitable à la vision que ma fille se fait de la vie.
— Ni guère à la mienne », ajoute Morten.
L’imprimeur acquiesce. Ils rient tous les deux. Morten prend bonne note de deux choses : l’imprimeur l’a appelé « monsieur Falck » et a qualifié sa fille de « femme ».
« Non, je suis vraiment content de vous voir, dit Schultz. Cela me fait réellement plaisir. À vrai dire, nous sommes habitués à vous voir par ici. Si vous mourriez, il nous manquerait quelque chose. Au fait, vous vouliez me demander quelque chose ?
— Oui, répond-il, je me retrouve sans papier, ni encre. Ni plumes.
— Ah ah ! Monsieur est en train de rédiger sa grande thèse ? Et quand pensez-vous terminer vos études ?
— Cet été, si tout se passe bien.
— Si vous souhaitez que l’on imprime et que l’on relie votre thèse, vous n’avez qu’à venir me trouver. Un texte bien composé impressionnera vos supérieurs.
— Merci. Je m’en souviendrai. »
Un silence s’installe. Schultz s’est tassé contre le dossier haut de son siège et dévisage Morten, il croise les mains sur le ventre. Il a les yeux noirs, constate Morten, sa perruque poudrée est posée sur son bureau. Ses cheveux sont ramenés en arrière en une fine queue-de-cheval grise.
« Allez voir Kierulf, mon comptable. Il vous procurera tout le matériel dont vous avez besoin. »
Morten prend note d’une troisième chose : l’imprimeur ne mentionne pas une seule fois qu’il doit payer pour ces fournitures.
Il retourne dans sa chambre avec de l’encre, des plumes, du papier de qualité, des enveloppes et de la cire à cacheter, pour plusieurs mois de consommation. Son bureau est rayé par de profondes entailles faites avec le tranche-plume. Il prend un sous-main qu’il étend sur le bureau. Il déplace ce dernier sous la fenêtre qui donne sur la cour, si bien qu’il peut contempler les toits quand il travaille.
Chère Abelone. 
Il ne froisse pas la feuille de papier. Il supporte de la regarder. Il étudie sa propre écriture, les courbes oscillantes de la plume. Sa calligraphie est parfaitement rétablie, tout comme lui-même, mais elle est devenue un peu plus raide, un tantinet plus acérée. Le ciel grisonne à la fenêtre, il voit que la neige recommence à tomber derrière les carreaux couverts de glace. Il enfile son manteau et ses bottes, et sort en ville.
Il ne fait plus aussi froid, ses pieds restent chauds dans les bottes bien graissées. Il règne un silence étonnant, peut-être est-ce le calme qui suit une maladie grave, ou la neige qui tombe à gros flocons. Il descend Vimmelskaftet en direction d’Amager Torv, mais tourne à gauche dans Klosterstræde, il veut passer dans les petites rues du quartier, peut-être acheter quelque chose pour Mlle Schultz, un cadeau pour la remercier de s’être inquiétée pour lui, parce qu’il est en vie, pour ce qu’elle lui fait ressentir. Puis il arrive dans le Vester Kvarter. Il ne se rappelle plus être passé devant l’hôtel de ville, pourtant, il a bien dû. Hanens Bastion. Et le revoilà dans la même taverne. Le patron semble le reconnaître, il apporte une chope. Morten écoute la musique et les conversations autour des tables.
Le garçon finit par faire son apparition. Il s’assied à sa table.
« Le printemps ne va pas tarder, pasteur. »
Il ne répond pas.
« Et nous pourrons enfin partir d’ici.
— Et où veux-tu aller ?
— Partout. N’importe où. J’aimerais juste voyager et voir ce qui se cache derrière le prochain tournant.
— Je pourrais voyager avec toi », dit Morten. Il éclate de rire.
Le garçon rit également.
« Un monsieur si distingué. Vous ne pouvez pas venir avec moi. »
Morten sourit. Il ne dit rien. Quand l’aubergiste arrive avec les chopes débordantes de mousse, il lève la tête vers l’homme et se voit dans le regard de ce dernier. Je dois être resplendissant. Suis-je perdu ou sauvé ?
« Monsieur aimerait-il une passe comme la dernière fois ? demande le garçon.
— Non. Je voulais seulement te revoir une dernière fois. Je voulais voir si tu étais réel.
— Santé, pasteur. On se reverra sûrement.
— J’en doute », dit-il, et il laisse une demi-rixdale sur la table.
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Il reprend ses études, travaille d’arrache-pied pour être prêt. Le printemps arrive enfin. Les jours rallongent, le temps se radoucit, les caniveaux de la ville dégèlent et les veilleurs pellettent les saletés et les ordures jusque dans les canaux. Les pavés luisent, tout propres. Mais ils sont vite réapprovisionnés par les latrines, les pots de chambre, les auberges et les tavernes. La chaleur, la puanteur et les rats font leur retour avec une épidémie de fièvre qui décime les nécessiteux. Quatre de ses élèves à l’orphelinat disparaissent. Lui, il se sent fort et en forme.
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En juin 1785, il passe son diplôme avec la mention non contemnendus, c’est-à-dire la note la plus basse pour être admis. Mais en fait, c’est plutôt mieux que ce qu’il attendait. Il craignait un rejectus et il a déjà composé dans sa tête une lettre de regrets à son père. Il a délaissé la théologie. Il n’a étudié de manière systématique qu’au cours des six derniers mois. Mais pour son prêche d’examen dans Frue Kirke, où il présente le psaume 43 de David devant un jury constitué du Pr Swane et d’une petite assemblée choisie, il obtient laudabilis, la note la plus élevée. Sa prestation étonne au plus haut point les examinateurs, et lui-même. Il a senti un regard posé sur lui, un vieillard au premier rang, aux yeux d’un bleu pâle, au nez aquilin et cassé, aux lèvres souriantes qui semblent goûter chaque mot. Il ignore qui est cet homme mais sa présence a un effet stimulant sur lui et, à mesure qu’il avance dans son prêche, il s’adresse exclusivement à cet inconnu. On le lui présente ensuite. C’est le pasteur de Vartov et évêque du Groenland, Poul Egede, le fils de Hans Egede. Il est également inspecteur du séminaire du Groenland, un poste qu’il a hérité de son père.
Il s’incline profondément devant l’évêque.
« C’est un honneur, murmure-t-il.
— Le jeune Maître a-t-il envisagé la possibilité de se vouer à la sainte Mission ? demande Egede en le dévisageant de son regard vif de vieil homme.
— L’idée m’a traversé l’esprit, dit Morten. Y aurait-il de l’avenir à la Mission ?
— Je parle du Groenland », répond Egede. Il tend la main et serre le bras de Morten avec force. Il sourit et retire sa main qui ressemble à une griffe. « Vous êtes norvégien ? »
C’est la première fois qu’une personne de renom le traite d’égal à égal. Il lui raconte d’où il vient. Egede l’interroge sur sa famille et sur ses projets d’avenir, et il tente de dissimuler qu’il n’en a pas. Il se dit : C’est un signe. Il déclare à Egede qu’il envisage de s’inscrire comme élève au séminaire groenlandais à l’automne. Egede lui souhaite un bon été et agite le doigt pour lui signifier qu’il ne l’oubliera pas.
Un peu étourdi par l’examen, la bonne note inattendue et par la discussion avec Egede, il sort de Frue Kirke, puis de la ville en prenant Vesterport. Il marche et marche encore. Une averse tombe. Il est trempé. Puis il sèche ; il sent le gravier sous ses bottes, le vent qui souffle sur lui, chargé de l’odeur des étables et de l’herbe fraîchement coupée. Il ne sait pas où il est. Il interroge un homme sur une charrette à cheval. « Rødovre, Maître. » Il porte encore sa soutane. Il ôte sa perruque et s’assied sur une borne, il observe les hirondelles qui volent au-dessus des champs, qui font des virages serrés et filent dans le ciel. Il sent tout ce bleu qui lui emplit les yeux. Il est heureux mais se sent également vide. Ses études de théologie sont terminées. Il n’a pas besoin d’écrire cette lettre de regrets à son père. Et que va-t-il faire désormais ? Il n’y a jamais pensé sérieusement.
Des voiles de pluie tombante s’approchent par l’ouest, un orage arrive, crépitant et étincelant, le souffle secoue les arbres. Il revient sur ses pas, est rattrapé par la tempête. Le chemin de terre se dissout, les champs se diluent, son col se désagrège et l’amidon en ruisselle sur sa soutane. Mais il se sent léger et libre. Une fois chez lui, il ôte tous ses vêtements et les suspend sur l’armoire et le siège. Il se couche nu sur le lit.
Groenland ?
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Le jour de la Saint-Jean 1785, deux carrosses traversent la ville l’un derrière l’autre, cahin-caha, tirés par deux chevaux de louage munis d’œillères et de rênes qui grincent. Les voitures arrivent à Nørreport et doivent attendre une heure entière avant de pouvoir sortir de la ville en direction de la campagne. En effet, de nombreuses familles bourgeoises ont soudain ressenti le besoin de prendre l’air de l’autre côté des fortifications.
Morten Falck se trouve dans la même voiture que son logeur. L’imprimeur a allumé sa pipe en terre, il crie des bonjours et soulève son chapeau lorsqu’ils croisent d’autres familles dans leurs véhicules. Il est d’excellente humeur, il se souvient des parties de campagne de sa jeunesse, il distribue des recueils de chansons entraînantes et il invite les autres occupants de la voiture à en entonner une avec lui. Quelques ouvriers de l’imprimerie les accompagnent, ils sont affalés dans leurs sièges avec sur leurs yeux un voile de fatigue et de cette indolence de la grande ville. Mais Morten, lui, est tout attention, il note tout, les belles demoiselles assises dans l’autre voiture avec leur mère, Mme Schultz, et les jeunes messieurs qui passent à cheval, les soupirants, avec leurs petites fesses qui sautillent sur la selle, et qui les saluent courtoisement. À la porte de la ville, des jongleurs et des saltimbanques font leurs numéros, on sert du punch et de la bière, des femmes passent autour d’eux pour vendre des biscuits et des gâteaux. Schultz paie une tournée de punch à ses hommes et à Morten. Il goûte la boisson collante. Ça se descend comme une bière fraîche et ça monte tout de suite à la tête. Peu après, il se retrouve à beugler une des chansons de l’imprimeur. Ce dernier l’encourage d’un sourire et lui tapote le genou. Morten tourne la tête et cherche Mlle Schultz du regard. Il est sur le point de trinquer à sa santé, mais se retient. À la place, il pousse les ouvriers de l’imprimerie à porter un toast en l’honneur de Mme Schultz et de sa sœur qui les accompagnent à la campagne. Il se redresse dans la voiture et lève sa chope. Partout, ce n’est que sourires, rires et soleil. Il retombe à sa place et s’endort.
Quand il se réveille, ils ont quitté la ville. Ils avancent lentement. Ils sont coincés dans un convoi qui s’étend à perte de vue. Il se rend compte que l’imprimeur est en train de lui parler.
«  Maître, avez-vous déjà visité la source ?
— Non, j’ignorais son existence avant que vous n’ayez la gentillesse de m’inviter. Nous avons notre propre petite source dans ma paroisse. On dit que son eau a des vertus curatives.
— Il faut que vous en buviez une cruche, déclare l’imprimeur. L’eau de source guérit sans aucun doute l’âme et le corps. Elle m’a guéri de ma mélancolie de jeunesse. »
Morten acquiesce. Il note également que l’imprimeur lui parle désormais d’égal à égal.
« C’est ce que l’on dit de la source chez moi. Je me souviens en avoir bu lorsque j’étais enfant. Mais je crois qu’aujourd’hui, elle est obstruée par le sable.
— Mais vous êtes un homme de science par goût, dit l’imprimeur, et en plus, un théologien des temps modernes. Cette idée des sources curatives n’est-elle pas incompatible avec l’un et l’autre ?
— Aucunement, répond-il. Boire l’eau pure d’une source aura nécessairement un effet curatif après un long hiver passé à l’intérieur des fortifications. »
L’imprimeur rit. Il est satisfait. Morten comprend que l’on est en train de le jauger. Il espère ne rien avoir dit d’inconvenant pendant sa brève ivresse à la porte de la ville. Schultz se penche vers lui et lui murmure :
« En outre, on dit que la source Kirsten Piils peut exaucer tous les vœux secrets des jeunes gens.
— Je m’en souviendrai », dit Morten.
Il se demande mollement s’il n’y a pas une insinuation cachée dans les dernières paroles de l’imprimeur. Il a la tête lourde, alors il descend de la voiture et l’accompagne à pied un moment. Les demoiselles Schultz et leur mère le regardent avec un sourire, il soulève son chapeau et fait une révérence. Puis il remonte s’asseoir dans la voiture.
L’imprimeur se plaint de ce trajet ennuyeux. Il préfère de loin Strandvejen, où l’on peut se réjouir d’un côté de la vue sur l’Øresund et, de l’autre, sur les bois. Mais on lui a dit que Strandvejen est en mauvais état, pleine de nids-de-poule, et son pavage abîmé. Le cocher propose de passer par Gentofte et Ordrup et de retrouver la côte un peu au sud de Klampenborg. Il connaît des raccourcis moins empruntés. L’imprimeur approuve cette initiative par égard pour le derrière des dames, dit-il. Mme Schultz se retourne et le gronde.
« Quelle honte ! Je m’en vais te laver ta bouche dégoûtante ! »
Elle éclate de rire. Les filles lèvent les yeux au ciel et agitent frénétiquement leurs éventails.
Morten s’assoupit, puis se réveille quand ils arrivent à la pointe de Hvidøre. La voiture se dirige vers le nord en prenant Strandvejen qui est effectivement pleine de nids-de-poule. Le cocher grogne sur les chevaux et leur fait ralentir l’allure. Morten contemple l’Øresund luisant de son siège dans la voiture. Il observe les bateaux, les voiles qui ondoient mollement dans la brise calme, la flotte désarmée qui mouille plus au sud. De l’autre côté du Sund, la côte ennemie, à la fois menaçante et attirante, avec, au-dessus de ses collines, les mêmes nuages qui survolaient le Danemark un peu plus tôt. Morten y songe de manière confuse, sa tête oscille de droite à gauche, ses pensées s’embrouillent. L’état de la terre se propage à la tête, se dit-il, puis la tête philosophe sur la terre, laquelle remonte à la tête et ainsi de suite en une séquence infinie de matière et d’esprit. Des jacassements et des rires en cascade montent de la voiture de devant, les chevaux s’ébrouent, leurs sabots claquent sur les pavés, les harnais tintent, les mouettes crient au-dessus du Sund. Morten se redresse. Il essuie la salive au coin de ses lèvres et regarde autour de lui. Ils sont arrivés.
Ils passent en chantant les portes rouges de Dyrehaven, le domaine de chasse royal où la population de Copenhague, avide de nature, a accès depuis l’époque de Frederik V. Là encore, on avance lentement à cause des nombreuses voitures. Le cocher s’arrête, on décharge les véhicules, les gens en descendent et trouvent un endroit à proximité de la source où l’on étale les couvertures sur l’herbe, puis l’on distribue le contenu des paniers à provisions. Le commerçant et son épouse s’asseyent. M. Schultz envoie son majordome chercher du café qui, à son avis, est au moins aussi revigorant que l’eau de la source. En particulier avec une rasade d’eau-de-vie. Ses filles s’attroupent autour de lui, tel un bouquet de marguerites dans l’herbe. Elles le supplient de les laisser faire un tour.
« Gentil papa, nous n’irons pas loin…
— Seulement si vous restez dans les environs immédiats de la source, répond l’imprimeur, et seulement si un de mes hommes veille sur vous, armé d’un bâton. Le parc de Dyrehavsbakken est infesté de voleurs à la tire et de canailles, de Juifs, de romanichels et de bohémiens, grommelle-t-il. Et si je ne m’abuse, à cette heure, l’intendant de Kongens Lyngby et ses hommes, qui doivent assurer la loi et l’ordre, sont déjà soûls comme des grives, et ils ne sont d’aucune utilité. »
Morten s’incline devant Abelone.
« Mademoiselle, permettez-moi de vous tenir compagnie et de veiller à votre sécurité. »
Mlle Schultz échange des regards avec sa mère et obtient un acquiescement. La mère roucoule un avertissement et sa sœur, assise à côté, se joint à elle. La demoiselle se lève et passe son bras sous celui de Morten.
Ils se promènent et observent les saltimbanques, les jongleurs, les avaleurs de sabre et les cracheurs de feu, les tambours turcs, les chanteuses qui jouent en même temps de la harpe et d’autres instruments à cordes et exhibent des décolletés profonds. Des jeunes Juifs rasés de frais déambulent avec un plateau attaché sur le ventre et vendent des cigares hollandais, des capsules fulminantes, des pétards et des amorces que l’on allume pour les lancer entre les jambes des gens qui bondissent alors de panique. Un funambule en maillot effectue des numéros vertigineux à une hauteur considérable. Plusieurs fois, il semble sur le point de chuter, le public pousse des soupirs, certains crient, Mlle Schultz lui pince le bras, elle porte la main à sa bouche, les yeux rivés sur la silhouette tout là-haut. Morten ne regarde pas le fil-de-fériste, il observe le voleur qui est en train de faire les poches des spectateurs. Il s’approche et croise son regard. Le garçon se fige, jauge Morten de ses yeux madrés. Puis il sourit, ses belles lèvres s’entrouvrent, il s’incline et salue d’un geste gracieux de la main. Morten le suit du regard. Le goût graisseux du sperme lui emplit la bouche.
Abelone le regarde, le feu aux joues.
« Maître Falck, dit-elle en riant, tu ne me sembles pas très bien encaisser l’émotion.
— Eh bien…, coasse-il avant de glisser l’index dans son col.
— Tu n’es pas indisposé ? Tu es tout pâle. Aurais-tu vu un revenant, Morten ?
— Je boirais volontiers un rafraîchissement. »
Elle le tire par le bras et ils vont à la source.
Abelone court jusqu’à sa mère pour lui prendre la cruche puis elle revient, et le dévisage.
« Tu es vraiment très pâle, dit-elle.
— Ce n’est rien. »
Il blâme le punch, le long trajet en voiture avec la tête en arrière, la chaleur.
« Mais je me sens mieux maintenant. »
Il prend la cruche, l’examine.
« Une cruche à laquelle personne n’a jamais bu, déclare Abelone. Sinon, l’eau de la source n’a aucun effet. »
Il règne une agitation proche de celle d’un hôpital autour de la source qui est aménagée avec des planches, comme un puits ouvert. Les malades et les invalides sont installés sur des tabourets ou des brancards, ou s’éloignent clopin-clopant, en s’appuyant sur des auxiliaires. Derrière la source, en montant la colline, on trouve des tas de béquilles abandonnées et des pansements ensanglantés que les visiteurs ont jetés, extatiques après la guérison. On a le nez qui pique dans cet air chargé par les maladies et les blessures infectées. Abelone met un mouchoir devant la bouche et pousse Morten pour qu’il avance. Sur la plate-forme en haut de l’escalier, on joue de la musique, on chante et on danse. Il voit des jupes qui tournent, il entend des rires, un tambour, un ours qui pousse une plainte et tire sur sa chaîne. Il se sent faible, il a le vertige, il sent le soleil qui lui cuit la nuque, il se sent confiné dans un des cercles du purgatoire. Abelone le secoue.
« C’est à nous, Maître. »
La dame de la source, une paysanne avec une coiffe et un tablier blanc brodé, leur demande s’ils ont apporté une cruche à laquelle personne n’a jamais bu. Ils lui tendent leurs cruches qu’un garçon remplit avec de l’eau de la source. On les fait avancer, ils s’écartent et boivent. L’eau a un goût un peu boueux, comme l’eau d’un puits, et elle n’a pas l’air tout à fait propre. Il vide sa cruche. Abelone jette la sienne contre une pierre où elle se brise et demande à Morten de faire de même. Il doit s’y reprendre à trois fois avant qu’elle ne se casse en morceaux. Pour finir, ils lancent chacun une pièce dans la source. Puis ils s’éloignent de la foule et se dirigent vers les bois, bras dessus, bras dessous.
« Tu as pensé à faire un vœu ? demande-t-elle.
— Oui. Je me sens déjà mieux. Et toi ? »
Elle rit.
« Nous sommes désormais purifiés, Maître Falck. Et nous pouvons faire ce que nous voulons. »
Ils marchent le long de la plage, toujours bras dessus, bras dessous, mais la demoiselle se libère et va danser sur le sable, elle saute sur le côté pour éviter les vagues en poussant des petits cris, elle revient vers lui. L’écume efface ses traces de pas. Elle parle d’un trait. Elle semble profondément fière d’elle-même, elle est taquine – ou provocatrice ? Il n’en est pas sûr. Mais elle le trouble. Que veut-elle ? Sait-elle ce qu’elle veut ? Comment fait-on ces choses-là, et dans quel ordre ? Pourquoi n’existe-t-il pas un manuel sur ce sujet ?
La demoiselle avance devant lui à reculons. Le bas de sa robe est trempé, elle rit et tend le doigt. Il se retourne. Leurs pas forment une courbe dessinée par les vagues qui finissent sur le rivage.
« Ces deux-là, dit-elle, à voir leurs pas de travers, on dirait qu’ils sortent tout juste d’une auberge.
— Je suis ivre, dit-il. Ivre d’amour. »
Mais cela, elle ne semble pas l’avoir entendu, et Morten s’en réjouit. Que dire, que faire ? La renverser dans le sable et la couvrir de baisers comme autant de vagues ? Quelles attentes sur la chorégraphie de l’amour lui ont fait espérer ses lectures de romans ? Il imagine l’imprimeur tel qu’il était il y a peu, la tête dans le giron de son épouse. Le jabot ouvert, il fumait sa longue pipe en terre, la main grassouillette mais belle de Mme Schultz reposait familièrement sur les poils de sa poitrine dénudée. Quand la demoiselle avait déclaré qu’ils allaient se promener sur la plage, il avait levé son verre de punch et adressé un clin d’œil à Morten. Ce qu’il signifiait n’était pas explicite.
Ils s’arrêtent et contemplent le Sund.
« Les bateaux sont beaux, dit-elle. Leurs voiles sont blanches comme les ailes des mouettes.
— Oui, dit-il. Ça doit souffler là-bas. Ils vont vite.
— Où vont-ils d’après toi, Morten ? »
Il est arrivé quelque chose à sa voix. L’a-t-il embrassée ? Il n’en est pas certain, mais il a dû le faire, effleurer ses lèvres. C’est pour ça qu’elle l’appelle par son prénom.
« Oh, un peu partout. Tranquebar, Serampore, Canton, Godthåb, la Côte-de-l’Or. Ce sont sûrement des navires de commerce qui vont vers nos colonies.
— C’est incroyable, dit-elle. Il y a des gens sur ces bateaux. Aujourd’hui, ils sont ici. Et dans quelques semaines ou dans quelques mois, ils seront dans un monde étranger que nous n’avons jamais vu, et que nous ne verrons jamais. N’est-ce pas étonnant ?
— Si, si. C’est étonnant.
— Et certains ne rentreront peut-être pas. N’est-ce pas ?
— Oui, de nombreux dangers guettent ces marins. Ils risquent leur vie pour que nous ayons nos porcelaines, nos cotonnades, du café et des épices dans nos gâteaux. Ils sont courageux, c’est le moins que l’on puisse dire.
— Mais comme c’est passionnant, dit-elle. Je suis sûre que ça en vaut la peine, même si on finit au fond de l’océan – au trajet retour, bien entendu, après avoir vu et vécu quelque chose. Si j’étais un homme, je serais capitaine d’un bateau. Tu souris ? dit-elle d’un ton offensé. Pourquoi une femme n’aurait-elle pas le droit de faire ce genre de rêves ?
— Non, c’est vrai, pourquoi pas ?
— Si mon futur mari songeait à partir travailler aux colonies, je le suivrais. »
Il ne dit rien. Il devrait dire quelque chose. Maintenant. Une meilleure occasion ne se présentera jamais. La balle est de son côté, une balle lancée avec prudence qui s’arrête juste devant lui. Mais il ne dit rien. Il est à côté d’elle, son bras serré contre son coude, et il regarde la mer. Il sent le parfum lourd et douceâtre de lavande et, cette fois-ci, ce n’est pas une hallucination.
Ils continuent d’avancer sur la plage. Ils gardent le silence. Elle a lâché le bras de Morten et s’est un peu éloignée de lui. Il aurait aimé avoir pris sa pipe avec lui, il pourrait ainsi s’occuper.
« Tu ne penses pas que ta mère va commencer à s’inquiéter ?
— S’inquiéter pour quoi, monsieur le Maître ? Ma vertu ? Je suis certaine qu’elle est entre de bonnes mains avec vous. »
Il la regarde. Elle avance, un peu plus vite. À chaque pas, elle s’enfonce dans le sable. On voit qu’elle s’efforce de garder l’allure, elle soulève légèrement sa robe, il voit ses pieds qui se tordent dans le sable meuble, ses chevilles qui remontent comme sur des ressorts. Il aimerait dire quelque chose. Il regrette de n’être pas doué pour les réparties vives et humoristiques. Pour trouver des paroles qui sauraient faire revenir la bonne ambiance. Une série de blagues douteuses lui vient à l’esprit et il les chasse. Il se tait.
Puis elle se met à courir, elle s’éloigne de la plage, elle traverse des fourrés, va vers la route. Il voit la robe blanche qui flotte entre les arbres. Elle crie quelque chose, il tente de capter les mots. Elle regarde rapidement par-dessus son épaule. Il se lance à sa poursuite.
Mais où est-elle passée ? Elle a dû se cacher, ou peut-être l’a-t-elle distancé. Il court de buissons en buissons, regarde derrière chaque arbre, il entend un rire étouffé par ici, entrevoit un peu de blanc par là. Mais il ne la trouve pas.
« Mademoiselle Schultz ! » crie-t-il. Et il entend à sa voix qu’il est agacé, et inquiet également. « Je vous préviens ! Faites attention ! »
Et faire attention à quoi, en fait ? Aux bêtes sauvages, aux brigands, aux agresseurs ?
« La forêt n’est pas sûre ! » crie-t-il encore.
Il tend l’oreille. Une branche craque. Des feuilles bruissent. Il court, quelques traces de pas sur le sol, mais la demoiselle reste introuvable.
Il n’est pas sûr de savoir où il est, ni dans quelle direction se trouvent la plage, Dyrehavsbakken ou la source. Il a sans doute couru plus loin qu’il ne le croyait. Il a dû s’enfoncer dans le bois. Ses propres mises en garde lui reviennent à l’esprit, il s’inquiète, s’imagine des braconniers et des brigands armés de couteaux. Si jamais elle gît quelque part, blessée, c’est lui le coupable, quoi que l’on puisse dire. Il ne bouge plus, le sang lui bat les tempes, il fait quelques pas et un pigeon ramier jaillit soudain d’un bosquet. Avant même de s’être remis du choc, il aperçoit quelque chose de blanc du coin de l’œil. C’est elle. Il se met à courir après elle. Elle rit. Ses éclats de rire résonnent au milieu des troncs d’arbre.
Il voit ses jambes qui s’agitent sous la robe, des jambes de chair et de sang, il n’y a pas que des jupons et des parfums. Ses jambes à lui se meuvent à un rythme constant. Elle est un roulement de tambour, lui une marche. Il se rapproche. Il se dit que cela doit être compliqué de courir dans une robe longue au milieu des bois. Quelle absurdité ! Les femmes ne sont pas faites pour les contrées sauvages, et leurs tenues encore moins. Si elle était vêtue comme un homme, ou comme un hottentot, elle pourrait peut-être lui échapper. Mais elle est aussi empotée qu’un paon à courir ainsi entre les arbres. Il augmente l’allure, se rapproche, elle jette un coup d’œil derrière elle, pousse un cri, un rire strident, elle montre les dents, furieuse. Ses bras s’agitent, ses cheveux sont sur le point de se défaire, il voit les pieds qui galopent sous la robe. Sa respiration à lui est calme. Il sait qu’il peut aller plus vite et la rattraper quand bon lui chante. Et faire ce que l’on attend de lui. Il sent qu’il a une érection, son membre cogne contre la toile de son pantalon pendant qu’il court. C’est lui la bête sauvage, le brigand, l’agresseur armé d’un couteau, c’est de lui qu’elle devrait se méfier. Il n’a plus peur et elle le sent, et l’on entend alors un soupçon d’inquiétude dans ses rires.
Ils arrivent à une clairière et elle court à grands pas dans les hautes herbes qui lui arrivent à la taille, il accélère, fait des bonds élastiques, la rattrape presque immédiatement, il lui saisit le bras et la fait tourner sur elle-même. Elle résiste, rit aux éclats, pétille de colère, il la fait tomber à la renverse. Elle se débat, donne des coups de poing, crache, rit, agite la tête en tous sens quand il se couche sur elle. Puis elle se calme, seule sa poitrine souffle comme une forge, elle est tendue et crispée, elle le fixe avec un regard pas tout à fait humain. Il se laisse aller entièrement, la tripote, écarte des vêtements, entend des coutures qui craquent. De la peau apparaît, puis encore plus de peau, il plonge sur celle-ci et la lèche, elle le regarde faire avec curiosité, il sent la main d’Abelone sur sa nuque, les doigts qui fouillent dans ses cheveux comme des vers. Il l’embrasse, elle détourne la tête, elle proteste en piaillant, mais il la tire par les cheveux, l’embrasse à nouveau. Il sent ses muscles qui cèdent sous son poids, le corps qui mollit et redevient féminin. Il est certain qu’elle sent son érection. Mais sait-elle ce que cela signifie ? Ils restent ainsi allongés un moment, soufflant l’un sur l’autre.
« Tu n’es qu’un porc, Maître Falck, murmure-t-elle. Je savais que c’était ce que tu voulais. Je le sais depuis toujours, je l’ai toujours su. » Puis elle roule sur le côté, remonte sa robe par-dessus la tête d’un seul geste fluide et s’assied dans l’herbe haute, en chemise.
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Une semaine plus tard, les fiançailles sont annoncées à Vor Frue Kirke, et les bans publiés dans Adresseavisen. Morten continue d’habiter dans sa chambre. Il ne parle pas à sa fiancée de M. Egede et des projets que ce dernier a pour lui, et il n’annonce pas à Egede qu’il vient de se fiancer. Cependant, il s’inscrit au séminaire dans le plus grand secret. Il écrit une lettre à sa sœur et lui déclare qu’il va se marier. À peine deux semaines plus tard, il reçoit une réponse dans laquelle il est invité, avec sa fiancée, à passer le reste de l’été au presbytère de Nakskov. Il se rend compte que tout ce qui se passe, que toutes les décisions qu’il prend s’annulent mutuellement.
Par un jour venteux de juillet, ils montent à bord d’un paquebot qui descend l’Øresund et pénètre dans la petite mer qu’est la Smålandshavet. Abelone a le mal de mer, ils sont au bastingage, il lui soutient le front alors qu’elle vomit ses offrandes aux vagues. Ils sont donc souvent obligés de passer la nuit à terre dans des petites villes pendant la traversée, dans des chambres d’auberge bien séparées et payées par l’imprimeur. Au bout d’une semaine, ils arrivent à Nakskov par la malle-poste, la sœur de Morten les accueille par des sanglots de joie.
Morten comprend rapidement ce qui va se passer. Le pasteur Johannes Gram, le mari de Kirstine, pose la main sur ses épaules avec une camaraderie qui ne lui ressemble pas. Morten le tient pour un homme renfermé qui en dit le moins possible. Il possède la gravité de son père décédé, pasteur lui aussi, mais pas son tempérament volcanique. Il teste ses prêches sur les membres de la famille et fait grise mine si on lui pose trop de questions, ou si on lui adresse des commentaires qu’il ne juge pas intégralement positifs. Aujourd’hui, il bavarde. Il appelle Morten « mon cher collègue », « cher Maître » et « cher beau-frère », il l’invite à prendre un verre de vin dans son bureau, alors que Morten aurait de loin préféré se promener dans le bois avec les dames. Il a aperçu une enveloppe avec le nom de l’imprimeur sur le bureau de Gram. Un soupçon soudain lui fait demander :
« Tu connais mon futur beau-père ? »
Gram s’empresse de cacher la lettre sous des papiers. Morten trouve qu’il distille une odeur désagréablement douceâtre et frissonne en songeant qu’il dort nu avec Kirstine chaque nuit.
« M. Schultz s’est montré très aimable, dit Gram. Il m’a envoyé un exemplaire des sermons de Sa Sainteté Martin Luther qui sont pratiquement introuvables. »
Le beau-frère prend un livre sur l’étagère derrière lui et le tend à Morten. Alors qu’il s’apprête à le feuilleter, Gram le lui prend des mains et le range à sa place.
« C’est un ouvrage très précieux.
— Naturellement.
— Laisse-moi remplir ton verre, cher beau-frère. »
Quand ils ont presque vidé la carafe, son beau-frère lui dit :
« Viens, mon très cher collègue, allons faire un tour. Je vais te montrer quelque chose qui pourrait t’intéresser. »
Ils sortent. On amène une voiture ouverte tirée par un hongre de couleur brun clair. Un jeune garçon d’écurie ajuste les rênes. Gram bondit dans la voiture, Morten le suit et s’assied à côté de lui, le visage tourné dans le sens de la marche. La voiture se met en mouvement, tourne dans la cour de la ferme en formant un grand arc de cercle et s’éloigne au milieu des champs. Morten sent le vin acide qui gargouille dans son estomac. À une extrémité des terres du presbytère, il aperçoit les deux femmes vêtues de blanc qui marchent lentement côte à côte en suivant un chemin. Elles se retournent et regardent sous l’ombre de leurs chapeaux la voiture et le nuage de poussière soulevé par celle-ci. Elles saluent avec leurs ombrelles. Morten et M. Gram lèvent la main à leur tour. Même à plusieurs centaines de pieds de distance, il voit que les dames ont l’air très inquiètes.
« Elles font déjà connaissance, dit son beau-frère en riant. Elles sont sûrement en train de se plaindre de nous.
— Oui, elles sont belles, dit Morten qui ajoute, dans un moment d’inspiration : Ce sont là deux des trois femmes que j’aime par-dessus tout. »
Gram tourne la tête et l’interroge du regard.
« Et la troisième ?
— Ma mère.
— Oui, bien entendu. »
C’est le milieu de l’après-midi. Ils roulent avec le soleil sur leur droite. Gram ne dit pas où ils vont, Morten ne le lui demande pas. Il essaie de se représenter la carte de Lolland et d’y placer la voiture à cheval dans laquelle il se trouve en compagnie de Maître Gram. On ne voit pas la mer et on ne sent pas l’air marin. Ils doivent donc être dans le centre de l’île. Le hongre a opté pour un rythme modéré et il le tient sans la moindre variation, même dans les virages et les montées. Morten est dans le sillage de la bête, ça sent le cheval et le pollen qui monte des champs chauffés par le soleil. Le paysage est très monotone, des cultures presque partout, rompues seulement par un assez grand nombre de tombes préhistoriques et de tumulus qui semblent former les seules collines. Gram lui explique que son propre père a lutté toute sa vie pour amener les propriétaires terriens à entreprendre des réformes agricoles et convaincre les paysans méfiants que c’était leur intérêt de suivre le progrès.
« Aujourd’hui, le drainage a presque éliminé tous les marécages de Lolland, on cultive quantité de friches et de pâturages, les bois et les fourrés ont été coupés et on a sans cesse obtenu de meilleures espèces de céréales. Ce sont de bonnes terres agricoles. Pour la même raison, les gens ne sont plus aussi tourmentés par les piqûres d’insectes qu’autrefois, et les épidémies de peste sont devenues rares. Cela fait plusieurs générations que l’on n’a pas vu de cas de lèpre. La plupart des hameaux ont été évacués peu à peu, on a réuni les parcelles, les paysans prospèrent, ils se sont convertis en chrétiens qui pensent par eux-mêmes et ne sont plus aveuglés par les superstitions moyenâgeuses. Bientôt, le servage, cet ultime vestige du pouvoir seigneurial du passé, sera aboli par un décret royal. »
Morten acquiesce à la tirade de son beau-frère. Il se rend compte qu’il est en train d’écouter un discours destiné à lui vendre quelque chose.
« On peut bien vivre par ici », conclut Gram. Il ajoute une insinuation un peu mystérieuse : « À condition de posséder la capacité à être heureux. »
Ils entrent dans une petite ville et arrivent à une grosse église en briques rouges, presque une cathédrale, qui date d’avant la Réforme. Gram saute en bas de la voiture, Morten le suit.
« Cette paroisse est vacante depuis l’hiver, quand Maître Pade nous a quittés, dit Gram. Je vais te montrer l’église, mon cher beau-frère. »
Ils vont jusqu’à l’église qui se dresse devant eux.
Le garçon d’écurie va chercher le sacristain, un monsieur âgé arrive peu après avec un trousseau de clefs. Il s’incline devant les deux pasteurs. On leur ouvre. La nef est énorme, il y a sûrement de la place pour plusieurs centaines de fidèles. Les tribunes des nobles forment une série d’alvéoles peintes en blanc avec un cadre doré et de petites portes sur lesquelles sont tracés les noms et les armes des personnes de haut rang qui les occupent. L’ensemble a l’air un peu délabré, abîmé et abandonné. La chaire est placée tout en hauteur, près de la voûte blanche, pour que les fidèles soient obligés d’incliner la tête en arrière pour voir leur pasteur et ainsi témoigner de leur humilité chrétienne. Gram l’encourage à aller voir de plus près et lui donne une légère bourrade dans le dos. Pour monter là-haut, il faut ouvrir la petite grille d’une espèce de guérite et grimper un escalier raide, presque une échelle de poulailler. Le bois grince et ploie sous son poids. Tout dégage une odeur de vétusté. Il espère que l’escalier ne date pas d’avant la Réforme, lui aussi, bien qu’il en ait l’air. Il regarde la nef aux bancs vides et la galerie de l’orgue, puis le visage levé de M. Gram qui prend une teinte légèrement verdâtre avec la lumière qui tombe d’un vitrail. Une sorte d’attente agressive se reflète dans ses traits. Morten a conscience que l’on attend qu’il dise quelque chose, qu’il teste l’acoustique de l’église pour entendre comme celle-ci reçoit et module sa voix. Il imagine tous les visages lorsque l’église est pleine, les simples paroissiens sur les bancs, les bourgeois et les nobles dans les tribunes.
« Que dois-je dire ? murmure-t-il.
— Tu peux toujours commencer par un Notre Père », lui suggère son beau-frère d’une voix stridente.
Il ouvre la bouche, la referme aussitôt, muet comme une carpe. Le texte que chaque personne de la chrétienté entière peut réciter même en dormant a disparu de sa mémoire.
« Bon, dit M. Gram une fois Morten redescendu. On va jeter un coup d’œil à l’école latine, elle se trouve juste derrière. »
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Son beau-frère se montre très aimable avec lui le soir, quand ils sont dans la salle de séjour du presbytère avec Abelone et Kirstine. Gram raconte aux dames leur excursion à la paroisse voisine. C’est à ce moment que Morten comprend qu’ils ont visité l’église et l’école latine de Rødby.
Quelques jours plus tard, il a enfin l’occasion de passer quelques instants seul avec Abelone. Ils sont tous montés dans une voiture à cheval jusqu’à l’étroite langue de terre qui s’avance dans le Langelandsbælt et que les gens du cru surnomment « Le Coude ». Morten et Abelone vont à la plage en se donnant le bras. Kirstine s’assied un peu derrière eux dans les roseaux et se met à lire, protégée par des vêtements de plage blancs et un chapeau muni d’un voile, son mari dort sous un parasol avec ses deux jambes minces qui jaillissent de son gros ventre. Ils ont pris un solide déjeuner avec du pâté, du fromage, du jambon doux, le tout bien arrosé de vin.
Le détroit de Langeland est grisâtre, seules quelques rares éclaboussures de soleil tombent d’un ciel agité. Les nuages chargés de pluie vont et viennent sans lâcher leur contenu. Le soir, quand l’air sera plus frais, il se mettra certainement à pleuvoir. De l’autre côté du détroit, c’est Langeland, ils distinguent nettement les champs autour de Spodsbjerg, des espaces couleur de lin délimités par des murs en pierre et des haies. Ils aperçoivent des voiles, le trafic maritime entre les pays des rives de la Baltique.
« Quelle vue merveilleuse, dit Abelone.
— Oui, c’est joli par ici, reconnaît Morten.
— Tu crois que tu pourrais vivre ici, Morten ? Il ne fait pas beau toute l’année. Ta sœur m’a dit que l’hiver peut être un peu lugubre.
— Oui, fait Morten. Il rit. Ton père et mon beau-frère, M. Gram, ont trouvé un ministère pour moi.
— Ce n’est pas ce que tu veux ? Ce que nous voulons ?
— Bien sûr !
— Et, de nos jours, ce n’est pas facile de trouver une charge.
— Non, c’est vrai.
— Johannes Gram est un homme puissant, si jamais il glissait un mot au doyen, tu obtiendrais certainement ce ministère.
— Oui.
— Tu as d’autres projets, Morten ? Avons-nous d’autres projets ?
— Non, c’est seulement que… Je ne sais pas. Cela paraît tellement réel, soudainement.
— Oui, d’un coup, tout va très vite, dit Abelone pour elle-même. C’est comme ça. J’ai l’impression d’avoir pris des années depuis le printemps. Mais je suis contente, tu m’as rendue heureuse. Et toi, tu n’es pas content, Morten ?
— Si, répond-il. Je suis heureux.
— Je t’aime », dit-elle.
Il se tourne à moitié vers elle et lui sourit, lui tapote la main. Il se dit qu’il doit se rappeler de lui dire quelque chose d’équivalent à la première occasion, sans que cela ne sonne faux, sans que cela ne soit une répétition automatique. Je t’aime. Hum, c’est une phrase difficile.
Ils vont rejoindre les autres. Sa sœur s’est endormie elle aussi avec son livre sur la poitrine. Des fourmis passent sur sa main posée dans le sable, il s’accroupit et les chasse sans la réveiller.
Le soir, il leur lit des passages de Rousseau dans une traduction allemande. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Cette phrase récolte quelques commentaires ironiques de la part de M. Gram. Kirstine s’excuse tôt, en disant qu’elle est indisposée, et va se coucher. Abelone la suit peu après. Morten l’embrasse sur la joue. Il se retrouve seul avec son beau-frère. Une grosse horloge adossée au mur égrène ses tic-tac. Gram apporte une carafe et deux verres. Ils s’enivrent sans quasiment échanger un mot. Morten lit son livre, son beau-frère les sermons de Luther.
« Pour moi, tu peux te mettre ce Rousseau où je pense », déclare Gram en allant à sa chambre d’un pas chancelant.
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Quelques jours plus tard, ils dînent dans la grande salle à manger. Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis l’excursion au « Coude », ils sont restés à l’intérieur et ils ont joué aux cartes. La veille, la mère âgée de Gram est rentrée d’un voyage à Altona où elle a rendu visite à une vieille amie. C’est une femme adorable qui, avec son sourire débonnaire, se laisse rabrouer par son fils à tout bout de champ. Au cours du dîner, il lâche ses couverts dans l’assiette, se lève d’un bond et hurle :
« Maman, tu es la personne la plus bête que je connaisse, tu me fais honte ! »
Sur ce, il fonce dans son bureau et on ne le voit plus de la soirée. La scène se répète avec quelques variantes les jours suivants. Morten ne parvient pas à saisir les raisons de leurs disputes, d’autant que ce sont des remarques triviales et futiles qui font exploser son beau-frère.
« Mon fils a un tempérament très fort, dit la mère en riant. Il l’a hérité de son père. »
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Le temps s’améliore et ils peuvent à nouveau se promener dans le bois et à la plage. Les choses commencent à se répéter. Le bois, la plage, la mer, les mêmes gens qu’ils saluent lorsqu’ils vont en ville, les repas pesants suivis de siestes au sommeil lourd comme le plomb, la torpeur quand on se réveille en fin d’après-midi, on tente de sortir faire une promenade, mais à la place, on reste assis, à lire ou à faire des réussites. Puis la soirée, avec les lectures à haute voix et les bisbilles entre M. Gram et sa mère. Il n’a même pas eu une conversation personnelle avec Kirstine de tout le séjour. Il l’évite consciemment. Il est terrifié à l’idée de ce qu’elle va lui confier, et de ce qu’il va lui confier.
Ils rentrent par le paquebot le 10 août, ils prennent une chambre dans une auberge à Vordingborg sous le nom de Falck, et ils passent une semaine ensemble sans beaucoup quitter l’alcôve.
« Voilà, ça, nous savons le faire, dit-elle. Être seuls tous les deux. Nous ne l’oublierons jamais, nous ne permettrons jamais à quiconque de le changer. »
Il trouve cette remarque étrange. Comme si elle pressentait qu’il allait arriver un drame.
Retour à Copenhague. Il est avec Abelone qui est heureuse d’être rentrée. Ils déambulent en ville en se tenant par le bras, et se promènent dans Rosenborg Have avec les deux petites sœurs ; ils assistent à la grande régate dans les canaux de la ville, ils font des excursions à la campagne avec Mme Schultz. Quand il est seul avec Abelone, elle lui demande de lui montrer les quartiers sordides autour de Nikolaj Kirke et des fortifications, et de lui expliquer ce qui se trame derrière les remparts.
Il le lui raconte. Il ne cache rien. Elle écoute, intéressée.
« Mais pourquoi, Morten ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi font-ils ça ?
— C’est leur unique moyen de gagner leur vie.
— Je parle des hommes. Pourquoi font-ils ça ?
— C’est le désir des hommes, répond-il. Leur côté sauvage, et il est terrible. Une jeune fille innocente comme toi ne peut pas comprendre.
— Innocente ! Ha ! Tu crois que les filles ne peuvent pas être sauvages ? Je vais t’en montrer, moi, de la frénésie ! »
Elle veut être instruite et, en lui donnant des leçons, il se retrouve lui-même à apprendre. C’est tout autre chose que les révélations exactes, mais figées, de la mort. Il y a des muscles qui réagissent au toucher, des glandes qui sécrètent des fluides plus parfumés que les effluves de la mort dans la crypte de Bre’gade, il y a des pupilles qui se dilatent, de la sueur qui perle sur les lèvres et que l’on peut lécher, le pouls qui cogne contre une artère du cou, une respiration qui a tellement de nuances qu’elle parle sa propre langue. Il est un élève attentif et un maître sensible.
Mlle Schultz apprécie le côté inconvenant qu’il y a à copuler tout habillé, par les petites fentes où quelque chose dépasse, où quelque chose pénètre, où quelque chose s’ouvre et reçoit. Ils peuvent passer des heures à s’exciter mutuellement, par des mots et des petites caresses innocentes, si bien que, à un moment, l’un d’eux n’y tient plus et ils s’arrachent leurs vêtements, elle lui donne parfois une claque par pure exaltation, ou en vient même à le mordre.
Ils ne sont pas si souvent ensemble. Mme Schultz tient sa fille à l’œil et on ne peut rien cacher aux deux petites sœurs. Cependant, ils sont fiancés et ont la permission de se promener en ville sans chaperon. Ce qu’elle lui dit pendant ces promenades ferait rougir une vieille putain, lui dit-il. Et elle rit de bon cœur.
« Alors, qui est l’innocence incarnée, Maître Falck ? »
Quand elle se faufile en douce dans sa chambre le soir, même si ses sœurs le savent sans doute, elle exige qu’ils jouent les rôles qu’elle leur a inventés : il est Christian VII, le roi fou, et elle Cathrine la Bottine, la prostituée et courtisane. Ils jouent au bordel. Elle lui ordonne de la maltraiter et paie pour les humiliations qu’il lui inflige avec des pièces de menue monnaie. Il s’y prête, mais cela le terrifie. Et il se dit que le désir des hommes n’est peut-être pas le pire.
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À la fin du mois d’août, il déménage et s’installe dans une petite chambre sous les combles du séminaire groenlandais. Il écrit une lettre à Abelone dans laquelle il rompt les fiançailles. « Ma chère Abelone, mon cœur, mon âme sœur, amour de ma vie ! » Ce n’est pas aisé d’écrire ce courrier. « Notre visite à Nakskov m’a permis de scruter l’avenir. Et j’ai vu que si je deviens pasteur de campagne ou si je poursuis ma vocation et pars dans les colonies du Groenland, alors ce qui a existé entre nous sera détruit à jamais. Cela t’anéantira tout comme cela m’anéantira. Cela me brise le cœur, ma bien-aimée. Séparons-nous, pour que ce que nous sommes puisse continuer et que notre amour soit conservé dans sa forme originelle. »
Il détaille les épreuves qui vont de pair avec la vie dans une colonie groenlandaise. Ce n’est pas un endroit pour une jeune femme avec son éducation raffinée. Car c’est un lieu où fleurissent les pires vices, où le froid et les maladies anéantissent la majorité de ceux qui sont attirés là-bas. Et ça, il ne peut le justifier. « Le scorbut, Abelone. Ah, te voir perdre ta dentition d’un blanc étincelant, rien que d’y songer, c’est plus qu’un honnête homme ne saurait supporter ! »
C’est un supplice pour lui que d’écrire cette lettre. Il la compose dans une taverne de Vestergade et il boit d’innombrables chopes de bière durant sa rédaction. Il se réveille avec la gueule de bois, et il sait qu’elle n’est pas seulement due à son ivresse. Naturellement, il sait que toutes les explications qu’il a trouvées ne sont que des échappatoires et des prétextes. Il ne parvient pas à faire toute la lumière sur les raisons qui l’empêchent absolument d’épouser Abelone. Il n’en a pas envie. Tout simplement. Mais ça, on ne peut pas l’écrire.
Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre glaciale et méthodique de Schultz. L’imprimeur lui explique clairement qu’il pourrait donner des suites judiciaires à la rupture mais qu’il a décidé de laisser courir, et ce en considérant la réputation de sa fille qui a déjà assez souffert de la trahison de Morten et de sa détresse en général. « J’attends que Maître Falck disparaisse de ma vue et de celle de ma famille et qu’il parte le plus vite possible pour ces terres lointaines et froides où il a l’intention d’exercer. Veuillez agréer, Monsieur, mes meilleures salutations, Thøger Schultz, Imprimeur. »
La lettre inamicale le rend heureux. C’est une libération, le signal fort qui lui ouvre les portes de la vie, comme les portes d’une ville frappée par la peste qui s’ouvrent et vous laissent sortir en pleine nature et à l’air frais.
Cependant, Mlle Schultz n’est pas disposée à le laisser filer aussi facilement. Elle parvient à le retrouver et, au milieu d’une leçon sur les affixes groenlandais, elle fait une entrée fougueuse et s’exclame, pour que tous les élèves l’entendent :
« Morten Falck, espèce de débauché, tu me dois cinq rixdales pour avoir couché avec moi ! »
Le plus grand silence se fait dans la salle de classe, les ultimes restes des affixes groenlandais tombent en quenouille et il n’entend plus qu’une seule chose, le ricanement nerveux du vieux Egede.
« Mais de quoi as-tu l’air comme ça ? » demande Morten en la voyant. Il s’est levé. Abelone est vêtue d’une robe lâche et bigarrée, avec une longue traîne et un décolleté profond qui lui gonfle les seins, ses épaules sont nues, ses cheveux défaits et elle tient nerveusement une petite ombrelle posée sur l’épaule. « Tu as l’air d’une catin ! »
Elle lui répond par un sourire triomphant.
Egede les conduit dans son bureau et les y laisse. Morten l’entend faire claquer sa langue quand il retourne vers la salle de classe. Abelone se laisse tomber sur une chaise, elle jette l’ombrelle et fond en larmes.
« Je voulais simplement te montrer que je suis prête à tout pour toi, sanglote-t-elle. Si je suis capable de me ridiculiser devant toute une congrégation de pasteurs, je peux tout aussi t’accompagner jusqu’au trou le plus reculé du monde. Tu ne comprends pas ? » Elle pleure, elle se tord les mains. « Emmène-moi avec toi. Laisse-moi t’accompagner, Morten. Je t’ai dit que je te suivrai partout, n’est-ce pas ?
— Oui, oui.
— Alors laisse-moi partir avec toi, mon amour. Je serai une vraie amie et une épouse fidèle. Je pourrais faire la classe aux enfants des sauvages. Nous nous tiendrons compagnie durant les nuits obscures en lisant Rousseau.
— C’est impossible. Nos épouses n’ont pas le droit de voyager avec nous.
— Te souviens-tu de cet été ? Te souviens-tu comment tu m’as couru après, comment tu m’as fait tomber à la renverse, comment tu m’as prise par la force ? Et après… N’avons-nous pas eu du plaisir ensemble ? Ce que nous nous sommes montré et confié, on ne peut le donner à personne d’autre. Cela sera perdu si nous nous séparons. Tu ne le comprends pas ? Cela disparaîtra pour toujours. »
Il la regarde. Elle tend la main, une main gantée de cuir. Il la prend à contrecœur, sent les doigts sous le cuir, la chair douce, les os. Il la relâche. Il se sent accablé par ce qui vient de se passer, par ce que les autres étudiants vont dire et, quand il croise le regard d’Abelone, il voit qu’elle comprend ce qu’il pense.
« C’est toi qui as l’esprit étroit, dit-elle. Tu penses à ta réputation. Comment vas-tu t’en sortir au milieu des sauvages, Morten ? Tu vas sombrer sous la honte de ce qu’ils vont te faire.
— Oui, tu as peut-être raison. C’est pour cela que je vais au séminaire, afin de me préparer à la vie parmi les sauvages.
— Je pourrais être ta petite indigène, dit-elle avec enthousiasme en agitant les mains. Je pourrais être aussi sauvage que les sauvages, tu n’as qu’à me donner la possibilité de te le montrer.
— Je te connais. Je sais ce que tu es. Tu es une jeune fille bourgeoise, gentille et douce. Pour toi, la fureur et la frénésie, ce n’est qu’un jeu.
— Pour toi aussi ! Nous nous ressemblons, même si tu ne veux pas l’admettre. Je te comprends. Peut-être aurais-je fait pareil si j’étais un homme. Mais nous pouvons nous libérer de tout cela, nous pouvons être libres ensemble.
— Tu es jeune. Tu vas vieillir, et tu vas changer. C’est comme ça. J’ai dix ans de plus que toi. Je sais ce que je fais.
— Et c’est maintenant que tu le comprends ? »
Ses paroles sont presque un cri.
« Ton père m’a écrit, dit-il avec un calme forcé qui doit paraître glacial à Abelone, ce qui est aussi son intention. Je ne crois pas qu’il souhaite te confier à ma garde.
— Oui, il est en colère. Il est furieux. Il a pris son sabre et il en a frappé un fauteuil, si bien que la tapisserie a volé en morceaux, et il a dit : Tiens, le voilà, ton théologien ! » Elle rit entre les larmes, elle renifle et pouffe de rire. « Mais ça m’est égal, je pars avec toi si tu veux de moi. Tu peux faire ce que tu veux de moi, tu peux tout faire. Quand crois-tu que l’on te refera une proposition pareille, Maître Falck ?
— Comment obtiendras-tu un passeport pour monter à bord du bateau ? Tu n’es même pas encore majeure.
— Détails pratiques ! Aucune importance ! Nous soudoierons le capitaine avec ma dot. Emmène-moi avec toi.
— Non.
— Tu ne m’aimes plus ? »
Elle tend la main à nouveau mais, cette fois-ci, il ne la prend pas.
« Tout ça ne nous mène nulle part. »
Le plancher craque dans le couloir. Il entend des voix au loin, une conversation banale, les bruits de la rue, les bruits du soleil. Une tache de lumière tombe sur le bureau de M. Egede. Les ombres que forment les plumes du porte-plume se sont déplacées d’un pouce depuis qu’il s’est assis avec Mlle Schultz. Elle est assise en face de lui, une catin de théâtre. Elle pleure en silence, elle cligne des yeux, les larmes ruissellent le long de son nez, s’accrochent dans le duvet de la lèvre supérieure, dorée elle aussi par le soleil, les larmes glissent et tombent sur sa poitrine presque dénudée, elles roulent encore un peu et sèchent enfin. Elle ne prête pas attention à ses larmes. Elle se tord les mains.
« Je vais m’ôter la vie, dit-elle doucement. Je sais où ma mère range son laudanum. »
Il ne bouge pas. Va-t’en, songe-t-il.
« Je peux exiger que tu sois poursuivi en justice, dit-elle.
— Je sais. Tu as le pouvoir de me détruire.
— Mes sœurs savent tout. Elles peuvent témoigner sous serment.
— Oui.
— Les employés de mon père sont sûrement au courant eux aussi. Ils peuvent témoigner contre toi. Tu ne pourras plus alors être pasteur, ni missionnaire, sauf si tu veux évangéliser en prison.
— Non. »
Elle lève la tête, leurs regards se croisent.
« Comme tu es calme, Morten. Comment peux-tu rester si calme ?
— Je remets mon destin entre tes mains », dit-il d’un ton impassible.
Elle finit par prendre un mouchoir et s’essuie le visage et les seins. Elle renifle deux ou trois fois.
« Je suis contente d’avoir pu te parler une dernière fois.
— Moi aussi, je suis content que nous nous soyons vus, malgré les circonstances. Je suis désolé. Pardonne-moi. »
Elle lui lance un bref regard, fait une grimace.
« Je ne t’oublierai pas et je ne te haïrai pas. Je ne te ferai pas ça. Je veux conserver dans mon cœur ce que nous partageons et le vénérer. Personne ne pourra me le prendre, même pas toi.
— Merci. »
Elle se lève, il se lève aussi, ils se font face. Ils se serrent la main, elle fait demi-tour et quitte le bureau dans un frou-frou de tulle. Peu après, le visage de M. Egede apparaît à la porte. Il a un sourire narquois aux lèvres.
« Alors, alors, mon cher Maître Falck, tu as manqué les affixes ! »
[image: image]
On lui attribue le ministère de Sukkertoppen en janvier 1787, six mois avant son départ. M. Egede le prend sous son aile. Ils prennent l’habitude de se promener dans le jardin du séminaire. Egede lui raconte ses expériences au Groenland, il lui parle de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs, des païens récalcitrants et retors, de son enfance dans les îles Lofoten. Entre eux, ils parlent norvégien. Egede est très fier de sa langue et Morten n’a pas le cœur de lui dire qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec le norvégien.
Par l’intermédiaire d’un ouvrier de Schultz qu’il croise dans une taverne, il apprend que Mlle Schultz a défailli plusieurs fois et qu’elle est gravement malade. Il ne sait pas de quelle maladie il s’agit, en tout cas, la demoiselle a été probablement envoyée dans la famille à la campagne, quasiment sans connaissance.
« Ils disent qu’elle n’a plus toute sa tête, chuchote l’ouvrier. Elle s’est présentée comme Cathrine la Bottine, elle s’est affichée de manière obscène devant nous, à l’imprimerie, elle a arraché ses vêtements au vu de tous et nous avons été obligés de la maîtriser jusqu’à ce que Mme Schultz vienne l’envelopper dans une couverture. » L’homme secoue la tête. « Je ne parviens pas à oublier la vision de ses charmes, si frais et si purs. Et puis, je n’arrive pas non plus à me sortir de la tête ces yeux déments. N’étiez-vous pas fiancé avec la demoiselle ?
— Les fiançailles sont tombées à l’eau, dit Morten.
— Ah, c’est bien triste, dit l’homme. Mais une personne aussi folle ne peut pas devenir la femme d’un pasteur, ça se comprend. Santé, Maître ! »



Chapitre 2
L’homme est libre !
(juin-août 1787)
Morten Falck saute dans une chaloupe et on le transporte à travers la forêt de mâts de la rade de Rheden. Il se tient debout, à la proue de l’embarcation. Il a trente et un an, il a appartenu à la ville pendant exactement cinq ans, il est devenu une part de celle-ci, elle forme une part de lui-même. À cette heure, l’air marin l’enveloppe. Il est en partance. Il ignore s’il reverra jamais Copenhague, il ignore s’il arrivera sain et sauf. Il se sent excité et fort.
La chaloupe accoste le bord d’un navire, on le pousse pour monter une échelle de corde, on lui tend une main du bastingage, il la saisit et monte sur le pont du brick Der Frühling. Le ciel est dégagé, mais il fait un peu frais. Le soleil est levé au-dessus d’Amager et se reflète sur les eaux ridées du Sund, le vent fait grincer et tinter les mâts, le gréement bruit sur un ton montant et descendant. Le navire tire légèrement sur son câble d’ancre, la quille soupire. Le pavillon à deux pointes de la Kongelige Grønlandske Handel, la Compagnie royale de commerce du Groenland, avec son emblème aux deux harpons croisés, flotte au sommet du grand mât. Morten tourne sur lui-même, absorbe tout de ses deux yeux. C’est vite fait. Au cours des six ou dix semaines à venir, son univers sera capturé d’un seul regard rasant.
Un marin lui montre ses quartiers sous le pont. Le bateau est un vieux baleinier adapté à la navigation au Groenland, c’est-à-dire à supporter les glaces dérivantes, à transporter un petit nombre de voyageurs, des marchandises et du matériel à la colonie et à rapporter quelques schipponds de tonneaux d’huile de baleine et d’autres matières premières. Pour cette traversée, il a pour compagnon de voyage un cuisinier qui se rend à Godthåb. Sa cabine est un réduit qui comporte un tabouret, une table pliante et une couchette équipée seulement d’une paillasse.
« Ce sera tout, Maître ? demande le marin. Puis-je vous apporter quelque chose ? Une couverture ?
— C’est parfait, merci. J’ai apporté des couvertures. »
Et, contrairement aux vôtres, elles n’ont pas de poux, se dit-il. Cependant, la paillasse grouille certainement de bestioles et il suppose que ce serait un combat contre des puissances supérieures que de tenter de les tenir à distance de sa personne. Il ne va donc pas gaspiller ses forces sur ce qui ne peut pas être changé, mais se concentrer sur ce qui peut l’être éventuellement. C’est une chose que M. Egede lui a inculquée, la première règle du missionnaire.
L’homme fait une révérence et se retire. Morten regarde autour de lui. C’est propre et joli. Il s’attendait à trouver une porcherie. Malheureusement, il n’y a pas de lumière naturelle comme il l’avait espéré. Il devra rédiger ses observations à l’air libre, la cabine est trop sombre. Il ne veut pas s’abîmer les yeux avec la lampe et la bougie, il tient trop à sa bonne vue. Mais c’est tant mieux ! Il faut faire de nécessité vertu, et de cette vertu découle un cadeau inattendu : des paquets de bon air marin.
Il vérifie la couchette, s’assied sur le tabouret, étudie la paillasse, y enfonce la main. Les poux en jaillissent comme de l’eau. Il retire brusquement la main. Et dire que je vais devoir dormir là-dessus, se dit-il avec un frisson.
Il déplie la table et s’y appuie prudemment. Le plateau ploie dangereusement, il devra laisser ses livres empilés sur le plancher. Cette table n’est pas faite pour écrire. Peu importe ! Il lira et réfléchira donc sur le pont, ou sur sa couchette. Pendant un instant, il regrette que la cabine ne soit pas ce qu’il avait prévu. Puis il chasse cela de sa tête.
Il monte sur le pont pour s’assurer que ses malles de voyage sont livrées à bord en bon état. Et puis il y a ce colis spécial pour lequel il a dû payer de sa poche une somme extravagante, la plus grande partie de ses économies, comme s’il s’agissait d’un véritable passager. Il devrait arriver bientôt. Il sera livré par barque, à partir de Kastrup, par un paysan et ses deux fils. Morten scrute le sud-est, mais les innombrables navires à l’ancre lui barrent la vue. C’est d’ailleurs ce qui le préoccupe le plus, il n’a pas peur du mal de mer, du scorbut, de la noyade, des monstres marins, des pirates ou des nombreux périls en mer, non, il craint surtout que son précieux chargement n’arrive pas à temps.
Il est obligé de grimper sur des bagages et des colis, des barils, des tas de vêtements, de voiles et des rouleaux de cordage. Il va à la proue et tend le cou, il se fraie un chemin à travers les obstacles jusqu’à la poupe où il y a moins d’agitation, et se place à côté de la timonerie. La barre est fixée à plusieurs chevilles en bois. Il voit que les cordages qui la retiennent se tendent et se détendent au gré des secousses. Le capitaine Valløe, un solide bonhomme rasé de près et vêtu d’un uniforme indéfinissable, s’approche de lui et le salue jovialement.
« Maître Falck ! »
Morten incline la tête.
« Monsieur a-t-il bien reçu ses bagages ?
— Pas encore. Cependant, je vois que mes malles sont en train d’être chargées. L’équipage est-il au complet ?
— Il me manque encore mon second. Il doit courir à droite et à gauche pour faire viser les derniers documents. Je pense que nous partirons dans l’après-midi.
— Le bateau semble impatient de partir, dit Morten en désignant la barre qui est secouée.
— Nous le sommes tous, Maître. La mer nous appelle.
— Oui, oui, dit-il en songeant : Quelle banalité ! Comment est le vent ?
— Le vent est bon, Maître. Le vent est comme il convient. Nous avons presque fini le chargement et nous attendons seulement le colis de Monsieur. » Il a un sourire en coin, porte la main à sa casquette et la rajuste.
« Je suis sûr qu’il n’est pas loin. D’ailleurs, monsieur le Capitaine, vous pourriez peut-être envoyer un homme dans le mât pour voir s’il arrive ? »
Le capitaine Valløe fait comme s’il n’avait pas entendu. Il reste planté devant lui et sourit en silence. Puis il déclare :
« Au fait, Monsieur, que voulez-vous faire avec une vache au Groenland ?
— Une vache laitière, corrige Morten. Une Holstein.
— Une de ces bêtes qui pissent et qui chient partout, dit le capitaine avec son accent dont les “g” et les “d” durs, ainsi que les voyelles ouvertes, suggèrent qu’il est d’origine allemande. Il va falloir la garder en vie, il va falloir nettoyer sous elle. Cela ne m’enthousiasme guère de voir mon bateau transformé en étable flottante.
— Je me chargerai de tout ça. Occupez-vous de mener votre bateau. »
Le capitaine le dévisage par-dessus sa pipe.
« Et vous vous y connaissez ?
— J’ai grandi à la campagne. Je ne connais rien à la navigation en mer. Je m’en remets sagement aux mains qualifiées de monsieur le Capitaine. »
Le capitaine tient à faire plusieurs objections. Il considère que si le transport d’animaux domestiques était avantageux, le pays devrait en être rempli. Or il n’a jamais vu ne serait-ce qu’un chat de gouttière.
« En outre, que pensez-vous lui donner à manger ?
— De la paille et du foin. Nous allons transporter des bottes de fourrage pour nourrir l’animal.
— Un chargement de foin ? s’enquiert le capitaine. Et où avez-vous l’intention de l’entreposer ?
— Sur le pont. Où l’animal trouvera également sa place.
— Eh bien, vous pouvez être certain que sa paille va être très salée. »
Morten Falck a bien conscience que son plan n’est pas exempt de points faibles. Aussi, pour éviter d’autres questions pratiques, par exemple sur ce que va boire la vache, chose qu’il a complètement oublié de prendre en considération, il abandonne le capitaine et va superviser le chargement de sa malle de voyage. Elle est trop grande pour sa cabine et, après en avoir retiré les choses dont il aura besoin durant la traversée, les marins la descendent dans la cale. Il s’allonge pour lire et maintient ouverte la porte au pied de la couchette afin de laisser entrer la lumière.
Un peu plus tard, il entend des cris qui proviennent du bord du bateau. Ce sont les deux paysans d’Amager avec sa vache. Ils ont apporté deux larges lanières qui se placent sous le ventre de l’animal et ils semblent avoir tout à fait l’habitude de charger du bétail de cette façon. Deux embarcations les suivent, chargées de balles  de foin et de paille. Cinq marins hissent la vache sur le pont, elle reste là, secoue légèrement la tête mais supporte ce traitement, impassible. Morten paie aux paysans les skillings dus et conduit la vache au milieu du navire. On dresse un box provisoire avec des balles de paille à mesure qu’elles sont chargées à bord. L’aménagement a un aspect étrange et l’équipage ne manque pas de remarques humoristiques à son sujet, mais il semble fonctionner. On attache la paille et le foin avec des cordages pour qu’ils ne s’envolent pas avec le vent et Morten passe du temps à les vérifier et à les tendre. Il garde les lanières en cuir, il les a achetées. Elles serviront à soutenir la bête quand la mer sera agitée, et à la décharger une fois arrivés à destination. Il ordonne que l’on descende en cale les balles de fourrage qui ne trouvent pas leur place sur le pont, déclenchant le courroux du capitaine. Mais il parvient à ses fins. Il espère qu’il y en aura suffisamment pour nourrir l’animal durant toute la traversée. Il reste avec la vache, lui donne quelques tapes et lui parle, il lui palpe le mufle qui est humide. Une bête en bonne santé. Il sait comment on doit traiter les vaches et comment leur parler. Il tire sur les jarrets de la vache, la pousse doucement et elle se couche gentiment, son ventre déborde sur le pont, elle mord un peu dans le fourrage et se met à ruminer. Il l’observe. Tout semble bien se passer. Une idée est devenue réalité. Une vache va traverser l’Atlantique. Il porte les mains à son nez, renifle. Elles sentent l’enfance.
Ils avaient un petit troupeau de vaches, chez lui, à Lier. Il se faufilait à l’étable au petit matin quand il les entendait s’agiter. Il trouvait la jeune trayeuse le front appuyé contre le ventre d’une vache, les pieds pâles enfoncés dans une bouse légèrement fumante dont elle avait fait un tas pour les garder au chaud. Le cinglement du lait qui frappait en deux temps le fond du seau. Son ombre allongée sur le sol de l’étable. Les vaches qui tournaient la tête, la fille qui tournait la tête, avec les traits endormis et les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux.
« Viens ici ! »
Il s’approchait.
« Ouvre la bouche. »
Il l’ouvrait.
Elle tournait le pis de la vache et faisait jaillir un jet de lait chaud en l’air et, s’il avait de la chance, il le captait en entier dans la bouche. La fille riait. Ensuite, ils partageaient un pis, le suçaient et se goinfraient de lait frais jusqu’à plus soif. Si son père les avait surpris, il aurait goûté du bâton et la fille aurait peut-être été renvoyée. Plus tard, Morten comprit que c’était certainement le lait qui l’avait tenu éloigné du lit de mort dans le salon.
Roselil. Son nom lui revient soudain en mémoire. Il la considérait comme une grande personne, mais elle n’avait guère que deux ans de plus que lui. Les cheveux d’un noir de jais, crasseuse. C’était une bohémienne, quoi que cela puisse signifier. Sa famille, c’étaient certainement des marchands ambulants ou des jongleurs qui l’avaient laissée chez eux pour qu’elle prenne des forces. En tout cas, elle avait quelque chose d’exotique. Elle dormait dans un réduit de l’étable, Morten sortait parfois en douce de la maison pour aller s’allonger avec elle. Elle dégageait une odeur douceâtre de bouse de vache, de présure et de graisse de porc dont elle s’enduisait les mains pour que la peau ne gerce pas. Des mains habiles pour traire.
Puis elle disparut et il se souvient de l’impression de vide qu’elle avait laissée, même s’il y avait eu d’autres filles de ferme après elle, aux tresses effilochées, aux visages idiots et aux regards parfaitement vides. Il ne saurait les distinguer les unes des autres, et ne se rappelle plus de leurs noms.
Il appelle donc la vache Roselil. Ce mélange de vache et d’être humain, et ce mélange de tendresse qu’il éprouve pour la vache et celle qu’il ressent en songeant à la petite trayeuse, cela ne le gêne pas. C’est ainsi. Elle est le porteur vivant d’un souvenir qu’il vénère. Il caresse la vache et quand il renifle sa main, elle sent Roselil.
Peu après, le second donne l’ordre de lever l’ancre. On hisse les voiles, elles se déploient, brillent au soleil et prennent le vent avec des claquements vifs, le bateau penche légèrement puis ils avancent dans l’Øresund. Un représentant de la Compagnie les accompagne jusqu’à Helsingør. On débouche des bouteilles, on sert une solide estouffade au carré des officiers. En fin d’après-midi, ils arrivent à Helsingør où le représentant descend dans la chaloupe, soûl comme une grive, poussant la chansonnette. L’équipage vient au bastingage et lui fait au revoir. On le conduit à terre avec le pilote. Le vent est tombé, ils jettent l’ancre au nord de la ville.
Les jours passent. Le vent vire au nord-ouest puis retombe. L’équipage gratte, calfate et effectue des réparations à l’intérieur et à l’extérieur du bateau. Morten se promène dans Helsingør, visite les salles du château, prend ses repas dans une auberge, redescend au port où attend la chaloupe, on le ramène à bord. La vie en mer est simple. Peut-être aurait-il pu faire carrière dans la marine ? Il lit ses ouvrages préférés, feuillette le dictionnaire de Bayle dont il déchiffre à grand-peine quelques articles en français, lit un numéro de Minerva qui l’ennuie, relit Voltaire dans la traduction allemande – l’allemand est la langue étrangère qu’il préfère – et il rit de bon cœur des péripéties épouvantables de ce nigaud de Candide. Mais son écrivain préféré reste Rousseau. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Ces deux phrases exercent toujours un grand effet sur lui, le constat que c’est un « et » qui les relie et non un « mais ». Il n’y a pas de contradiction entre les deux déclarations. L’homme est né libre. Et il est dans les fers. Morten frissonne chaque fois qu’il y pense.
Il se dit que Rousseau, avec sa conception de la nature et de l’homme, est en partie responsable de sa présence ici, sous le pont de ce petit navire, en route vers un poste de missionnaire au milieu des sauvages. Il lui tarde de rencontrer des gens dans leur état de nature, des hommes libres, vierges. Peut-être a-t-il envie de trouver un état de nature en lui-même.
Une nuit, il est réveillé par des mouvements inhabituels du bateau et il entend l’équipage qui fait les cent pas sur le pont. Il y monte à son tour et voit avec une certaine mélancolie les lumières de Helsingør qui disparaissent derrière eux. Le capitaine est sur le pont.
« Le vent est favorable ! » déclare ce dernier, il sourit avec le coin des lèvres qui coince le tuyau de sa pipe.
Devant eux, c’est d’abord le Kattegat qui les attend. Le pont devient instable sous les bottes de Morten Falck. Il regarde la vache. Elle est couchée et rumine. Quand il s’approche, elle tourne la tête et le regarde d’un air confiant. C’est une belle génisse à taches noires avec des grands yeux sombres. Il lui sourit. Sa stalle est propre, si ce n’est un peu de paille humide qu’il faut jeter le matin. Sur le pont avant, abrité du vent par la trinquette, il scrute l’horizon. Derrière, le passé se fond dans la nuit avec les ultimes lueurs de Helsingør. Devant, il n’y a rien, sauf le bruit de la mer et le vent. Il a l’impression qu’il vient d’un grand vide et pénètre dans un vide plus grand encore.
Il trait la vache tous les matins au moment où la mer est plus calme. Roselil semble se plaire, elle donne du lait en abondance. Personne, même pas le capitaine dubitatif, ne peut nier que le lait frais est bon tant pour l’estomac que pour le moral au cours d’une longue traversée, lorsque les biscuits moisissent, les tonneaux de viande puent comme des latrines et le hareng grouille de mites.
Il se fait payer pour le lait qu’il ne boit pas lui-même, cinq skillings la demi-pinte, et l’équipage le paie volontiers. Ils le taquinent gentiment en lui demandant ce qu’il compte faire de tout cet argent quand ils arriveront à destination : ira-t-il au théâtre, s’offrira-t-il de beaux habits ou peut-être donnera-t-il cet argent aux sauvages pour qu’ils se convertissent à la foi chrétienne ? La seule chose qui l’inquiète, c’est de savoir s’il y aura assez de fourrage pour garder la vache en vie.
Quand il entre dans la stalle de Roselil, elle frappe des sabots sur le parquet et tourne la tête en roulant des yeux.
« Tu es contente de me voir ? » demande-t-il en la caressant.
L’affection que lui témoigne la vache rouvre la vieille blessure dont il avait tout oublié, la perte de la petite bohémienne. Il s’assied sur le tabouret, cale la tête contre le ventre chaud, tire sur les pis, deux par deux, il écoute le bruit apaisant du jet de lait qui change de caractère à mesure que le seau se remplit. Il sait parfaitement ce que ce geste lui remémore, et ce qu’il remplace en partie. Il n’en a aucune honte.
L’équipage l’a saisi également. Ils appellent la vache la maîtresse du pasteur. Mais c’est une plaisanterie amicale.
Ils ont droit à leur cruche de lait quotidienne. Le capitaine, qui se révèle être un homme affable et jovial, reconnaît qu’il n’est pas impossible que ce soit grâce au lait qu’il y a si peu de maladies lors de cette traversée et que les marins sont si calmes. Il n’y a pas encore eu la moindre bagarre, ni même une altercation. Il en parlera à son armateur et peut-être cela deviendra-t-il une pratique courante d’avoir des bêtes à lait à bord pour les longues traversées ?
« Mais que va-t-il donc arriver à cette pauvre bête quand nous atteindrons le froid ? demande-t-il.
— Nous verrons bien, répond Morten. Mais je suis convaincu que là où l’homme peut vivre, le bétail le peut aussi, et que là où le bétail ne peut survivre, l’homme ne le peut pas davantage.
— Vous avez peut-être raison », murmure le capitaine.
Le troisième jour, tard le soir, ils ont Skagen à bâbord. Ils voient pendant quelques heures le fanal du phare un peu au sud de Grenen, puis ce dernier disparaît par l’arrière. L’ultime reste du pays se retire dans l’obscurité, et ils se retrouvent seuls. La brise du Skagerrak les frappe comme une gifle. Ils sont obligés de tirer des bords et, en allant au près, ils prennent de la bande. Roselil s’inquiète, elle tente de grimper sur le pont incliné, agite la tête, elle se dresse plusieurs fois sur ses pattes et retombe sur le ventre. Avec l’aide d’un matelot, Morten passe les lanières de cuir sous le ventre de la vache, ils les tendent, la caressent pour l’apaiser et lui donnent du foin. Ça aide, même si elle roule de grands yeux angoissés.
D’ailleurs, Morten ne se sent pas très bien lui non plus. Il a une faim de loup et la nausée en même temps. Son ventre ballonne, même s’il ne mange rien. Il rote sans cesse, mais ne parvient pas à expulser ses vents par l’autre extrémité, ce qui, à son avis, le soulagerait considérablement. Il enfonce les doigts dans la gorge et vomit de la bile. Il boit un peu de lait, mais ne le garde pas. Il a honte de son état. Il était tellement sûr de ne plus jamais souffrir du mal de mer. Les marins lui tapent sur l’épaule et lui demandent comment ça va.
« Le vent frais et le goût de sel sur mes lèvres me font du bien », répond-il avant de s’éloigner avec peine.
« J’ai pleinement conscience que le tangage et le roulis vont empirer, dit Morten au capitaine. Mais vous pensez que ça va vraiment être encore pire ?
— Mais, mon cher Maître, répond le capitaine avec un sourire, le temps est calme. N’avez-vous donc jamais navigué en pleine mer ?
— J’ai pris le paquebot jusqu’à Nakskov, et j’ai également fait la traversée de Christiania à Copenhague. J’ai navigué par mauvais temps. Dans la baie de Køge. Mais je ne me suis jamais senti aussi mal.
— Vous n’êtes ni dans la baie de Køge ni sur le paquebot de Nakskov, mon cher Maître. Chaque année, des bateaux font naufrage en allant au Groenland.
— Je suis au courant des dangers de cette traversée. Je n’ai pas peur.
— Vous le devriez. Oui, vous devriez. Une prière ou deux ne feraient pas de mal.
— Très bien, dit Morten. Dès que je serai rétabli, je célébrerai un office dans le poste de l’équipage. »
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Il a en a la possibilité deux jours plus tard. Il parle de l’errance du Sauveur dans le désert pendant quarante jours, sans eau ni nourriture, une allégorie idoine pour cette traversée, lui semble-t-il. L’équipage le remercie gentiment. Certains plaisantent en disant que le soleil du désert leur a fait du bien. Puis ils retournent à leurs tâches.
Ils sont en train de manger des saucisses avec une soupe aux choux quand l’homme de quart leur crie par l’écoutille qu’ils approchent de la côte norvégienne. Ils se précipitent tous sur le pont. Des falaises noires sont apparues au milieu de la grisaille, puis Morten Falck aperçoit quelques fermes, des taches claires dans la forêt et des grappes de maisons sombres. Il avale sa salive. Cela ne ressemble pas à sa terre natale. Cependant, le mal du pays qui l’envahit soudain le fait presque éclater en sanglots.
Le capitaine décide que puisqu’ils ont été poussés si près de la côte par la tempête, ils peuvent profiter de l’occasion pour se ravitailler un peu. Ils débarquent près d’un petit village et passent deux jours à terre. Morten Falck achète quelques balles de paille et de foin et jette par-dessus bord ce qui a été gâté par l’eau de mer. Il fait également remplir des tonneaux d’eau douce pour la vache. L’équipage lui donne un bon coup de main, mais en échange il se voit obligé de leur promettre du lait gratuit. La nuit, il va dormir dans la forêt. Au petit matin, adossé à un arbre, il se demande sérieusement s’il ne va pas rester sur place et s’établir dans son pays natal quand le Frühling lèvera l’ancre. Tout cela l’a saisi par surprise, cette poussée de sentiment national, d’amour pur et simple pour quelques falaises couvertes de mousse, pour des forêts de sapins et des clôtures de pierres, pour les vêtements brodés que portent les paysans et pour leurs dialectes si éloignés de sa langue. Pour le tintement des sonnailles et des clochettes dans la forêt. Pour la sensation des aiguilles de pin entre les doigts, et celle de la résine collante, avec son odeur pure et pénétrante. Cela fait longtemps, depuis qu’il est enfant, qu’il a appris à se considérer comme un sujet privilégié du roi Christian, et qu’il n’a jamais songé à douter de la chose. Mais je ne suis pas danois, songe-t-il. Il lui est terrible de penser qu’il va quitter ce pays, mais il ne peut s’en empêcher. Il essaie de se convaincre que ce sentiment qui l’a saisi brusquement une fois à terre a été une sorte d’emportement provoqué par le mal de mer et la peur de faire naufrage et de se noyer.
Il prend la chaloupe et monte à bord à quatre pattes. Il inspecte Roselil qui mastique de l’herbe fraîche et qui a l’air contente. Puis il descend dans sa cabine et se met à lire. Quand il se lève le lendemain, la terre s’est noyée dans la mer. Ils continuent au nord-ouest. Il interroge le second sur leur position et leur route. Ce dernier l’emmène au salon du capitaine, il étale les cartes marines et prend le temps de lui donner des explications. Son doigt dessine une diagonale vers la gauche.
« Nous allons monter jusque-là, jusqu’au cinquante-neuvième parallèle, puis nous allons suivre cette latitude vers l’ouest, entre les Orcades et les Shetland, au sud des Féroé, si le courant et le vent nous portent dans cette direction. Et ce, jusqu’à Staten Huch, ici – son doigt tapote sur un point – à la pointe sud du Groenland, dont nous nous rapprocherons ou dont nous nous éloignerons en fonction de la position des glaces cette année. »
Morten Falck redescend dans sa cabine et note cela dans son journal.
Ces temps-ci, il pense souvent à von Eckenberg, le costaud, sans savoir pourquoi. Il est vrai que beaucoup de choses lui viennent à l’esprit depuis qu’il est en mer. Certes, il était jeune quand il a vu cet homme fort, il était sensible et impressionnable. Il a sans doute oublié la plupart des choses qu’il a vécues dans la capitale à cette époque, ou il a saisi qu’elles étaient superficielles et vaines. Cependant, von Eckenberg s’est gravé dans sa mémoire. Il est allongé sur sa couchette dans le ventre grinçant du navire et pense à cet homme humble au visage doux et aux yeux marron et mélancoliques, à la manière dont il cirait minutieusement sa moustache après chaque numéro, et dont il soignait son apparence devant un miroir. Il régnait parfois un enchantement particulier dans le public – quand il soufflait dans son cor, quand les musiciens jouaient leur menuet ou quand le bloc de pierre était brisé en deux. Voilà comment un pasteur doit être avec ses fidèles. Voilà comment les sauvages recevront la Parole si je suis aussi apte à la leur transmettre que Maître Eckenberg l’était pour faire ses numéros devant des prisonniers, des marins et des commerçants. Mais suis-je un Maître Eckenberg ?
Ils mouillent pendant deux jours dans une baie des Shetland, près d’un village de pêcheurs. Morten Falck profite de l’occasion pour ramasser de l’herbe fraîche pour Roselil. C’est d’autant plus nécessaire que la réserve de fourrage s’est réduite bien plus rapidement qu’il ne l’avait prévu, et une grande quantité a pourri sous l’effet de l’eau de mer. La vache peut consommer des quantités incroyables, mais lorsqu’elle reçoit, comme ces jours-ci, de l’herbe fraîche et juteuse, elle entre alors dans un état végétatif de rumination et d’hébétude ravie. La production de lait n’avait cessé de diminuer, à présent il obtient d’elle à nouveau presque un seau entier de lait quotidien. L’équipage le taquine, ils disent qu’ils ont été privés de bœuf depuis un moment et qu’ils se réjouissent en pensant au jour où Morten sera obligé d’abattre la bête.
Quelques jours après avoir levé l’ancre, le vent redouble. Le capitaine l’avait prévenu que cela arriverait tôt ou tard à l’ouest des Shetland. Les vagues se dressent et rattrapent le bateau par l’arrière, elles retombent devant. Ils ont l’impression d’être aspirés par-derrière, puis d’être poussés en l’air, puis le pont disparaît sous les masses d’eau. Mais le capitaine est content.
« Le temps est avec nous. Si le vent se maintient ainsi, nous arriverons plus tôt que d’habitude. »
Ou nous nous finirons par le fond, se dit Morten Falck.
Le Frühling, un tas de pièces de chêne des forêts norvégiennes, trempées et ramollies, avec pour ballast du sable humide qui dégage une odeur écœurante dans tout le navire. Le bateau est maintenu par une demi-lieue de cordages, quelques milliers de rivets en fer, la pression de l’eau sur ses flancs, par les prières et les jurons de l’équipage, parmi lesquels ceux de Morten Falck. Il maudit et vomit, peste et dégueule. Puis il s’essuie la bouche et récite un Notre Père, il demande le pardon et la rémission de ses péchés.
Ne me laisse pas mourir, Seigneur, sans m’avoir d’abord permis de Te servir et d’avoir racheté mes péchés commis dans l’allégresse de la jeunesse. Sauve-moi, Seigneur ! Pardonne-moi les abominations que j’ai perpétrées contre Mlle Schultz !
Il ne sait si c’est le fruit de l’imagination ou de l’hallucination, mais c’est comme si les rafales de vent sentaient la lavande.
Il essaie de lire, mais la nausée et le sentiment de culpabilité le submergent et il jette son livre. La forme allongée et exiguë de sa cabine lui fait croire qu’il se trouve dans son cercueil et que l’on est en train de le mettre dans sa tombe. L’odeur de son propre cadavre lui pique les narines. Il entend les marins crier sur le pont, il sort de sa couchette, monte sur le pont en titubant, mais ils le renvoient en bas.
« Ouste ! Retournez à votre place, pasteur ! »
Il s’assied sur la dernière marche de l’échelle et inspire l’air frais qui passe par une fente dans le panneau de la porte. Ça lui fait du bien. Il entend Roselil qui mugit en permanence et il se dit qu’elle doit être terrifiée. Mais il ne peut pas s’approcher d’elle.
La crise passe alors que la mer est démontée. Son mal de mer se volatilise. Il fait un sort à une grosse portion de morue séchée cuite avec du gruau, il a une soif monumentale à cause de la nourriture salée et il boit plusieurs cruchons de bière. Il vomit une dernière fois et, finalement, il se sent bien. La tempête fait rage pendant une journée, puis elle se calme suffisamment pour qu’il puisse s’occuper de la bête.
« Roselil ? »
Il ouvre la porte du compartiment et s’attend à la trouver morte ou mourante. Elle git dans sa bouse, mais elle lève la tête et le regarde quand il entre. Elle se lève volontiers pour la traite, mais ses pattes tremblent et elle ne donne qu’un demi-seau. Elle ne semble pas gravement affectée. Morten nettoie le fumier, il lave la vache, la masse soigneusement avec un bout de toile de lin. Elle se calme et soupire de satisfaction dans son sommeil. Il va chercher sa couverture et dort auprès d’elle. Il entrevoit les étoiles et le ciel violet entre les mâts.
La mer est toujours agitée. Le Frühling se lance dans la vague qui se dresse devant sa proue, il bondit, se détache, ou il reste suspendu dans un laps de temps élastique qui se dilate ou se comprime, à la fois refermé sur lui-même et distendu, à la fois éternel et bref, puis il franchit la crête qui se brise en écume au moment où elle passe juste en dessous du bastingage. Le bateau se dégage et pique vers la vague suivante avec un gémissement profond de la coque ou des mâts, la vache lève la tête et beugle.
« Le Frühling adore la mer, dit un des marins. C’est pour ça qu’il tangue autant. »
Morten le regarde sans comprendre.
« Il veut mettre son nez dans le moindre trou », ajoute le marin.
Le temps se calme. Morten a l’impression d’avoir subi la roue pendant un mois. Une pluie glaciale cingle le pont, le bon manteau en cuir qu’il porte ne l’arrête pas, elle continue à travers le vêtement, telles des diagonales de froid pointues qui se fichent dans la peau comme autant de petits projectiles. Il passe beaucoup de temps avec Roselil, il l’essuie, la réchauffe avec des couvertures, la masse, lui donne de la paille fraîche. Elle donne toujours du lait, même si la production a beaucoup chuté. Il ne se fait plus payer pour le lait qu’il donne à l’équipage, mais il se réserve deux cruches par jour, il le chauffe, ajoute de l’eau-de-vie et du sucre, et boit le mélange brûlant.
La pluie se mue en neige. De la neige à la Saint-Jean ! Le capitaine annonce qu’ils ont atteint le soixantième parallèle et qu’ils ont probablement les Féroé à tribord. Mais la neige est si dense qu’ils distinguent à peine la pointe du bout-dehors de foc.
« Il faudra vous contenter de les imaginer », dit le capitaine.
Avec la neige, la température semble plus douce. En tout cas, le froid ne le saisit plus jusqu’aux os. Roselil aussi s’est apaisée et redonne plus de lait. En revanche, le pont est recouvert d’une neige fondue graisseuse qui rend chaque déplacement très dangereux. Il passe de nombreuses heures dans le poste d’équipage, qui est chauffé, et où une lampe est suspendue au plafond. Il lit Voltaire, Bayle, de la poésie allemande, un peu de Montaigne et de Rousseau. Il dort beaucoup et, plus il dort, plus il a besoin de dormir. Le temps se comporte d’une manière indomptable et inconstante. Morten cligne des yeux deux fois et une demi-journée est passée. Toute son enfance et les années à Copenhague défilent dans sa tête, scène après scène, et une demi-heure à peine s’est écoulée. Il se met à marcher de la proue à la poupe, de bâbord à tribord, il s’adonne aux joies péripatéticiennes qu’il adorait tant à Copenhague.
L’équipage est sur le point de devenir fou à cause du pasteur marcheur qui insiste pour utiliser le bateau dans toute sa longueur et toute sa largeur, c’est-à-dire environ cent pieds sur vingt-cinq.
« Une centaine de longueur de bateau représente donc à peu près un demi-mille, explique-t-il au capitaine, et c’est le minimum qu’un homme adulte doit marcher pour conserver une bonne constitution, et tenir au loin la mélancolie qui menace toujours pendant une traversée.
— Mais si Monsieur tombe par-dessus bord, ce ne sera pas bon pour sa constitution, répond le capitaine, et encore moins pour le moral, ni celui de Monsieur ni celui des autres. Un bateau n’est pas fait pour les promenades. Imaginez-vous un peu ce qui se passerait si tout l’équipage se mettait à déambuler de la sorte ? »
Morten demande la permission de monter dans le gréement.
« Maître, faites attention à ne pas tomber, et à ne pas fracasser votre personne si érudite », dit le second avec un sourire.
Il grimpe au hauban du mât de misaine, s’assied à califourchon sur la hune et se coule entre les galhaubans et le mât. Toutefois, les voiles lui bouchent la vue et le risque de tomber limite ses mouvements. Il se rend compte que la vue est meilleure sur le pont. Du reste, il n’y a rien à guetter, rien que la mer monotone et le ciel, un peu moins monotone. Il reste un moment là-haut, puis la hune étroite finit par lui faire mal à l’aine et il redescend.
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Le temps s’améliore. Il passe ses journées sur l’écoutille à prendre des notes pour une dissertation sur la satisfaction des besoins physiques et spirituels pendant les longues traversées. Si jamais il parvient à l’achever, il a l’intention d’envoyer son texte à une revue, peut-être à Minerva de Lyne Rahbek, qui est libérale et tolérante, quoique franchement ennuyeuse. Cela pourrait être une lecture instructive pour les voyageurs qui n’ont pas l’habitude de la mer, se dit-il, et il commence à dresser une liste à deux colonnes sur les côtés sains et nocifs de la vie en mer. Air pur, écrit-il dans la première colonne. Calme pour les études et la réflexion. Satisfaction de la curiosité naturelle. Camaraderie. Apprendre à vivre de manière austère. Il passe sa plume sur la colonne de droite, réfléchit un instant et écrit ce qui lui vient immédiatement à l’esprit : se noyer. Scorbut. Apathie spirituelle. Il repose sa plume et le papier, remet le bouchon sur l’encrier et se met à scruter l’horizon. Il y a des choses qui nous manquent en mer mais dont on ne peut parler, sauf si ce sont seulement des personnes informées qui tombent sur ces lignes. Cependant, le lecteur va invariablement penser à ces choses-là quand il lira un article sur les privations lors des voyages en mer. Absence de compagnie féminine, écrit-il dans la colonne de droite. Pensées impures. Onanisme et, pire encore, comportement inconvenant avec des membres de l’équipage.
Morten Falck pense souvent au petit Gitan hermaphrodite pendant qu’il patrouille sur le bateau. Il a appris que le mousse du bord a à peu près le même âge, il a embarqué après sa confirmation, il n’est pas orphelin mais vient d’une famille pauvre du Jylland. Morten Falck s’assied en face de lui quand l’équipage se réunit pour manger dans le carré, où le mât de misaine grince et craque dans son cylindre. Il croise le regard du garçon au-dessus de la soupe, lui sourit, et le garçon lui rend son sourire. Son visage pubère couvert de taches de rousseur et de boutons tranche avec les traits tannés des marins. Ils le font rougir avec leurs histoires et Morten note qu’il les met également dans l’embarras. Quand ils le voient, ils fanfaronnent et se mettent à exagérer, ce qu’ils ne font pas d’habitude, ils parlent d’une voix forte de ce qu’ils ont vécu en mer et de leurs conquêtes à terre.
Quand Morten est avec Roselil, pour la traire ou lui tenir compagnie, il arrive que le garçon entre dans le box et se propose de nettoyer le fumier. Morten lui donne une cruche de lait.
« Mon père avait une vache, dit le garçon. Elle n’avait pas de nom, mais je l’appelais Karoline.
— C’est un joli nom, dit Morten. La mienne, je l’appelle Roselil.
— Moi aussi, je peux l’appeler Roselil ? demande le garçon.
— Naturellement. C’est son nom.
— Elle s’appelle vraiment Roselil ?
— Que veux-tu dire ?
— Le nom que l’on porte, c’est ce que l’on est, déclare le garçon.
— Et alors, tu es quoi toi ? s’enquiert Morten Falck.
— Carl Asger, dit le garçon avec sérieux. Mon nom est inscrit dans un registre. »
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Plusieurs marins ne sont jamais allés au Groenland. Ils discutent beaucoup des indigènes et de ce à quoi ils doivent s’attendre. C’est la douzième traversée du capitaine « de l’autre côté du fjord », comme il le dit avec une certaine vantardise.
« En fait, les sauvages sont des honnêtes gens, déclare-t-il pendant le repas. Bien plus honnêtes que la plupart des Blancs, je vous le promets. Mais ils ont quelques coutumes ignobles et répugnantes. Ils se lavent dans leurs propres excréments et mangent de la viande pourrie.
— Comme nous, quoi, dit un marin en présentant en l’air une tranche de lard. Les autres rient.
— Oui, mais ils aiment ça, dit le capitaine. Ils n’utilisent pas de sel pour conserver la viande. Ils la préfèrent pourrie. Plus ça pue, meilleur c’est. »
Un homme s’enquiert du fœhn sur lequel il a entendu raconter des histoires terribles.
« C’est quoi, le fœhn ? demande un autre.
— Ce sont des vents chauds du sud », explique le capitaine en laissant échapper un pet sonore.
L’équipage hurle de rire. Morten Falck regarde son assiette de pois. Quelque chose bouge là-dessous. Un bousier. Il lutte pour sa vie, Morten distingue ses pattes qui frétillent. De toute évidence, il est arrivé là par accident, peut-être à cause de sa gloutonnerie, et il lutte pour ne pas se noyer dans la même substance dont il aimerait se goinfrer. Morten le pêche avec sa cuillère, hésite, ne sait quoi en faire. L’insecte résout le problème en sautant de là et filant sur la table, où une main de marin l’écrase net.
« On raconte que les sauvages sont capables de tuer un homme blanc avec leurs pets », dit le mousse.
Le capitaine répond d’un ton grave :
« Oui, c’est exact, mon garçon. Je l’ai vu de mes propres yeux. »
Les hommes autour de la table le regardent pleins d’attente. Le capitaine poursuit :
« Un de mes gars – il s’appelait Iver, que Dieu ait pitié de son âme pécheresse. Il a approché le nez un peu trop près du cul d’une de leurs femmes. Elle s’est penchée en avant et, avec un de ses pets, elle a arraché la tête de ce malheureux. »
Le mousse blêmit. L’équipage se tord de rire. Ils tapent sur la table avec leurs cuillères.
« Mais pourquoi a-t-elle fait ça ? demande le mousse.
— Eh bien tu vois, mon garçon, on ne plaisante pas avec les femmes indigènes. Les gamins comme toi, elles les croquent pour leur petit déjeuner. Mais ne t’inquiète pas. Moi, je suis capable de battre le plus grand des sauvages à coups de pets. »
Le capitaine lève le derrière et laisse échapper un vent tonitruant. L’équipage rit à gorge déployée, ils rejettent la tête en arrière, poussent des hurlements de loup et martèlent le plancher de leurs bottes.
« Bon appétit », dit Morten Falck avant de monter sur le pont. Il entend les rires qui continuent en bas. Peu après le mousse vient s’asseoir à côté de lui sur l’écoutille.
« Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te racontent, dit Morten Falck.
— Moi, je trouve ça passionnant, dit le gamin. Je sais bien qu’ils mentent. Mais c’est quand même passionnant. Quand je rentre à la maison, c’est moi qui raconte des histoires à dormir debout. »
Le pont penche à tribord, l’étrave fend tranquillement les vagues. De petites averses d’eau salée pulvérisée passent sur eux et trempent leurs habits.
« Elle n’aime vraiment pas la mer agitée, dit le garçon en désignant Roselil. Est-ce que je peux aller lui tenir compagnie ?
— On y va tous les deux. »
Alors qu’ils sont avec la vache qui rumine, le mousse lui demande :
« Vous recevez les confessions, Monsieur Falck ?
— Nous avons célébré un office et écouté les confessions avant le départ. Tu n’y as pas participé ?
— Si. » Le garçon évite le regard de Morten.
« Pourquoi veux-tu confesser tes péchés ?
— S’il se passe quelque chose de nouveau, la vieille confession tient encore ?
— Tu veux dire qu’il s’est passé quelque chose à bord ?
— Je commets des péchés tous les jours. Avec le cuisinier. On partage la couchette. C’est ma faute. Je l’excite. Mais je ne sais pas si c’est tellement grave, au point que je devrais le confesser au pasteur. »
Morten Falck ne dit rien. Il n’a pas envie d’entendre ça.
« Le cuisinier dit que je suis un petit diable en chaleur, alors que moi ça ne me dit rien de le faire, ajoute le garçon qui vide son cruchon de lait. Mais lui, il dit qu’il voit que j’aime ça, et que je ne peux tromper personne. Il en a parlé au charpentier. Et maintenant, Jensen veut aussi m’avoir dans son plumard. Ils se disputent pour moi. »
Morten Falck se lève.
« Récite tes Notre Père et fais confiance au Seigneur », marmonne-t-il avant de descendre dans sa cabine.
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Quand la tempête fait rage, les marins se déplacent sur le pont comme des revenants. Ils ploient la nuque contre le vent et la pluie, la neige fondue et le brouillard givrant. Ils travaillent avec le calme des somnambules. Il les entend parler entre eux derrière la cloison quand il est allongé sur sa couchette, mais ils ne rient jamais et ne chantent pas non plus, alors qu’il s’y attendait, car il pensait que c’était dans la nature des marins. Beugler des chansons à tout bout de champ. Le seul à qui il arrive de chanter, c’est le mousse, de douces mélodies populaires de sa région ou des cantiques, parfois une chanson à un sou interminable, un roman entier en vers. Il a une belle voix et l’oreille sûre. L’équipage est suspendu à ses lèvres quand il chante. Pendant ce temps, le bateau poursuit sa route vers le soixante-dixième parallèle, vers un temps toujours plus mauvais et un froid toujours plus saisissant.
Après une tempête, le ciel s’ouvre au-dessus du bateau, d’un bleu de porcelaine royale. Le froid et le silence s’installent, la température est inhabituellement basse pour la saison, avec des gelées nocturnes. On envoie l’équipage dans le gréement pour casser la glace. Une lune jaunâtre parcourt toute sa course arquée à travers le cercle chromatique, du violet au vert bleuâtre en passant par l’orange et le rouge. Les voiles claquent dans les bourrasques paresseuses mais glaciales qui font tomber sur le pont des averses de glace des haubans et du gréement. Morten ne bouge pas, il ne prête pas attention à cette pluie de glaçons, il est plongé dans ses ruminations silencieuses et dans ses rêveries sur l’endroit où il va et celui d’où il vient, il apprend à apprécier la sensation que procure le vent glacial qui lui tambourine sur la poitrine.
Une ambiance violente et libidineuse est en train d’éclore à bord, provoquée par le fait que le mousse a commencé à passer de main en main entre les membres de l’équipage. Morten Falck a l’impression que le jeune homme commence à connaître ses attributs érotiques, mais, malheureusement, il ne sait pas les contrôler. Il se produit des querelles, il y a des débuts de pugilats, les pots d’étain et les assiettes volent parfois, à table, il y a une atmosphère détestable, avec des insinuations venimeuses et des regards baissés. Il n’y a plus d’histoires de pets. Seul le mousse a l’air content. Il s’autorise des libertés, il bâcle son travail à bord, il se moque des hommes et se permet des commentaires déplacés. Morten sait que c’est son devoir de pasteur du bord de le réprimander, mais il pense que cela ne servira sûrement à rien. Il est faible, il sait qu’il est faible, il se donne la permission d’être faible. La nuit, on entend des cris étouffés et des rires à l’autre bout du navire. Il remonte son manteau sur la tête et tente de dormir.
Un jour où le vent est fort et où il pleut, il entend qu’il se passe quelque chose sur le pont. On court, il y a des cris, le cuisinier sonne la cloche du bord. Morten monte l’échelle et voit des marins le long du bastingage bâbord. Il s’approche alors que la chaloupe est mise à l’eau. Quatre hommes se mettent aux avirons. Ils ne vont pas loin. À deux longueurs du bateau, ils attrapent quelque chose qu’ils tirent à bord de la chaloupe. Puis ils reviennent au Frühling et le garçon est remonté sur le pont. Il git sur le dos, la bouche flasque. Les bras en croix. Les hommes font un cercle autour de lui avec leurs grosses bottes. Ils sont tranquilles. Ils ont retrouvé leur dignité. Morten s’accroupit, palpe la poitrine du mousse, pose la main sur sa carotide. Il se relève, secoue la tête. Quelqu’un jette une vareuse sur le visage du garçon.
« Cela a commencé au petit matin, lui explique le second. Le mousse s’est comporté comme un enfant insupportable au petit déjeuner, il a sorti des commentaires obscènes sur ses camarades et leur a lancé des petits paquets de gruau avec sa cuillère. Le cuisinier n’a pas supporté et il lui a donné un coup de sa cuillère en bois sur le côté de la tête. Le gamin a crié et l’a traité de trou du cul et d’autres choses pire encore, puis il a filé sur le pont. Avec le cuisinier à ses trousses, la cuillère à la main. Il l’a poursuivi sur tout le bateau jusqu’au moment où le garçon a grimpé dans le grand mât, le cuisinier sur ses talons. Il s’est avancé en équilibre sur la vergue comme un funambule et comme le cuistot ne voulait pas le lâcher, il a plongé dans la mer et il a disparu. Son corps a mis du temps à refaire surface.
« Maintenant, on aura peut-être la paix sur ce bateau, dit le second en crachant dans l’eau. Un sale môme comme lui n’a pas sa place sur un navire. »
Dans l’après-midi, le capitaine lui demande d’officier pour les funérailles du mousse. Morten était resté dans sa cabine et essayait de lire. Il se lève. Le temps a changé subitement, le ciel est dégagé. Le charpentier est en train d’effectuer un travail qui sort de l’ordinaire, il prépare un cercueil à la place du linceul habituellement réservé aux marins morts.
« Le petit mousse aura droit à des funérailles avec tous les honneurs, dit-il. Il ne faut pas qu’il reste à bord. »
Il perce une série de trous dans le couvercle pour que le cercueil ne flotte pas. Il sourit à Morten Falck. Il enfonce un doigt dans un trou et lui fait un clin d’œil avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Peu après, des marins portent le cadavre toujours vêtu des habits dans lesquels il s’est noyé, ils le mettent dans le cercueil étriqué avec quelques sacs de billes de plomb. Le cercueil est descendu dans la chaloupe qui tangue sur le flanc du navire. Morten Falck descend ensuite avec sa Bible, il reste debout pendant que les marins rament. À quelques centaines d’aunes du bateau, ils redressent les avirons. Ils regardent Morten Falck, dans l’expectative. L’eau clapote sous la quille, le cercueil est ballotté au fond de l’embarcation, le vent siffle dans les pelles des avirons.
Morten s’éclaircit la gorge.
« Seigneur », dit-il d’une voix forte, mais il a l’impression que la vastitude de la mer et la situation exposée qui est la sienne à bord de la petite chaloupe font que les mots sont emportés au loin et presque inaudibles. Il hausse le ton. « Seigneur, nous te confions Carl Asger Jørgensen. Que sa mort nous serve à tous, nous, pauvres pécheurs, pour méditer sur notre mort et pour préparer notre propre demeure. Car un jour la mer nous rendra ses morts, et ils seront conduits devant leur juge, et pourront chacun présenter leurs griefs. Amen. »
Il met la main dans la poche, prend une poignée de la terre que le capitaine lui a remise et la jette sur le cercueil.
« Car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras. »
Mais alors qu’il a fini de réciter, les marins le dévisagent toujours, comme s’ils attendaient encore quelque chose.
« Et maintenant ?
— Normalement, quand nous sommes inhumés, les autres nous accompagnent en chantant une chanson, dit un des marins. Monsieur le pasteur accepterait-il de chanter un des beaux cantiques de Klingo ? »
Il choisit Adieu le monde, adieu. Il possède une voix puissante mais il n’est pas un chanteur expérimenté. Il avance, vers après vers, en hésitant un peu. Les marins chantent avec lui, les voix fragiles se perdent sur la mer. « Mais Jésus est le soleil dont les rayons sont répandus sur le giron d’Abraham. »
Le cercueil est passé par-dessus bord avec précaution. Ils le poussent avec les avirons, et le regardent, sans se lever. Seul Morten Falck reste debout. Le cercueil prend un peu de gîte. Mais il ne coule pas. Un marin se met à jurer :
« Ce salaud de charpentier ! Dès que l’on est remonté à bord, je vais lui en flanquer des trous, moi.
— Il n’y a pas assez de plomb, dit un autre. On aurait dû lui mettre un boulet de canon entre les jambes. Ça aurait été tout à fait adapté. »
Le cercueil s’éloigne de la chaloupe, toujours à flot. Ils le poursuivent, le frappent à coups d’avirons pour tenter de le faire couler mais, chaque fois, il remonte à la surface et continue de dériver.
« Laissons Jørgensen poursuivre sa propre route, dit le premier marin à avoir pris la parole. Il le mérite bien, le pauvre gars. »
Une fois sur le pont, une dispute éclate entre les marins et le charpentier. Les insultes volent et ils menacent plusieurs fois d’en venir aux mains. Puis le capitaine s’interpose et le calme revient.
Morten Falck passe quelques jours paisibles avec Roselil. Il pose le front contre son ventre chaud qui, malheureusement, gargouille beaucoup à force d’avoir mangé du foin pourri. Les réserves de fourrage et d’eau s’amenuisent et cela l’inquiète également. Il boit un peu de lait mais a l’impression qu’il a goût de sel. Ce n’est pas bon signe. Il s’enquiert auprès du capitaine de la possibilité de descendre la bête sous le pont, mais le capitaine Valløe le refuse.
« Nous avons eu suffisamment de saletés sous le pont. »
Le temps calme continue. Cela tape sur les nerfs des marins et met le capitaine de mauvaise humeur. Le cuisinier s’est couché avec un mal au ventre, quant au charpentier, il s’est réfugié dans la cale, il s’y retranche et refuse d’en sortir tant que bateau n’a pas touché terre. La voilure est hissée jusqu’au dernier foc, mais le bateau se dandine sur l’eau et n’avance nulle part.
Le troisième jour sans vent, quelqu’un crie du haut du mât. Un marin a aperçu quelque chose à bâbord. Le second prend sa longue-vue et étudie la chose.
« C’est Jørgensen, dit-il. Le gamin ne veut vraiment pas nous lâcher. »
Pendant ce temps, le charpentier est visiblement en train de s’enivrer à mort dans la cale. On entend des cantiques hurlés là-dessous accompagnés du claquement des bouteilles jetées contre les cloisons et de plaintes prolongées. Morten descend et parle au charpentier à travers l’écoutille barricadée de la cale. L’homme lui répond une bordée d’obscénités gueulées d’une voix démoniaque. Morten Falck rapporte la teneur de cette conversation au capitaine qui pousse un juron et ordonne à l’équipage de casser l’écoutille et de ramener ce croque-mort de malheur. Il va lui mettre la raclée que sa mère aurait dû lui donner. Quatre hommes reviennent peu après en traînant le charpentier. On lui balance quelques seaux d’eau de mer à la figure et on l’enchaîne au mât.
« Voilà le premier problème réglé, déclare le capitaine en allumant sa pipe. Maintenant, au suivant. »
Il prend son fusil à silex et le charge, il demande au second si le mousse honni est toujours en vue. Le second pointe du doigt à bâbord, et l’on voit le cercueil qui se balance sur l’eau. Le capitaine épaule le fusil, vise et tire. Il tend l’arme au maître d’équipage qui la recharge et la lui rend. Le capitaine répète la manœuvre plusieurs fois. Puis il prend la longue-vue du second et scrute la mer pendant une minute environ.
« Voilà le second problème réglé », grommelle-t-il avant de retourner à sa cabine.
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Le soir, c’est un charpentier pâle mais calme qui dîne avec l’équipage. Personne ne mentionne le mort. Le capitaine annonce que, malgré le calme plat de ces derniers jours, ils sont parvenus au trente-cinquième degré de longitude et qu’une dépression va approcher par le sud-ouest – sinon, ils pourront le traiter de menteur jusqu’à la fin de ses jours. Ils peuvent s’attendre à doubler le cap de Staten Huch d’ici deux jours. Il pose la bouteille d’eau-de-vie sur la table et dit que s’ils ont envie de boire, il faut le faire maintenant, mais le charpentier ferait mieux de s’abstenir.
Ils boivent. Et Morten boit avec eux.
Dans la nuit, il sent que le bateau bouge. Il se relève, doucement, afin de ne pas se cogner la tête contre le plafond. Mais il n’y a pas de plafond. Il tâtonne autour de lui et trouve du foin. Il voit la vache à côté de lui. Il a dû échouer là pendant sa cuite. Les membres raides, il sort du box en titubant, il voit les voiles gonflées par une brise de sud-ouest. Le Frühling gîte et avance à bonne allure. Roselil se réveille et beugle. Morten rentre dans le box et lui parle pour la calmer. Le capitaine pointe le bout du nez et lui dit qu’il ferait mieux de transbahuter la bête sous le pont avant que quelqu’un ne la balance par-dessus bord.
Deux jours plus, dans l’après-midi, il entend des cris et monte sur le pont à toute vitesse. Le maître d’équipage pointe le doigt à travers la brume. Une condensation sombre s’est matérialisée. Le bruit de la mer est différent.
« C’est le ressac », dit le maître d’équipage.
Morten Falck reste longtemps à regarder dans cette direction. Il sent les algues. Une nuée de mouettes s’est rassemblée autour des mâts. Il voit une formation d’eiders qui disparaissent entre les hautes vagues écumantes. Il n’y a presque pas de vent, pourtant, ils avancent à bonne allure.
« À plusieurs nœuds, précise le maître d’équipage. Et le vent souffle dans la bonne direction. »
Le courant les porte vers le nord, et il est fort. Une falaise surgit et disparaît tout de suite, un peu de neige, quelques touffes d’herbe. Il se sent étonnamment triste.
Groenland !
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À la hauteur du cap, le vent se métamorphose en ouragan et on condamne toutes les écoutilles. Falck est obligé de rester sur sa couchette car personne ne peut monter sur le pont sans l’autorisation du capitaine. Il est battu comme plâtre à force d’être ballotté entre la cloison et les planches de la couchette. Pour dormir, il demande à un membre de l’équipage de l’attacher avec une corde de chanvre, il est tellement mort de fatigue qu’il réussit à fermer les yeux pendant une heure par-ci, par-là.
Le temps se déploie comme un serpent et se mord la queue, il se love sur lui-même comme un chat, les distances sont abolies, l’espace s’absorbe lui-même pour renaître aussitôt, les rêves se répètent en boucles sans fin, rapidement, lentement, rapidement, ils mêlent une vigilance cristalline et un état de conscience semblable à une soupe qui remue et gargouille dans son bol. Un marin vient le trouver, secoue la tête et rit, apporte une assiette de bouillie avec une noix de beurre et un peu de sucre, et l’oblige à la manger. Ses fluides internes s’équilibrent. Il se traîne dans le couloir où il pleut de l’eau salée des écoutilles et où le plancher est couvert d’eau de mer graisseuse, il parvient jusqu’au seau, s’assied dessus, fait ses besoins, et il retourne à sa couchette en chancelant. D’un regard apathique, il fixe la lampe qui oscille avec un léger grincement aigu, suspendue au plafond par son crochet. C’est le diable en personne qui gratte à une vitre de ses ongles jaunes et pointus. Il voit ses yeux perçants et mauvais qui le guignent. Il bondit, tente de marcher un peu mais il se cogne la tête contre une poutre, le genou contre un coin et s’en retourne à sa couchette. Ses jambes lui donnent l’impression d’être sur le point de fondre comme du suif chauffé. Il se reprend. Il se force à vomir et voit son vomi qui dégouline sur le plancher comme du plasma épais. Ça le soulage un peu. Il s’assied. Se lève. Se couche. Il va voir Roselil.
Elle est attachée dans la cale, secouée par le mal de mer, elle tremble de froid, barbouillée par ses excréments. Elle tourne un œil las et jaunâtre vers lui quand il approche. Elle n’a plus la force de beugler. De longs fils de bave épaisse coulent de son mufle. La pitié l’envahit, elle le fait se sentir mieux. Il s’assied près d’elle, indifférent à la merde qui macule ses vêtements. La bête tourne la tête vers lui, pleine de reconnaissance quand il la caresse et lui parle.
« Roselil, murmure-t-il, Roselil, Roselil. »
Il masse son ventre souillé et ses pis pour qu’elle se calme. Quelques gouttes de lait suintent. Il essaie d’en tirer un peu plus, mais elle a cessé d’en produire. Les muscles et la graisse ont diminué, les os sont saillants, la peau est lâche. Mais les caresses de Morten la tranquillisent. Lui-même s’apaise et dort un peu.
Il est de retour sur sa couchette qui grince et craque comme un décor de théâtre qui représenterait un navire en détresse. On lui apporte une nouvelle assiette de bouillie. Il la mange, s’endort, dégringole sur le plancher, se fait attacher sur sa couchette, et il dort.
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63 degrés de latitude nord, 52 degrés de longitude ouest. 25 juillet 1787. Morten Falck fixe l’horizon dans le sextant que lui a prêté le second, il consigne la position dans son journal d’une main qui tremble un peu. Il étudie la côte avec une longue-vue. Quelques jours ont passé depuis la dernière tempête, le ciel est dégagé, l’air doux, ils ont aperçu pendant une journée les montagnes au sud de la colonie de Godthåb. On a remonté Roselil sur le pont car le capitaine est d’avis qu’ils auront un vent maniable pour le reste de la traversée. Il ne reste que du foin trempé, à moitié pourri, et le tonneau d’eau qu’ils ont ouvert pour elle pue épouvantablement. Mais elle a recommencé à manger et elle produit à nouveau du lait qui, certes, a une couleur bizarre et ne sent pas particulièrement bon. Roselil va survivre. Morten en est certain. Et, à Godthåb, elle va débarquer et trouver de l’herbe fraîche.
Morten Falck est à la proue du navire. Il regarde dans la longue-vue et tente de déchiffrer les signes et les augures de son destin derrière les contours flous : que vont lui faire ce pays et ses habitants, pourquoi est-il là ? Ses os vont-ils finir quelque part derrière les montagnes ? Aura-t-il la possibilité de réaliser quelque chose de valable ? Une vie brève est un prix raisonnable à payer pour une œuvre riche. Que dirait-on de lui s’il disparaissait aujourd’hui ? Il a trahi une femme qui l’aimait et il a abandonné ceux qui lui sont chers. Il n’a rien fait qui puisse compenser le mal qu’il a causé. Cependant, il en a bien l’intention. Il va effectuer quelque chose qui justifiera le reste. Et le Groenland est le moyen nécessaire pour que son existence ait un sens. Il a décidé de se lancer dans le travail dès qu’il aura posé pied sur terre et de ne pas fainéanter. Les indigènes vont voir qu’il est arrivé un homme qui leur veut du bien !
Il est penché sur le bastingage, il s’arc-boute pour ne pas tomber par-dessus bord, son buste se balance légèrement mais il est ferme par rapport à l’horizon. Il maintient sa protestation verticale, en partie contre le désordre horizontal du monde, en partie contre ses doutes intérieurs. Il lui tarde de sentir la terme ferme sous ses pieds. Et il éprouve un soupçon d’angoisse en songeant que la traversée est bientôt achevée et qu’il va devoir faire face à une réalité nouvelle.
Il entend des marins crier à la poupe, des hommes arrivent en courant, pointent le doigt, il tourne la tête pour voir ce que signifie tout ce tohu-bohu. Un coup de fusil à la droite de l’étrave ; devant lui, une ombre surgit de la mer. On croirait qu’elle reste suspendue dans les airs, à plusieurs pieds au-dessus de l’eau, à la hauteur de la hune ou même plus haut encore, un doigt levé – ou plutôt un poing entier – absolument irrationnel, comme si un racontar de marin se matérialisait sous ses yeux. Ce n’est pas possible, se dit-il. Il cligne des yeux. Si, c’est possible. Cela a bien lieu. Il voit encore la masse sombre qui se dresse, et de toute évidence il n’est pas le seul. L’équipage entier tend le bras.
Et ce corps retombe, ou cette apparition comme la nomme déjà la partie de son cerveau qui consigne des notes dans un journal. À l’instant même où elle disparaît dans les vagues, il a oublié précisément à quoi elle ressemblait. L’équipage court en tous sens et tente de deviner où elle va ressurgir. Le monstre réapparaît trois fois, et chaque fois il refuse de croire ce qu’il voit. Il se dit : C’est possible, rien ne me sera inconnu, je vais graver dans ma mémoire le moindre détail afin de pouvoir écrire à ce sujet. Et quand je consignerai ce que j’ai vu, je le comprendrai.
Ensuite, les marins s’empressent de discuter sur le monstre. Ils sont enthousiastes et un peu guillerets. Le capitaine leur octroie un verre pour se remonter. L’un d’eux s’adresse à Morten :
« Maître, d’après vous, quelle bête est apparue sous nos yeux ? En avez-vous déjà vu dans vos livres ?
— Une baleine ? propose-t-il.
— Des baleines, j’en ai vu plein, dit l’homme en secouant la tête. Ce n’était pas une baleine.
— C’était un genre de baleine que vous n’aviez pas encore vu, poursuit Morten Falck. La prochaine fois, vous pourrez dire à vos camarades que vous en avez déjà vu. Et ils vous respecteront.
— Mais elle s’est moquée de nous… Vous n’avez pas vu, Maître ? Et elle a tortillé le cul, cette excitée.
— Alors, vous, les marins, quelle idée vous faites-vous de cette créature ?
— Oh, c’étaient les femmes groenlandaises qui ont envoyé des émissaires pour nous souhaiter la bienvenue, déclare l’homme en ricanant. Elle vous a fait un clin d’œil. Oui, Maître Falck, elle vous a fait de l’œil. Vous allez voir comment elles se tiennent prêtes, ces merveilleuses gamines.
— J’avais pourtant l’impression que vous préfériez les jeunes garçons », répond-il d’un ton acerbe.
Il descend dans sa cabine pour rédiger une note dans son journal et finit par écrire une description circonstanciée de la bête. Toujours plus de souvenirs distordus et désordonnés ne cessent de se télescoper devant ce qu’il a vraiment vu, ou ce qu’il a cru voir, ou encore ce qu’il refuse catégoriquement d’avoir vu. Par ailleurs, il éprouve une sorte d’exaltation physique pendant qu’il écrit, une pression contre le tissu de son pantalon. Puis il arrache les pages de son journal, trempe la plume dans l’encre et écrit en hâte : « Observé créature marine bondissante de taille et de grosseur considérables le 25 juillet par 63° nord et 52° ouest. Probablement baleine. »
Il relit la note. Il voit que son écriture et le contenu de ce qu’il vient d’écrire ne collent pas du tout. Il aurait aimé avoir été le seul à voir le monstre. Car, à la place, il aurait probablement rédigé : « Probablement hallucination. »
Le Frühling accoste à Godthåb où se trouve l’inspectorat méridional du pays. Il s’est habitué au pont du navire et à se tenir debout quand il y a du roulis et du gîte. Quand il descend de la chaloupe dans le vieux port de la colonie, c’est lui qui tangue et roule. La terre lui saute au visage, il est forcé de courir quelques pas pour ne pas tomber. Elle se redresse sous ses pieds telle une houle interminable et il est obligé de s’accroupir. C’est une perturbation des fluides et des osselets mobiles de l’oreille interne, les mêmes qu’il a dégagés de cadavres de noyés avec sa lancette, dans la crypte, sous l’Académie de Norgesgade. Peu importe, le vertige dont il souffre le surprend. Il y a des gens assis sur les rochers, ils ont des visages sombres aux regards fixes. Ils ne rient pas de sa démarche titubante, ils mâchonnent quelque chose tout en le suivant des yeux. Ils doivent le croire ivre.
Il prend bonne note que ces indigènes ne sont pas aussi indigènes qu’il l’avait imaginé. On dirait des Danois endurcis, plus que les vrais colons. Ils portent des blouses tricotées et des anoraks, des casquettes à la visière abaissée sur le front, des chaussures trouées, ils ont des pipes en terre nauséabondes au bec. Leurs sourires hautains le contrarient et l’offensent. Ils sont gros et imbus d’eux-mêmes. Il s’adresse à eux dans leur propre langue, il répète des phrases apprises au séminaire sous la direction de M. Egede, mais ils font comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’il disait et lui répondent en danois.
« Comment ? Que dit le pasteur ? Nous ne comprenons pas la langue du pasteur. »
Il les trouve obtus, impassibles, faux, sales et puants. Il leur reconnaît un don : celui de fixer leur interlocuteur d’un regard parfaitement inexpressif. C’est comme lancer une pierre dans un lac sans qu’il ne se forme le moindre rond dans l’eau. En apparence, il ne se passe rien à l’intérieur, pas de pensée, pas de colère ni de joie, il n’y a pas de fond émotionnel, la pierre continue de descendre dans le vide et l’obscurité et la surface se referme sur elle, sans un bruit.
La colonie est placée sur une péninsule qui, vue du sommet d’une des montagnes gravies le lendemain de son arrivée, ressemble à une main difforme qui étend dans la mer ses moignons de doigts. La Compagnie et l’inspectorat règnent sur une petite vingtaine de maisons, la Mission gère l’église, un logement de fonction et un magasin. Il y a une quantité de maisonnettes construites en tourbe avec quelques éléments européens comme des portes, des châssis de fenêtres et même des gouttières. C’est là que vivent les indigènes baptisés, le plus souvent des familles avec des enfants innombrables qui jouent dehors, à moitié nus. Cela a l’air accueillant, de loin, du moins. Mais en réalité, la plus grande partie est dans un état déplorable. Les sauvages vivent un peu à l’écart de la colonie, dans des tentes en peaux ou des maisons communes proches de la rive. On en voit un certain nombre sur l’eau, ils passent dans leurs embarcations en peaux en direction du fjord ou de la mer. De l’autre côté de la presqu’île, dans la baie, entre deux caps, se trouve la station des frères moraves, avec les frères allemands et leur importante communauté groenlandaise. Il leur rend visite et trouve que le fief du piétisme au Groenland est un lieu ordonné, propre et bien organisé, les indigènes semblent bien plus ouverts et hospitaliers, moins corrompus que ceux du côté danois. Hélas, il y a de l’animosité entre les frères et la Mission danoise, une rancœur qui remonte à l’époque du très saint Hans Egede. Alors qu’ils habitent aux confins de la désolation et à peine à un quart de mille les uns des autres, ils vivent chacun de leur côté.
La colonie proprement dite est sale et improductive, ravagée par l’alcoolisme et la débauche, à la fois chez le personnel dano-norvégien et la population locale. On dirait qu’ils se sont mis en tête de forniquer et de boire à mort. En vérité, Morten était préparé au pire. La plus ancienne colonie du pays a eu mauvaise réputation dès sa fondation, lorsque l’on envoya là-bas deux douzaines de condamnés dans le but de s’en servir comme main-d’œuvre bon marché. Au cours des dix premières années, neuf dixièmes des indigènes du district moururent, et le vieux Egede rentra au Danemark profondément désillusionné et sans son épouse, emportée par une épidémie. Toutefois, l’endroit est sans doute dans une meilleure situation qu’autrefois. Mais cela ne veut pas dire grand-chose.
Il rend visite à l’inspecteur d’un pas légèrement chancelant. Il espère trouver un soupçon de culture, un peu de chaleur, une maison quelque peu accueillante. Mais l’inspecteur Rømer se révèle être un natif d’Aalborg chicaneur, un cas de paranoïa déclaré, atteint d’une maladie cutanée où la peau de son visage se détache en plaques blanches et qui produit des suppurations sur ses mains. Morten Falck considère que l’homme a très probablement une réaction maladive à l’endroit, à la fois d’un point de vue mental et physique. Il sent la perdition et les dents pourries, il est convaincu que le personnel et les indigènes veulent se débarrasser de lui, et il lance à Morten Falck des regards hostiles et terrifiés.
« Je suppose que Maître Falck a parlé à Basbøl, dit-il d’une voix qui n’est qu’un enrouement, sans véritable sonorité.
— Non. Qui est Basbøl ?
— Ah… », siffle Rømer, qui hausse en même temps un sourcil ironique, comme s’il voulait dire : Continue ton petit jeu, je t’ai percé à jour. Il tousse, il ricane également, ou peut-être est-ce un gémissement étouffé, Morten Falck n’en est pas sûr. « Les prêtres n’ont jamais fait que du mal dans ce pays, grogne-t-il, ils débarquent avec leur faute, leur croix et leur prédication, et ils veulent éloigner les indigènes de leur travail. »
Il se frotte un sourcil et une pluie de peau desséchée tombe lentement.
« Je sais parfaitement pourquoi vous êtes là, mon petit monsieur.
— Pourquoi ? Je vous l’assure, Monsieur Rømer, je voulais juste vous saluer, comme il se doit de la part d’un nouvel arrivant.
— Fort bien. » L’inspecteur rit sans bruit et verse un cognac dans son verre, il marmonne, se frotte les sourcils, jusqu’à ce que Morten Falck renonce à l’idée de lui soutirer des paroles intelligibles. Il se lève et part.
Plus tard, il apprend que l’inspecteur est un alcoolique invétéré, et qu’il a la réputation de coucher avec les jeunes filles indigènes pendant ses cuites qu’il ne cache à personne, du matin au soir.
Morten écrit des lettres à ses parents, à sa sœur et à Monseigneur Egede. Il rédige un rapport plus officiel pour le Collège de la Mission dans lequel il regrette, entre autres, les saletés dans la colonie et, en particulier, les excès de l’inspecteur qui ne sont guère un modèle pour les indigènes. Quand il croise Rømer sur le port, il lui annonce qu’il a déposé une plainte contre lui.
L’inspecteur éclate d’un rire totalement silencieux.
« Faites bien attention à vos cheveux, mon cher Maître, dit-il dans un souffle. Attendez un peu quand nous serons en hiver, Maître, et quand vos démons ressortiront de leurs cachettes. Et ce sera à mon tour de rédiger un rapport sur vous.
— Je ne fais que remplir mes obligations. Et j’ai bien l’intention de me comporter comme une personne décente.
— Écoutez bien, pasteur ! braille Rømer. J’étais déjà là quand vous êtes arrivé et je serai encore là quand vous repartirez – que ce soit dans un cercueil ou comme passager d’un bateau. J’ai trouvé mon modus vivendi, le seul qui soit possible pour un Blanc dans cet endroit. Ce pays n’est pas fait pour les morveux innocents comme notre très cher Maître. Ou bien vous grandissez en un éclair et vous vous adaptez, ou bien vous allez couler. Bien le bonjour, Maître Falck ! »
À l’évêché qui, normalement, reste vide, il salue son collègue de Holsteinborg, la colonie au nord de Sukkertoppen. M. Oxbøl est un vieil homme qui a vécu dans le pays toute sa vie. Cela rassure Morten Falck de parler avec le vieux missionnaire car la prédiction de l’inspecteur l’a un peu inquiété. Il lui semble que le vieil homme est à la fois lucide et en bonne santé, et il ne donne pas l’impression d’être un noceur. Cependant, c’est un homme dur, on le sent bien, et ils ne se lancent dans aucun bavardage. Il paraît aussi solide que le roc sur lequel il se tient, en outre il est parfaitement bien habillé et d’une apparence soignée.
En revanche, M. Seidelin, le missionnaire de Godthåb, a lui aussi sombré dans la fornication et la boisson, et il rédige également un rapport sur lui. Son logement de fonction pue d’une manière indescriptible et Morten Falck est obligé d’entrer dans sa chambre et de le secouer pour lui parler.
« Vous n’avez pas une bonne ? » demande-t-il à Seidelin quand celui-ci se lève.
Le pasteur file à un siège sur lequel est posé le pot de chambre, il se déboutonne et se met à pisser en lui tournant le dos.
« Mais si, plein, répond-il en lui adressant un sourire par-dessus l’épaule, tandis que l’urine atterrit partout, sauf là où elle le devrait. Mais elles ne comprennent rien au ménage, elles sont habituées à vivre dans la saleté et le désordre.
— Aujourd’hui, votre catéchète a été obligé d’officier à votre place. Vous devriez avoir honte.
— J’ai honte et je me repens, dit le pasteur en se reboutonnant. Et nous battons tous notre coulpe dans ce lieu épouvantable. Il bâille et s’étire. Mais nous nous amusons bien, vous pouvez me croire ! »
Il remonte à bord du Frühling et il est soulagé de retrouver son équipage paisible, mais son esprit est plein de doutes et de mauvais pressentiments. Si jamais il rencontre dans sa paroisse seulement la moitié des problèmes de Godthåb, il aura fort à faire. Et il est très loin de penser qu’il est l’homme de la situation. Il n’est même pas vraiment croyant, le salut et la liberté par la passion de Jésus-Christ ne sont au mieux que des métaphores, au pire, des phrases creuses. Il ne peut pas se réconforter grâce à la prière, car ce n’est qu’une litanie absurde dont le contenu lui échappe. Il se dit qu’il sera obligé de s’appuyer sur son rationalisme froid, il va chasser les ténèbres de la colonie, hors des têtes des païens et des colons aveuglés, il va les instruire, il va éclairer la colonie par la raison et les Lumières. Il repense au pasteur Seidelin en train de pisser dans sa chambre et de lui adresser un sourire par-dessus l’épaule. Dix ans, songe-t-il, découragé. Que serai-je dans dix ans ? Puis il s’allonge sur sa couchette et prend son Rousseau.
Le temps est calme, quoique assez humide. Mais il ne voit pas grand-chose du pays, si ce n’est les îlots et les écueils qu’ils croisent en chemin. Ils voguent entre la côte et les récifs, le capitaine peut se le permettre car il a navigué plusieurs fois dans ces eaux et a noté les écueils et autres dangers sur ses propres cartes marines. Il y a énormément d’oiseaux. On met à l’eau la chaloupe et on en abat pour le dîner. Un jour, Morten Falck voit le dos d’une baleine surgir devant le bateau, des centaines de livres de chair, d’os et de graisse qui filent sans bruit et laissent dans l’air derrière eux quelques nuages d’eau pulvérisée. Ce spectacle le réjouit. C’est une créature de Dieu, il doit bien en convenir, malgré tout. Et la vie est partout, même ici. Cela signifie sûrement quelque chose. Comme toujours, la lecture de Rousseau lui a redonné un peu de courage et d’optimisme. Il regarde les prairies sur terre. Après les promenades à Godthåb, elles lui semblent déjà familières et accueillantes. Il a la nostalgie de ces prairies, la nostalgie d’être couché sur le dos dans les hautes herbes et de regarder le ciel. Il se souvient des prairies de Dyrehaven où il était couché avec Abelone. Du bourdonnement des abeilles, des hirondelles qui filaient en tous sens bien haut dans le ciel, des rires heureux de la jeune femme. Il sent comme une piqûre de culpabilité. Ces attaques de culpabilité ne cessent de le hanter, il se mettra toujours à gémir et à se lamenter tant qu’elles le saisiront, et il faut tousser un peu pour les couvrir si jamais il y a du monde alentour.
« L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! »
Il a lu cette phrase tant de fois qu’elle en a perdu sa substance, de même que le Notre Père peut perdre son sens et fonctionne seulement par la répétition ritualisée des mots, de leur rythme et de leurs sonorités. Il a utilisé cette litanie de manière totalement automatique chaque fois qu’il a été pris dans des problèmes ou qu’il a été angoissé par quelque chose, elle a toujours eu un effet réconfortant sur lui, comme un petit verre d’alcool fort ou un jet d’eau froide sur le visage. Or, soudain, il bute sur cette phrase. C’est comme si elle se brouillait sous ses yeux et réapparaissait sous une forme nouvelle. Il sursaute. Il vient de saisir ce que cette phrase veut lui dire. Il l’a toujours vue comme une expression cynique et résignée sur l’homme et la vie, qui collait à son propre cynisme et sa résignation blasée d’étudiant à Copenhague. Mais en cet instant, il comprend que ce n’est pas exact. C’est un cri, une fanfare, un ordre plein d’optimisme et de joie. Homme, libère-toi ! Débarrasse-toi de tes chaînes !
Oui, songe-t-il. Je l’ai déjà fait et je vais continuer. Les fiançailles étaient des chaînes, tant pour moi que pour elle, je les ai brisées, je les ai jetées, de la même manière que je me suis dégagé de tout le reste, de ma famille et de ma patrie. Que c’est simple ! Il ne comprend pas qu’il lui a fallu tout ce temps pour comprendre. J’ai gâché toute ma jeunesse à cause d’un malentendu. Il m’aura suffi d’une traversée en bateau pour comprendre la phrase de Rousseau, pour me comprendre moi-même et comprendre pourquoi je suis là, et non dans un presbytère de Lolland.
« Êtes-vous malade, Maître Falck ? »
Il sent une main sur son épaule. Le capitaine Valløe. Le capitaine le regarde d’un air soucieux. Il est vrai qu’il vient d’éclater de rire, peut-être même a-t-il crié.
Il se tourne vers le capitaine et lui serre la main.
« Capitaine Valløe, je tiens à vous remercier pour tout, dit-il d’un ton exalté, oui, pour tout. Pour tout. »
Le capitaine sourit.
« Accompagnez-moi dans ma cabine, Maître. Nous allons boire un petit verre et trinquer à cette traversée réussie. »
Roselil a récupéré du long voyage. On l’a descendue à terre à Godthåb et elle a pu brouter les touffes d’herbe rêche à l’extérieur de la colonie. Elle redonne un peu de lait buvable et Morten et l’équipage en profitent chaque jour. Comme il rappelle au capitaine qu’ils ont extrêmement peu souffert du scorbut au cours de cette traversée, le capitaine Valløe admet de bonne grâce qu’une vache comme celle-ci est une bénédiction.
Ils approchent. Quelque chose touche à sa fin. On est le 16 août, ils sont partis depuis deux mois et demi. L’équipage a grimpé dans les échelles de corde et scrute la brume. Morten Falck célèbre un service d’actions de grâces sur le pont. Il demande aux hommes de confesser leurs péchés. Ils ont tous eu des pensées impures, ils ont utilisé le nom du Seigneur en vain, ils ont dit du mal de leur prochain, ils se sont adonnés à la masturbation. Rien d’inhabituel. Il n’exige plus rien d’eux. Il pose la main sur leurs fronts et les bénit.
« Tes péchés te sont pardonnés, dit-il. Libère-toi de tes chaînes, va dans le monde et fais le bien. »
Ils sont comme des enfants. Ils sourient doucement, retrouvent la paix, leurs visages s’illuminent. Le miracle de la bénédiction. Ce sont de bons chrétiens, songe-t-il. Et il est un peu triste en pensant qu’il sera bientôt séparé d’eux.
On entend des voix dans la brume. Des femmes ? Des rires de femmes ? Un marin s’écrie et tend le doigt. Des kayaks et des bateaux en peaux viennent à leur rencontre. Les rameuses portent des coiffures tout en hauteur. Cela paraît très festif. Elles s’observent mutuellement, leurs visages brillent comme des pièces de cuivre. Chantent-elles ? Les sauvages ! Enfin, se dit-il, il va enfin rencontrer des vrais sauvages, ceux qu’il va guider dans les années à venir, ceux qu’il va convertir au salut et à la liberté en Jésus-Christ. C’est autre chose que les métis insensibles croisés à Godthåb. Il se sent débordant de gratitude d’avoir eu la possibilité de vivre cela et de s’être vu attribuer ce rôle dans l’existence. Il lui faut alors redescendre dans sa cabine une dernière fois, s’allonger sur sa paillasse dont les poux qui grouillent viennent se mêler aux poux de ses propres vêtements.
Il entend le salut à terre, un coup enrhumé du canon de la colonie et des voix qui crient « Hourra ! ». Il entend l’ancre qui descend, les amarres qui sifflent sur le bastingage, il sent le bateau qui tourne et s’immobilise. Les bottes résonnent au-dessus de sa tête. Le déchargement bat son plein. On met la chaloupe à l’eau, elle cogne doucement contre le flanc du bateau. Il entend Roselil qui beugle de toutes ses forces. À terre, la cloche de la colonie sonne sans arrêt.
Il est allongé sur le dos sur sa couchette. Il a joint les mains. Il regarde fixement le plafond. La cabine et le bateau sont encore terre danoise, il court des fils invisibles d’ici au Danemark et, au fond, jusqu’à la maison de son enfance. Il n’est pas encore parti. Pas tout à fait. Il y a encore une chaîne, des fers. Mais dès qu’il descendra à terre, il sera libre.



Chapitre 3
Assomption de la Vierge
(15 août 1793)
Falck est monté sur un rocher au sud de la colonie et il scrute la mer. C’est le petit matin. Toute la nuit, la brume a serré les fjords de ses bras moites et de ses doigts blêmes mais des trous de soleil et de beau temps apparaissent soudain, des panoramas majestueux surgissent et disparaissent, aussi surprenants que des mirages.
Il braque sa longue-vue vers un point au sud où il a aperçu un bateau à deux mâts, un brick ou une galiote, à de nombreux milles de là. La brume s’est retirée du bateau comme un manteau humide, il bénéficie de quelques rayons de soleil et sans nul doute d’un vent favorable, il a les voiles étincelantes et gonflées, il vole droit vers lui. Morten Falck voit l’étrave écumante, il voit des hommes sur le pont qui se rejoignent et s’écartent, mus par une agitation étrange, il voit le sillage qui s’échappe par l’arrière et retombe comme un éventail d’écume. C’est une vision fantasmagorique, elle l’abasourdit. Puis il change de position afin de ne pas glisser, et le bateau a disparu. Il cherche avec la longue-vue, il soupire d’agacement, il braque l’oculaire de gauche à droite et de droite à gauche, encore et encore. Le bateau a disparu. Il retire la longue-vue de son œil, il plisse les yeux en direction des bancs de brume qui renvoient le soleil avec un reflet éblouissant, il regarde fixement à l’endroit où il pense que le bateau s’est montré, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Pas de navire. Y en avait-il vraiment un ? Ou bien était-ce un mirage provoqué par la nécessité impérieuse d’en voir un, après l’envie accumulée depuis tant de mois ?
Sa position cartographique est 65 degrés 23 minutes nord, 52 degrés et 54 minutes ouest. D’après ses calculs et après avoir interrogé de nombreux capitaines, il a établi cette position et l’a consignée dans son journal. Deux lignes imaginaires se rejoignent à un point d’intersection, une croix, l’avant-poste de ses aspirations. C’est à cet endroit, près de la colonie, d’où l’on a le meilleur point de vue pour observer les bateaux qui arrivent du sud.
En dessous de lui, une houle agitée frappe un rivage pierreux et se retire, elle vient, et repart. Les coups de vent le frappent légèrement dans le dos. Il tient la longue-vue, un appareil de marine cabossé et oxydé, cadeau d’un baleinier anglais, il la presse contre son œil droit, le gauche est bloqué par un voile laiteux depuis un accident avec de la poudre il y a quelques années. Avec la longue-vue, le lointain paraît proche ou vice-versa, et en cet endroit reculé, on a besoin de l’un et de l’autre. La lentille ne tient pas correctement. Il a essayé de la fixer à la monture avec du mastic, en vain. Ainsi, elle fonctionne de manière satisfaisante seulement si l’on contemple le monde d’en haut, en plongeant, ce qui explique aussi pourquoi il a grimpé ici.
La colonie se trouve à un quart de mille de son poste d’observation, il faut une heure pour y parvenir, en soufflant et en suant, en crapahutant sur des rochers et en pataugeant à travers une zone marécageuse. Il a passé une bonne moitié des dix ans auxquels il s’est engagé quand il a accepté son ministère du Collège de la Mission. Il a trente-sept ans, il est un homme entre deux âges, comme son père.
Lier, diocèse d’Akershus, Samedi le 28 Août 1791
Mon cher fils Morten,
Je suis navré de devoir t’annoncer que, dans la nuit, il a plu à notre Seigneur souverainement sage de causer le trépas de ta mère bienheureuse. Ton vieux père reste donc fort seul ici sur terre, puisque ta sœur et toi-même avez abandonné le pays.

Il s’ébroue dans les rafales de vent humide et doux qui effleurent les montagnes et s’insinuent à travers les coutures de ses vêtements élimés. Sa langue tâte une incisive qui est sur le point de tomber sous l’effet du scorbut, ses entrailles sont en révolte, il sent la diarrhée qui court de manière alarmante à travers ses intestins, le muscle constricteur tremble d’inquiétude. Ses pieds barbotent dans l’eau marécageuse qu’il a traversée en venant. C’est une sensation étrange. Elle est tempérée par les autres infirmités corporelles qui se battent pour lui rappeler sa nature mortelle. L’eau tiède gargouille entre ses orteils quand il les remue dans les bottes en cuir graissé abîmées. La sensation de s’abandonner à la décomposition et de fondre le tranquillise. S’abandonner au Seigneur, fondre comme un morceau de sucre dans le grand cosmos. Il soulève la longue-vue, la colle contre son bon œil et regarde fixement dans la brume.
Mais où est donc passé ce bateau ?
Sukkertoppen, le 5 mars 1792
Très estimé Docteur Rantzau,
Dans la mesure où, au cours des années passées, j’ai demandé en vain à la Compagnie une maison plus confortable qui puisse servir à la fois de domicile et de lieu de culte, et dans la mesure où il m’est devenu impossible d’habiter cette chambre exiguë et humide et de remplir les devoirs inhérents à mon ministère, je me vois dans l’obligation de demander un remplaçant pour ma charge, faute de quoi je devrais la laisser vacante. J’espère que mon illustre Supérieur prendra favorablement en considération le fait que cinq années passées dans une chambre très modeste équivalent pleinement à d’innombrables années passées dans un logement suffisant, sans compter les nombreuses autres commodités dont jouissent mes collègues. Je me considère d’autant plus autorisé à présenter cette humble requête que j’ai été frappé par les douleurs du scorbut non seulement durant tout l’hiver, mais aussi, de manière exceptionnelle, depuis l’été dernier. Désormais, je perds mes dents une à une, et j’ai donc grand peine à manger le pain dur que nous recevons comme avantage en nature.
Votre très humble serviteur, Morten Falck

Il attend plusieurs choses du bateau de l’année, si jamais un bateau vient cette année : en premier lieu, un rappel de la part du Collège de la Mission, avec la bénédiction de Son Excellence le Pr Rantzau, et confirmé par tous les documents et signatures idoines. Il a envoyé sa demande avec le bateau de l’année dernière. À l’époque, c’étaient la maladie et l’épuisement qui l’avaient poussé à la rédiger. Aujourd’hui, elle le sauverait des chaînes, d’un procès et des ombres des méfaits qu’il a commis en ce lieu.
Et puis, il y a la veuve.
Il ne veut pas penser à la veuve.
Mais il sent bien que la veuve pense à lui.
Est-il lié à elle pour toujours ? Ne le lâchera-t-elle donc jamais ?
Ces six dernières années de malheur et d’adversité se sont liguées contre lui, elles l’ont rendu mélancolique et renfrogné, elles ont ruiné sa digestion, elles l’ont privé de la moitié de ses dents et de la vue de son œil gauche, et elles ont mis sa foi à rude épreuve. Falck a le mal du pays.
Le pays en question se définit comme un endroit quelconque, peu importe où, du moment que ce ne soit pas ici. Morten Falck se dit également qu’il préférerait que cet endroit se trouve de l’autre côté de la mer du Nord. Un endroit où il pousse des arbres que l’on peut toucher, des forêts dans lesquelles on peut pénétrer et sortir. La nostalgie des forêts est énorme dans ce pays dénué d’arbres, de même que la nostalgie d’une pomme fraîche ou la sensation d’écraser une fraise contre le palais, le bruit des cloches d’église un dimanche matin ou celui d’un pouillot dont le chant fait penser à une feuille qui tombe. Il a la nostalgie d’un endroit où il y a des portes qui ferment, où les murs ne laissent passer ni l’humidité ni les courants d’air, un endroit où le soleil tombe droit sur le sol. Alors qu’il tâte une dent qui bouge du bout de la langue, il imagine un ministère dans une paroisse modeste dans un petit coin tranquille au Danemark, ou chez lui, à la paroisse de Lier dans le diocèse d’Akershus, à quelques heures seulement de Christiania par la malle-poste. Son père vit encore, du moins jusqu’à ce qu’arrive le bateau avec le courrier. Kirstine est toujours femme de pasteur à Nakskov. Mais sa sœur lui est apparue dans une procession de morts il y a environ deux mois, une vision qui lui a déchiré le cœur, et qui l’a réjoui aussi. Elle est bienheureuse, songe-t-il, car elle est libre. Il veut rentrer et voir sa tombe, et la tombe de sa mère à Lier. Il veut rentrer et obtenir un ministère au pays, avec un presbytère agréable niché entre un bois et des collines ondoyantes, délimité par des murets en pierre, avec la vue sur le fjord, un canot remonté sur la rive, un filet de pêche qui sèche au soleil, dans la grande pièce de la maison, une femme et des enfants, trois garçons qui le respectent et une fille qui l’aime, des descendants qui se souviendront de lui sans en avoir honte.
Il a l’impression que la dent est encore plus lâche. Il essaie d’empêcher que sa langue ne la touche davantage, mais le plaisir de l’effleurer est plus fort.
Mon cher frère Morten,
Ici, à Nakskov, l’air est épais, brumeux et malsain depuis le jour de Noël, avec à peine un rayon du soleil chaque jour, ce qui ne correspond guère à notre climat à Lier, où l’air était presque toujours clair, avec du soleil et un temps agréable. En ce qui concerne ma personne, nous allons bien, comme tu as pu le constater de tes propres yeux, nous menons une existence modeste, oui, plus que cela, mais je regrette et je regretterai peut-être toujours Lier, notre bon père et notre mère bien-aimée, et le cimetière avec les belles tombes de nos frères et sœurs. J’ai éprouvé plus de joie dans les conditions de vie simples d’autrefois qu’aujourd’hui dans cette ville fanfaronne et imbue d’elle-même où je ne trouve guère d’agrément, et où, après sept ans de mariage, je ne me sens toujours pas chez moi. Que Dieu me pardonne mon langage !
Mon cher Morten, je me demande parfois si nous reverrons jamais notre père et la maison de notre enfance. Et te reverrai-je, mon frère adoré ?

Un bateau peut être chargé d’avenir, tout comme il peut être chargé par le passé, par du courrier qui déterminera une action ou une autre, par des messages sur ce qui s’est passé l’année dernière au pays, réduits à une lecture fébrile d’une demi-heure à peine.
Outre l’ordre qui le libérerait de son ministère, il espère qu’il y aura un remplaçant, un pasteur qui en cet instant, peut-être, scrute la terre exactement comme il l’a fait il y a six ans. Un homme neuf soulagerait sa situation compliquée.
Journal du 5 mars 1791
Le Groenland est la nuit qui sépare le soir où je me suis endormi, jeune et enjoué, du matin où je me suis levé tel un vieillard mal en point.

Falck remue les lèvres, c’est une prière pour le bateau, pour que ce soit réellement un bateau et non un mirage, pour l’équipage, pour que le Seigneur les protège de toutes les infortunes, pour le document qui le libère de cette prison, pour le brave collègue qui va le relever, pour que ce dernier ne soit pas devenu fou, ne soit pas tombé malade ou qu’il n’ait pas sauté à la mer. Il prie pour lui-même en priant pour d’autres – ou est-ce l’inverse ? –, il prie pour son père, sa sœur, pour les indigènes du pays – baptisés ou non –, il prie pour toutes les circonstances de la vie sur lesquelles il sait pertinemment n’avoir aucune influence. Il colle la longue-vue contre son œil, tâte la dent fragile du bout de la langue, il tend le muscle constricteur pour prévenir une nouvelle attaque. Qu’il n’en soit pas selon ta volonté, mais selon la mienne. Non, c’est le contraire ! Pas de bateau. Amen ! Un coup de vent apporte avec lui un voile qui se concentre et s’appesantit. Il pleut. L’archipel disparaît et, avec lui, l’intérêt de rester ici à observer.
Il replie la longue-vue avec un claquement et la met dans sa poche. Il fixe la mer, cette eau gris foncé qui se mêle à la brume gris clair, et à elles deux elles forment cette atmosphère humide qu’il a respirée et dans laquelle il a vécu depuis six ans. Son manteau est désormais gorgé de pluie, le froid se répand sur sa nuque et ses épaules. Il entend tomber la pluie. Au moins, son ouïe n’est pas entamée. Il ôte son chapeau, le frappe contre sa cuisse, il rajuste sa perruque et remet son chapeau sur la tête.
Je ferais mieux de rentrer.
Allez, avancez mes bonnes jambes !
Mais ses jambes n’obéissent pas. Il reste sur place, toujours plus trempé sur les rochers noirs et ruisselants. En outre, il y a un problème avec ses intestins. S’il se met à marcher après être resté longtemps sans bouger, une réaction en chaîne d’impulsions nerveuses va le traverser et culminer au cœur de son inquiétude latente et péristaltique. Il est difficile de discuter avec la musculature de ses intestins, elle sent que l’on conspire contre elle, et sa vengeance est dure et immédiate.
Falck demeure immobile dans le vent et la pluie. Autrefois, il a pris une décision qui l’a conduit sur ce rocher. Quand était-ce ? se demande-t-il. Pourquoi l’ai-je fait, et existe-t-il un pardon pour le mal que l’on s’inflige à soi-même ?
[image: image]
Aux abords de la colonie, il passe à côté des maisons des indigènes, faites de tourbe, de torchis, d’ardoise, de bois flotté, d’os de baleine et de planches cassées ou fendues que la Compagnie a préféré mettre au rebut. Morten voit une demi-douzaine de ces constructions. Elles semblent se confondre avec le sol. Comme des taupinières. Des bouts de vitres et de verre ont été placés dans les ouvertures des fenêtres pour laisser entrer un peu de lumière. Ces habitations sont abandonnées, les allées qui mènent aux entrées sont défoncées, les peaux et les chevrons ôtés des toits. Il pleut dans les maisons, la pluie en ressort en torrent et forme des dépôts de boue grise sur les pentes qui descendent vers le fjord. L’humidité plane lourdement tout autour, avec des relents froids et stagnants qui rappellent à Morten Falck les habitants et la vie qu’ils ont menée là, une nuée de païens, leurs bassines pleines d’urine, leurs paillasses infestées de poux, leurs marmites de viande qui mitonnent sans cesse. Les odeurs lui picotent les narines et lui évoquent la chair fraîche et les corps nus et couverts de sueur, les obscénités commises sans vergogne dans la pénombre, les glapissements lascifs dans les coins. Ses intestins sont parcourus de soubresauts, il appuie la main sur son diaphragme, court quelques pas, s’arrête, court quelques pas. La sueur froide perle sur son front. Il l’essuie de la main et repart en adoptant une démarche plus digne d’un pasteur.
De la fumée monte seulement de l’une des maisons les plus proches de la colonie. Des visages blêmes d’enfants apparaissent aux petites fenêtres. Il essaie de leur sourire et les salue d’un geste un peu raide. Ils le regardent d’un air grave ou angoissé – ou plein de haine ? Qui sait ce que pensent ou ressentent ces gens ? Lui, en tout cas, ne le sait pas. Il va revenir avec son catéchète pour leur prêcher un peu d’amour chrétien, la décence, la liberté par le salut. La leçon habituelle. Il espère que cela va rétablir un sentiment de quotidien et de normalité.
Plus loin, il passe devant quelques tentes où l’on sent davantage de vie. Des païens. Ils sont arrivés du sud avec leurs bateaux chargés. Un signe sûr que le bateau est réellement en route. La fumée sort des ouvertures au sommet et se mêle à la brume. Les ouvertures des tentes sont écartées sur le côté, il aperçoit des gens dans la pénombre. Ils portent un mélange curieux de vêtements en peaux et d’habits danois en cuir bariolés qu’ils ont troqués avec des hommes du personnel de la colonie ou des équipages des bateaux. Il ne sait l’expliquer, mais ils l’angoissent un peu, avec cette obscurité impénétrable qu’ils représentent, avec leur familiarité avec la mort, leur insouciance face à la vie, leur indépendance condamnable. Il ne se faufile jamais dans une maison en tourbe sans avoir au préalable fait le signe de croix et récité un Notre Père. Et ces nouveaux venus sont encore plus exotiques et inquiétants que ceux qui vivent ici à demeure.
Les indigènes viennent à la colonie chaque automne au moment de l’arrivée du bateau, dans l’espoir de faire des affaires. D’habitude, il y en a plus, à peu près une cinquantaine de tentes, mais les derniers hivers ont été rudes et un nombre inconnu de personnes ont péri, conséquence immédiate de la famine, ou à cause des fréquents assassinats de veuves et d’enfants.
Un homme et une femme sont accroupis devant leur tente. Ils regardent fixement le pasteur, leurs visages sont dénués d’expression. Ils échangent quelques mots qu’il ne comprend pas, des sons qui ressemblent à des hennissements fugaces. Peut-être parlent-ils de moi, se dit-il avant de presser le pas, poursuivi par leurs regards. Savent-ils quelque chose sur moi ? Les indigènes parlent-ils entre eux de ce que fait le pasteur, de lui et de la veuve ? Ou bien s’en moquent-ils totalement ? Il continue d’avancer, en barbotant toujours dans ses bottes. Il fredonne un cantique pour se redonner du courage.
Dans la baie, échoué sur la rive, se trouve le Taasinge Slot, un baleinier danois noir et menaçant qui a fait naufrage il y a plusieurs années. Le gréement et une partie de la charpente ont été arrachés et ont servi de bois de chauffage et de construction dans la colonie, bien que l’administrateur ait interdit d’en enlever ne serait-ce qu’un clou. Bien entendu, il était prévisible que cette interdiction ne fasse qu’accélérer les détériorations. Le bateau a été trouvé en train de dériver à quelques milles marins de la colonie, sans une âme à bord, mais avec d’innombrables tonneaux de bonne huile, et remorqué jusqu’ici à grand-peine. L’administrateur a écrit à l’armateur, mais il est manifeste que le bateau a passé un pacte avec le pays et qu’il ne le quittera jamais.
Morten Falck regarde la cabine du capitaine sous le pont arrière, où les fenêtres sont intactes, mais où les vitres ont été retirées. Il peut voir un bout du plafond de la cabine. Il y a moins d’un an, il était là, accroché à la veuve et à un tonneau d’eau-de-vie, fermement décidé à mourir. Dans son souvenir, c’était une période heureuse.
Sukkertoppen, 7 août 1793
Ma très chère Sœur Kirstine,
L’automne approche et tout le monde, Danois comme indigènes, attend l’arrivée du bateau. Ici, à la colonie, l’arrivée d’un chargement de graisse de baleine est aussi importante que le sont les jours de marché à Christiania. Mais c’est uniquement le commerce et la proximité des autres sauvages qui les intéressent, et nullement le pasteur, la bonne mission, ni le salut par Jésus-Christ.
Je désire la venue de ce bateau aussi fortement que chacun. Comme je te l’ai déjà confié, j’espère avec ferveur que, d’ici quelques semaines, je serai en mer et que, au cours de ce même automne, je pourrai revoir ma sœur bien-aimée, si elle n’est pas enterrée. Oui, l’embrasser, la serrer contre ma poitrine, et cette lettre sera alors superflue. Nous pourrons nous confier nos pensées, Kirstine, je serai ton confesseur et tu seras ma confesseuse, nous serons à la fois le conseil et le réconfort de l’autre. Tu écouteras mon histoire et tu me pardonneras tout !
Ah, qu’il est dur de vivre séparé des êtres qui nous sont chers. Je crois, et je crains peut-être que ma sœur me trouve totalement changé de corps et d’esprit après ces six dernières années, et je crains encore plus que ma vision sur ma chère Kirstine ne soit vraie.

Falck arrive à la colonie même où la fumée graisseuse de la fabrique d’huile de baleine empeste l’atmosphère, et où, avec la complicité de la brume incessante, elle donne aux résidents une toux chronique, avec du sang dans les expectorations et la morve. Il reste un moment devant la fabrique et scrute le port. Il aperçoit le négociant près de la maison de la colonie en train de deviser avec le gérant. Falck baisse la tête et traverse en trottinant l’espace découvert entre le comptoir de commerce de graisse de baleine et le magasin de vivres, il descend sur le rivage où le négociant ne peut pas le voir. Il est sur le point de tomber nez à nez avec Niels Hammer, le forgeron, qui porte ce qui ressemble à un gros tas de bois mort sur l’épaule.
« Fais attention où tu mets les pieds, Hammer ! » Il fait un bond sur le côté pour n’être pas renversé par le forgeron large d’épaules et lourdement chargé.
Le forgeron laisse tomber son fardeau qui atterrit dans un souffle sur des fagots du même matériau, de longues bandes blanches dont la nature ne se devine pas du premier coup d’œil. Le forgeron se retourne et le regarde de la tête aux pieds. Il ne sourit pas, mais ses yeux pétillent gaiement sous le bastion saillant de l’os frontal épais et de ses sourcils.
« Maître Falck, tu es trempé comme une soupe. »
Le forgeron est originaire des Lofoten et parle avec un fort accent aigu et sonore du nord de la Norvège, ce qui l’amène à se comporter comme s’ils étaient amis d’enfance, c’est-à-dire avec sarcasme et une familiarité déplacée. Falck, qui est aussi norvégien que lui, répond en danois.
« Fais-moi grâce de tes observations, Hammer. »
Il essaie d’éviter le forgeron, fait une tentative à droite, une à gauche, mais l’autre le devance. Il sent son odeur rance de sueur, de tabac grossier et d’eau-de-vie mal digérée. Il recule d’un pas.
« Qu’est-ce que tu me veux ?
— Qu’est-ce que tu me veux, pasteur ? réplique le forgeron avec insolence.
— Une confession, peut-être ? » répond Falck d’un ton railleur. Mais l’ironie n’a pas de prise sur le forgeron qui a la réputation d’être un paillard dénué de scrupules. Les dix commandements ne suffisent pas pour décrire le registre entier des péchés du forgeron, et Falck a rédigé pendant deux années de suite un rapport sur sa conduite répréhensible et sur l’influence nocive qu’il a sur les Danois et les indigènes, baptisés ou non. Mais ces écrits ne semblent avoir aucun effet, peut-être parce que la liste des péchés qu’il a sur la conscience n’est guère moindre que celle du forgeron. En outre, à cause d’une série d’imbroglios, il n’a pu dénoncer le forgeron pour l’outrage innommable que celui-ci a infligé à Madame. Le forgeron en est parfaitement conscient, et cela lui permet de n’en faire qu’à sa tête. Pire encore, Morten Falck éprouve une certaine angoisse à laquelle se mêle la culpabilité d’avoir dénoncé un de ses fidèles.
« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en essayant de se montrer aimable, et il désigne le tas de branches blanches.
— Des fanons, répond Hammer. Prêts à être chargés à bord d’un bateau.
— Ah bon… Comme c’est intéressant. Hum.
— Des fanons de baleine, précise le forgeron qui a deviné que Morten Falck ne comprend pas de quoi il s’agit.
— Je connais le sens de ce mot », réplique celui-ci d’un ton bourru.
C’est seulement maintenant qu’il saisit ce que sont ces choses. Il pose la botte dessus, il sent leur souplesse sous sa semelle. Ces fagots de fanons de baleine sont mous et poilus, il y a quelque chose en eux d’inadmissible, d’une nudité indécente, d’une pâleur d’os, d’à la fois repoussant et excitant. Il est presque inévitable de se représenter le processus de transformation de ce matériau quand il est parvenu aux usines textiles du Danemark, et le produit final au bout de ce processus : des petites baguettes élastiques qui forment le soutien dans les bustiers et les corsets. Le voyage qu’ils effectuent constitue une des métamorphoses de la nature à la culture les plus étonnantes du monde moderne ; ils commencent par filtrer le plancton dans la gueule de la baleine à bosse, sont ensuite trimbalés sur les épaules en sueur du forgeron, ballottés dans la soute d’un bateau, plongés dans les bains chimiques des usines, coupés en morceaux et cousus dans des étoffes, pour achever leur destin en se moulant autour des tailles des dames et en éliminant les bourrelets de graisse indésirables.
Le forgeron le fixe du regard, ses yeux d’un bleu pénétrant brillent, il se gratte le cou de ses mains grosses comme des pelles. Ai-je dit quelque chose ? se demande Morten. Aurais-je soupiré ? Fait des grimaces ? Pourquoi reste-t-il planté comme ça ?
« Bon, dit-il en se raclant la gorge, j’ai entendu dire que le bateau arrive bientôt ?
— Le Frühling, dit Hammer. Il est quelque part par là en train de se frayer un chemin à travers la brume. Je l’ai vu cette nuit, pendant ma ronde pour veiller aux incendies. On voit beaucoup de choses la nuit, Maître.
— Vraiment, ça a l’air intéressant, forgeron. »
Il est sur le point d’ajouter quelque chose qui pourrait mener la conversation sur un terrain moins désagréable, mais le forgeron le devance.
« Maître Falck va-t-il nous quitter ?
— J’irai où Notre Seigneur m’appellera. Tu es donc totalement dispensé de t’en mêler.
— Le négociant dit qu’il va te renvoyer dans des chaînes pour tout ce que tu as fait.
— Comme je viens de le dire, je te prie de ne pas te mêler de choses qui ne te regardent pas.
— Il y en a certains qui vont avoir de la peine quand tu partiras, dit le forgeron d’un ton soudain mélancolique.
— Et d’autres qui seront un peu moins tristes, n’est-ce pas ?
— Ah, ah, fait le forgeron. Maître Falck est d’une humeur facétieuse ce matin.
— Je ne sais pas si je vais partir, dit-il avec sincérité. Cela dépend de choses et d’autres. Si on me rappelle, je pars. Si le négociant ordonne mon départ pour que je sois jugé, je me soumettrai à sa volonté. Je m’en remets au Seigneur. J’ai le sentiment d’avoir seulement obéi à ma conscience en tout et pour tout, contrairement à d’autres.
— En tout cas, ce sera très calme sans notre pasteur. » Le forgeron ricane.
« Si j’étais toi, je ne me réjouirais pas trop vite. Et toi, Hammer ?
— Moi ? Ici, c’est chez moi. C’est un pays pour les vrais hommes, Maître. Je m’y plais comme un poisson dans l’eau. Mes os reposeront en terre groenlandaise.
— Hum, très bien. Comme tu sais, il est possible que ton souhait soit exaucé plus vite que tu ne le penses. La vie est courte, la mort est toujours tapie derrière la porte. Y es-tu préparé, forgeron ?
— Je suis prêt, répond le forgeron. Mes jambes sont attirées par la terre. C’est bien pour ça que j’ai cette satanée goutte dans les mains. Maître Falck ne le croit-il pas, lui qui est à la fois pasteur et médecin ?
— En ma qualité de médecin, je crois que c’est surtout causé par ta profession, par le froid en hiver, l’humidité en été, la chaleur de la forge et une consommation immodérée d’eau-de-vie.
— Ah, un petit verre, ça réchauffe bien, Maître Falck. Je sais aussi que Maître Falck ne crache pas sur un petit coup de temps en temps.
— Ah bon, tu sais ça ? Je sais pas mal de choses sur toi, Hammer. Ne l’oublie pas.
— Tu sais tout sur moi, Maître. Je suis un pécheur devant le Seigneur », dit gaiement le forgeron.
Falck veut avancer, mais le forgeron lui barre le passage.
« Maître Falck ne veut pas voir le corps ? »
Falck détourne la tête.
« Quel corps ?
— La veuve. Je l’ai mise dans la réserve de bois. J’ai pensé que Maître Falck aurait aimé la voir une dernière fois, et vérifier qu’elle est prête à être enterrée comme une bonne chrétienne ? »
Il lutte pour garder son sang-froid. Les pensées tourbillonnent dans sa tête.
« Mon successeur devra s’en charger », marmonne-t-il.
Le forgeron l’étudie attentivement. Puis il acquiesce et change complètement de registre.
« Maître Falck sait-il ce qui me fera vraiment plaisir quand arrivera le bateau ?
— Cela ne m’intéresse aucunement, mais laisse-moi deviner. Tu te réjouis d’avance à l’idée de faire du troc, de boire et forniquer avec l’équipage ?
— Ça aussi, reconnaît le forgeron. Ce sont de joyeux gaillards, ils sont restés longtemps en mer et n’ont pas vu une jupe depuis des mois, je n’ai pas entendu parler du pays depuis un an, alors il n’est pas surprenant que l’on ait envie de faire une petite fête, non ? Mais tu sais ce qui me fera le plus plaisir ? »
Falck se sent fatigué, malade, et il dit d’un ton résigné :
« Qu’est-ce qui te fera plaisir, Hammer ?
— Une fois le bateau déchargé, je pourrai me préparer une portion de bouillie avec du lard qui n’est pas moisi, dit le forgeron avec enthousiasme.
— Tiens, voilà au moins un désir bien innocent. Si tu pouvais penser davantage aux plaisirs de la table et moins à la fornication, tu ferais un pas dans la bonne direction. Mais là, il faut que tu m’excuses.
— Du gruau d’orge avec des cerises, rêve le forgeron. Des crêpes avec du sirop d’érable.
— Très bien, très bien, dit Morten. Il sent que ses intestins réagissent à l’énumération du forgeron.
— Du boudin, de l’oie en conserve, de la soupe au pain noir et à la bière avec de la crème aigre, du hareng mariné qui fond sur la langue.
— C’est bon, Hammer, retiens-toi ! »
Il sent la sueur perler sur son front, il entend un gémissement déchirant monter de son ventre. En même temps, il voit du coin de l’œil le négociant qui descend vers le port en trottinant, suivi de Jens Dahl, le gérant, et de deux employés indigènes. Le négociant désigne des choses à droite et à gauche de son bâton noueux, le gérant court derrière lui à perdre haleine et l’accompagne par des remarques obséquieuses. Ils ne semblent pas avoir aperçu Falck, ce dernier abandonne le forgeron en filant comme une flèche, il fonce entre le hangar à bateaux et l’entrepôt, il zigzague derrière les rochers, agile comme une araignée, descend en vitesse de l’autre côté et se tasse contre le sol. Il entend la voix traînante de Kragstedt qui avance vers le port, les jacasseries de Dahl et le salut enjoué du forgeron. Kragstedt ajoute quelques mots du ton de celui qui commande, Hammer répond. Ils rient.
Avec les bottes qui clapotent et les basques de son habit qui lui collent aux cuisses, il se met à courir sur l’espace plat où se trouve la maison de la Mission, un peu à l’écart des bâtiments principaux de la colonie. Il reste recroquevillé bien après que le négociant soit hors de vue. Puis il entre dans la maison. Il claque la porte derrière lui. Il est en sécurité. Il se jette sur le lit et contemple le plafond. Elle est morte. C’est parfait ! songe-t-il. Oui. C’est parfait. Tout est consommé. Je suis libre.
La maison de la Mission est un édifice à colombage délabré couvert de planches. Le mortier pourrit par temps humide, c’est-à-dire la majeure partie de l’année, et s’effrite deux fois plus vite dans les courtes périodes de temps sec. En hiver, les crevasses causées par le gel se ramifient sur toute la maison comme une corrosion bourgeonnante, et les tempêtes la secouent de droite à gauche. Les maisons à colombage ne sont pas faites pour ce pays, aussi peu que les hommes qui les habitent. Elles ne sont que des enveloppes glaciales dans lesquelles on rumine sur sa vie gâchée, mais quand elles s’enflamment, elles brûlent comme des allumettes.
Le logement de Morten Falck constitue la moitié de la maison de la Mission, une pièce qui mesure huit aunes sur huit, froide, qui laisse entrer l’air, avec une seule fenêtre où passe un soupçon de lumière, mais dont la vitre est de si mauvaise qualité que tout ce qui est dehors ressemble à une peinture dont les couleurs se seraient mélangées. Ce qui est bien. Il apprécie tout ce qui contribue à ne pas lui rappeler l’endroit où il se trouve.
Voilà l’inventaire de la chambre : une alcôve avec une paillasse qui aurait besoin d’être changée, des peaux de renard et deux peaux de renne cousues, le tout ranci et moisi par l’humidité. Un pupitre avec un tiroir, une chaise en bois dont il a cassé le dossier dans un moment de colère irréfléchie, une chaise en cuir qui semble souffrir de psoriasis, cinq étagères pleines de livres dont la majorité ne peuvent être ouverts parce que les pages sont collées. Un énorme machin, le poêle, occupe beaucoup d’espace. Cependant, il fume si atrocement que Morten Falck a l’habitude de remplir un seau de charbon rougeoyant dans la cuisine et de le placer sur une plaque d’ardoise sous la table, où il dégage suffisamment de chaleur. Le plafond ploie au milieu, il a été obligé de le soutenir avec un étai dérobé sur le Taasinge Slot et qu’il a fixé entre le plafond et le plancher. Cela a été le logis de Falck pendant six ans. Il l’adore.
Il se lève pour se préparer, il chasse les pensées de la veuve qui lui viennent à l’esprit. Il sent encore ses intestins qui s’agitent. Il regrette de n’avoir pas saisi l’occasion de s’arrêter aux latrines en venant. Mais il se serait ainsi mis dans la position du renard pris au piège, et Kragstedt n’aurait eu qu’à l’attendre, peut-être avec les fers. Il se tord, se déshabille, jette manteau, gilet, pantalon et bas sur la corde à linge qu’il a installée entre les murs et où ses vêtements seront peut-être secs demain. Peut-être. Il extrait ses longs cheveux du filet, fait un nœud et les tord pour en faire tomber l’eau. Puis il les ramasse sur le sommet du crâne et remet sa demi-perruque. Il s’observe. Le buste, en particulier les épaules et la poitrine, sont comme marbrés de noir et de bleu à cause des vêtements trempés. Il a l’air d’un mort sur pied, couvert de sugillations cadavériques.
Alors qu’il est à quatre pattes afin de calmer ses intestins, nu, mis à part la perruque, la porte s’ouvre et Bertel Jensen, le catéchète, entre alors. Il s’arrête et contemple Morten Falck. S’il a appris le décès de la veuve, il n’en laisse rien paraître. Et Falck n’a pas l’intention d’être celui qui lui annonce la nouvelle.
« Maître Falck aurait-il attrapé la peste pendant qu’il était dans le fjord ? déclare le catéchète d’un ton plein d’espoir.
— C’est seulement les habits mouillés qui ont déteint. J’étais monté sur les rochers et j’ai été trempé.
— Maître Falck espérait voir son bateau ?
— Tu pourrais au moins fermer la porte, mon cher Bertel, sinon je vais attraper la peste, la petite vérole et un refroidissement par-dessus le marché. »
Le catéchète se retourne et claque la porte consciencieusement. Falck se relève et se tient le ventre d’un air pensif. Il lève les mains et touche le casque de crin de cheval rêche qui lui enserre le crâne, le rajuste légèrement. Des bruits perçants de différentes tonalités montent de ses entrailles. Il grimace, puis se ressaisit.
« Mon cher Bertel, dit-il. Sommes-nous amis aujourd’hui ? »
Le catéchète crache sur le poêle. Mais le poêle est froid et le grésillement attendu ne se produit pas. La salive glisse et tombe sur le plancher.
Falck soupire.
« Viens m’aider avec ma soutane, s’il te plaît. »
Le catéchète lui adresse un regard torve mais il obéit et décroche la soutane, puis il attend. Falck prend un caleçon long jauni sur la corde à linge et vérifie qu’il est sec. Il ne l’est pas. Il l’enfile, prend ensuite une casaque en peau de mouton élimée, des chaussettes en laine, et les enfile, sautillant sur un pied, puis sur l’autre. Bertel tient la soutane et le regarde fixement de ses yeux de poisson mort, les coins des lèvres baissés. Falck passe la tête dans la soutane et s’y glisse. Elle est sèche et chaude, Dieu merci. Des petits démons de froid s’échappent de son corps et le font frissonner. Puis il se sent mieux, la tête plus claire. Son estomac semble s’apaiser. Il se retourne et croise le regard de Bertel, il y voit le reflet de la métamorphose qui vient de se produire avec lui. Désormais, il est pasteur.
« La collerette, est-elle amidonnée ? » demande-t-il.
Bertel prend l’étui sur une étagère, soulève la collerette et la tient prudemment entre ses mains comme si elle était en verre. Falck la prend, vérifie que l’amidon est sec. Quelques paillettes d’amidon de pomme de terre en tombent. Assez sec, décide-t-il. Il l’attache autour de son cou, la tourne jusqu’à ce que le bouton soit bien sur la nuque et il essuie le produit collant de ses doigts.
« Mon crucifix. »
Bertel trouve la croix en laiton et la tend devant lui, avec la chaîne tendue entre ses mains. Falck s’incline et passe la tête dans la chaîne, il sent le poids si familier de la croix sur sa poitrine. Il enfile ensuite ses chaussures à boucles. Et, pour finir, il prend les Saintes Écritures et les commentaires de Pontoppidan. Les deux livres sont accrochés sur la même corde, ils la chevauchent avec le dos en l’air, pour rester au sec.
Il est prêt. Le catéchète se retrouve les mains vides et le regarde d’un air tendu, comme si la vision d’un prêtre revêtu de ses ornements éveillait en lui des sentiments que Falck est incapable d’interpréter.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, mon cher Bertel ? Tu es bien silencieux aujourd’hui. »
Un sourire inhabituel passe comme un rayon de soleil sur le visage du catéchète et disparaît.
« Vous me rappellez quelqu’un », murmure-t-il en détournant les yeux.
Morten Falck est content de ce petit brin de gentillesse. Il commet l’erreur de s’y accrocher, et ne peut donc que le briser, bien entendu.
« Un des pasteurs précédents ? demande-t-il. Quelqu’un avec qui tu as travaillé au cours de ton long ministère ?
— Naluara. »
Je ne sais pas. C’est l’un des ces mots que Falck ne peut que connaître car il l’entend de nombreuses fois chaque jour. Il sait également fort bien ce qu’il veut vraiment dire : Va te faire voir !
« Il s’en est passé des choses depuis que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, dit Falck avec un soupir. Et puis, tu as disparu un moment. Combien de temps déjà ? Six mois ? Où étais-tu passé pendant tout ce temps, Bertel ?
— De-ci, de-là.
— Je t’ai cru mort.
— J’ai cru que Maître Falck était mort. J’ai cru que les cannibales du fond du fjord l’avaient dévoré. »
Bertel ne peut réprimer un sourire mauvais. Pour la première fois, Falck sent la colère qui s’empare de lui.
« Ne parlons pas de ça, dit-il.
— Maître Falck va-t-il rentrer chez lui ?
— Oui, mon temps ici est terminé. Cet endroit a besoin de sang neuf. »
Bertel le dévisage puis il acquiesce, se retourne et sort. Morten Falck le suit.
« Mes catéchumènes se sont-ils présentés ?
— Il va y avoir du catéchisme aujourd’hui ? demande Bertel en prenant un air faussement abruti.
— Oui, répond Falck d’un ton vague, je le crois. N’est-ce pas ? »
Bertel hausse les épaules.
« Naluara. Ce n’est pas moi le pasteur. »
Falck observe son catéchète et se demande si ce dernier ne sait pas déjà que la veuve est morte. Il ne pourra guère éviter d’en entendre parler avant la fin de la journée. Autrefois, nous étions amis, songe-t-il, et nous pouvions parler de tout. Pourquoi tout est-il allé de travers ?
Bertel Jensen a environ trente ans. Il a le teint clair, des taches de rousseur et les yeux aqueux. Un métis, une race méprisée par les indigènes et les Danois. Morten Falck s’est d’ailleurs demandé si ce n’est pas son côté blanc, son côté danois qu’il déteste ; chacun semble haïr ce sang-mêlé. Les deux trames généalogiques qui se reflètent dans l’apparence du catéchète, la danoise et l’esquimaude, semblent superposées, comme un palimpseste de races. L’homme blanc, son père, a gribouillé ses pattes de mouche sur un jeu complet de beaux gènes esquimaux très purs, et, en plus de la peau claire et des taches de rousseur, il lui a donné un buste maigre et voûté, des bras minces et mal proportionnés, des jambes arquées et un visage d’une minceur de renard avec des petits yeux retors. Au Danemark, on le prendrait sans hésiter pour un Danois, un membre indéfini du peuple et, en tout cas, pas pour un homme de Dieu.
Cela fait six ans que Falck travaille avec son catéchète. Cependant, il a disparu pendant ces six derniers mois. Et il n’a ressurgi qu’il y a deux semaines, sans vouloir dire où il était passé. Mais Falck lui-même a fui la colonie la majeure partie de l’année. À l’exception de deux ou trois membres de sa famille, Bertel est la personne avec qui il a entretenu la relation la plus proche, la plus durable et la plus régulière de toute sa vie. Cela le blesse d’autant plus qu’ils ne redeviennent pas amis comme au début.
« Y a-t-il une raison précise pour que nous ne fassions pas du catéchisme aujourd’hui ? » demande-t-il prudemment. Il ne peut s’empêcher de remuer ce sujet périlleux.
« Non, pourquoi ?
— Il s’est passé quelque chose ? Parle-moi, Bertel.
— Que voulez-vous qu’il se soit passé ? » Le catéchète reste impassible.
« Alors, naturellement que nous allons faire du catéchisme, déclare Falck. Nous allons continuer notre travail habituel jusqu’à mon départ. Nous allons faire comme s’il s’agissait d’un jour semblable à tous les autres et nous allons oublier toutes ces choses tristes pour un instant. D’accord ? »
Le catéchète acquiesce, puis il détourne la tête.
La cloche de la maison de la colonie sonne. Falck est devant la maison de la Mission avec Bertel, et ils voient le personnel qui vient du port : le forgeron, le nouveau tonnelier et charpentier qui est arrivé avec un baleinier cet été, des employés, le gérant ; ils ont tous le bonnet à la main en l’honneur de Mme Kragstedt, la femme de l’administrateur, elle se tient à la porte de la maison de la colonie et accueille les gens, pâle et raide. Les hommes s’arrêtent dans l’escalier, s’inclinent profondément devant Madame, reçoivent un bref signe de tête en guise de réponse et entrent. Falck a de la peine pour elle. Il sait que Kragstedt insiste pour qu’elle assure le rôle de première dame de la colonie, et il sait aussi qu’elle donnerait tout pour y échapper.
Les commis et les kivfak, les employés groenlandais, arrivent après le personnel danois. Ils se mettent en rangs au pied de l’escalier, le bonnet à la main. Mme Kragstedt descend avec sa servante et leur sert un peu de bouillie. Ils engouffrent la nourriture, s’inclinent bien bas et se retirent. Les deux femmes disparaissent dans la maison. Falck voit la porte refermée derrière Madame. Il avale sa salive.
Il se tourne vers Bertel.
« Tu as faim ?
— Oui ? » répond le catéchète d’un ton maussade et inquisiteur, comme s’il était incapable de comprendre que Falck puisse poser une question aussi stupide. « Je n’ai pas une miette à me mettre sous la dent. »
Falck lui sourit.
« Eh bien, j’ai sûrement une miette ou deux à partager. »
Ils entrent dans la petite cuisine où l’âtre est froid et noirci. Falck prend un quignon de pain, en coupe des tranches fines comme du papier jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moisi, puis il partage le pain en deux et donne la plus grosse part à Bertel. Avec leurs couteaux respectifs, ils prennent de la graisse du pot, salée, roussie et bien rance, ils en tartinent une épaisse couche sur le bout du pain, mangent le bout et en tartinent une nouvelle épaisseur. Falck sent son estomac qui s’apaise avec le pain et la graisse, mais il sait aussi qu’il va le payer bientôt. Il commence à avoir mal à la tête. Bertel se lèche les doigts aussi soigneusement qu’un chat et s’essuie les mains sur son pantalon. Falck prend la bière de la cruche et en sert deux chopes. Ils les vident à grandes gorgées.
« C’était mon dernier pain, dit Falck. Désormais, il faudra faire avec les biscuits de mer.
— Mon fils aimait beaucoup les biscuits de mer, dit Bertel. Il les mangeait avec de l’huile de baleine et des raisins de corneille. Ou de la mélasse, quand nous parvenions à en avoir. »
La mention du fils de Bertel met Falck dans l’embarras. Il ne sait quoi dire. C’est donc pour cela qu’il ne dit rien.
« Et ta femme, dit-il. Tu as des nouvelles d’elle ?
— Je suppose que je ferais mieux de poser la question à Maître Falck, dit Bertel en le dévisageant. C’est vous le dernier à l’avoir vue.
— Sofie allait bien quand je l’ai vue, dit Falck. Le petit allait bien également. On s’occupe bien d’eux là-bas.
— Que s’est-il passé ? demande Bertel, non sans une lutte intérieure avec son orgueil.
— Oui, que s’est-il passé ? reprend Falck. Il est arrivé ce qui devait arriver. Il soupire. Mais j’ai ouï dire que personne n’a souffert outre mesure. Je crois que tu n’as pas de souci à te faire.
— Je veux aller là-bas, dit Bertel. Dès que j’aurai réglé mes affaires ici. On dit que Maître Falck correspond avec les prophètes. Et que vous auriez une pile de lettres ici, à la maison ?
— Oh, j’en ai sûrement une ou deux, répond Morten Falck. Maria Magdalene m’a écrit il y a deux semaines. »
Village d’Igdlut dans le fjord de l’Éternité, 29 juillet 1793
À l’attention de Maître Morten Falck
Mission de Sukkertoppen
Mon cher Morten, mon ami et confident de cœur, 
Ah, tout s’est terminé dans une telle tristesse. Mais nous gardons confiance et personne n’a souffert, si ce n’est d’être libéré de tout bien terrestre que, de toute façon, nous ne pouvons emporter dans l’au-delà. 
Je suis toutefois plus inquiète pour toi, mon cher ami, que pour quiconque après ces événements. Comme tu le sais déjà, ta femme est partie à Holsteinborg avec mon mari. J’ignore ce qu’il lui est arrivé là-bas. Peut-être as-tu des nouvelles à son sujet. C’est une personne malheureuse. 
Mon cher époux est revenu à mes côtés. Il m’a humblement demandé pardon et je le lui ai accordé, car le Seigneur m’a parlé, comme il a l’habitude de le faire, et il m’a dit que je devais lui pardonner. C’est mon mari. Je l’aime. Que cela soit aussi un exemple pour toi, Morten, et que toi aussi tu pardonnes comme Il t’a pardonné. Mais qui suis-je pour t’imposer ce que tu dois faire ? Le Seigneur te guidera ! 
Les gens ont été dispersés aux quatre vents mais certains sont déjà revenus. Nous habitons à nouveau dans notre vieille maison en tourbe sur la rive d’où nous entendons le murmure familier de la rivière, et nous sommes tous les deux parfaitement satisfaits. Qui sait, dans quelques années, nous serons peut-être au complet ? Notre cause est vraie, bonne et juste, ni les mousquetons ni la mitraille ni les chaînes ne peuvent l’arrêter. Le Danois, qui nous a volé cette terre, finira par le comprendre tôt ou tard ! 
Nous nous en remettons au Seigneur, loué soit Son nom ! 
Je te souhaite le meilleur pour ton futur chemin dans la vie, mon cher ami de cœur. Ne nous oublie pas, ceux du fjord de l’Éternité ! 
Je demeure
Ton amie, Maria Magdalene

Quand il sort de la cuisine avec Bertel, il voit que des gens sont arrivés pour le culte. La plupart des Groenlandais et des métis de la colonie qui ont été baptisés sont présents, une vingtaine de personnes envers lesquelles Morten Falck nourrit une sorte de tendresse à la fois malheureuse et craintive. Malheureuse dans la mesure où leur attitude à l’égard du pasteur de la colonie est, dans le meilleur des cas, celle d’une condescendance clémente. Craintive, car, au cours de toutes ces années, il a été plus dépendant d’eux que l’inverse, et ce déséquilibre, qui a facilement pu jouer en sa défaveur, continue. En plus des indigènes de la colonie, il y a quelques étrangers qu’il n’a jamais vus. D’après Bertel, ce sont des visiteurs de la partie sud du district.
C’est donc une assemblée curieuse qui s’assied dans la salle de la Mission, et qui pue la graisse de baleine et les peaux traitées à l’urine. Les hommes portent des vareuses en toile qu’ils se sont certainement procurées par des trocs illégaux, les femmes portent des vêtements qu’elles ont fabriqués elles-mêmes, où les seins apparaissent dans l’échancrure. L’une d’elle a rabaissé l’encolure et sorti le sein, elle allaite un enfant en se balançant d’avant en arrière. Les visages sont exotiques, les yeux attentifs, les enfants étonnamment tranquilles, y compris le nourrisson en train de téter qui regarde Falck de côté, comme s’il le jaugeait. Il se sent dévoré des yeux. Sur l’une des rangées du fond, il aperçoit un visage connu, mais qui ne devrait pas être là. La veuve. Cela le fait sursauter. Il détourne immédiatement la tête.
Non ! songe-t-il.
À l’époque, le bienheureux Poul Egede l’avait exhorté à apprendre rapidement la langue afin de pouvoir célébrer le culte en groenlandais. Mais, une fois arrivé, lorsqu’il se servit de ce qu’il avait appris au séminaire, personne ne comprit un traître mot de ce qu’il disait, il y eut même des malentendus étranges, cocasses et profondément embarrassants, où l’assemblée se lançait dans des éclats de rire retentissants. Depuis, il a eu recours à un interprète, c’est-à-dire Bertel.
Il sait bien que le catéchète ne se contente pas de traduire ce qu’il dit mais brode à sa guise, et prend de grandes libertés. À dire vrai, il n’a pas la moindre idée de la manière dont ses sermons sont perçus par ses auditeurs dans leur version traduite, ni de l’image que les fidèles ont de lui. C’est une des choses innombrables qui échappent à son contrôle.
Le culte se déroule dans un silence compact, presque incrédule, surtout quand les baptisés s’avancent et s’agenouillent pour recevoir la bénédiction et la communion, sous forme de bouts de biscuits de mer (il a mangé les hosties envoyées par le Collège dans un accès de faim terrifiant en les arrosant de plusieurs bouteilles de vin de messe) et d’une gorgée d’un vin aigre que Mme Kragsted lui a confié à cet effet. Ils terminent en chantant deux cantiques de Brorson et un du vieux livre de Kingo. Les fidèles adorent chanter, ils entonnent les cantiques avec une telle vigueur que le plafond se soulève presque et la charpente tremble dans ses jointures, même s’ils ne comprennent pas un mot des strophes.
Après l’office, Bertel révise les dix commandements avec les deux catéchumènes présents, une jeune demoiselle, fille d’un marin dano-groenlandais, et sa mère célibataire. Le catéchète fait la lecture, elles reprennent en chœur. Les étrangers ont eu la permission d’assister au catéchisme. Ils écoutent, les mains sur les genoux, et ne témoignent aucun signe d’impatience, de temps à autre ils attrapent un pou dans leurs cheveux et, d’une pichenette experte et d’une élégance maniérée, ils le lancent dans le seau où il périt dans les charbons ardents. Falck permet à sa conscience de glisser dans un état de demi-sommeil.
Un « Amen ! » retentit. Falck tressaute sur son siège et cligne des yeux. Le culte est terminé. Les gens se lèvent des bancs et disparaissent. L’odeur d’ammoniaque et de graisse de baleine fermentée flotte dans l’air après leur départ.
Il reste debout dans la salle de la Mission vide qui a résonné d’innombrables prières et cantiques. En ce qui le concerne, tout cela sera bientôt fini. Il sent que le pain et la graisse commencent à lui peser, ils sont en train de traverser les intestins, une bouillie ramollie et grasse qui marche inexorablement vers son sphincter terrorisé. Il sent clairement la masse qui avance à travers l’intestin grêle et glisse à droite dans le côlon.
Il serre le livre de cantiques contre son abdomen et sort. Bertel l’observe. La veuve est à côté de lui et il l’effleure des yeux. Elle sourit. Il détourne le regard et récite un Notre Père silencieux. Il refuse de se laisser impressionner par la présence de la veuve. Il est un homme d’Église, avec toute l’autorité de l’Église derrière lui et il est encore, malgré tout, un tenant du rationalisme. Il devrait donc être plus fort qu’elle. Il a l’impression que son côlon se replie sur lui-même comme le serpent de Midgard. Les crampes ne vont pas tarder. Peut-être devrait-il passer derrière la maison et s’accroupir derrière une pierre. Ah, se dit-il, se baisser, relever la soutane et chier dans la bruyère. Mais non, il attendra. La journée sera longue, il lui faut être le maître de son corps – et que ce dernier ne le domine pas. Il se force à s’approcher de Bertel. Il tient le livre devant lui, serré contre la poitrine, avec la croix incrustée tournée vers l’extérieur. La veuve se retire, elle se dégage de lui et détale comme de l’eau. Il la suit du regard. Bertel l’observe, dans l’expectative.
« Comme une longue journée nous attend, je te défie à une partie d’échecs, finit par dire Morten Falck. Comme au bon vieux temps. »
Bertel acquiesce.
« Je relève le défi, Maître. »
Ensemble, ils vont à la maison du catéchète. C’est une maison solide, construite en ardoise, avec de la tourbe, des planches peintes en rouge et une ravissante petite fenêtre blanche à croisillons. Le tuyau d’un poêle de bateau sort du toit. Il ne s’en dégage aucune fumée.
À l’intérieur, il fait froid et sombre. Ça sent la vieille paille et la tristesse du célibataire. La maison comporte une pièce de quelques pieds de large et de long, mais bourrée de meubles : deux grands lits, une table avec quatre chaises, un fauteuil, des caisses pleines de livres dont la plupart proviennent de chez Falck. Bertel sort l’échiquier et installe les pièces.
Falck feuillette des livres, quelques illustrations lui déclenchent des souvenirs, il se sourit à lui-même.
« Tu lis ? » demande-t-il.
Bertel secoue la tête.
« Non, plus maintenant. Le garçon lisait, je crois qu’il est parvenu à lire tous les livres qui se trouvent ici.
— Oui, c’était un garçon intelligent.
— J’aurais voulu qu’il devienne pasteur, dit Bertel.
— Il aurait fait un bon pasteur, il était très sensé.
— Mais il ne voulait pas. Il disait qu’il voulait être capitaine au long cours. » Bertel sourit amèrement. « J’étais furieux après lui. J’aurais dû l’écouter. »
Falck ne dit rien.
Il pointe le doigt sur un des poings fermés que lui tend Bertel. La main se retourne et s’ouvre.
« Les blancs, dit Bertel. J’ai donc les noirs.
— La prochaine fois, tu auras les blancs, dit Falck pour l’encourager.
— Les blancs jouent et gagnent, dit Bertel. C’est toujours comme ça. »
Falck ouvre avec un pion. Bertel avance le pion opposé qui se retrouve nez à nez avec celui de Falck. Falck bouge son cavalier, Bertel l’imite. Il sait que Bertel va continuer ainsi, entretenir une symétrie, une guerre des nerfs, ils vont avancer et reculer leurs pièces à l’infini. Ils vont être aux aguets, surveiller les coups de l’autre, maintenir un équilibre qui finira par vaciller imperceptiblement, tôt ou tard, et il s’ensuivra une brève lutte à mort qui se conclut toujours par la défaite de Falck.
« Pourquoi t’ai-je appris ce jeu ? dit-il avec un soupir quand Bertel prend un de ses fous.
— À vous de jouer, Maître.
— J’ai déjà perdu.
— Il faut que vous terminiez la partie, insiste Bertel. J’ai droit à ma finale. »
Falck déplace une tour au hasard.
« Tu as entendu qu’Oxbøl, le vieux missionnaire de Holsteinborg, est mort ? dit-il en dévisageant le catéchète.
— Oui, je l’ai entendu.
— On dit qu’il a été victime d’une agression et qu’il est mort de ses blessures. Tu le savais ? »
Le catéchète secoue la tête.
« Allez, Maître, jouez.
— Peut-être s’est-il frappé le front lui-même quand il a compris à quel point il a été un être mauvais, et peut-être est-il mort d’une commotion cérébrale, pense Falck à haute voix. J’aimerais savoir si on a attrapé le coupable. Heureusement, nous ne sommes pas impliqués dans cette histoire, malgré tout. »
Il a un rire nerveux. 
Bertel pousse un grognement d’impatience. Falck déplace son cavalier sur une case où il semble à peu près en sûreté.
« Je peux te demander où tu étais pendant ces six derniers mois ? s’enquiert Falck.
— Cela ne regarde que moi.
— Tu as vu ta vieille mère ?
— Oui, je l’ai vue.
— Alors, tu étais à Holsteinborg, dit-il d’un ton triomphant.
— Très peu de temps. Je suis allé à plein d’endroits.
— Tu as vu ta sœur ? » s’aventure-t-il à demander.
Bertel lui adresse un regard chargé de haine.
« Bien, bien, s’empresse-t-il d’ajouter et pour battre en retraite. En tout cas, je suis content que nous soyons réunis. Pourvu que ça dure. »
Bertel ne répond rien.
Ils jouent quatre parties. Falck est sur le point de prendre l’avantage dans la deuxième mais, à l’instant où il comprend qu’il peut gagner, il devient nerveux, commet une erreur et perd. Ensuite, résigné, il se laisse battre deux fois de suite.
« Merci pour les parties », dit Falck. Ils se lèvent pour sortir. Bertel range les pièces. Il acquiesce avec un sourire de satisfaction.
« On va prêcher aux sauvages ? » dit-il.
Ils suivent le rivage jusqu’à la maison commune des indigènes. La brume ne donne aucun signe de se lever ; même si le bateau était ancré dans la baie, il ne le verrait pas.
[image: image]
Quelques heures passent, l’après-midi avance, la lumière change dans l’espace de la colonie, entourée sur trois côtés par des rochers bas mais escarpés. Morten Falck dit au revoir à Bertel et monte sur le rocher qui trône entre la maison de la Mission et le port. En tout cas, il a cessé de pleuvoir. Le soleil brille sur le fjord, les rayons tombent à travers les nuages en faisceaux obliques. Il plisse les yeux dans l’espoir d’apercevoir le bateau, mais il ne voit rien. Il pourrait retourner au cap. De là, il verrait certainement le bateau. S’il y en a un.
Il aperçoit Kragstedt près des entrepôts. Il se baisse et se met à courir à pas longs, comme un insecte, il décrit un cercle et redescend à la maison de la colonie sans être vu du port. Il se redresse et marche d’une allure digne. Il passe à côté du pilori, qui n’a pas été utilisé depuis des années mais qui sert pour l’exemple, avec ses taches de sang noir et de fluides corporels incrustées dans le bois, souvenir du dernier homme exposé ici. Falck frissonne et s’écarte, il contourne la clôture qui entoure le potager où, dans une couche de terre végétale importée du Danemark, l’épouse du négociant cultive des navets et du céleri pour sa consommation personnelle, les seuls légumes qui se sont montrés assez robustes pour survivre au soixante-cinquième degré de latitude nord.
Il va jusqu’à la porte et frappe. Mme Kragstedt a dû le voir arriver car elle répond tout de suite.
« Entrez, mon cher Falck. »
Elle l’appelle son sauveur, un héros qui arrive au galop, qui la hisse d’un coup sur son destrier et qui la sauve – de quoi, d’ailleurs ? D’une inondation ? D’un incendie ? D’une foule en furie ? Il ne se sent pas l’étoffe d’un chevalier, il ne lui plaît guère d’être le sauveur de la dame, il a déjà bien trop à faire pour tenter de sauver les débris de sa propre vie. Il frôle Mme Kragstedt de son corps malade, grondant et recouvert de son habit pastoral noir, et veille à ce qu’il y ait deux pas entre eux. Au moins, cela lui évite de parler de la veuve avec elle. Elle n’a quasiment pas de contact avec le monde extérieur et elle ignore sa relation avec la veuve.
Elle referme la porte derrière eux, la clenche claque en retombant. Elle le dévisage avec un sourire radieux et carnassier qui parvient presque à masquer la fatigue, le chagrin et la folie latente, mais tout juste.
« Je vous en prie, Maître. Entrez. Je suis seule. »
Mon cher Maître Falck,
J’espère que vous allez bien et que vous êtes sans crainte. Oui, mon mari m’a raconté ce qui s’est passé, en partie du moins. Cependant, moins on en parle, mieux on se porte. 
Vous me manquez, Morten ! Vous n’essayez pas de m’éviter, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez pas encore rendu visite depuis votre retour, alors qu’il s’est déjà écoulé deux semaines et demie. 
Pour moi, de mon côté, les jours se succèdent dans la solitude, la mélancolie et le désœuvrement, ce qui semble être désormais mon destin en ces lieux. En revanche, j’ai lu le livre que vous m’avez recommandé l’année dernière et j’espère que vous me ferez la grande joie de me rendre visite cet après-midi, ou quand vous en aurez la possibilité et l’envie, et nous évoquerons ainsi l’infortunée dont il m’est impossible d’écrire le nom sans éprouver autant de honte que de stupéfaction au nom de toutes les femmes. Mais nous en parlerons plus avant lorsque nous nous verrons. Je vous attends avec impatience, 
Votre dévouée et reconnaissante, Haldora Kragstedt

Falck se retrouve dans le salon du négociant, il enfonce l’index sous sa collerette amidonnée et le fait glisser le long de son cou qui le gratte. Un mélange collant de sueur et d’amidon s’accumule sur son doigt, il l’essuie discrètement à l’intérieur de la manche de sa soutane. Il entend derrière lui les pas de Mme Kragstedt, des petits claquements de pantoufles ; elle ferme la porte du couloir et passe devant lui tel un bateau, la robe de satin rouge ondoyante et bruissante autour de ses jambes. Quand elle s’arrête face à la commode haute, un meuble qui a visiblement survécu à l’incendie, la robe continue de voleter avec un retard nerveux. Puis elle se calme.
« Vous ne direz pas non à boire un petit verre avec moi, Maître Falck ? Elle le regarde par-dessus ses épaules dénudées et lui sourit.
— Non, certainement pas, Madame. »
Elle lui lance un regard à travers la pièce.
« Et comment va votre œil, mon cher ?
— Mon œil est tranquille, il n’a d’autre souci que d’être plus ou moins aveugle.
— J’ai tellement honte pour votre œil. Je ne peux oublier ce que vous avez fait.
— Oubliez ça, dit-il. C’est ce que je m’efforce de faire. »
Elle se retourne à nouveau. Elle est belle vue de dos, lorsque l’on échappe à la vision de son visage fatigué et de la cicatrice qui lui balafre la joue comme la marque rouge vif laissée par une main. Elle est grande, elle fait une demi-tête de plus que son mari et la même taille que Morten Falck. Ses bras et ses épaules, qui ne sont pas couverts si ce n’est par les bretelles de la robe, sont pâles et tavelés de taches de rousseur. Mais il remarque maintenant qu’un des bras est également marqué par l’accident, la peau semble ratatinée autour du coude. De toute évidence, elle ne voit aucune raison de dissimuler ces cicatrices, peut-être parce qu’elles servent à détourner l’attention d’autres pires encore. Les cheveux, qui ont repoussé, sont châtains et brillants, même dans la pénombre du salon, ils capturent les petits rayons de lumière qui passent entre les rideaux, et ils tombent librement sur les épaules, suivant en cela la dernière mode. Il sait que Madame reçoit régulièrement des catalogues de Paris, richement illustrés, et même des poupées habillées des vêtements les plus récents. Elle doit dépenser une partie considérable des revenus de son mari à suivre une mode que personne, à la colonie, ne comprend ni n’apprécie.
« Vous regardez, vous regardez, dit Mme Kragstedt en s’approchant de lui avec deux verres remplis d’une boisson qui a la couleur du thé. Et qu’est-ce que vous regardez comme ça, si ce n’est pas moi ? »
Elle cligne des yeux comme une poupée mécanique, sa tête remue par saccades et il s’imagine entendre le tic-tac d’engrenages. Ses yeux étincellent d’un brillant qui semble avoir été appliqué au pinceau.
Il fait une petite révérence.
« Oui, belle dame, c’est vous que je regarde. »
Il prend le verre, le vide et le lui rend.
Mme Kragstedt a posé le sien, elle en a à peine pris une gorgée.
« Un autre, Maître Falck ?
— Seulement si vous insistez. »
Ils sont en train de retrouver le ton d’autrefois. Il sent la chaleur qui irradie en lui, le calme et l’indifférence. C’est là qu’il veut être. Il l’avait complètement oublié.
La robe en satin froufroute et ondoie, il se retrouve avec un verre plein à la main, il en vide la moitié d’un trait et s’assied à la table qui a dû être fabriquée depuis l’incendie. Il boit l’autre moitié de son verre. Mme Kragstedt disparaît derrière un paravent. Il entend de l’eau qui clapote. Elle ressurgit. C’est à croire que se laver les mains a un effet apaisant sur elle.
Il fait sec et bon dans la maison toute neuve du négociant, construite en bois norvégien solide. Le personnel de la colonie occupe deux pièces à l’autre extrémité de la bâtisse, cinq hommes qui boivent et beuglent des chansons paillardes, qui pissent par la fenêtre et qui font la loi jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce qui gêne considérablement le système nerveux très sensible de Mme Kragstedt. Les gens vivent serrés les uns sur les autres le long de cette côte interminable. Il flotte dans le salon une odeur intense de camphre et d’autres huiles essentielles prescrites par lui et que Madame avale ou applique, pour remédier aux déplacements indésirables des fluides corporels et à la fragilité des nerfs, une alternance indomptable entre le flux et le reflux dans son esprit. Un gros poêle rebondi occupe un bout de la pièce. Sous les fenêtres sud de la maison, il y a une banquette, neuve également, devant une table avec six chaises, qui remplacent les anciennes, couvertes en peau de bœuf et luisantes de graisse. Mais elles sont fragiles et branlantes, fabriquées avec des matériaux récupérés. Un mobilier neuf est certainement en route par le prochain bateau.
C’est à cette table que le personnel prend ses repas chaque jour, et c’est là que Falck s’est assis. Les rideaux sont tirés devant les fenêtres, lourds comme des tapis persans. Une lumière grisâtre et désagréable filtre par les fentes sur le côté et s’étale sur le mur en éventails poussiéreux. Autrefois, le long du mur opposé, huit chaises à médaillon de style Louis XVI étaient disposées côte à côte, quatre à droite et quatre à gauche d’une grande horloge dont le tic-tac lui est resté en mémoire. Tout cela a disparu, une fortune est partie en fumée à cause de son imprudence à lui, Morten Falck. Mais, heureusement, Madame n’en sait rien, ni son mari. Le seul qui était au courant est mort. Une petite horloge marine a remplacé la grande horloge, elle est accrochée au mur et tictaque furieusement.
Derrière la maison de la colonie, il y a encore la petite annexe qui, l’hiver dernier, a sauvé la vie de Madame. Elle y entre par la même porte du coin du salon que jadis. D’une manière inquiétante, tout est comme dans son souvenir, mais dans une version décapée, crue et nue. Cette annexe est construite par égard pour la pudeur de Madame, pour échapper aux cabinets d’aisances du personnel, à leurs regards appuyés et à leurs fantasmes. Y aurait-il un léger relent dans l’air du salon, une vague odeur de selles féminines qui proviendrait des toilettes dérobées ? Probablement pas. Cependant, Morten Falck se rend compte qu’il tend le nez à la recherche des exhalaisons de Madame.
Il vide son verre. Madame le remplit. Il en boit la moitié. Elle vide son verre plusieurs fois et ne se retient pas de le faire claquer sur la table en le reposant. Il ne fait aucun commentaire. De temps en temps, elle disparaît derrière le paravent, il entend des ablutions bruyantes.
« Maître Falck, dit-elle en réapparaissant, vous ne sentez rien ?
— Sentir quoi, Madame ?
— Une odeur. À vrai dire, ça pue. »
Il voit ses narines qui vibrent.
« Non, Madame, dit-il d’un ton assuré. Il n’y a pas d’odeur.
— Je ne peux m’empêcher de penser que ça sent la fumée. C’est devenu une obsession chez moi.
— C’est compréhensible », dit-il, soulagé qu’il ne s’agisse que de ça, et qu’elle ne fasse pas allusion à la puanteur des latrines. Il a même l’impression de sentir la fumée, lui aussi. Mais il sait que c’est le produit de son imagination. « Ce doit être dur pour vous, Madame.
— Ah, je me résigne à mon sort. »
Elle s’assied en face de lui, ils se sourient mais ne disent rien. Nous avons toujours su rester ainsi silencieux, songe-t-il, nous aurions dû tuer le négociant alors que nous étions lancés dans nos affaires, et nous marier, et nous aurions pu rester sans rien dire pour le restant de nos jours, et tout cela ne serait pas arrivé.
Il se lève et va étudier des gravures et des gouaches accrochées au mur du fond, dix vues de Copenhague : Rundetårn, Vor Frue Kirke, Nytorv avec l’hôtel de ville et la fontaine, Børsen, Knippelsbro, Toldboden, la place du château avec le nouveau palais colossal, une montagne de pierre à la fois légère et indestructible. En outre, il y a deux vues des remparts et une de Valby Bakke.
Mme Kragstedt le rejoint.
« Elles se trouvaient à l’entrepôt, dit-elle derrière son épaule. Il sent des doigts qui lui tapotent le bras. C’est un cadeau du beau-frère de mon mari qui est graveur. Nous n’avions pas eu le temps de les déballer.
— C’était un coup de chance », dit-il. Ils contemplent les gravures. La main de Madame se glisse furtivement sous son bras et se cramponne à son coude.
« Comme vous savez, j’ai passé une grande partie de mes jeunes années dans la capitale royale, dit-elle.
— C’est une belle ville, avec de beaux édifices. Ce sont des gravures ravissantes, elles me rappellent tant de souvenirs. En particulier la grande gouache avec le panorama de Frederiksberg. Je me suis assis maintes fois à l’endroit précis où l’artiste s’est installé pour exécuter son œuvre.
— Amusons-nous un instant, Maître Falck, si vous êtes prêt à témoigner un peu de patience envers une pauvre femme qui a le mal du pays. Imaginons que ces gravures sont des fenêtres, que nous sommes mari et femme, et que ceci est notre maison de maître à Copenhague. »
Il la regarde du coin de l’œil. Il voit que ses mains tremblent.
« Très bien, dit-il. Faisons cela. »
Elle le récompense d’un nouveau verre, elle marche d’un pas leste dans sa grande robe. Il se met en situation et s’adresse à elle d’un ton de grand seigneur.
« Haldora, ma chère épouse, il me plairait de me promener un peu par ce temps merveilleux. M’accompagneriez-vous ?
— Oh, oui ! » répond-elle. Elle lui serre le bras, endosse son rôle d’une manière un peu exagérée, et déclame la suite, le visage tourné vers un public imaginaire : « Mais le soleil brille si fort, mon cher époux. Je vais chercher mon ombrelle. » Elle file dans la chambre et en ressort avec une canne en bambou qu’elle appuie sur l’épaule. « Où voulez-vous m’emmener, mon cher ? »
Madame affiche un air pitoyable avec ses brûlures et son œil qui ne ferme pas, et qui lui lance des regards à moitié fous et folâtres. Pendant un instant, il regrette d’être venu. Puis il prend sur lui.
« Nous allons faire une promenade à la campagne, déclare-t-il de sa voix théâtrale, et nous irons voir ces braves paysans qui cultivent leurs champs et en récoltent les fruits. »
Ils font quelques tours du salon bras dessus, bras dessous, ils gesticulent et se montrent mutuellement les scènes idylliques de la campagne qu’ils arpentent. Madame rit, d’un rire qui échappe un peu à son contrôle. C’est un jeu auquel ils jouaient déjà régulièrement avant l’accident, mais Falck sent qu’il n’éprouve plus aucune joie à y jouer. Il semble toutefois que la « promenade » apaise Madame, et quand ils reviennent s’asseoir à table, une couleur naturelle lui est montée aux joues, comme s’ils étaient réellement allés à la campagne.
« Reverrai-je jamais mon Copenhague adoré ? dit-elle d’un ton lugubre qui sonne soudain absolument normal.
— Vous êtes jeune, Haldora. Bien sûr que vous le reverrez.
— Dans ce pays, le temps passe lentement et les années, elles, passent vite. Chaque hiver, j’ai l’impression d’entrer dans une longue convalescence dont j’ignore si je sortirai. » Elle lui adresse un sourire attristé, mais elle semble encore sereine et pensive.
« C’est un pays qui prend beaucoup, admet-il.
— Plus qu’il ne donne, dit-elle. Du moins, quand on est une femme. Vous, en tant qu’homme, vous pouvez aller partout, en mer, dans les fjords. Je vous ai vu partir chez les sauvages il n’y a pas si longtemps. Je suis incapable d’imaginer comment ils vivent, c’est un monde qui m’est fermé, comme tant de mondes qui sont fermés aux femmes. Racontez-moi comment c’est, Morten. Racontez-moi comment c’était dans le fjord !
— Je croyais que nous étions d’accord pour ne pas en parler, Madame Kragstedt ? dit-il, un peu brusquement.
— Oui, pardonnez-moi. Je n’en reparlerai pas. Mais parlez-moi d’autre chose. Parlez-moi des sauvages que vous voyez. »
Il les décrit assez précisément, mais évite de mentionner l’atmosphère étonnamment érotique qui se perçoit parfois dans la maison commune, et l’effet contagieux qu’elle exerce sur lui. Il parle de la nudité, de la chaleur, et évoque en passant les mauvaises odeurs.
Elle le dévore des yeux quand il parle.
« Comment est-ce ? demande-t-elle avec des tremblements dans la voix. Comment font ces gens quand ils se veulent en tant que mari et femme ?
— Madame Kragstedt, ce sont des sauvages, ils vivent en accord avec leur état sauvage et non selon la pudeur chrétienne.
— Vous voulez dire qu’ils ne cachent rien ? Que tout n’est que nudité, impudeur et concupiscence ?
— Quand je vais les voir, ils se montrent très convenables. Ils ne sont pas idiots, ce ne sont pas des animaux. Il ne faut pas les sous-estimer. » Il raconte la discussion qu’il a eue avec un indigène, lequel considérait que les Danois avaient à apprendre des Groenlandais. Cela l’avait mis sur la défensive. L’histoire fait rire Mme Kragsted.
« On ne risque pas d’avoir beau jeu avec eux, dit-elle.
— Non, ils sont rusés, et ils disent ce qu’ils pensent. Ils peuvent se montrer impitoyables. Les choses peuvent facilement mal tourner.
— Comme c’est étrange, dit-elle. Si le destin avait voulu que nous naissions parmi eux, nous serions là, nus comme des vers, à ronger un os. Et leurs femmes, Morten, diriez-vous qu’elles sont plus libres que nous, leurs sœurs européennes ?
— Ne commettez pas l’erreur d’envier ces gens, dit-il. Ils ont une vie dure et brève, et connaissent souvent une mort violente et précoce.
— Mais la liberté, Morten ? La liberté vaut bien quelques années de vie, vous ne trouvez pas ?
— Quelle liberté ? La liberté de faire quoi ? De copuler au petit bonheur et de n’avoir aucun espoir pour l’au-delà ? N’oubliez pas que c’est nous qui, il y a des centaines d’années, nous sommes libérés de l’état sauvage, et que nous sommes libres en Jésus-Christ. Nous nous sommes trouvés jadis dans cette situation dont, en bons chrétiens, nous essayons aujourd’hui d’extraire ces gens.
— Hum, fait-elle en l’examinant du regard. Non, bien sûr, vous avez raison. Il y a l’au-delà et nous devons nous en préoccuper. Mais il arrive parfois qu’une femme sente que sa vie n’a aucun sens. Comme vous vous en souvenez, après mon arrivée, j’ai participé à toutes les activités pratiques. Je donnais des instructions au personnel, je tenais la bride aux kivfak indigènes, j’enseignais à leurs enfants, je supervisais la fabrication de savon, le nettoyage, la lessive, l’azurage des vêtements au printemps, j’organisais des sorties en montagne où nous cueillions des baies et de l’angélique pour l’hiver. C’était une époque heureuse. Mais, aujourd’hui, je ne le fais plus. Je ne peux pas. Je sens leurs regards poisseux sur moi, c’est un supplice rien que de les recevoir quand ils viennent manger.
— Je sais, dit-il. Je me souviens fort bien à quel point vous étiez occupée, et à quel point vous étiez toujours heureuse.
— Et désormais, je reste là, enfermée dans une cage en pin de Poméranie – ou quel que soit ce bois. Je sors rarement. Je suis un sujet de conversation pour les gens, une curiosité. J’ai le sentiment qu’ils peuvent me voir à travers la charpente, et qu’ils se font des pensées obscènes à mon propos.
— Le personnel vous respecte, Haldora. Je ne les ai jamais entendus dire autre chose que des paroles respectueuses sur vous.
— Si seulement j’avais eu des enfants, cela aurait été plus facile pour moi. J’ai attiré l’attention du Seigneur sur cette absence dans mes prières, mais Il ne m’a pas entendue.
— Il vous a certainement entendue, mais pas exaucée, dit Falck. Les voies du Seigneur sont impénétrables.
— Croyez-vous que cela ait à voir avec ce qui s’est passé, ou avec ce que nous avons fait ? Est-il possible d’être puni de stérilité éternelle pour ce genre de péchés ?
— Certains changements physiques ont pu se produire après ces malheurs. Mais il n’est pas question de châtiments et, vous, Madame, vous n’avez rien à vous reprocher. Nous en avons parlé maintes fois.
— Oui, nous en avons parlé d’innombrables fois. Mais je ne parviens pas à me l’ôter de la tête.
— Le Seigneur est pardon, lui rappelle-t-il. Ne l’oubliez pas.
— Mais, d’un autre côté, qui voudrait mettre au monde des enfants dans un endroit pareil ? Les pauvres créatures ne survivraient pas au premier hiver. Et puis, quand on a eu un enfant et qu’il nous est retiré, on est encore plus seul qu’avant. C’est ce qui est arrivé quand le fils de ma servante est décédé, c’était abominable. Je l’aimais tellement, je l’aurais accueilli chez moi, mais il ne devait pas en être ainsi. Ah, Morten, ce pays est tellement impitoyable, j’ai le pressentiment que je ne m’en sortirai pas vivante.
— Allons, allons », dit-il pour la consoler. Il la regarde. « Avez-vous pris votre laudanum aujourd’hui ?
— J’ai arrêté. Les gouttes m’abrutissent.
— Mais il ne faut pas arrêter de les prendre, dit-il d’un ton sévère. Si je vous les ai prescrites à l’époque, c’est qu’il y avait une raison.
— Oui, dit-elle. Je sens qu’elles me manquent. Je vais en prendre tout de suite. »
Elle va au secrétaire, sort le petit flacon de laudanum et en prend une dose. Puis elle remplit les verres et revient à la table.
Le rembourrage de la robe de Mme Kragstedt grince quand elle s’assied sur la banquette. Lui, il était en train de penser à sa mère. À sa sœur. Et à la veuve. Elle est là-bas, à l’entrepôt. Je peux y descendre et la voir n’importe quand. Il lève la tête, chasse ces pensées, se retourne vers Madame.
« Vous êtes bien pensive, aujourd’hui, dit-il. À quoi est-ce dû ? C’est à cause de ce roman ?
— Oui, le roman », dit-elle, et elle semble se défaire de sa mélancolie. Elle s’anime. « C’est un roman intéressant. Étonnant. Est-il bon ? Je ne sais pas. Mais évocateur. Justement, il parle de la liberté. Cette femme, c’est une… Comment dire ?
— Moll Flanders ? Une catin, oui.
— Soit. Vous êtes très audacieux, Maître Falck. Mais elle est libre. Peut-on dire qu’elle est libre dans la situation où elle se trouve ?
— Cela fait bien des années que j’ai lu ce livre, dit-il, évasif.
— Elle se considère comme libre. C’est une femme forte. Et à la fin, c’est une femme riche et heureuse, en apparence.
— C’est un personnage de roman. Le produit de l’imagination d’un écrivain, un homme.
— Ce Defoe, il est français ?
— Non, je crois qu’il est anglais. Le livre que je vous ai donné est traduit de l’anglais en allemand.
— Bien. Ça explique pourquoi tant de choses paraissent brumeuses. Je le relirai. J’aimerais maîtriser l’anglais, bien des éléments seraient alors peut-être plus clairs pour moi.
— Je vais vous envoyer un dictionnaire anglais et le roman en langue originale, promet-il. Cela vous fera une occupation saine pendant les mois obscurs.
— Je vous remercie de cette attention, dit-elle, un peu amère. Je peux donc m’attendre à recevoir ce livre dans un an. »
Elle pose le râtelier à pipes devant lui, il la remercie et prend la petite pipe à la tête sculptée dans un os de baleine et au long tuyau taillé dans un bout d’ambre. Il détache une pincée de tabac du bloc épais et le réduit en fils avec les doigts, puis il les introduit dans la pipe. Mme Kragstedt lui demande la permission de l’allumer, elle craque le briquet et approche la mèche enflammée du fourneau. Il aspire. La flamme descend, remonte, redescend. Il souffle la fumée au plafond. Mme Kragstedt éteint la mèche, elle rit.
« Madame a-t-elle envisagé de se mettre à fumer ? demande-t-il. C’est bon pour la constitution et un excellent passe-temps.
— Je crois que, en ce qui concerne le feu et la fumée, j’en ai eu ma dose, dit-elle d’un ton sec.
— Excusez-moi, Haldora.
— De rien. Ce n’est pas votre faute. »
Il fait comme s’il n’avait pas entendu. Si jamais il répondait, il imagine qu’il se trahirait. Ils restent sans rien dire pendant un moment. Madame disparaît derrière le paravent et on entend des éclaboussements. Son regard suit la fumée qui monte vers le plafond, elle se répand alors et s’accumule près d’une poutre. Il pense à ce qui se trouve au-dessus de cette poutre, dépôt rempli d’épices, de thé, de café, de tabac, de bière, d’eau-de-vie et de jambons. Il y est monté maintes fois, dans l’ancienne maison de la colonie. On y montait, et on y monte encore par une échelle de poulailler et une trappe dans le mur, dans lequel est fixé un treuil afin de hisser les produits. Il a l’impression de pouvoir sentir l’odeur douceâtre des balles de houblon, ainsi que celle, acide et ammoniaquée, des gigots d’agneau qui sont accrochés aux poutres. À condition de mettre la main sur la clef. Il chasse cette pensée. Il ne retournera jamais dans ce grenier.
Mme Kragstedt lui apporte un autre verre, elle se faufile devant lui et s’assied à côté. Le tic-tac irrégulier de la petite horloge lui rappelle le pouillot des pins, chez lui, à Lier.
« Maître Falck, il faut que vous sachiez que je suis un peu en colère après vous. »
Il la regarde d’un air contrit. Il sent les pulsations de son cœur dans son cou. Il déglutit.
« Après moi ? Comment est-ce possible ? »
Le rouge inonde le visage de Mme Kragstedt.
« Oh, ne faites pas l’innocent, Maître Falck, aboie-t-elle avec ardeur. Je suis en colère parce que vous me trahissez. Vous m’abandonnez dans ce désert.
— Ah…, fait-il, soulagé. J’ignorais que vous aviez connaissance de mes projets.
— Si vous imaginiez que c’était un secret, permettez-moi de rectifier votre erreur, Maître. Dans la colonie, tout le monde sait que vous attendez le bateau comme le jouvenceau lubrique attend la fille. Non, pardonnez-moi ! Oh, ma bouche… »
Il pose une main apaisante sur son bras.
« Mon temps ici est terminé, dit-il. Mes ressources actuelles, ma santé, mes finances sont telles qu’elles ne me permettent pas de rester dans ce pays. Et si je réussis à partir d’ici en sauvant ma peau, je pourrais encore espérer trouver un ministère au Danemark.
— Oh, Morten, et moi alors ? Comment m’en sortirais-je sans vous ? Je pourrais peut-être demander une mutation ? Ah, je suis coincée dans ce foutu trou ! »
Elle serre une main dans l’autre au point que les jointures de ses doigts blanchissent. La brûlure sur son visage a pris une teinte presque violette.
« Ah, ma chère. » Il se lève et s’assied à côté d’elle sur la banquette. « Pleurez tranquillement, mon amie. »
Elle pose la tête sur son épaule et sanglote. Il la prend dans ses bras, sent la peau à travers l’étoffe de la robe, les côtes secouées par les pleurs, la poitrine qui se gonfle, les bourrelets de la taille qui tremblent, la colonne vertébrale qui frémit.
« Merci », dit-elle en s’essuyant le visage avec un mouchoir. Elle sourit, même si ce n’est qu’un peu. « Vous êtes le seul homme que je connaisse à qui les larmes d’une femme ne font pas peur.
— Cela vous gêne si je me sers un dernier verre ? demande-t-il.
— Prenez ce qu’il vous plaira, dit-elle d’une voix pâteuse. Vous pouvez même boire au goulot. Mais servez-moi également un verre. »
Elle vient dans l’entrée, trop exiguë pour deux personnes, et le regarde.
« Madame ? » dit-il, dans l’expectative.
Elle ne bouge pas, elle le regarde avec l’air de se demander où elle va le frapper, et avec quelle force.
Il se penche et veut ouvrir la porte, mais celle-ci bute contre la hanche de Madame. Elle sursaute un peu, mais du mauvais côté. C’est comme si elle jouait un jeu, et qu’une partie de ce jeu exigeait qu’il n’en connût pas les règles. S’il ouvre la porte maintenant, il va pousser Madame contre le mur. Il se tourne légèrement pour qu’elle puisse glisser devant lui et retourner au salon. Ils se dévisagent, elle serre les lèvres, il pouffe de rire, tourmenté. Mais elle ne bouge pas. Son visage est raide, sa bouche a une expression crispée, ses yeux sont noirs à cause du laudanum.
« Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.
— Mais embrassez-moi donc », chuchote-t-elle, furieuse.
Il s’incline et l’embrasse sur la joue.
« Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. »
Elle a posé les mains sur les épaules de Morten, elles reposent doucement sur ses muscles. Il sent une légère chaleur qui émane des paumes de ces mains. Puis elle l’embrasse sur la bouche. Il rit et l’écarte légèrement. La langue de Madame sort entre ses lèvres. C’est grotesque.
Ils changent de place. Elle le frôle et se place sur le seuil du salon.
« Allez-vous-en ! » C’est presque un cri.
« Tout ira bien, Madame Kragstedt. Ayez confiance dans le Seigneur et tout ira bien. »
Il reste un instant à la porte avant de sortir. Elle lui lance son sourire ravagé, avec ce bout de langue déplacé en plein milieu de la figure.
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Jésus-Christ, Père céleste !
À peine a-t-il relevé la soutane, à peine s’est-il assis sur la planche que cela jaillit, une masse fangeuse et presque inodore, mais inépuisable, une avalanche de boue. Les intestins se tortillent de douleur, mais il y a également un élément de plaisir significatif à se lâcher ainsi, à éclabousser partout et à se vider. Il gémit, se mord la main et rit. Le sphincter trompette et gargouille, puis le silence se fait. Mais il sent qu’il y en a encore en transit et il bouge d’un côté sur l’autre, il se penche en avant, la tête entre ses genoux osseux, il se frotte le ventre, mais rien ne vient. C’est comme s’il y avait quelque chose coincé en travers de ses entrailles, une poutre de merde. Ou, plutôt, il s’agit d’un pli des intestins. Il se rappelle les images des cadavres qu’il avait l’occasion de disséquer et de dessiner quand il était jeune, il voit son propre intestin et le blocage qui s’est produit, il imagine qu’il s’ouvre lentement et que les masses sortent alors en se bousculant. Cela aide un peu. Une nouvelle averse l’abandonne et son anus joue la fanfare.
Le silence se fait. Est-ce terminé ? Son expérience lui dit que ce n’est jamais terminé, qu’il y en a toujours en attente. Il reste assis. Il se masse l’estomac, il enfonce le poing dans la peau molle de son ventre, il suit de manière systématique la guirlande que forme son côlon. Il ne se passe rien. Les cabinets de la colonie se trouvent sur un promontoire un peu à l’écart des entrepôts. Au-dessous de lui, les vagues frappent et lèchent les fèces visqueuses sur les rochers. Une brise glacée lui évente le postérieur et fait se recroqueviller ses parties génitales. Un peu de rafraîchissement est agréable, et sûrement bon pour la santé. Merci, Seigneur !
« Maître Falck, c’est vous ? »
Il se fige. La voix provient des toilettes voisines, de l’autre côté de la cloison.
« Monsieur Kragstedt ?
— J’avais bien l’impression que c’était vous, dit la voix du négociant. Alors, Maître, les selles se passent bien ?
— Oui, à souhait, je vous remercie, répond-il.
— Je vous ai vu partir en courant de la maison de la colonie. Vous avez bien rendu visite à mon épouse ?
— Oui, elle souhaitait deviser avec moi.
— Excellent, Monsieur Falck. Vous êtes une personne tellement secourable. Moi aussi, j’aimerais vous parler, et cela fait un moment que je le souhaite. J’ai presque eu l’impression que vous m’évitiez.
— En aucune manière, Monsieur. Il y a tant de choses à faire et l’on ne cesse de me réclamer à droite et à gauche. D’ailleurs, j’avais l’intention de m’adresser à vous cet après-midi même.
— Bien, bien, dit le négociant. En attendant, nous nous retrouvons chacun sur notre perchoir.
— Oui, dit Morten Falck.
— Ma femme vous a bien offert un remontant ?
— Madame est très généreuse.
— Oui, elle n’a pas son pareil. A-t-elle confessé ses péchés ?
— Non, votre femme ne m’a pas demandé à se confesser. Son âme est pure.
— Oh, mais c’est qu’il y a toujours quelque chose, réplique le négociant d’un ton qui ne semble plus aussi amical de l’autre côté de la cloison. Vous le savez mieux que quiconque, Maître, que les péchés s’accumulent plus vite que la bouse dans une étable. Il faut nettoyer chaque matin.
— Monsieur désirerait-il me confesser ses péchés ? demande Falck », s’essayant à la même ironie méchante qui a échoué plus tôt avec le forgeron.
Le négociant ignore la remarque lui aussi.
« J’ai parfois l’impression que vous connaissez les secrets de ma femme mieux que moi.
— Il y a des choses que l’on confie seulement à son chargé d’âme, dit Falck. C’est le devoir du pasteur de porter ces fardeaux afin qu’ils ne viennent pas s’interposer entre les époux.
— Hum… », grogne le négociant.
Falck entend du bruit de l’autre côté, et celui de boutons et d’une boucle de ceinture.
« Comme vous vous en doutez, Maître, votre conduite chez les prophètes doit avoir des suites judiciaires.
— Très bien, répond Falck, en s’adressant au mur.
— Vous avez incité les indigènes à se révolter contre la Compagnie et contre les représentants de confiance de Sa Majesté.
— Ce n’était pas mon intention.
— Vous avez négligé vos obligations de pasteur ! tonne le négociant.
— Oui, c’est vrai. »
Falck gémit quand un nouveau torrent de boue jaillit de ses entrailles. Mais il entend une lueur d’espoir dans la colère de Kragstedt. Il comprend que si ce dernier avait véritablement eu l’intention de le mettre aux fers, il n’aurait pas tenu ce réquisitoire fulminant alors qu’il se trouvait aux toilettes. Et il ne l’aurait pas laissé sur les charbons ardents pendant plus de deux semaines.
« Vous avez été un mauvais exemple, tant pour les Danois que pour les indigènes !
— Je ne dis pas le contraire, Monsieur.
— Alors, qu’allons-nous faire de vous, Maître Falck ? »
Il entend que le négociant se délecte, de l’autre côté, et il éprouve un profond soulagement. La boue sort en un jet mou.
« Mon sort est entre vos mains, gémit-il. Que pensez-vous faire de moi ?
— Oh, à dire vrai, j’ai pensé à faire maintes choses, entre autres tordre le cou de notre très estimé Maître.
— C’est parfait, dit-il en sentant qu’il a enfin vidé ses entrailles. Je l’ai sûrement mérité. Merci beaucoup, Monsieur.
— Mais un homme dans ma position ne peut pas toujours faire ce qu’il voudrait.
— Non, sûrement.
— C’est d’ailleurs la différence entre vous et moi, Maître. Je suis conscient de mes responsabilités.
— Oui. »
Le silence se fait derrière la cloison pendant quelques secondes, un silence agaçant. Le négociant aurait sûrement préféré qu’il le contredise, comme cela, il aurait tempêté davantage, mais Morten ne veut pas lui donner cette satisfaction.
« Aux dernières nouvelles, dit la voix de Kragstedt, notre évêque a l’intention de fermer la Mission de la colonie cet automne.
— Fermer ?
— Décret royal, déclare Kragstedt avec une joie à peine dissimulée. On réduit les activités de la Mission le long de toute la côte. Ce qui veut dire que, dans tous les cas, vous repartez avec le prochain bateau. »
Une tempête de sentiments contradictoires l’agite alors.
« Vous comprenez ce que je vous dis, Maître ?
— Oui. Je comprends. Ou je le crois.
— Puisque vos liens avec la Compagnie cessent ainsi, je crois qu’il vaut mieux que nous clôturions nos comptes aujourd’hui. Je vous attends dehors. »
Le plancher craque, la porte à côté est ouverte puis claquée. Falck reste seul. Le soulagement est de courte durée. On ne va donc pas l’arrêter et le mettre aux fers. Mais il a une dette considérable envers la Compagnie, et cela peut signifier que, d’un point de vue économique, il sera pieds et poings liés pendant de nombreuses années. Kragstedt s’est donc servi de la menace d’une arrestation, de la peur pendant les deux dernières semaines et du soulagement de s’en sortir à bon compte pour le rendre malléable et récupérer son argent.
Il ignore combien il doit précisément à la Compagnie. En revanche, il sait que la dette s’est accumulée au cours de ces six dernières années, et qu’il en a perdu le contrôle. Il est honteux que, en étant envoyé en mission dans les colonies, le missionnaire lui-même doive supporter toutes les dépenses liées à l’exercice de ses obligations. Il aurait dû tenir sa propre comptabilité depuis son arrivée, mais il n’en a rien fait. Il se considère comme un homme pratique, pas comme un comptable, et ses yeux papillotent rien qu’à la vue d’un livre de comptes. Il a éludé la chose, il a obtenu des vivres à crédit, ainsi que du tabac et de l’eau-de-vie, au début, il a également reçu du café et du thé, des produits qui n’entrent pas dans l’allocation en nature normale. Mais durant les deux dernières années, Dahl, le gérant, a refusé de lui faire crédit et il a dû se passer de ces choses qui constituent un petit luxe, mais un luxe réconfortant dans ce désert. Il craint que cela ait à voir avec la taille de sa dette. Il y a probablement un plafond, un montant astronomique, et il a atteint ce plafond.
Il prend un bout de mousse et s’essuie. Il l’étudie. Oui, il y a du sang. Bien ! Avec le sang vient le nettoyage, la purification. Cela correspond à une petite saignée, chose qu’il pratique parfois sur les autres, mais jamais sur lui-même. Il remonte ses sous-vêtements et laisse retomber sa soutane sur ses jambes. Quand il sort, le négociant trône sur un rocher à une vingtaine de pas des latrines, avec ses bottes cloutées bien écartées, et les mains sur les hanches.
Le négociant a l’air en forme et content, se dit Falck, et il se demande si c’est de bon augure pour lui. Jørgen Kragstedt ne porte pas encore son uniforme de capitaine de vaisseau, mais ses vêtements de marchand, une veste en peau avec des boutons en étain, une chemise en toile, un manteau en bure. Il est tête nue, ses cheveux châtains sont ramenés en arrière par une petite queue-de-cheval qui lui donne un air bourgeois et autoritaire qui paraît à Falck bien plus menaçant qu’avec une perruque. Le négociant respire la force brute et le bien-être physique, de toute évidence, il se délecte de la situation. Son double menton repose mollement sur un foulard blanc. Il toise avec un sourire le pasteur qui grimpe vers lui.
Falck se redresse. Il est tout près du négociant, mais un pas au-dessous à cause de la configuration du rocher, une chose que Kragstedt a certainement prévue. La situation le fait penser à son père qui a dû maintes fois rendre compte de ses actes au juge à Lier. Il voit les restes du dernier repas du négociant entre ses dents en pleine santé. À en juger par l’odeur qui plane près de lui et les taches sur sa chemise, il s’agissait d’un saumon fumé, d’un pot-au-feu, sûrement accompagné de boulettes de pain bien épaisses.
Falck entend son estomac qui gronde.
« Qu’attendons-nous ? s’entend-il dire, un écho du Morten Falck d’autrefois, débordant d’initiatives.
— Après vous, Maître », répond le négociant en tendant le bras.
Ils descendent du rocher, passent devant le pilori et entre les maisons du port. Les bureaux de la Compagnie sont situés dans un des entrepôts. Ils contemplent la mer pendant un instant. Le négociant est d’avis que le bateau va jeter l’ancre dans la baie d’ici une journée.
« Les indigènes sont partis en mer avec leurs kayaks et leurs canots, dit-il. Ils ne se trompent jamais. »
M. Dahl, le gérant, se lève courtoisement quand ils entrent. Il salue Falck d’une manière assez formelle et le pasteur a immédiatement le pressentiment funeste qu’il va se passer des choses épouvantables dans cette pièce. Il est manifeste que le gérant savait qu’il allait venir. On lui désigne un siège, il s’assied. Il a la bouche sèche et regarde autour de lui, mais il n’y a ni chaînes ni menottes en vue.
Dahl prend un énorme volume posé là et l’ouvre. Il s’humecte les doigts et feuillette. Puis il tourne le livre et désigne une colonne.
« Ici. »
Il fait glisser le doigt jusqu’en bas de la page, tourne la page suivante. Les années, les dates et les sommes défilent comme dans le tourniquet de la loterie, Dahl tourne une autre page, son doigt s’arrête et il tapote au bas de la colonne.
« Et ici. »
Morten Falck se penche en avant. Il ferme son mauvais œil et fixe les chiffres. C’est pire que ce qu’il avait anticipé, mais pas aussi grave que ce qu’il avait craint. Et il n’est pas question d’être mis aux fers, du moins pour l’instant. Il s’agit simplement d’une dette.
« Cent rixdales ? dit-il en levant la tête vers le gérant puis vers le négociant, qui est resté debout. Exactement cent rixdales ? Pourquoi pas cent sept, ou quatre-vingt-quinze ? Comment est-ce possible ?
— Le montant était un peu plus élevé, Maître, ce dont vous pouvez vous assurer si vous examinez les comptes, dit Dahl. M. Kragstedt m’a enjoint d’arrondir à la dizaine inférieure.
— C’est une somme qu’il est facile de se rappeler, dit le négociant. Il vous a été accordé une remise, Maître, en souvenir de notre vieille amitié.
— Vous voulez peut-être un moment pour examiner ces comptes tout seul ? » propose Dahl, poliment.
Falck tourne les pages.
« Je ne comprends pas, dit-il. Ce sont des produits courants qui, d’après mon contrat, ne doivent pas m’être débités : beurre, pain, gruau.
— Mais ils ne l’ont pas été, répond Dahl, pas jusqu’à une certaine limite. Mais vous devez répondre du dépassement de l’allocation en nature, si vous voulez bien vous donner la peine de relire les conditions de votre statut.
— Toutes les rations supplémentaires que j’ai reçues sont allées aux personnes dans le besoin, proteste-t-il. Comme le sait monsieur Dahl, nous avons connu des moments de pénurie, et comme la Compagnie s’est dégagée de la responsabilité des gens souffrant de famine, la Mission leur a procuré un peu de gruau et de beurre, pour qu’ils ne meurent pas de faim.
— Très beau de votre part, réplique Kragstedt, d’un ton sec. Vous recevrez sans aucun doute votre récompense dans l’au-delà, mais ici, il s’agit d’un commerce, pas d’une fondation caritative, et nous ne sommes pas non plus aux portes de saint Pierre. » Il ricane de sa blague, et le gérant hennit de rire. « Le gruau et le beurre coûtent de l’argent et, au bout du compte, c’est l’argent de Sa Majesté, Maître. Vous ne voulez pas voler le roi et distribuer ce vol à tout un chacun ?
— Je ne savais pas qu’il fallait payer pour cela, dit-il doucement, pour la charité. Je trouve que ce n’est pas juste.
— Les instructions sont sans équivoque, dit Dahl. En outre, le tarif général pour les produits de luxe a augmenté.
— Quel tarif général ? Quelles instructions ?
— Une copie est affichée dans le magasin de vivres, dit Kragstedt. Elle est affichée depuis un an. Vous ne l’avez pas vue ?
— Non, je ne l’ai pas vue. Je ne lis pas les avis de la Compagnie car je considère que cela ne me concerne pas, ni la Mission.
— Vous devriez, Maître, car elles vous concernent absolument. Dahl, voulez-vous avoir l’amabilité de montrer les instructions et le tarif général à Maître Falck ? Il a été trop occupé pour les étudier.
— Bien, Monsieur. »
Mais Falck ne parvient pas à se détacher des colonnes de chiffres, maintenant qu’il a commencé. Il feuillette, revient en arrière, il voit des entrées d’eau-de-vie, de tabac et de café qui remontent à plusieurs années, c’est un journal de ses excès dont l’addition lui est présentée aujourd’hui, en même temps que l’aide qu’il a offerte aux nécessiteux de tout cœur. Il y a quelque chose qui cloche avec ces comptes, il le sait. Il est penché sur ces colonnes, il a chaud sous sa perruque, il la pose sur la table, il voit les poux qui grouillent dans le crin de cheval poudré, il passe la main dans ses cheveux qui sont trempés de sueur.
« Cette consommation, dit-il, je reconnais qu’elle est importante, mais une grande partie doit bien tomber sous le coup de l’ancien tarif général ?
— Correct, dit Kragstedt. Si vous aviez payé plus tôt, Maître, l’ancien tarif aurait été appliqué, mais maintenant que le nouveau tarif est entré en vigueur, votre dette augmente en proportion et avec effet rétroactif, et ce en accord avec les instructions, naturellement.
— Et cette colonne, demande-t-il, qu’est-ce que c’est ?
— Les intérêts, dit le gérant.
— Les intérêts ? » Il s’arrache les cheveux. « Quels intérêts ? Quel taux d’intérêt ?
— Le taux d’intérêt du tarif général, répond le gérant, imperturbable.
— Je ne comprends pas, dit-il en feuilletant en tous sens. Cela ne peut pas être vrai, je vais déposer une plainte au sujet de ces comptes.
— Fort bien, dit Kragstedt. C’est votre droit. Il n’en reste pas moins que vous devez signer, car même si vous n’approuvez pas ces comptes, vous devez au moins reconnaître que vous en avez pris connaissance et que vous les avez examinés. »
Le négociant trempe une plume dans l’encrier et la lui tend. Le gérant le regarde d’un air curieux, avec l’esquisse d’un sourire aux lèvres. Dehors, on entend des voix, des rires, des pas vifs, de lourdes bottes qui dansent sur le quai, sûrement le cuisinier et le forgeron, et d’autres rires. Kragstedt et Dahl échangent un regard, ils sourient.
« Ici, dit le gérant un posant l’index à l’endroit où il veut que Morten Falck appose sa signature.
— Non, dit-il en repoussant la plume. Je souhaite d’abord effectuer des vérifications.
— Quelles vérifications, Maître Falck ? » Kragstedt l’interroge du regard.
« De plus, Monsieur Kragstedt, je veux vous parler de certaines choses de caractère personnel. À propos de votre épouse. »
Le négociant garde son calme.
« Si vous ne signez pas, je considérerais cela comme un détournement de fonds publics. Je serais obligé, à mon corps défendant, de procéder à votre arrestation, Maître.
— Ce ne serait pas la première fois.
— Réfléchissez, Maître, dit Kragstedt d’un ton pressant. Cela ne fera que vous causer des problèmes supplémentaires, en plus de tous ceux que vous vous êtes déjà occasionnés. Si vous signez ce document, je vous donne ma parole d’homme d’honneur que vous pourrez vivre bien et sans augmenter votre dette – gratuitement, donc, avec un accès libre à toutes les étagères de l’entrepôt. Qu’en dites-vous ? »
Il replonge la plume, dépose le trop-plein d’encre contre le bord de l’encrier, il la tend par-dessus la table, ses sourcils sont relevés sur le front, il est tout sourire.
« Épargnez-moi votre honneur, s’il vous plaît, dit Falck. Je suis dans mon bon droit de demander quelques jours de délai. »
Il lève les yeux vers le négociant qui se tient debout et le surveille de l’autre côté de la table. Il a les pouces enfoncés dans la ceinture de son pantalon, son ventre pesant pend lourdement au-dessus de la table.
« Très bien, dit-il. Dans ce cas, je me vois dans l’obligation de prendre mes propres précautions. »
Falck sent la peur qui revient s’incruster en lui. Il s’attend à tout instant à entendre le bruit des chaînes et des menottes. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? pense-t-il. Pourquoi est-ce que je m’entête ainsi ? Mais à la place, il entend la voix du négociant :
« J’ai quelque chose en ma possession qui, je crois, vous appartient, Maître. »
Kragstedt va à l’étagère, prend une chemise et l’ouvre. Elle contient une pile de feuilles de papier, couvertes de notes et de dessins. Le négociant les feuillette en gloussant. Il exhibe une feuille avec l’esquisse d’une femme nue. Falck se sent frissonner.
« Pas mal. Vous êtes un vrai artiste, Maître.
— Comment… ? dit Falck, mais ses paroles l’étouffent et il se tait.
— Nous avons trouvé ce… – comment dire ? – journal, parmi vos affaires, quand nous sommes allés vous chercher dans le fjord. Si je ne m’abuse, c’est votre maîtresse que vous avez si joliment dessinée ici. » Le négociant tend la feuille à Dahl qui l’étudie avec un sourire approbateur avant de la rendre au négociant. « Ce journal est une lecture particulièrement intéressante, poursuit-il. Vous n’êtes pas de cet avis, Dahl ?
— Si, particulièrement intéressante, répète le gérant.
— Le Collège de la Mission et le Pr Rantzau la trouveraient certainement à la fois instructive et passionnante », dit le négociant.
Falck ne répond rien. Ses bras reposent sur la table, lourds comme le plomb.
Le négociant ne peut s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie.
« Quel dommage, ce qui est arrivé à votre maîtresse, Maître.
— Ce n’était pas ma maîtresse, murmure-t-il pour lui-même. C’était ma femme. »
Le négociant ne semble pas l’avoir entendu.
« C’est votre grand ami le forgeron qui l’a trouvée cette nuit. On dirait qu’elle a sauté de la falaise, si quelqu’un ne l’a pas poussée. Cela me fait de la peine, Maître. Je sais que vous étiez très lié à cette pauvre femme. »
À en juger son attitude et le ton de sa voix, le négociant ne semble guère peiné. On le dirait bien plutôt dans son élément.
Falck se tient la tête entre les mains. Dehors, le soleil passe rapidement, un carré de lumière se faufile sur la table et éclaire une colonne devant lui. Puis la lumière s’efface et le papier redevient gris. C’est fini, songe-t-il. Tout est fini. La seule chose dont il ait envie, c’est de sortir d’ici, de rentrer à la Mission et de refermer la porte derrière lui.
Il s’éclaircit la gorge.
« Je voudrais récupérer mes vivres. Du bon pain, du lard, du gruau, un pichet de bière, de l’eau-de-vie. Je veux que l’on serve également Bertel Jensen, mon catéchète.
— Naturellement, dit le négociant, de bonne grâce. M. Dahl va vous préparer cela, tout ce que vous serez capable de porter. Vous pourrez l’emporter dès que vous aurez signé.
— Et mes papiers. Mon journal…
— … resteront sous notre garde, conclut Kragstedt. Vous avez ma parole, Maître Falck, que ces papiers ne tomberont pas sous des yeux indiscrets. »
Il lève les yeux vers eux. M. Dahl, assis en face de lui et le négociant, debout, à sa droite. Il prend la plume, la trempe dans l’encrier, et la cogne contre le bord.
« Où est-ce que je dois signer ? »
Le négociant le lui indique à nouveau.
« Ici. »
On dirait que les deux hommes retiennent leur souffle tandis qu’il écrit son nom sous la dernière colonne et s’essaie à tracer une belle signature imposante :
 
Certifié par la présente, par Morten Falck, 
Pasteur de la Mission de Sukkertoppen.
 
Le 15 août, A. D. 1793
[image: image]
Il rentre chez lui, légèrement chancelant. La défaite, l’humiliation et le choc l’ont abattu, mais comme le Sauveur le lui a appris, il y a une libération inhérente à l’humiliation, et la purification vient avec l’adversité et le chagrin. Auquel cas, il aurait toutes les raisons de se réjouir. Et, en réalité, il est heureux et, pour la première fois depuis des années, il se sent libre. En outre, le soleil réchauffe son dos humide. Dans un sac en toile, il porte les vivres que Dahl lui a données, entre autres une bouteille de trois pintes d’eau-de-vie et, dans l’autre main, une cruche de bonne bière.
L’herbe est humide, le sentier boueux, le bas de sa soutane traîne dans la terre sale, il se prend les pieds dedans, trébuche, laisse tomber les sacs dans la boue, il s’en faut de peu qu’il renverse la bière, mais il la sauve. Il tâte la bouteille d’eau-de-vie. Dieu soit loué, elle est intacte. Il continue. Il ne reste que deux centaines de pas jusqu’à la maison de la Mission mais, aujourd’hui, le chemin lui paraît bien plus long. Il marche à l’ombre projetée par la dette et la pauvreté que, de quelques traits rapides de la plume, il s’est infligées pour le restant de ses jours. En échange d’un peu d’eau-de-vie et de bière. Suivi d’encore plus d’humiliation. Pénitence. Ridicule. Mépris de soi. Aucune perspective de mariage décent. Mort précoce. En cet instant, il se sent à l’aise avec cette idée, libéré de toute responsabilité et de tout espoir, et donc libre de s’abandonner à la bouteille qui repose et glougloute au creux de son bras, et à la cruche de bière qui se balance au bout de sa main. Car tu es poussière, murmure-t-il, à la poussière tu retourneras et de la poussière tu renaîtras. Comment peuvent-ils traiter un homme de Dieu de cette manière ? Mais il ne veut pas y penser. Il pense à la bouteille, il va la sortir, la déboucher et sentir l’alcool lui picoter les narines. Il prendra tout son temps, il n’est pas pressé. Il dispose de toute la soirée et de toute la nuit.
Il pose les sacs salis dans la cuisine, prend le briquet et la pierre à feu. Il prend ensuite une poignée de bruyère sèche et en fait un tas dans l’âtre, autour duquel il empile ensuite quelques briquettes de tourbe. Il frappe le fer avec ses doigts gourds. Un éventail d’étincelles touche la bruyère qui prend feu aussitôt, il se met à quatre pattes et souffle prudemment, un filet d’air à la fois mince et dur, une flamme bleue tremblote en crépitant, le feu s’étend aux briquettes et vire au jaune, puis au rougeâtre. Morten Falck l’observe, il sent le feu qui s’agite devant sa figure. Il fait rapidement une chaleur étouffante dans la petite pièce et il doit ouvrir la porte à la pluie qui vient de reprendre pour pouvoir la supporter. Il remue le tisonnier dans l’âtre et répartit le feu. L’odeur de lard lui met l’eau à la bouche, que ce soit à cause de la faim ou des nausées. Mais il sait que manger aidera. Et penser aux trois pintes d’eau-de-vie le rassure.
Il verse des pois secs sur le lard, un peu d’eau de l’abreuvoir, il touille avec une cuillère en bois et, pendant que ça cuit, il passe dans le logement et ôte sa soutane, sa collerette et sa perruque. Tout est trempé. La collerette, un cadeau de son père, a de nouveau perdu sa forme, elle est flasque et poisseuse, elle ressemble à un pamphlet ramassé dans le caniveau. La perruque en crin de cheval est tellement gorgée d’eau que son poids a doublé, la poudre s’est agglutinée pour former d’épais grumeaux que les poux attaquent avec délice. Il enfile un pantalon et un pull puis emporte la collerette dans la cuisine. Il dissout un peu d’amidon dans l’eau froide et trempe la collerette dedans jusqu’à ce qu’elle en soit imprégnée. Il enlève le plus gros de la saleté avec une brosse. Elle n’est plus blanche, mais Falck n’a plus de bleu et la fille qui fait la lessive n’a pas le droit d’y toucher. Il faut la plisser, et c’est une chose dont il se charge lui-même. Il prend le fer à plisser et le met à chauffer dans les braises. Puis il façonne doucement la collerette, fait attention à ne pas roussir l’étoffe, en revanche, il se brûle les doigts. La collerette a repris sa forme originelle. Morten Falck la porte dans la pièce voisine et la dépose dans l’étui rond en bois qu’il laisse ouvert afin qu’elle puisse sécher.
Les pois sont presque cuits. Dahl lui a octroyé un morceau de beurre gâté, ce qui est mieux que rien et, d’après sa défunte mère, un homme doit manger environ une livre de cochonnerie par an. Il en verse une cuillérée dans les pois. L’odeur d’ammoniaque du beurre rance se répand dans la cuisine. Il doit attendre, à grand-peine, que la nourriture ait refroidi pour se mettre à manger, alors il se verse une chope de bière qu’il vide d’une longue gorgée. Il rote, l’odeur de levure de la bière lui pique les narines, il sent l’alcool qui se répand dans son cerveau et son corps en cercles concentriques. Il se détend. Il se verse une autre chope et en boit un peu. Puis il mange.
Il range un peu dans la maison, dans sa chambre, dans la cuisine, dans la salle de la Mission, remet des choses à leur place, il nettoie le poêle, chantonne un cantique, tourne la clef de réglage afin qu’un peu de la chaleur résiduelle filtre dans son logis. Il verse quelques pelletées de charbon rougeoyant dans le seau et le remplit avec du charbon frais pris dans la réserve de la cuisine. Le charbon fume très peu quand il atteint sa phase incandescente, c’est pourquoi il l’utilise à l’intérieur, plutôt que les briquettes pourtant moins dispendieuses. Il prend le seau, le secoue afin que le charbon chaud se mélange au froid, et le dépose sur l’épaisse plaque d’ardoise sous la table. Cela devrait suffire pour toute la soirée.
La bouteille d’eau-de-vie fait son apparition sur la table, avec un verre. Morten Falck n’y touche pas encore. Elle trône dans toute sa grandeur et toute sa splendeur. Il chantonne et effectue quelques rituels domestiques, retourne les vêtements sur le fil à linge, range son alcôve, fait quelques allers et retours entre la cuisine et le logis, secoue le seau de charbon une nouvelle fois. Il fait presque chaud.
Dehors, il fait encore jour, mais la pluie, la brume et les nuages bas se sont installés sur la colonie. On ne voit pas la maison de la colonie et, de fait, on ne voit quasiment pas une seule construction depuis la maison de la Mission, qui est située légèrement à l’écart. La brume fait du bien, elle peut vous aider à oublier où vous êtes. Il se replie sur lui-même.
Il prend un numéro du Christiania-Kureren sur le fil à linge, une gazette que son père lui envoie par année complète et qu’il lit à la date du jour, avec exactement un an de retard, quand l’humidité ne l’a pas abîmée. Il en arrache une demi-page pour s’en servir comme allume-feu. Il se met à rêvasser en tombant sur un avis de décès vieux désormais de plusieurs années :
« Christiania, le 12 janvier 1789. Notre mère bien-aimée, Birgithe Christine Falck, née Rasch, veuve du défunt receveur des postes à Christiania, Falck, a quitté paisiblement ce monde à Akershus, à l’âge de 88 ans et demi. Cette annonce est faite à destination de la famille et des amis par ses enfants affligés, Andreas Falck, Carl Falck. » 
Un âge imposant. Elle a donc vu le jour en 1700, quand l’amiral Tordenskjold n’était encore qu’un gamin, et quand Frederik IV était roi. Son père a fait un cercle autour de l’avis. C’étaient des membres de leur famille, du côté de son père, cette partie de la famille dont Morten a repris le nom.
Il roule le morceau de papier où figurent l’avis et son nom, le met dans le seau de charbon, approche la petite flamme de la lampe et allume la mèche. Il tient le bout de papier entre le pouce et l’index, il voit la flamme qui dévore les lettres, paisibl, 88 ans, afflig, Carl Fal, il voit son propre nom qui disparaît, il lâche le papier au dernier instant et il observe la flamme se transformer en cendres qui tombent lentement sur le plancher. Il surveille le charbon, puis il s’occupe de sa correspondance.
Il prend la bouteille d’eau-de-vie, la soupèse dans la main, il en verse la moitié dans une cruche, et il prend le papier à lettres, les plumes, l’encre et le sable. La soirée avance, la cloche de la colonie a sonné neuf heures, désormais, c’est le veilleur qui annoncera les heures. Il tâte le bout des plumes, elles sont toutes émoussées et ont besoin d’être taillées ou, mieux, d’être changées. Avec son coupe-papier affûté, il coupe un petit bout à la pointe, les teste l’une après l’autre de l’extrémité de son doigt, en choisit une et la trempe dans l’encre, il feuillette son journal pour trouver la dernière page entamée, puis il écrit pendant une heure sur sa visite à Mme Kragstedt. Il boit un peu d’eau-de-vie, repose la cruche et ajoute une brève note sur la veuve et sur sa rencontre avec Kragstedt et Dahl.
Il prend sa mine de plomb et se met à dessiner, une activité qui l’apaise toujours. Il prend aussi le petit miroir et essaie de faire son autoportrait. Le résultat est une personne au regard torve, à l’air idiot et aux intentions troubles. Il jette un coup d’œil au dessin, puis au miroir. Le dessin dit la vérité, il dit quelque chose que lui-même ignorait. Il le jette dans le seau de charbon, prend une autre feuille et dessine une femme, nue, aux cheveux lisses. Elle est allongée sur le dos, jambes écartées, on voit d’abord son sexe, les lèvres de la vulve dont il s’efforce de rendre l’humidité brillante, puis le ventre, les seins qui tombent sur les côtés, le menton, la bouche et les yeux, le regard. C’est un dessin satisfaisant tant en ce qui concerne la composition que le reste, mais il ne peut pas le laisser traîner. Quelqu’un fouille dans ses papiers, probablement Bertel. Cela l’embête un peu qu’il ait lu son journal, surtout les notes de la veille. Il devrait s’habituer à détruire tout ce qu’il écrit de ce genre. Certes, les dessins libertins ne causent pas autant de tort, mais il doit également s’en débarrasser. Au feu, le dessin. La cruche de bonne bière est vide, la bouteille d’eau-de-vie est plus légère. Écrire, dessiner et boire l’a réchauffé, et peut-être a-t-il un début de fièvre, sans doute d’origine sexuelle.
Il va à la fenêtre, rafraîchit son front brûlant contre la vitre, il regarde en direction de la maison de la colonie qui se trouve quelque part par là, dans la brume. Le carreau est irrégulier, il est légèrement bombé, comme du caramel, probablement parce qu’il lui manque du plomb. Les gouttes de pluie explosent contre lui. En bas, près de la plage, il distingue les toits du hangar à bateaux et de la fabrique d’huile de baleine. Il n’y a personne. Mais le veilleur est de sortie, et le forgeron est peut-être dehors lui aussi, il patrouille sans doute autour de l’entrepôt et plus haut, sur le promontoire d’où il guette le bateau et les voleurs. Comme toujours, les membres du personnel sont dans leur logis, ils font circuler la bière et la bouteille d’eau-de-vie, ils tapent le carton en criant leurs annonces et empêchent Madame de dormir. Et puis, il y a les métis dans leurs petites maisons, les serviteurs silencieux de la colonie, parmi lesquels Bertel, et les gens qui vivent dans les maisons groenlandaises. Il y a une foule de monde. Et Kragstedt en personne, drapé dans la fumée bleuâtre de sa pipe, ou qui s’est déjà couché.
On frappe à la porte. Il va ouvrir, regarde dans la nuit de ses yeux assoupis.
« C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu veux ? »
Elle ne répond pas.
Il recule d’un pas. Elle passe à côté de lui, elle ôte ses vêtements à toute vitesse comme si elle était chez elle, elle se glisse dans l’alcôve et remonte la couverture pour se couvrir. La boiserie de l’alcôve ne grince pas, il note que la paillasse ne fait aucun bruit. Elle le dévisage. Elle ne dit rien.
« Mais je suis content que tu sois venue, dit-il, avant d’ajouter, avec un soupir : En tout cas, j’imagine que personne ne pourra me libérer de toi. »
Il la contemple, lourd d’alcool et de défaite. Son corps nu sous la couverture malodorante. Elle cligne des yeux. Il se baisse, la regarde fixement, glisse la main sous la couverture et la touche. Elle est bien là, elle est toujours la même au toucher, immobile et passive, froide comme un roc. Il retire la main, sent son odeur, ou peut-être est-ce le souvenir de cette odeur.
« Dors, dit-il. J’ai du travail à faire. Du travail de pasteur. Il sourit. Du travail de palasi ! »
Elle se tourne contre le mur. Il l’emmitoufle dans la couverture. Un paquet qui l’attend. Oui, elle lui a manqué.
Il se rassied à la table. La bouteille est encore bien pleine. Il glisse le doigt dans l’anneau fixé au bouchon et tire le bouchon. Le bruit fait penser à celui d’un baiser. Il porte la bouteille à ses lèvres et boit un peu. Il la rebouche, secoue la tête et crie :
« Uuuuahhh ! »
Il la débouche à nouveau, boit encore un peu. Cette fois-ci, il est ivre. Ivre, mais pas heureux. Combien d’eau-de-vie doit-il boire pour se sentir heureux ? Car pourquoi boire, sinon ? On boit parce que l’on espère être heureux. « Et Il leur dit : Buvez pour réjouir vos cœurs ! » Il obéit au commandement du Seigneur, il est un vrai chrétien. Il boit quelques petites gorgées de plus. Il ne reste plus rien. Mais l’eau-de-vie est en lui, elle a changé de place. Maintenant, la bouteille, c’est lui.
Il repose la bouteille. Elle roule vers le bord de la table. Il la regarde avec intérêt. Elle tombe et danse sur le plancher avec un tintement dur. Elle ne se brise pas. La veuve se redresse et le regarde. Puis elle se recouche. Elle a l’habitude de ses excès. Il ramasse la bouteille, la pose au milieu de la table, la lâche. Elle roule vers le bord, tombe, rebondit sur le plancher. La veuve pousse un soupir d’agacement. Il rit silencieusement, il se sent méchant et tout-puissant. Il ramasse la bouteille, et la repose, encore et encore et encore. Elle roule, tombe. Pourquoi tombe-t-elle ? Comment sait-elle que le sol est précisément dans cette direction ? Il secoue la tête, la pièce tourne également, mais dans l’autre sens et avec une sorte de retard élastique, comme si l’espace était un support relié à sa tête par des fils très fins. Elle continue de tourner même lorsqu’il cesse de secouer la tête. Une bonne observation. Il faut la noter ! Il attrape la plume mais ne parvient pas à la tremper dans l’encrier, et il abandonne. En outre, il n’a plus de papier. Il joue encore au jeu de la bouteille. Tout cherche à tomber, songe-t-il, tout porte en soi la nostalgie de l’abîme, des ténèbres et de la fange, tout ce qui est humain et créé par l’homme porte en lui une aversion innée pour la lumière, la pureté, l’élévation et le ciel. Nous pouvons assurément nous élever un instant, par la foi, la force de la volonté et les prières, par la raison et le savoir, peut-être même par l’amour, mais nous recommencerons toujours à choir vers l’ordure et le caniveau. C’est ce phénomène que le Dr Newton appelle la gravitation et, sans elle, tous les caniveaux de la terre couleraient dans des directions arbitraires et la merde nous couvrirait la tête. Merci, Seigneur, pour ta sagesse !
Falck se calme, il se déshabille, se glisse sous la couverture et se couche contre la veuve. Sa peau est chaude. Il lui serre la main, il colle son corps contre l’autre corps, il appuie la bouche sur la peau souple entre ses épaules et son cou. Elle tourne la tête et lui murmure quelques mots qu’il ne comprend pas. Il sourit. Puis il dit :
« Mon épouse.
— Je te pardonne.
— Tu me pardonnes aussi ?
— Il faut dormir maintenant. »
Il sait bien qu’elle n’est pas réelle.



Deuxième Partie
COLONIE & CATÉCHISME


1er Commandement
Illuminés
(vers 1785-1788)
Le premier commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu n’auras pas d’autres dieux que moi. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu par-dessus toute chose, et mettre en lui notre confiance. »

Le village d’Igdlut consiste en une poignée de maisons en tourbe réparties le long d’une baie, à l’intérieur du fjord que les Danois appellent fjord de l’Éternité, à deux jours de voyage au nord de la colonie. Il y vit une vingtaine de personnes, parmi lesquelles Maria Magdalene et son mari Habakuk. Le fjord, qui fait trente milles danois de long, compte plusieurs coudes perpendiculaires, si bien qu’à chaque tournant on croit être au bout, alors qu’il continue – une éternité. Le village d’Igdlut, qui veut dire « les maisons », se trouve à proximité du premier coude. La baie s’étend sur plusieurs centaines de pieds et le fond en est sableux, si bien que, du plateau, on voit clairement passer les bancs de poissons, et il est facile de débarquer et d’accoster. Le terrain s’élève de manière abrupte, des falaises couvertes de fourrés qui peuvent être difficiles à franchir. Vingt ou trente toises plus haut, il y a des plaines monumentales, sur plusieurs niveaux, séparées les unes des autres par des rochers assez bas. Quand la vieille mère de Habakuk est morte l’année dernière, on l’a enterrée là-haut, selon ses désirs, dans une tombe dénuée de croix, la tête tournée vers Jérusalem. On a une vue jusqu’à l’embouchure du fjord à l’ouest, et sur les montagnes pointues et les glaciers glissants qui serpentent vers la mer, à l’est.
Au printemps, les villageois pêchent les capelans, ammassat, qui entrent dans le fjord en bancs tellement denses qu’ils peuvent les prendre avec des épuisettes et les balancer à terre, au point que les rochers semblent ondoyer, s’agiter et étinceler. En juillet, ils prennent des truites, parfois des saumons, qu’ils attrapent au moyen de branches de saule fendues et équipées d’hameçons, ou de longues foènes fabriquées avec des manches en bois sur lesquels on monte des mandibules dentelées de phoque. À l’automne, les hommes vont dans le nord et chassent le renne. Il y a un fusil à silex au village. Habakuk, son chef, l’a acheté il y a presque dix ans quand il travaillait à la Compagnie à Holsteinborg. Ce fusil a pourvu aux besoins du village pendant quelques années, mais aujourd’hui il est abîmé et, chaque fois qu’il s’en sert, Habakuk a peur que l’arme n’explose et ne le rende aveugle.
Habakuk et sa femme, Maria Magdalene, habitent une des maisons du fond de la baie, juste à côté de l’endroit où se jette le torrent. Cela fait des années qu’ils vivent là, mais ils sont originaires de Holsteinborg. Ils se disent parfois que ce serait agréable de s’installer dans les plaines, où la vue est magnifique des quatre côtés. Cependant, ce serait compliqué de vivre si loin de la rive et du torrent. Personne ne vit dans les montagnes, les gens auraient secoué la tête, navrés ; s’ils étaient partis là-haut, on les aurait pris pour des personnes bizarres. Ils sont donc restés près du rivage.
« C’est notre place à nous, les Groenlandais, dit Habakuk à sa femme. La mer est notre mère, c’est pour cela qu’il faut rester près de la mer. »
Maria lui objecte :
« On finit bien par quitter sa mère un jour, et nous ne sommes plus des enfants. »
Il la sonde du regard et elle sait qu’il vaut mieux se taire, sinon il sera de mauvaise humeur pour le reste de la journée.
Ils ont tous les deux été baptisés à l’âge adulte. Ils ont passé les premières années de leur vie dans le paganisme et en se déplaçant sans cesse, comme leurs parents. Ils ne parlent pas souvent de leur vie d’autrefois, avant leur baptême, ils ont l’impression que c’était une tout autre vie, quelque chose d’obscur et d’excitant auquel il vaut mieux ne pas trop penser. Pourtant, Maria Magdalene pense beaucoup à sa jeunesse en cet instant. C’était une vie nomade, ils passaient les étés dans l’archipel avec sa famille, ils habitaient des tentes en peaux et des cabanes en terre provisoires. Ils vivaient dans la saleté, mais la saleté avait d’une certaine façon une fonction, et elle ne gênait personne. Elle se dit que c’est seulement lorsque l’on devient chrétien que la saleté devient elle aussi vraiment saleté, une chose qu’il faut éviter et éliminer, quelque chose qui sent mauvais et qui fait honte.
Chez soi, le foyer, c’était l’endroit où vivait la famille et où se trouvaient les animaux que l’on pêchait et que l’on chassait. On ne ressentait aucune fidélité envers un endroit, il n’y avait aucun sentiment de familiarité envers telle falaise, telle plaine ou telle baie en particulier, aucun besoin de se fixer définitivement. Tout cela est venu avec le baptême et Jésus. C’était comme si les trois gouttes d’eau que le pasteur vous versait sur la tête vous conféraient une vie affective complètement nouvelle. On leur racontait l’histoire de la vie de Jésus et le catéchète leur apprenait à se mettre à pleurer. Et les larmes créaient le sentiment qu’il y a derrière ces larmes, comme par effet rétroactif. Ce sentiment n’existait pas auparavant. Désormais, il surgissait dans toutes les situations possibles. Les rires appartenaient à la vie païenne, les pleurs à la vie chrétienne. Ils ont été ensuite davantage liés au même endroit, aux mêmes cercles de tentes et aux mêmes murs, à la même constellation de sommets et de vallées, et au même rythme énervant du quotidien. Quand ils partaient chasser, ils parlaient de leurs maisons à la colonie à ceux qu’ils croisaient. Et ils se mettaient à pleurer. Ils se rendaient compte qu’ils avaient le mal du pays. Un sentiment tout à fait nouveau. Et c’était toujours un soulagement de rentrer, de se glisser dans les habitudes comme dans de vieux vêtements, d’emprunter les mêmes chemins sur les mêmes rochers et falaises, de saluer les mêmes gens.
Elle se souvient comment l’hiver étreignait Holsteinborg. Le Kællingehætten, le sommet derrière la colonie, flamboyait dans le soleil bas, les aurores boréales bleuâtres crépitaient sur les collines enneigées, la lune déployait un éclat métallique sur les montagnes. Elle courait sur la neige dans ses kamik, ses bottes en peau de phoque, elle était jeune et heureuse, presque en apesanteur. Le pasteur Oxbøl, le missionnaire, la recevait dans sa grande maison pour lui donner des cours particuliers car elle était intelligente. Il s’était mis en tête de lui apprendre à lire et à écrire. C’était avant qu’elle ne rencontre Habakuk.
« Fais attention à ce que tu apprends du pasteur, lui disait son père. Il court toujours après les jeunes filles. »
Elle connaissait bien la réputation du vieux pasteur. Il avait couché avec plusieurs de ses amies, deux s’étaient retrouvées enceintes et l’on disait que l’archipel grouillait de ses bâtards, sans qu’il ne se soucie de les instruire et de les baptiser. Ils sont grands aujourd’hui pour la plupart, et le pasteur est encore plein de vigueur reproductive. Elle croise parfois ses enfants quand elle voyage, ils ont le teint clair, des taches de rousseur et l’on ne peut pas compter sur eux. Les flammes de l’Enfer attendent Oxbøl, il n’y a pas de pardon pour les gens comme lui, et il le sait fort bien lui-même. Mais autrefois, elle se moquait des intentions du pasteur. Le désir du pasteur de lui apprendre à lire et à écrire était devenu le sien. Le besoin d’apprendre à lire était comme la faim. Et elle a appris vite. Elle a lu le catéchisme et les Évangiles. Elle a lu des numéros du Kjøbenhavns Posttidende qui servaient pour emballer les produits à la Compagnie, et elle a lu des livres de la bibliothèque du pasteur. Quand il l’interrogeait sur le catéchisme, il ne cessait pas de l’interrompre.
« Je suis obligé de te rappeler que tu ne peux pas répondre à mes questions pas tes propres mots, comme s’il s’agissait d’une conversation normale, mais tu dois réciter le texte mot pour mot.
— Mais si je le dis avec mes mots à moi, cela montre que j’ai compris le sens du texte.
— C’est possible. Mais il s’agit de la sainte parole de Dieu, il ne s’agit pas de la comprendre, il s’agit de l’apprendre. Tu dois t’incliner devant la Parole, femme, et tu ne dois pas te croire l’égale de Dieu.
— Il m’a créée à son image !
— Tais-toi, Maria, dit Oxbøl, résigné. Sinon, je ne pourrais pas te confirmer. »
Cependant, elle fut confirmée à l’automne.
« Je suis désormais baptisée et confirmée, lui dit-elle, alors nous ne pouvons plus coucher ensemble. Et c’est une chance que tu ne m’aies pas mise enceinte. »
Il était assis dans son fauteuil et la regardait de ses yeux roublards et avec un petit sourire sur ses lèvres exsangues.
« Tu pourrais m’épouser, Maria.
— Tu es un vieil homme. Je ne veux pas de toi. Merci quand même. En outre, je suis fiancée.
— Et comment s’appelle l’heureux jeune homme ?
— Il s’appelle Habakuk. Tu auras le grand plaisir de nous marier.
— Oh, merci, merci. Je suis vraiment très touché. Et ce prétendant, tu l’avais déjà quand tu venais ici ?
— Nous nous voyons depuis l’hiver dernier.
— Tu es exactement comme toutes les autres, dit le pasteur en grimaçant.
— Lauritz Oxbøl, le Seigneur te punira pour tes péchés, dit-elle avec un sourire malicieux.
— Hum, dit le pasteur en tapotant sur la table du bout des doigts.
— Et tes bâtards reviendront se venger.
— Qu’ils viennent. Je n’ai pas peur d’eux. »
Elle l’embrassa en partant. En réalité, elle aimait bien le vieux pécheur. Il était dur, mais il disait ce qu’il pensait. Elle appréciait ça.
Habakuk travaillait pour la Compagnie, où il était découpeur de graisse de baleine. Il était grand, brun et il portait toujours un tricorne qu’il avait acheté à un marin. Ils s’étaient rencontrés au catéchisme.
« Tu es la maîtresse du pasteur, lui avait dit Habakuk. Je parie qu’il t’a appris autre chose que le Notre Père. »
Et ils étaient devenus amants. Les parents de Habakuk résidaient toute l’année à Holsteinborg, ils avaient été baptisés jeunes, et lui avait été l’élève pendant deux ans de Niels Egede, le fondateur de la colonie de Holsteinborg, et fils de Hans Egede, l’apôtre du Groenland. Il savait lire et écrire et la première lettre qu’elle avait reçue de toute sa vie, c’était de Habakuk, qui la demandait en mariage. Elle l’avait conduit chez le pasteur qui avait accepté en ronchonnant de les marier à la nouvelle église, Bethel. Ensuite, Maria s’était faufilée sur place pour lire ce que le pasteur avait écrit dans le registre paroissial.
15 août 1775, Assomption de Marie. Aujourd’hui, en l’église de Bethel, ont contracté mariage Habakuk, découpeur, et la femme Maria Magdalene, tous deux originaires de Holsteinborg. Avec la bénédiction du Seigneur, j’ai souhaité aux nouveaux mariés une longue vie commune dans le bonheur et la concorde. Amen. Lauritz Oxbøl. Missionnaire. 

Maria avait ri en lisant ces lignes. Le pasteur s’était montré grincheux quand il les avait mariés, mais on n’en trouvait aucune trace dans l’acte du registre paroissial. Il a dû se mordre la langue, a-t-elle pensé. Elle avait arraché la page du registre et l’avait mise dans sa poche. Le document était désormais encadré et accroché au mur chez eux.
Cependant, le missionnaire avait eu du mal à la laisser tranquille. Il l’envoyait chercher sous n’importe quel prétexte, et comme Oxbøl était un homme puissant, elle n’osait pas dire non. Et elle s’était retrouvée enceinte. C’était un enfant à la peau pâle, avec des taches de rousseur et un air rusé dans le regard qui était venu au monde. Habakuk n’avait pas été content. Il était allé se plaindre à l’administrateur de la colonie. Ce dernier avait écrit au pasteur, et le pasteur avait répondu et obtenu que Habakuk soit renvoyé de la Compagnie. Ils avaient donc fait leurs bagages et ils étaient partis pour le fjord de l’Éternité.
Et ils sont là, au village d’Igdlut, où vivent une vingtaine de baptisés et à peu près autant de païens, mais qui aimeraient bien être baptisés. Maria Magdalene et Habakuk les ont instruits avec le catéchète, et ceux qui ne sont pas baptisés ont assimilé le catéchisme, ils chantent les cantiques de Brorson à en faire trembler le toit de la hutte en terre, ils ont pleuré sur la passion du Christ à s’en faire couler la morve du nez, et ils mènent une vie aussi pieuse et chrétienne que tout un chacun. Mais pas un seul pasteur n’est passé depuis des années. Maria espère que cela va changer. Elle a entendu dire que le missionnaire à Sukkertoppen s’est ôté la vie – un certain Maître Krogh, qu’elle n’a jamais rencontré – et qu’un nouveau pasteur va arriver. Peut-être sera-t-il plus intéressé par ce qui se passe dans le district que celui qui s’est pendu.
Cet automne, la pêche à la truite et la chasse au renne ne donnent rien. Ils sont obligés de faire bouillir toutes les lanières en cuir et les kamik, et de les manger, une humiliation que Maria n’a pas connue depuis qu’elle était enfant. Tous les petits enfants qui ne sont pas baptisés meurent, certains sont étranglés, pour leur épargner les souffrances de la faim. Les mères partent dans la montagne en chantonnant, elles rentrent en silence avec les habits de l’enfant. Le catéchète du village explique aux parents que tuer ses propres enfants n’est pas compatible avec une vie chrétienne. Mais il n’a guère de solution à proposer. Et, en leur for intérieur, la grande majorité d’entre eux sont contents de compter quelques bouches affamées de moins. Deux jeunes chasseurs disparaissent, c’est-à-dire qu’ils ne reviennent pas de la chasse. Les anciens d’Igdlut partent sans rien dire dans la montagne, ou sur la glace, ils jettent un dernier regard fatigué sur le village, ils disparaissent derrière le promontoire ou la colline, et on ne les revoit plus. Au printemps, il ne reste plus qu’une dizaine d’adultes. Le catéchète célèbre un office pour les morts et les disparus, les survivants se sentent très unis, mais aussi extrêmement inquiets pour l’avenir. On dit qu’il sera peut-être nécessaire de partir à Sukkertoppen où, au moins, on ne les laissera pas mourir.
Mais la pêche au capelan est bonne, l’optimisme revient. Ils prennent leurs embarcations, ils vont dans l’archipel jusqu’à l’embouchure du fjord, ils collectent des œufs de hareldes, de stercoraires, de guillemots à miroir et de marmettes, ils harponnent des phoques qui ont encore leur graisse d’hiver, les morceaux de viande gorgés de graisse et encore fumants sont déposés sur les peaux sèches, et on fait un festin qui dure plusieurs jours.
Dans l’archipel, ils croisent une jeune femme qui vient également de Holsteinborg. Habakuk lui demande comment ça va là-haut.
« Rien n’a changé.
— Et le vieux pasteur, Oxbøl, il est encore en vie ?
— Oui, autant que je sache.
— Le pasteur t’a fait la classe et t’a baptisée ? demande le catéchète.
— Oui, il m’a fait la classe, dit-elle. Et voilà le résultat. » Elle montre sa petite fille, blanche aux taches de rousseur, à l’allure frêle. « Il a appelé sur moi l’Esprit Saint, mais il ne m’a pas baptisée. »
Rien n’a donc changé à Holsteinborg. Ils ne peuvent pas y retourner. Il faudrait aller à Sukkertoppen, plus proche, mais aussi plus pauvre.
La jeune femme et sa fille les suivent à Igdlut et s’installent chez Habakuk et Maria Magdalene, sur la paillasse réservée aux invités. Les autres femmes du village ne l’aiment pas, elles la trouvent arrogante et orgueilleuse parce qu’elle a couché avec le pasteur, et parce qu’elle sait lire les Écritures et écrire son nom. En plus, c’est une métisse et ils s’en méfient. Elles ont toujours nourri des sentiments semblables à l’égard de Maria Magdalene, elles la soupçonnent en particulier de se croire supérieure à eux, mais à cause de Habakuk, qui est l’ancien du village, elles l’ont acceptée et bien traitée. Elles se vengent donc d’autant plus sur l’étrangère. Les messes basses vont bon train. Les choses ne s’arrangent pas quand la nouvelle venue se montre hautaine et se croit meilleure que tout le monde. Deux ou trois fois, elle part pêcher la truite dans le fjord avec Habakuk et d’autres hommes. Ils reviennent sans un poisson, mais avec de grands sourires aux lèvres.
Maria Magdalene éprouve des sentiments contradictoires à l’égard de la jeune femme. Elle se sent certaines affinités avec elle, parce qu’elle est étrangère, parce qu’elle est intelligente, mais cela l’agace qu’elle se montre aussi hautaine. Elle ressent également un peu de jalousie quand elle la voit rentrer du fjord avec les hommes. Elle décide de lui parler.
« Tu causes des troubles et de la jalousie, la prévient-elle. Les autres femmes te détestent. »
Mais la jeune femme ne veut rien entendre. Elle est têtue comme un enfant et, visiblement, en colère contre le monde entier. Et bien décidée à le faire payer à quelqu’un.
« Si vous, les femmes, vous ne savez pas garder vos maris, c’est votre faute.
— Je voudrais t’aider, lui dit Maria Magdalene. Mais je crois que tu ne veux pas que l’on t’aide. »
Les femmes pestent en silence, elles conspirent et murmurent entre elles. Maria les entend dire qu’elles ne peuvent supporter cette étrangère au village qui mange le peu qu’elles ont. Quand l’hiver sera là, il faudra qu’elle parte. Si elle ne disparaît pas de son plein gré, elles ont décidé de la tuer. Elle n’est pas baptisée, on n’est pas puni si on tue un païen. Maria examine sa conscience et admet que, au fond d’elle-même, elle aimerait qu’elles le fassent. Pourquoi ne part-elle pas ? Elle sait bien ce qu’elle risque. Les hommes aussi, naturellement, savent ce qui se passe, mais ils restent passifs. Cette pagaille les réjouit, ils s’amusent avec l’étrangère, ils l’emmènent en montagne et couchent avec elle, ils rampent jusqu’à sa paillasse quand la lumière est éteinte, et on entend des ricanements et des halètements dans le noir. Mais quand l’hiver viendra, se dit Maria Magdalene, ils auront aussi envie de se débarrasser d’elle que les femmes. Ils continuent à afficher leurs grands sourires, ils s’amusent et en profitent tant que ça dure, sans songer aux conséquences. Maria parle à son mari, mais il balaie ses inquiétudes.
« Ce n’est qu’une païenne. Elle a couché avec tout le monde, on ne peut pas empêcher les femmes de la regarder de travers.
— Toi aussi, tu couches avec elle », dit Maria d’un ton accusateur.
Il se crispe un peu. Puis il sourit, lui prend la main, il la porte à ses lèvres et l’embrasse.
« Ce n’est qu’une païenne, pour nous, c’est juste pour s’amuser un peu. Tu peux bien accorder ça à ton mari. C’est toi que j’aime, c’est toi qui es ma femme.
— Elles veulent la tuer.
— Ah… Allons, ça n’ira pas aussi loin.
— Tu ne comprends rien aux femmes, dit Maria, tu ne sais pas à quel point elles peuvent être vindicatives et méchantes. Tu crois que les femmes sont meilleures que les hommes.
— N’en parlons plus.
— Il faut qu’elle s’en aille, dit Maria. Je te le dis, je ne veux plus qu’elle vive ici.
— C’est toi qui es vindicative », dit Habakuk.
Le soir même, l’étrangère ne dort plus sur la paillasse des invités. Maria découvre qu’elle a changé de maison.
Habakuk s’est acheté un peu de tranquillité pour un moment. Maria s’enquiert du sort de l’étrangère. On l’abandonne, on lui laisse les os et la nourriture gâtée. On l’oblige à laisser sa fille chez une autre femme. Un soir où cinq femmes sont seules avec elle, quatre la maintiennent tandis que la cinquième lui introduit un mât de tente entre les cuisses.
« Tiens, le voilà, ton pasteur ! piaillent-elles. Tu sens comme il est content de te voir ? »
Elle serre les dents, son visage se crispe de douleur. Mais elle ne dit rien. Maria ne participe pas. Mais elle est présente, et ne fait rien pour arrêter les femmes.
Elles cessent quand l’étrangère se met à saigner, elles se retirent, paniquées, à la vue du sang et l’abandonnent sur sa paillasse. Elle continue de perdre son sang, puis elle a de la fièvre, elle reste recroquevillée sans un bruit, et on croit qu’elle va mourir. Maria espère qu’elle va mourir. Ce serait le plus facile. Mais elle la veille chaque jour, elle lui donne de l’eau et de la soupe. C’est son devoir de chrétienne. Puis la jeune femme finit par se lever, elle chancelle sur ses jambes maigres, et elle se moque des femmes d’un air hautain. Elles répliquent en posant des braises sur sa peau quand elle dort, elles lui arrachent des touffes de cheveux. Maria lui propose de revenir chez elle. Mais elle ne bouge pas.
« C’est ma leçon, dit-elle. Et, malgré tout, c’est mieux que chez le missionnaire Oxbøl. »
Un jour où la plupart des hommes sont partis, les femmes la traînent jusqu’au rivage, et celles qui ne la traînent pas lui donnent des coups de pied et poussent des cris d’encouragement aux autres. Elles lui attachent une pierre autour du cou, elles montent dans une embarcation et la balancent par-dessus bord. Elles reviennent à terre et regardent. Maria Magdalene sort devant sa maison et observe la scène. Elle n’intervient pas. La femme ne coule pas. Elle a la tête dans l’eau, elle se débat. Sur la rive, les femmes crient qu’elle doit mourir. Certaines pleurent, hystériques. Elles ramassent des cailloux et les lui jettent.
« Diavulu ! Meurs ! » crient-elles.
On entend les cailloux siffler dans l’air et retomber dans l’eau. Certains touchent leur cible. Maria l’entend. La femme continue d’agiter les jambes dans l’eau. Elle a la tête qui dépasse en partie, elle crache des cris à demi étouffés. Les femmes rentrent chez elles. Elles ne supportent pas de voir cette agonie. Maria les entend qui entonnent un cantique de leurs voix perçantes.
Maria Magdalene descend au rivage, elle patauge jusqu’à la petite île où l’on ramène les bateaux, elle met à l’eau un kayak. Quand elle arrive près de la femme, elle voit que ce sont des bulles d’air dans ses vêtements qui la maintiennent à flot. Maria reste un peu à distance, elle a peur que la femme ne l’attrape et ne la fasse chavirer. Elle croise son regard. Alors, elle lui tend la main, la femme la prend en hésitant. Elle coupe la corde et la pierre coule au fond. La femme s’accroche à l’arrière du kayak, elle se hisse, elle gît au fond de l’embarcation, elle tousse, recrache de l’eau.
« Quelle bande d’imbéciles et d’incapables, dit-elle. J’aurais pu leur dire que la pierre était trop petite. »
Maria la ramène chez elle, lui donne des vêtements secs et un peu de soupe chaude. Elle la force à manger.
« Pourquoi veux-tu tellement mourir ? lui demande-t-elle avec colère.
— Je ne suis bonne à rien, répond la femme en claquant des dents. Je peux écarter les jambes pour les hommes, c’est la seule chose que je sais faire. Je suis pleine du sperme du missionnaire Oxbøl, il coule dans mon sang, et quand je transpire, je transpire du sperme. Autrefois, je voulais être baptisée et mourir, pour pouvoir être sauvée et trouver la paix. Maintenant, je veux seulement mourir. Le salut, ce n’est pas pour moi.
— Tu ne peux pas rester ici, dit Maria. Tu empoisonnes tout le village. Tu es une personne mauvaise. Je veux que tu t’en ailles. »
La femme la regarde avec un sourire résigné.
« Tu es comme moi, dit-elle. Tu es ma sœur.
— Que veux-tu dire ? Je ne suis absolument pas comme toi.
— Toi aussi, tu as couché avec lui, dit-elle. Il me l’a dit. Tu étais son grand amour.
— Le seul amour du missionnaire Oxbøl, c’est le missionnaire Oxbøl, répond Maria. Mais il recevra son châtiment. »
Maria se retourne et se met à ravauder un habit.
Dans son dos, elle entend la femme glousser et parler toute seule du vieux Oxbøl, d’une voix confuse. Elle l’appelle « Pater Oxbøl », elle récite avec maints détails tout ce qu’il l’a forcée à faire, et tout ce qu’elle a envie de lui faire. Maria regrette de l’avoir sauvée.
Au retour de Habakuk, elle raconte ce qui s’est passé. C’est à son tour d’être terrifié. Il se met en colère.
« Quelle horreur !
— Ce n’est pas chrétien de leur part !
— La pauvre femme !
— Tu es aussi coupable qu’elles, lui dit Maria. Tu peux faire pénitence en l’aidant.
— Je ferai ce que tu penses être le mieux », dit Habakuk.
Le lendemain, ils prennent deux kayaks et partent dans le fjord. Leurs embarcations sont lourdes sur l’eau. Dans chaque kayak, il y a un passager à l’arrière, qui tourne le dos à celui qui rame. Dans l’un, il y a la femme, dans l’autre, sa petite fille. Les femmes du village sont allées sur le promontoire pour les voir partir. Le soir, le catéchète célèbre un office.
« Nous sommes tous coupables devant le Seigneur, dit-il. Que celui de vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ! »
Quand il a terminé, les femmes se mettent à chanter leurs cantiques stridents. Maria Magdalene chante avec elles.
Dehors, il a commencé à neiger.
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Elle n’en a encore parlé à personne. Mais elle ne peut pas continuer à garder le secret éternellement, tôt ou tard, elle devra au moins en parler à son mari. Ou à un pasteur. Mais où trouve-t-on un pasteur ? Depuis que la colonie a été transférée à sa position actuelle, les pasteurs ont négligé leur district. Bien entendu, elle pourrait parler au catéchète du village. Mais il est trop piétiste à son goût – elle est très sobre et réaliste – et, sans hésiter, il s’agenouillerait pour tenter de la convaincre de suivre son exemple, ils se mettraient ensuite à se lamenter, à gémir, et à invoquer les stigmates du Seigneur et ce genre de choses. Ce n’est pas pour elle. Elle aime le Seigneur, elle respecte Sa passion, mais elle n’apprécie guère de nager dans les plaies, le sang et les fluides corporels comme les piétistes.
Le mieux serait d’attendre le retour de son mari. Il est parti à la chasse au renne depuis plusieurs semaines. Il a emmené une maîtresse, une autre jeune femme, pour faire la cuisine, la couture et pour garder sa paillasse bien chaude. Car elle-même est trop faible pour participer à ces expéditions de chasse épuisantes. Quant à ses talents pour tenir chaud au lit, ils sont comme ci, comme ça, et Habakuk s’en est plaint plusieurs fois.
« Si tu étais aussi versée dans les besoins de ton mari que dans les Évangiles, je serais un homme heureux », déclare-t-il.
Il est donc juste qu’il ait emmené sa maîtresse. Cependant, Maria aurait préféré qu’il s’en abstienne.
Elle ne sait même pas quand cela a commencé. C’était pendant l’hiver, lorsqu’ils étaient bloqués chez eux par la neige et entamaient les réserves de viande. Elle faisait ces rêves étranges de l’homme en blanc qui lui apparaissait, et qui lui parlait. Au début, elle avait cru qu’il s’agissait du pasteur Oxbøl et que c’était un cauchemar, elle se réveillait toujours avec les draps trempés de sueur. Oxbøl n’est pas un homme avec qui l’on a envie de passer plusieurs nuits d’affilée. Elle avait fait ce rêve deux fois de plus, puis elle s’était aperçue que ce n’était pas le vieux pasteur. On lui parlait, mais elle ne comprenait pas les paroles. Peut-être étaient-elles prononcées dans une langue étrangère, peut-être en grec ou en hébreu, impossible à dire. Même si elle relativement cultivée, elle n’est guère experte en langues bibliques. Quand Habakuk veut se moquer d’elle, il l’appelle « ma petite papiste ». Non, l’homme en blanc ne parlait pas latin. En outre, il n’avait rien de menaçant. C’est ce qu’elle avait pourtant ressenti la première fois, mais cela avait changé. Non, il avait plutôt quelque chose d’impérieux. Mais qu’essayait-il de dire ?
Puis les rêves avaient disparu. Elle s’était dit qu’il était sans doute tout à fait normal que les rêves soient particulièrement frappants après des événements terribles. Il y avait d’abord eu l’histoire de la femme qui avait perturbé le village. Puis quelque chose de vraiment horrible s’était produit. Leur fils aîné, celui qui avait le teint pâle et les taches de rousseur, s’était entraîné à tirer à l’arc comme son père le lui avait montré. Et il avait tiré une flèche dans l’œil de sa sœur. Le garçon s’était enfui en courant, et s’était caché, tandis que la petite fille gisait sur le rivage en hurlant. Quelques enfants étaient accourus à leur maison pour donner l’alerte. Quand ils étaient arrivés près de l’enfant, la flèche était brisée – on ignorait si c’était elle qui l’avait cassée en essayant de la retirer, ou si c’était son frère, et ils ne l’avaient jamais su. Habakuk avait saisi le petit bout abîmé du bois de la flèche et il avait tiré. C’était une vraie flèche, avec la pointe munie de barbelures, une pointe en métal effilée vendue par la Compagnie, d’un modèle qui se brise et se met de travers quand elle s’enfonce dans la chair. Habakuk avait tiré sur le bois, Maria avait dû maintenir la tête de l’enfant, elle avait senti que son mari mettait toutes ses forces dans son effort pour dégager la flèche. Les liens en cuir qui maintenaient le bois avaient lâché, la pointe était restée dans l’œil. Ils espéraient que la blessure allait se refermer et que le bout de métal enfoncé dans l’orbite y resterait comme enchâssé. Mais la petite fille était morte dans la nuit. Son grand frère était revenu le lendemain. Il avait fait comme si de rien n’était, il avait mangé, dormi sur sa paillasse. Ils l’avaient laissé tranquille.
Quelques jours, ou plutôt quelques nuits après l’accident, Maria Magdalene a rêvé à nouveau de cette personne vêtue de blanc. Elle avait pensé que c’était peut-être le Seigneur qui voulait la consoler dans son chagrin. Mais elle ne voulait pas de sa consolation, non merci. Si Tu servais vraiment à quelque chose, Tu aurais sauvé ma fille, Tu aurais empêché mon fils d’être un assassin. Désormais, cela ne sert à rien. Chaque jour, elle s’occupait de son fils, le meurtrier, elle lui donnait à manger, arrangeait ses vêtements, elle le touchait, mais elle ne pouvait s’empêcher de le haïr, lui, avec sa bouille couverte de taches de rousseur et ses yeux rusés. Et le garçon le sentait, il s’est éloigné d’elle. Pas un seul autre de leurs enfants n’avait survécu à sa première année.
Habakuk commence à dire qu’il se verrait bien vivre là-haut, sur les plateaux. Il fait comme s’il avait oublié que c’est son idée à elle. Ce serait inhabituel. Maria n’a jamais vu quelqu’un vivre à plus d’un jet de pierre de l’eau. Mais il y a quelque chose de majestueux et d’attirant dans les hauts plateaux. La brume ne monte pas jusque-là. De là-haut, on la voit qui arrive le soir, en rampant, elle se pose sur l’eau, d’une rive à l’autre, argentée et tellement dense que l’on croirait pouvoir marcher dessus et traverser le fjord à pied. Le matin, elle disparaît, comme aspirée par la mer. Quand on habite sur le rivage, on ne voit pas plus loin que le bout de sa main dans la brume, on se sent aveuglé et enfermé, on ne sait pas d’où viennent les bruits.
« Là-haut, nous serions plus proches du Seigneur », déclare Habakuk.
Maria sourit intérieurement.
Et puis, l’homme vêtu de blanc revient lui parler. C’est le milieu de l’été. Le fils accompagne son père dans le fjord, elle est contente d’être débarrassée d’eux. Le village est presque dépeuplé, à l’exception du catéchète et de deux anciens qui ont survécu à la dernière crise et qui, aujourd’hui, tremblent de peur en songeant à l’hiver prochain.
Cette fois-ci, elle entend et comprend ce qu’il lui dit : « Maria Magdalene, crois-tu donc que tout ceci est venu du néant ? »
Il l’a emmenée sur un des plateaux, ils ont dû marcher là-haut en rêve, mais elle ne s’en souvient pas. D’un geste de la main, il désigne le fjord, les montagnes et le ciel. Elle l’observe attentivement, elle grave son apparence dans sa mémoire car elle a l’intention de coucher cela par écrit à son réveil. Elle voit alors que c’est lui. Le Sauveur. Il n’y a pas le moindre doute. Il ressemble, en bien des aspects, aux illustrations qu’elle a vues, la barbe, les longs cheveux bouclés, les yeux marron, la peau pâle, la tunique. Mais l’expression de son visage et les regards qu’il lui adresse ne correspondent pas à ce qu’elle s’était imaginé. Ses sourcils sont arqués, sa bouche affiche un sourire embarrassé. Tu te moques de moi ? se demande-t-elle.
Puis il disparaît. Elle se retrouve seule, là-haut, au-dessus du village dissimulé par la brume. On est en pleine nuit, mais il fait clair. Des corbeaux tourbillonnent dans les airs au-dessus de sa tête en croassant. Le lendemain, elle consigne tout cela sur une peau. Elle cache ce « papier » sous le matelas. Elle a besoin de parler de ce rêve avec quelqu’un. Elle aimerait que son mari rentre bientôt.
Le rêve se répète quelques jours plus tard. Elle est à côté de Lui, comme si elle était son égal, il écarte la main et pose la même question, d’un ton peut-être taquin :
« Crois-tu donc que tout ceci est venu du néant ?
— Non. Bien sûr que non. »
Toutefois, cela ne débouche pas sur une conversation. Elle aimerait l’interroger sur différentes choses puisqu’elle l’a ainsi à ses côtés, lui demander pardon pour avoir été en colère contre lui au sujet de la mort de sa fille, lui demander conseil sur son fils, le garçon aux taches de rousseur. Mais chaque fois qu’elle va dire quelque chose, il agite la main dans un geste de refus. Il ne la regarde pas, il regarde au loin, le fjord et les montagnes.
« Crois-tu donc que tout ceci est venu du néant ?
— Non, je l’ai déjà dit. »
Elle s’enhardit à regarder sa poitrine, elle se penche et écarte légèrement la tunique. Et elle la voit alors, la plaie. Elle ne saigne pas, mais elle n’est pas cicatrisée non plus. Une blessure ouverte d’un rouge vif. Là où a pénétré la lance du soldat romain. Elle se réveille en larmes.
« Maria Magdalene, dit-Il une nuit, va dire aux gens de ton peuple qu’ils vivent une vie pleine de péché. Ils doivent se réunir en grand nombre et abandonner la colonie, les Danois fornicateurs et ivrognes, et adorer le Seigneur. »
C’est le message le plus long qu’il lui ait adressé. Elle l’écrit mot pour mot au matin. Elle a désormais rempli une page entière avec ses messages. Ce jour-là, Habakuk rentre de la chasse.
Il a la tête basse et semble rongé par le remords. Ils ont tué plusieurs grosses bêtes, ils traînent des cadavres dépouillés et les jettent sur le sol, des quartiers avec les os qui dépassent, des muscles rouges veinés de graisse et de tendons jaunâtres. L’hiver est assuré. Mais Habakuk est muet. Après s’être lavé du sang, il entre dans la maison et s’allonge sur le lit. Elle fait cuire une portion d’abats avec du gruau, mais il repousse le bol et se tourne vers le mur. Le garçon entre à son tour. Elle lui donne la nourriture à la place, il s’en empiffre. Elle voit qu’il a grandi. Quand il a fini de manger, Habakuk lui demande de sortir.
« Il est arrivé quelque chose, dit-il.
— Oui. Il s’est passé quelque chose. Et que s’est-il passé ? »
Il le lui raconte. Ils chassaient chaque jour, mais ils n’avaient pas la chance de leur côté. Les animaux étaient trop loin, trop craintifs, et même lorsqu’ils venaient à portée de tir, les hommes manquaient leur cible. Quelque chose clochait, ils le sentaient. Habakuk avait cessé de coucher avec sa maîtresse, car il se disait que le Seigneur était peut-être en colère contre lui à cause d’elle, et qu’il aurait plus de réussite à la chasse s’il dormait seul. Mais ils n’avaient toujours rien pris. C’est alors que l’un d’entre eux avait proposé qu’ils utilisent un peu de l’ancienne magie. Avec du bouleau nain et de la bruyère, ils avaient fabriqué quelques petites poupées représentant des rennes, et ils avaient récité les formules et les sorts. Le lendemain, ils avaient tué de nombreuses bêtes. Mais personne n’était satisfait de cette chasse. Ils avaient peur d’être puni par des maladies et des accidents.
Maria est terrifiée.
« Vous avez prié des idoles !
— Oui. C’est Satan qui nous y a poussés, tu ne crois pas ? »
Maria lui raconte alors ses rêves. Elle lui montre la feuille avec tout ce que l’homme vêtu de blanc lui a dit. Ils décident de suivre les injonctions à la lettre pour éviter les châtiments. Ils se tiennent à l’écart dans la maison commune, séparés par une peau accrochée au plafond. Cela leur donne un peu d’intimité. Ils entendent les autres entrer dans la maison. Ils ont de la viande qu’ils mettent à cuire, il fait rapidement une chaleur étouffante, Maria et Habakuk se déshabillent et se couchent sur la peau. Ils écoutent les conversations dans la maison. Ils murmurent, échafaudent des projets.
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À l’automne, les habitants d’Igdlut partent s’installer sur le plateau. Au début, ils vivent dans des tentes. Ils démontent les charpentes de leurs vieilles maisons sur la rive et les portent là-haut. Ils extraient de la tourbe et la font sécher. Puis ils construisent les murs. Les femmes tannent des boyaux dont elles se servent comme carreaux pour les fenêtres, les hommes récupèrent le cadavre d’une baleine à bosse et déposent les os sur le bord de mer pour que les puces d’eau les nettoient, afin de les utiliser comme chevrons et comme étais. Ils parcourent la côte, sur laquelle flottent des épaves de bateaux ayant fait naufrage, ils collectent ce qu’ils trouvent de bois flotté, planches rabotées, tonneaux de graisse, coffres, cordages et grands rouleaux de toile à voile. Dans le fjord, les habitants rassemblent ce qu’ils possèdent de matériaux de construction provenant d’Europe, quelques planches, des crochets et des briques, des anses de fer pour les marmites, mais le butin des épaves se révèle être tellement important que cela est finalement superflu. Ils ont conscience qu’en pillant les épaves ils contreviennent aux lois danoises, qu’ils peuvent être mis aux fers et au pilori si on le découvre, mais ils se disent :
« C’est notre pays, ce qui s’échoue sur le rivage nous appartient autant qu’aux Danois, ils n’ont qu’à venir le prendre s’ils osent. » Ils construisent une longue banquette où les trois couples qui s’installent avec eux obtiennent chacun un compartiment spacieux. Ils dressent une hampe à partir d’un mât de beaupré, ils y hissent une peau sur laquelle est brodé un motif d’hommes stylisés qui se tiennent par la main et dansent en rond. Le drapeau qui flotte se voit de loin.
Habakuk célèbre un office au sommet du plateau, devant la nouvelle maison. Il parle du dernier rêve de sa femme, dans lequel le Seigneur lui est apparu une nouvelle fois.
« Le Seigneur se réjouit, dit-il. Il est ravi de ses enfants. Il dit qu’ils ont choisi le chemin du salut et de l’indépendance, un chemin qu’ils ne peuvent emprunter avec les fornicateurs et les ivrognes danois de la colonie. Désormais, nous sommes nous-mêmes, déclare Habakuk, et le Seigneur Jésus-Christ est avec nous !
— Oui, s’exclament-ils après l’avoir écouté. Mais que ferons-nous s’il vient un bateau de la colonie, et s’ils disent que nous avons transformé la foi, et que nous avons volé des épaves qui reviennent de droit à Sa Majesté ? Parce que c’est ce que nous venons de faire !
— Tant que nous observons la parole du Seigneur, il ne peut rien nous arriver, répond Habakuk avec sérénité, en prenant le temps de les regarder l’un après l’autre. Ce pays nous appartient, nous n’avons pas à demander la permission de prendre ce qui s’échoue sur la rive et personne n’a à nous dire ce que nous devons croire. Le Seigneur est avec nous ! Il parle à ma femme, et moi, je vous transmets Ses paroles. »
Cet automne-là, ils bénéficient d’une bonne pêche, aussi bien de truites que de saumons, et la chasse au renne se passe bien également. Les dépôts d’hiver sont pleins quand le froid s’installe et le fjord se ferme. Des gens arrivent de tous les coins du district, on construit d’autres maisons sur les hauts plateaux, des maisons en tourbe, en bois, en pierre, on creuse d’autres dépôts d’hiver qui sont rapidement remplis, on chauffe les maisons avec de la graisse de baleine, des brindilles et de la tourbe, mais aussi avec du bois ramassé sur le rivage dans l’archipel, les maisons sont solides et chaudes, des enfants naissent, leurs mères ont du lait en abondance. Et puis l’hiver arrête tout et le village est pris de torpeur. Une fumée fraîche et épaisse s’élève doucement d’une vingtaine de cheminées tout en haut, au-dessus du fjord. À l’arrivée du printemps, personne n’est mort de faim, et il leur reste encore de la viande quand ils commencent la pêche au capelan.
De nouveaux habitants arrivent par bateau presque chaque jour pendant l’été. Ils rient d’étonnement en découvrant ces maisons de formes et de matériaux si divers sur les hauts plateaux.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? disent-ils. Ces gens doivent être fous ! »
Cependant, ils descendent à terre et construisent une chose encore plus étonnante.
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Maria Magdalene rêve. Elle a rêvé de ces maisons et de ces gens, elle rêve désormais de choses bien plus grandes. Elle rêve de maisons sur tous les rochers et au sommet de toutes les falaises, elle rêve de milliers de gens qui prospèrent et vivent ensemble dans la paix. Elle rêve d’une école, et Habakuk dit aux gens :
« Le Seigneur a dit qu’il doit y avoir une école pour nos enfants, pour qu’ils apprennent à lire et à écrire. »
Alors ils construisent une école, et les enfants apprennent à lire et à écrire. Maria Magdalene rêve d’un hôpital pour les vieux et les malades, Habakuk en parle aux habitants, on aménage une maison tout en haut pour les gens qui souffrent, et quelques femmes sont chargées de veiller sur eux. Et Maria Magdalene rêve d’un dépôt commun en relation avec une liste de ceux qui ont beaucoup et une autre de ceux qui sont dans le besoin – ou peut-être en a-t-elle simplement l’idée. Et tout cela est mis en place, on instaure une caisse de veuvage pour ceux qui se retrouvent seuls, une caisse de secours pour ceux qui sont dans l’impossibilité de travailler pendant une période, et un fonds pour ceux qui ne sont pas capables d’aller à la pêche et à la chasse, mais qui sont doués pour sculpter des figurines en bois flotté et en stéatite. Maria Magdalene rêve encore d’une église. Et elle le dit à Habakuk :
« Le Seigneur m’a parlé, il dit que nous devons construire une église avec les matériaux propres à notre pays, mais nous avons le droit de nous servir de bois flotté. Elle devra se dresser sur le point le plus élevé du plateau le plus élevé. »
Et ils se lancent dans la tâche laborieuse de rassembler assez de bois flotté, d’ardoises et de tourbe pour édifier une église. La construction dure un été entier, des centaines de personnes participent au travail. Une belle église s’élève, tournée vers l’ouest, l’embouchure du fjord, vers les voyageurs qui arrivent en bateau, devant laquelle on dresse un portique fait de mandibules de baleine du Groenland.
« Qu’as-tu rêvé cette nuit ? demande Habakuk à son épouse.
— Cette nuit, j’ai rêvé que nous allons vivre en paix et dans la tolérance », dit-elle.
Il a l’air déçu.
« C’est tout ?
— C’est le plus grand rêve de tous », répond-elle.



2e Commandement
Un festin
(août 1787)
Le deuxième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne prendras point le nom du Seigneur ton Dieu en vain. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne pas profaner Son nom par jurements, blasphèmes, sortilèges, mensonges et tromperies, mais de l’invoquer dans tous nos besoins, l’adorer et lui rendre grâce. »

Bertel est réveillé par une chose froide et lisse qui glisse sur son ventre. C’est la main de sa femme qui le cherche dans son sommeil. Il l’écarte et saute du lit, il va voir comment se porte le garçon. Il dort paisiblement. Il a repoussé la couverture avec ses pieds pendant la nuit, son tricot est remonté et forme des bourrelets sous ses bras. Bertel rajuste prudemment le vêtement et recouvre l’enfant. Ce dernier renifle un peu et se tourne sur le côté, complètement enfermé dans son sommeil. Bertel le regarde un instant. Inquiétude et amour. Un mélange difficile. Il a hérité de ses taches de rousseur et de sa peau pâle, ainsi que des dents de travers, des cheveux blond foncé et de ce ronflement enrhumé dont Sofie s’est toujours plainte. Et d’une bonne tête. Un bon candidat au pastorat. Bertel sourit pour lui-même. Puis il détache les yeux de son fils et descend au port pour voir les nouveaux venus.
Le bateau est paisiblement à l’ancre, là-bas, à moitié caché par la brume. La cloche de la colonie sonne, c’est elle qui l’a réveillé et le personnel est en pleins préparatifs pour l’accueil. Il s’assied sur un tonneau, un indigène lui tend une mèche de papier et il allume sa pipe.
Peu après, il aperçoit une chaloupe qui s’approche, quatre marins sont aux avirons, le capitaine debout à la proue. Le négociant est prêt à les accueillir, sa jeune épouse à son bras. Elle lui dit quelques mots, elle rit, un rire qui sonne comme un gazouillis, clair et exotique. D’ailleurs, c’est un dôle d’oiseau, celle-là, se dit Bertel. Les indigènes s’attroupent sur le rivage, ils espèrent pouvoir faire de bons trocs avec les marins. Il voit que les femmes cherchent à faire les élégantes, elles ont mis tout ce qu’elles possèdent de frusques européennes pour tenter de faire impression sur les marins danois. Cela chagrine Bertel. Il a la nausée à l’égard de son propre sang de métis, et lorsque les femmes indigènes s’impatientent pour se mêler aux Blancs, il est furieux.
La chaloupe est pleine de marchandises et de bagages. Une des embarcations de la colonie se tient à la cape sur le bord du navire, on est en train de la charger. Bertel va trouver Dorph, le tonnelier qui vit avec sa belle-sœur, et qui est le seul membre du personnel danois avec qui il discute un peu.
« Mais qu’est-ce qui est accroché au treuil ? »
Le tonnelier rit.
« Ils disent que c’est une vache.
— Une vache ? » Bertel écarquille les yeux. Il n’a jamais vu une vache. La bête est suspendue au mât de charge, elle flotte au-dessus du pont. Elle meugle de terreur. Il a vu des vaches dans les magazines illustrés que Sofie rapporte de chez le négociant, où elle est domestique. Il n’aurait jamais cru en voir une en vrai un jour.
« Ou bien c’est peut-être le Saint-Esprit, dit Dorph, puisqu’elle flotte entre les mâts sans vouloir descendre.
— Vous ne devriez pas parler comme ça du Saint-Esprit », répond Bertel d’un ton de reproche, mais il se mord presque la langue en voyant les regards de travers que lui lance le tonnelier. Reste à ta place ! lui disent ces regards. Il a conscience que le tonnelier pourrait porter plainte pour avoir été insulté ainsi par les paroles d’un indigène. « C’est sûrement la poulie qui s’est coincée, dit-il, conciliant.
— Mais qui a amené une vache ? Et que va-t-on en faire ici ? demande le tonnelier.
— La vache appartient au nouveau pasteur, dit Dahl, le gérant, qui note quelque chose sur une ardoise. C’est une vache laitière. Son lait est très nourrissant, il guérit les malades et empêche les bien-portants de tomber malade.
— Ça soigne aussi les élancements dans la poitrine ? s’enquiert Bertel.
— Le lait, c’est comme un médicament, dit le gérant qui condescend exceptionnellement à regarder Bertel, ça soigne des tas de choses. Si la vache survit au déchargement, nous aurons tous droit à un verre.
— Si c’est la vache du pasteur, je lui demanderai un verre pour mon fils, dit Bertel.
— Je suis certain que tu obtiendras tout le lait que tu veux, Bertel Jensen, dit le gérant. Tu dois assister le pasteur pendant ses offices, et j’imagine qu’il tient à conserver son catéchète en pleine vigueur. »
Le tonnelier demande au gérant s’il pense que sa dispense d’âge arrive avec le bateau.
« Cela fait des années que je l’attends, se plaint-il.
— Je ne suis pas au courant pour votre dispense d’âge, répond le gérant, tranchant. Vous attendrez que le courrier soit débarqué.
— Je vis dans le péché ! dit le tonnelier d’une voix mélodramatique.
— Eh bien, c’est notre sort à tous, dit Dahl. Et vous n’êtes pas aussi mal loti que vous le pensez, Dorph. En tout cas, je vous souhaite bonne chance de tout cœur. »
Il s’éloigne avec son ardoise.
La chaloupe accoste, deux hommes sautent sur le quai. Le capitaine les suit, il apporte avec lui un peu de la lumière et de l’air frais de la mer. Il se redresse et sourit. Il porte un manteau long et des bas blancs. Ses cheveux sont coupés très court. Bertel le reconnaît, un homme grassouillet au visage amical et rubicond. Le négociant et sa femme s’approchent de lui, le premier porte la main au tricorne qu’il arbore pour l’occasion. Kragstedt a revêtu son uniforme de capitaine de vaisseau, avec des chaussures à boucles d’argent, une perruque courte. Il a un sabre à la ceinture. Mme Kragstedt est vêtue d’une robe à fleurs avec des volants dorés. Bertel connaît bien cette robe, Sofie l’avait rapportée à la maison il y a peu, afin de la raccommoder. Elle l’avait enfilée et ils avaient sauté dans le lit, et joué au négociant et à Madame. Bertel sourit en y pensant, il croise le regard de Mme Kragstedt, elle lui adresse un bref sourire éclatant. Bertel baisse les yeux. Le capitaine avance un pied devant l’autre d’un geste d’une politesse étudiée, il s’incline profondément, prend la main de Madame entre le pouce et l’index, il la porte à sa bouche et l’effleure de ses lèvres. C’est sûrement une plaisanterie, se dit Bertel, car il les voit rire tous les trois. Mais il est vrai qu’ils se sont déjà vus l’année dernière. Ah, les Danois, leurs singularités et leur complicité ! Ils suivent le quai, les sabres des messieurs traînent sur les planches, la robe de Madame flotte au vent. Ils montent le chemin légèrement en pente qui mène à la maison de la colonie, où la cloche carillonne à toute volée. Le négociant crie à l’homme qui fait sonner la cloche, un indigène employé par la Compagnie :
« Arrête avec ta sonnerie, canaille, tu vas nous rendre sourds ! »
La cloche se tait. Ils entrent dans la maison.
Il semble que le treuil fonctionne à nouveau. La vache est descendue dans la chaloupe par à-coups, des hommes descendent à leur tour par l’échelle de corde. Les avirons plongent dans l’eau, ils s’agitent comme les ailes d’un oiseau mécanique. Bertel aperçoit un homme qui porte un manteau noir, un chapeau à larges bords, il se tient à l’avant et scrute devant lui. Quand l’embarcation touche le quai, il est le premier à descendre. Ce doit être le nouveau pasteur. Il se met à donner des ordres aux hommes du bateau. Sa nervosité est certainement due à l’animal entravé au fond de la chaloupe. Un marin défait les cordes autour des pattes de la vache, on crie, on donne des ordres de tous côtés, la vache tape des sabots, la chaloupe tangue dangereusement. On hisse la bête sur le quai, le pasteur la reçoit, il lui dit des mots apaisants tout en lui tenant le mufle, il lui gratte derrière l’oreille. Les gens sont bouche bée, ils regardent la scène, l’air incrédule – littéralement.
« Un renne ! s’exclament-ils. Pourquoi cet idiot a-t-il transporté un renne par bateau ? Mais où sont ses bois ? Regardez, ses mamelles sont grosses comme des sacs de graisse de baleine ! »
Bertel n’ose pas s’approcher du pasteur tant qu’il est à côté de la vache qui secoue la tête en beuglant. Sans s’en rendre compte, il a ôté son bonnet, il le triture dans ses mains, et il attend avec déférence. Le tonnelier va trouver le pasteur, il prend la vache par la corde et la conduit au comptoir où il l’attache. Elle tire sur la corde et beugle. Le pasteur demande un seau d’eau, le tonnelier va chercher le seau à incendie. La vache baisse la tête et boit. Elle urine bruyamment sur les planches du quai. Le pasteur s’adresse au charpentier, Bertel n’entend pas ce qu’il dit. En tout cas, le charpentier ôte son bonnet et fait une révérence. Le pasteur regarde autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Bertel voit qu’il se balance légèrement d’avant en arrière.
« Bertel Jensen, dit-il en s’inclinant profondément. Catéchète. Vous êtes notre nouveau pasteur. »
Le pasteur le dévisage, lui tend la main, Bertel la serre.
« Morten Falck. Je remplace le missionnaire Krogh. Où est-il ?
— Il a cassé sa pipe, Maître. Je veux dire, il est décédé.
— Et de quoi ce bon pasteur est-il mort ? De maladie ?
— Il s’agit plutôt d’un accident, Maître, dit Bertel en hésitant.
— Quelle sorte d’accident ? » Falck le regarde droit dans les yeux.
« Il s’est pendu, dit le tonnelier qui revient à l’instant. Là, dans la fabrique d’huile de baleine, cher Maître. Quand on a coupé la corde, le corps est tombé dans la chaudière, mais on l’a récupéré avec une gaffe. Ah, il était plus rôti qu’un cochon de lait.
— Pouah ! fait Maître Falck. Il me faudra trouver un autre endroit si jamais il me prenait l’idée d’accompagner M. Krogh.
— Si vous avez l’intention de mettre fin à vos jours, je vous prierai de le faire à l’écart de la colonie », laisse échapper Bertel.
Mais le pasteur prend bien la remarque. Il lui tapote le bras.
« C’était une blague, mon bon Jensen. Je n’ai aucun projet de ce genre dans l’immédiat. Je suis sain de corps et d’esprit.
— Ah oui ? dit Bertel en croisant le regard du pasteur. C’est peut-être le lait ? »
Le pasteur fait quelques pas sur le quai, puis il revient. Bertel l’observe. C’est un homme grand, assez corpulent et large d’épaules, aux yeux bleus, la queue-de-cheval abondante qui tombe entre ses épaules indique que ses cheveux sont châtains et frisés.
« Alors voilà donc la fameuse colonie de Sukkertoppen ? dit le pasteur d’un ton enjoué. Eh bien, ce n’est pas énorme.
— Mais le district est très grand, dit le tonnelier. Plusieurs jours de voyage dans toutes les directions. C’est plus grand que le Jutland, de Skagen à Flensborg.
— Très bien, dit Falck. Un pays colossal avec seulement quelques poignées de baptisés.
— Il y a beaucoup de travail pour un pasteur, dit le tonnelier. Idolâtrie, meurtres et ténèbres païennes partout. Le bienheureux Maître Krogh a fini par abandonner.
— Bienheureux, bienheureux…, reprend Falck, le salut d’un suicidé est un peu douteux.
— Soit, réplique le tonnelier, mais peut-être se dirigeait-il vers un sort encore pire. Maître Krogh était sur le point de perdre la tête, il entendait des trompettes et des cantiques, il voyait des défunts marcher dans le ciel.
— Vraiment ? Comme c’est intéressant. Quel dommage que je n’aie pas eu la possibilité de connaître Maître Krogh. »
Le tonnelier propose de conduire la vache là où il y a de l’herbe fraîche. Ils la détachent et trouvent un endroit au-dessous de la maison de la colonie où ils l’attachent à une pierre.
« N’ayez pas peur, dit Falck à Bertel. Elle ne donne pas de coups de sabot, elle est bonne comme le jour et elle apprécie la compagnie des hommes. »
Il caresse la bête sur le dos et Bertel l’imite. Il sent la peau qui tremble et retire la main. Il a l’impression que sa main est grasse et il l’essuie sur son pull.
« Elle a l’air triste, dit-il. Elle doit savoir qu’elle va mourir bientôt. »
Falck le regarde avec colère.
« Elle ne va pas mourir bientôt ! Même si nous allons tous mourir, tôt ou tard, ne l’oublie pas. Peut-être que cette vache nous enterrera tous. Au fait, elle s’appelle Roselil.
— Bonjour Roselil, dit le tonnelier en caressant la bête d’une manière que Bertel trouve très intime et extravagante. Ah, je n’ai pas vu une vache depuis que j’étais enfant ! Ça me ferait presque regretter le pays. »
Bertel sait qu’il ferait mieux de s’abstenir de parler, mais les pasteurs lui ont toujours donné envie de dire des paroles déplacées.
« Qui va empêcher les indigènes de tuer la vache et de la mettre dans leur marmite ? » laisse-t-il échapper.
Visiblement, sa remarque fait réfléchir le pasteur.
« Vous croyez qu’il y a un risque qu’ils le fassent ?
— Il y a beaucoup de viande sur un animal comme celui-ci », dit Bertel. Il note qu’il a toute l’attention du pasteur et qu’il ne peut pas se permettre de raconter n’importe quoi. « Les sauvages sont impassibles et très sanguinaires, et en plus, ils sont très retors. S’ils ont la possibilité de la tuer, ils ne s’en priveront pas.
— Je vais demander à M. Kragstedt de poster un garde, dit le pasteur d’un air pensif.
— Vous feriez peut-être mieux de l’abattre tout de suite, suggère Bertel, et ainsi devancer les sauvages. De cette façon, nous pourrions tous nous régaler d’un bon morceau de bœuf. »
Le pasteur blêmit. Bertel incline la tête et rentre chez lui. Il a trop parlé, mais il ne peut s’empêcher de se réjouir d’avoir fait peur au pasteur.
Sofie est levée, elle est en train de préparer une bouillie pour le garçon. Il est encore dans son lit et il feuillette une revue.
« Quand tu seras levé, je te montrerai quelque chose », dit Bertel.
Le garçon lève le nez de sa revue.
« C’est quoi ?
— Attends un peu. Mais je te promets que tu n’as jamais rien vu de pareil. »
Il va ensuite embrasser Sofie dans le cou. Elle secoue le buste et écarte Bertel d’un coup d’épaule. Puis elle lève les yeux et rit. Elle découvre les dents et grogne. Il fait comme s’il avait peur. Le garçon leur jette un coup d’œil de son lit. Mais quand Bertel le regarde, il se cache derrière sa revue.
« Je dois partir bientôt, dit Sofie.
— Ah oui, c’est vrai, tu dois aller torcher le cul de Madame.
— Ils donnent un grand dîner. Je dois aider au service.
— Je vais donner sa bouillie au gamin. Vas-y. »
Elle lui lance ce qu’elle a dans les mains et enfile ses kamik. Elle l’embrasse en hâte, puis l’enfant, et sort de la maison. Sur le fourneau, une casserole crache des grumeaux de bouillie dans tous les sens.
« Elle va où, Maman ? demande le garçon.
— Elle va aider pour le repas chez le négociant. Le bateau est arrivé. »
Il s’en mordrait la langue mais, trop tard, c’est dit. Le garçon est fou de joie et file à la fenêtre, pieds nus. Il ne mange pas une bouchée, ils descendent immédiatement au port pour voir le bateau et saluer l’équipage qui s’agite d’un bout à l’autre du quai. Puis ils se rendent à l’endroit où la vache est attachée.
« Une vache, dit Bertel. Une vraie vache, bien vivante. Qui aurait pu imaginer ça ?
— C’est une génisse, dit le garçon. Je crois que l’on dit une génisse.
— Oui, ça ce voit à ses tétons, dit Bertel.
— Ses mamelles, corrige le garçon.
— On peut boire son lait, explique Bertel.
— Je sais bien. On peut faire de la bouillie avec le lait, et aussi du fromage et du beurre.
— On ne peut rien t’apprendre. Tu sais déjà tout », dit Bertel.
Le gamin pouffe de rire.
« Je l’ai lu dans un livre.
— Et que veux-tu faire quand tu seras grand ?
— Marin, répond le garçon. Capitaine.
— Ça, on en décidera tous les deux, dit Bertel en lui tirant gentiment l’oreille. Alors, que veux-tu être ?
— Pasteur », dit le garçon d’un ton obéissant en levant les yeux vers son père. Ses yeux bleus pétillent.
« C’est cela même, dit Bertel. Penses-y, le premier Groenlandais à être ordonné ! Tu vas leur montrer que nous ne sommes pas plus bêtes qu’eux. »
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Deux jours plus tard. On frappe à la porte. C’est une jeune femme. Elle lui tend une feuille de papier vergé.
« De la part du pasteur, dit-elle.
— Et qui es-tu ? »
Elle ne répond pas.
« Tu travailles pour le pasteur ? »
Elle secoue la tête.
« Il m’a seulement demandé de te remettre ça. »
Il déplie la feuille et lit les lignes griffonnées.
« Cher Bertel Jensen, Je ne me sens pas très bien et je vous serais reconnaissant de bien vouloir me rejoindre. Morten Falck, Missionnaire. »
« Qu’est-ce qui arrive au pasteur ? demande Bertel. Il est ivre ?
— Il est peut-être malade. Je ne sais pas. Il a l’air d’un fantôme. »
Bertel regarde la femme de plus près.
« D’où viens-tu ? Je ne t’ai jamais vue par ici.
— Du Nord.
— Holsteinborg ? »
Elle hausse les sourcils en guise de confirmation.
« Que fais-tu ici, dans le district ?
— Je suis là avec ma fille. J’habite dans la maison commune.
— Chez les sauvages ? Le pasteur de Holsteinborg t’a baptisée ?
— Je ne suis pas baptisée, mais le vieux missionnaire Oxbøl m’a donné des leçons approfondies.
— Oui, je connais le missionnaire et son enseignement », réplique Bertel, sèchement.
La femme jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.
« Je peux m’occuper de ton garçon, propose-t-elle.
— Mais tu as toi-même une fille ?
— Milka. Elle a cinq ans, c’est une petite fille gentille. Nous pourrions venir dans la journée. Les enfants joueraient ensemble. Je peux faire le ménage et préparer les repas.
— Nous n’en avons pas besoin. Ce n’est pas une grande maison avec des domestiques. Ma femme et moi, nous nous occupons de toutes les tâches du logis. Et mon fils a besoin de calme, il n’a pas besoin de camarades de jeu. »
Elle baisse les yeux. Elle l’agace, et il est irrité par lui-même car il ressent de la culpabilité. C’est une métisse, comme lui, sa vie n’est certainement pas facile si elle est seule avec un enfant. Il voudrait fermer la porte, mais alors il la lui claquerait au nez, et il ne peut pas s’y résoudre. Quelque chose chez elle l’étonne.
« Je te connais ? » demande-t-il.
Elle hausse les épaules.
« Naluara.
— Tu veux autre chose ?
— Le pasteur a peut-être besoin d’une bonne ? propose-t-elle.
— Oui, peut-être. Je peux lui demander. Mais tu ne pourras pas vivre chez lui. Tu as bien compris ?
— Je sais lire et écrire, déclare-t-elle. Oxbøl m’a appris.
— C’est donc ton bienfaiteur, ce missionnaire Oxbøl ?
— C’est le père de la petite.
— Le vieux Oxbøl ? » Bertel se raidit. Il ne sait quoi dire.
« Tu as permis au pasteur de coucher avec toi ? dit-il d’un ton sévère.
— C’était peut-être le Saint-Esprit. Mais je n’ai pas eu cette impression. Est-ce que le Saint-Esprit est fait comme vous, les hommes ?
— Attention à ce blasphème dans ta bouche, femme. Je devrais te corriger pour tes paroles.
— Je ne rends pas les coups, dit-elle avec insolence.
— Je te le déconseille vivement. Mais maintenant que tu es là… Je vais parler au pasteur. Allez, vas-y.
— Je préférerais rester ici.
— Tu en as peut-être assez des pasteurs ? Tu as peut-être envie de tenter ta chance avec un des tiens ?
— Le catéchisme peut être douloureux. On risque de se retrouver enceinte.
— Le nouveau pasteur n’est pas comme ça. Mais nul doute que tu pourrais le corrompre. » Bertel se sent ricaner. « En tout cas, cela vaut la peine d’essayer. Je vais lui parler. Peut-être sera-t-il prêt à t’embaucher. »
Elle finit par partir. Il la regarde s’éloigner. Un dos vigoureux, des pas souples. Où t’ai-je déjà vue ?, se demande-t-il.
Quand il se rend à la maison de la Mission, il trouve Falck assis sur l’escalier, vêtu de sa soutane et de son col, avec les pieds blancs qui dépassent de l’habit. Il est livide et ne semble pas avoir bien dormi. Il regarde fixement quelque chose dans les montagnes, mais lorsque Bertel regarde à son tour, il ne voit rien de particulier.
« Maître ? » dit-il, et il entend à sa voix qu’il a repris le rôle du soumis. Cependant, il a gardé son bonnet sur la tête.
Le regard du pasteur glisse lentement sur lui et s’arrête.
« Puis-je vous aider, Maître ?
— Que Dieu vous bénisse, Bertel Jensen.
— Vous êtes malade, Maître ?
— Pas vraiment malade. Mais je ne suis certainement pas en forme. Ce doit être une sorte de mal de terre après cette longue traversée. Le continent entier gîte et tangue encore plus qu’un bateau dans la tempête. Et l’hospitalité du négociant n’y est pas pour rien. »
Bertel ne dit rien.
« Est-ce que c’est toujours comme ça ? demande Falck.
— Comment ça, Maître ?
— Cet alcool, ces jeux et cette débauche du matin au soir ?
— Je ne sais pas. Naluara. Je ne me mêle pas de ce que font les Danois.
— Espérons que cela ira mieux une fois le bateau reparti. »
Bertel le dévisage sans répondre.
« Oh, et je suis invité à nouveau aujourd’hui, dit Falck avec un soupir. Je ne le supporterai pas.
— Maître, vous pouvez bien dire non ? suggère Bertel.
— Oui, je pourrais, mais il également important de faire la connaissance de ceux que l’on va fréquenter pendant de nombreuses années et d’être en bons termes avec eux. En outre, ils semblent être de braves gens, en tout cas, bien meilleurs que ceux de Godthåb. Mais je vous ai négligé. Oui, j’ai négligé mon catéchète. Nous n’avons encore rien fait ensemble. Vous n’avez sans doute pas une très haute opinion de votre nouveau pasteur. »
Bertel pourrait répondre que le nouveau pasteur ne diffère guère des précédents, mais il choisit de garder le silence.
« Vous allez venir avec moi, dit le pasteur qui s’anime soudain. Vous allez m’accompagner au dîner chez le négociant.
— Moi ? Je n’ai jamais mangé dans la maison de la colonie. Je n’y suis jamais entré.
— Dans ce cas, il est grand temps de commencer. Falck tend la main à Bertel. Ah, aidez-moi à me lever. Je me sens déjà mieux. »
Bertel le suit à l’intérieur. Falck met sa perruque, un caleçon et des bottes. C’est la première fois qu’il parle au pasteur depuis l’arrivée de ce dernier, deux jours plus tôt, et il se retrouve à l’aider à s’habiller. Il mentionne la femme qui cherche une place de bonne. Falck se montre favorable. Il a besoin de quelqu’un pour faire la lessive et entretenir et ranger la salle de la Mission. Bertel dit qu’il va la lui envoyer, pour qu’il puisse lui parler lui-même.
« Je lui ai déjà parlé lorsque je l’ai envoyée chez vous avec le message. Qui est-elle ? demande Falck.
— Je ne la connais pas, Maître. Mais elle a reçu un enseignement sur les Écritures, et elle a une fille.
— Mais elle est seule ? Qui est le père de l’enfant ?
— Il est décédé, Maître. »
Il y a parfois une vérité plus profonde dans le mensonge que dans la vérité, se dit Bertel.
« Oh, une veuve ? La pauvre. Envoyez-la-moi tout de suite. Ce serait un plaisir de prendre en charge cette pauvre femme. Et puis, en plus, nous parviendrons peut-être à en faire une bonne chrétienne.
— C’est bien possible, Maître Falck. »
Le pasteur est rayonnant. Bertel l’attend pendant qu’il finit de se préparer. Quand il sort de la maison, il déclare :
« Et cessons donc les “vous”. À partir d’aujourd’hui, nous nous tutoyons. Qu’en penses-tu, Bertel ?
— Et comment t’appelles-tu, Maître ? »
Le pasteur hésite un instant.
« Morten. Je m’appelle Morten.
— Cela t’embête si je t’appelle Maître Falck ?
— Appelle-moi comme bon te semble, mon cher ami. Et maintenant, Bertel Jensen, tu vas me montrer les splendeurs du lieu. »
Ils font un tour de la colonie. Bertel lui explique la position du village, à l’extrémité sud d’une île qui s’étend sur deux lieues en direction du nord. Il désigne les montagnes et indique leurs noms danois, il l’emmène en haut d’un rocher d’où l’on a une vue sur la mer et la péninsule, avec des chaînes de montagnes en dents de scie et couvertes de neige. Falck pousse de petits cris d’enthousiasme. Il pose des tas de questions sur le froid, la nuit hivernale, les possibilités de transport, les us et coutumes des indigènes, questions qui amusent Bertel par leur naïveté, mais auxquelles il répond volontiers. Falck déborde d’enthousiasme.
« C’est bien mieux que ce que j’avais espéré, dit-il. Nous allons faire du bon travail tous les deux, je suis certain que tout ira pour le mieux. »
Ils passent à côté des maisons communes des païens et de plusieurs maisons en tourbe. Il y a des gens partout, des enfants, des femmes et des hommes en train de vaquer à des occupations qui doivent paraître étrangères et incompréhensibles au pasteur. Il lui parle des kayaks, des embarcations et du matériel de chasse et de pêche des indigènes, de la manière dont sont organisées leurs maisons et dont ils préparent à manger. Falck se montre très intéressé.
« Et tous ces gens, demande-t-il, ils ne sont pas baptisés ?
— La plupart connaissent la Parole, certains suivent le catéchisme pour être baptisés. Mais depuis la disparition du pasteur, rien n’a avancé.
— Bon, dit Falck avec joie, il ne nous reste qu’à nous y mettre. Tous ces gens dans les ténèbres, ce sont comme des agneaux, ils attendent seulement le berger qui va les conduire vers la lumière et la liberté.
— Oui, dit Bertel. C’est bien possible.
— Et dans le district, poursuit Falck, qu’en est-il dans le district ?
— Il y a plein de gens, au sud, au nord et dans les fjords. Ils ont entendu parler de Jésus-Christ par leurs congénères, et il y a aussi quelques baptisés qui les instruisent du mieux qu’ils peuvent, mais il y a plusieurs centaines de personnes qui n’ont jamais vu l’ombre d’un pasteur.
— Fantastique ! s’exclame Falck, avec allégresse. Bertel, toi et moi, nous irons les trouver et nous les instruirons. »
Ils retournent à la colonie. Falck se tourne vers lui avec la main tendue.
«  À une collaboration fructueuse », dit-il.
Ils se serrent la main. Celle du pasteur paraît solide et forte.
« Je rends grâce au Seigneur de m’avoir envoyé jusqu’ici, dit Falck. Je sais que ce sera une bénédiction pour moi, et peut-être que ma présence apportera quelque chose de bon dans ce pays.
— Très certainement », dit Bertel.
Le pasteur commence à parler d’une visite du district dès cet automne.
« Comment faut-il l’organiser ?
— Il faudra se procurer un bateau, un équipage et tout l’équipement.
— Mon prédécesseur, le malheureux Maître Krogh, n’a-t-il donc rien laissé ?
— Maître Krogh n’effectuait pas de visites, il exerçait son ministère ici, à la colonie.
— Il n’a jamais quitté l’île ?
— Une fois, il a accompagné le négociant pour une expédition commerciale, mais ce n’était pas fait pour lui. Il disait qu’il ne supportait plus la mer depuis la longue traversée de Copenhague à ici.
— Mais comment s’imaginait-il donc rentrer au pays ? dit Falck en riant.
— Justement, il n’est pas rentré, dit Bertel. Il s’est pendu dans la fabrique. »
Le rire de Falck s’arrête.
« Hum, c’est vrai. Comme c’est triste ! Espérons que notre Seigneur Dieu s’est montré miséricordieux envers son âme. »
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À l’instant où ils entrent dans la maison du négociant, on entend un grand bruit et une explosion de rires. Mme Kragstedt s’approche d’eux prestement dans sa grande robe.
« Maître Falck ! dit-elle, rayonnante de joie. Entrez, entrez. Vous pourrez célébrer un office pour ce qui reste de notre soupe. Notre bonne vient de la faire tomber par terre.
— J’ai amené mon catéchète avec moi, dit Falck. Madame, vous connaissez Bertel Jensen ? »
Mme Kragstedt hésite un instant, puis son visage s’illumine.
« Oui, c’est le mari de ma servante Sofie, nous nous sommes croisés quelques fois. C’est inévitable dans un endroit aussi petit. »
Son regard passe de Falck à Bertel, un peu indécis.
« Maître Falck, souhaitez-vous que votre catéchète soit à table avec nous ?
— Naturellement, Madame. Ne sommes-nous pas tous égaux devant le Seigneur ? »
Ils entrent dans le salon. Sous de longs nuages ondoyants de fumée de tabac bleuâtre, une dizaine d’hommes sont assis autour de la table. Le capitaine Valløe salue Falck avec effusion et lui fait une place à côté de lui sur la banquette. Ils contournent la soupe qui a été renversée et Sofie, à quatre pattes, en train de ramasser les morceaux de porcelaine. Elle lève les yeux vers Bertel avec un air malheureux et forme quelques mots avec ses lèvres qu’il ne comprend pas. Il secoue la tête et, du pied, il pousse un morceau de la soupière vers elle. Falck s’arrête, il regarde Bertel.
« Ma femme, dit Bertel.
— Bien, bien, dit le pasteur en voulant serrer la main à Sofie. Bonjour, Madame.
— Euh… », fait Sofie en regardant la soupe qui, en cet instant, dégouline sous la soutane de Falck.
Il recule d’un pas.
« Je suis ravi de vous rencontrer, Madame Jensen. »
À table, quelqu’un éclate de rire.
« Madame Jensen, elle est bien bonne, celle-là ! »
Ils s’assoient. On leur pose des verres, le second en remplit un mais, quand il veut remplir le deuxième, une main jaillit et lui saisit le poignet. C’est la main de Kragstedt.
« L’eau-de-vie est réservée au personnel danois, dit-il. La loi interdit de servir des boissons alcoolisées aux indigènes en dehors des jours fériés. »
Le second rebouche la bouteille et la repose.
« Prendriez-vous un verre de bière ? demande aimablement Mme Kragstedt.
— Je préférerais un verre d’eau, merci », répond Bertel.
Il se rend compte qu’il a le feu aux joues. On pose un verre et une carafe d’eau devant lui. Il se sert et boit une gorgée, il n’entend pas grand-chose à ce que l’on dit autour de lui, il voit son épouse à quatre pattes en train d’essuyer la soupe sur le plancher. Puis il aperçoit la perruque de M. Falck, qu’il a posée à côté de son assiette. Il se rend compte qu’elle grouille de poux. On lui tend un plat de viande, de pois et de chou. Il en sert un peu dans son assiette et se met à manger. Plusieurs invités ont ôté leur perruque, elles gisent en tas informe à côté de leurs assiettes. Elles sont toutes pleines de poux. Bertel ne peut en détacher ses yeux. Il avale la nourriture sans la goûter.
À sa gauche, il a le forgeron. Celui-ci parle au cuisinier de la colonie, assis en face de lui. Bertel ne comprend guère ce qu’ils racontent, ils parlent des différents types d’eau-de-vie.
« Mon vieux était un ivrogne, déclare le cuisinier. Il s’appelait Færch, mais tout le monde l’appelait Jøns.
— Nous étions en train de parler des dispositions à l’exaltation religieuse, dit Mme Kragstedt à Falck. Il court des rumeurs comme quoi un groupe entier de baptisés a abandonné la vraie foi pour s’adonner au culte des idoles. En avez-vous entendu parler, Maître ?
— Dans ce cas, ils devront se soumettre ou être excommuniés, dit Falck. Mais, non, je n’ai pas entendu parler de ces illuminés.
— La bouteille l’a tué, dit le cuisinier. Le plus beau jour de la vie de ma bienheureuse mère. Mais il avait réussi à mettre en cloque la fille d’écurie, et le gamin qu’est né, elle l’a appelé Jøns, lui aussi.
— Mon bon Bertel Jensen, vous êtes peut-être au courant, vous ? » s’enquiert Mme Kragstedt.
D’un coup, tout le monde le dévisage. Il avale une bouchée de chou et de pois, puis une gorgée d’eau.
« Et il s’adonne à la boisson lui aussi, il veut toujours en partager avec les autres, même quand il en a peu », poursuit le cuisinier d’une voix traînante.
On lui intime de se taire.
« Oui, c’est bizarre, n’est-ce pas ? intervient le forgeron, qui n’a pas remarqué non plus que tout le monde s’est tourné vers Bertel.
— En effet, dit Bertel, hésitant, on dit qu’il s’agit d’un couple, Maria Magdalene et Habakuk, et ils affirment recevoir des messages directement du Christ. »
Le capitaine Valløe claque la langue.
« Allons, il ne s’agit sûrement que de quelques indigènes égarés. Il est impossible qu’ils aient de l’importance.
— On dit qu’ils attirent de nouveaux adeptes, dit le négociant. Ce n’est pas bon pour la Compagnie si trop de gens se massent au même endroit, surtout si ce n’est pas loin de la colonie.
— Mais enfin, ils ne peuvent pas être très nombreux ? Falck regarde Bertel.
— Je ne sais pas, dit ce dernier en baissant le nez dans son assiette. Naluara.
— Mais cela n’a-t-il pas des conséquences sur la pêche si trop de personnes se rassemblent au même endroit ? demande Valløe.
— Oui, c’est bien ce que je dis, réplique Kragstedt. On dit aussi qu’ils parcourent la côte pour voler des épaves. Rien que cela suffirait à les faire condamner aux fers et au pilori.
— C’est peut-être dû aux dures périodes de famine », dit le gérant qui ouvre la bouche pour la première fois. Il est assis à droite du négociant. « Chaque fois, lors de nos voyages, nous trouvons des villages où les habitants sont morts jusqu’au dernier.
— C’est épouvantable ! s’exclame Valløe. Des personnes baptisées ?
— Non, des païens, pour la plupart. La Compagnie s’occupe des Groenlandais chrétiens quand il y a une pénurie. On dit que l’attitude de la couronne danoise dans les colonies est exemplaire. On prend bien soin des gens. Nombreux sont ceux qui pourraient nous prendre pour modèle, en particulier les Anglais qui sont connus pour leur brutalité dans leurs possessions d’outre-mer. Tandis que voyez un peu ce qui se fait ici. » Le négociant tourne la tête vers Bertel. « Ici, nous invitons même les indigènes à notre table et nous les nourrissons. »
On ricane autour de la table. Bertel mâche un bout de viande, il se demande comment partir d’ici le plus vite possible.
« Oui, ils devraient s’estimer heureux que ce ne soient pas les Hollandais ou les Anglais qui gouvernent le pays, dit Mme Kragstedt.
— C’est exact, ma chère, dit le négociant. Ce serait une autre paire de manches, et il n’y aurait pas autant de laisser-faire. »
Un des marins du Frühling s’adresse à Bertel et lui demande où il pourrait acheter des peaux et des os de baleine.
« Je ferai comme si je ne vous avais pas entendu, dit le gérant en agitant le doigt dans la direction de l’homme. Vous savez parfaitement que le commerce avec les indigènes est interdit.
— Pourtant, ils s’éloignent de la Mission et de la colonie, dit Valløe en revenant au premier sujet. Comment expliquez-vous cela, monsieur le négociant ?
— Les aspirations religieuses sont souvent plus fortes que la raison, dit le négociant. C’est malheureux, même chez les sauvages.
— Il me reste quelques peaux de l’hiver dernier, dit Bertel. Trente belles peaux de renard. Vous pouvez me les acheter directement, si monsieur le négociant le permet.
— Mon grand frère était un solide gaillard », dit le forgeron. Il débouche la bouteille, se sert, et la tend au cuisinier. « Il n’avait peur de rien.
— Mais ils ont peur du pilori, c’est sûr, dit le gérant en riant. Même s’il ne sert quasiment jamais.
— Monsieur Kragsted, dit le marin, me permettez-vous, exceptionnellement, d’acheter ces peaux ?
— Oui, oui, fait Kragstedt, allez-y.
— Et combien voulez-vous pour ces peaux de renard ? demande le marin.
— Elles coûtent cinq marks pièce, répond Bertel.
— Et que crois-tu qu’il a fait à mon père ? » dit le forgeron.
On lui demande à nouveau de se taire, mais il fait comme s’il n’avait pas entendu.
« Depuis que nous avons dressé le pilori à la colonie, l’année dernière, nous n’avons pas eu de problème, déclare Dahl.
— Cinq marks ? dit le marin avec un sourire. C’est cher.
— C’est le prix habituel, dit Bertel. Je ne peux pas les vendre pour moins que ce qu’offre la Compagnie.
— Je vais te le dire, poursuit le forgeron d’une voix ivre. Il lui a flanqué une sacrée raclée. Et il a cassé sa pipe peu de temps après.
— Mon père aussi était une grosse brute, dit le cuisinier. Nous, les enfants, il nous battait à coups de boucle de ceinture, l’ordure. »
Le forgeron et le cuisiner rient à gorge déployée. La bouteille passe de l’un à l’autre.
« Taisez-vous, s’il vous plaît », dit Mme Kragstedt.
Le forgeron affiche un air niais et le cuisinier éclate de rire.
« Non, non, le prix habituel est le prix habituel. »
Bertel se met à transpirer. Le bout de viande sec reste coincé dans sa bouche.
« On pourrait aller les voir en bateau, propose Valløe. Leur faire entendre raison. Et si ça ne marche pas, on ramènerait ce Habakuk par ici. Je suis certain que votre inspecteur rédigerait un mandat d’arrêt à effet rétroactif si nous ramenions le contrevenant enchaîné.
— Il est très possible que ce soit la solution de cette affaire, dit Kragstedt. Mais, comme vous le dites, cela exige un mandat d’arrêt de la part de notre très estimé inspecteur à Godthåb, lequel doit entre-temps en recevoir l’ordre de Copenhague. C’est un processus long et laborieux.
— Mais si monsieur le négociant le permet, dit Bertel, vous pouvez avoir les peaux pour un prix total de dix rixdales.
— C’est une bonne affaire, dit Kragstedt au marin. Vous économisez un mark par peau.
— J’ai eu le plaisir de parler avec l’inspecteur Rømer, dit Falck.
— Hum, fait Kragstedt. Oui, un homme agréable et tout à fait charmant. Vous ne trouvez pas, Maître ?
— Absolument, dit Falck. Je l’ai mentionné dans un courrier à mes supérieurs.
— Cela ne servira à rien. Cet homme a pris racine comme la moisissure sur les montagnes du Groenland.
— Mon cher Bertel, dit Falck, en ce qui concerne ces illuminés, ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux procéder avec ménagement ?
— Que voulez-vous dire par là, Maître ? objecte le gérant, de l’autre côté de la table.
— Je veux dire que, en ma qualité de missionnaire de la colonie, je prends la responsabilité du salut et de l’éducation de ces égarés, répond Falck. Et je suis prêt à me rendre à leur village, où qu’il se trouve.
— Igdlut, dit Bertel. C’est un village à l’intérieur du fjord.
— Quel fjord ?
— Celui que, en danois, on appelle le fjord de l’Éternité.
— Et leur chef, dit Kragstedt, son nom est bien Habakuk ?
— Et sa bonne femme, c’est Maria Magdalene, dit le gérant. Ils se font appeler prophètes par la grâce de Dieu.
— Je veux aller là-bas, dit Falck d’un ton résolu. Je leur parlerai. Je suis sûr qu’ils m’écouteront. La parole du Seigneur est forte quand elle est communiquée de manière idoine.
— Vous devriez plutôt être prudent, Maître, dit le gérant. Ils peuvent très bien être armés avec des fusils et des munitions achetés aux Anglais. Et les indigènes sont d’excellents tireurs.
— Le Seigneur sera avec nous, déclare Falck. Je n’ai pas peur.
— Bonne chance, dit Kragstedt. Je vais vous fournir l’équipement nécessaire, cher Maître. Et pour une expédition comme celle-ci, nous n’avons pas besoin d’autorisation écrite de Son Excellence. Cela fait un problème en moins.
— Les prophètes, dit Mme Kragstedt. Les prophètes du fjord de l’Éternité. Ça paraît vraiment grandiose. »
Bertel voit qu’elle a saisi la main de Falck et la serre comme dans un étau.
« En ce qui concerne ces peaux, dit le négociant au marin, je me vois dans l’obligation d’annuler la transaction.
— Annuler ?
— Une soupière n’est pas bon marché, dit Kragstedt. C’était de la bonne porcelaine française et, voyez-vous, elle était dans la famille de mon épouse depuis trois générations. »
Mme Kragstedt pose la main sur le bras de son mari, mais il la repousse. Il adresse à Bertel un sourire madré et se penche en avant :
« Trente peaux de renard devraient compenser cette soupière coûteuse. Tu t’en tires à bon compte, et tu as même un repas en prime. »
Le capitaine Valløe éclate de rire. Il hoche la tête en levant les mains devant lui.
« Ah ! Kragstedt, vous faites une vraie fripouille ! Je me garderais bien de faire des affaires avec vous.
— Mais ce sont mes peaux », dit Bertel en reniflant à cause de la viande indigeste. Il regarde autour de lui pour chercher un appui. Il croise le regard du pasteur mais Falck sourit brièvement et détourne la tête.
« Ce n’est pas juste, dit le marin, et Bertel croit que ce dernier va l’aider. J’ai fait affaire honnêtement, en présence de témoins. Ces peaux sont à moi !
— Oui, mais comme ces peaux m’ont été cédées, vous traiterez désormais avec moi, dit Kragstedt. Et le prix est toujours de dix rixdales.
— Une bonne affaire, dit le gérant en riant, et la plupart des hommes rient à leur tour. Santé à notre négociant ! »
Le lendemain, Bertel vient déposer les peaux à l’entrepôt. Le gérant les réceptionne, il en examine la qualité, l’une après l’autre, il pointe du doigt quelques petits défauts, il rédige un reçu et le tend à Bertel. Celui-ci serre son bonnet dans son poing au moment où on lui donne le bout de papier qui ne vaut rien.



3e Commandement
Une grille en fer forgé
(1788)
Le troisième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Souviens-toi du jour de repos, pour le sanctifier. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne pas mépriser la Prédication et Sa parole, mais d’avoir pour elle un saint respect et de prendre plaisir à l’entendre et à l’étudier. »

Deux ans après son arrivée au Groenland, Haldora Kragsted décida d’aménager un potager. Elle en parla à son mari, qui répondit par un rire incrédule.
« Un potager ? Et pourquoi pas un champ de blé ou un verger ? »
Puis il la regarda et se rattrapa.
« Mais ma chère, un potager ? Viens, je vais te montrer quelque chose. »
Il la conduisit à l’extérieur de la maison, elle attendit et il revint de l’entrepôt avec une pelle. Il la lui tendit.
« Qu’est-ce que j’en fais ?
— Creuse un trou, dit Kragstedt. Pour ton potager. » Il rit. « Allons, ne fais pas cette tête, je vais le faire pour toi. »
Il leva la pelle et l’enfonça dans le sol. Il y eut un claquement métallique. Il monta sur le bord de la pelle et appuya de tout son poids. Elle s’enfonça de deux pouces à peine. Il la retira, en ôta un petit peu de tourbe et l’enfonça à nouveau. Il se produisit la même chose.
« Alors, dit-il. Que vois-tu ? » Il recula légèrement.
« Des pierres, dit-elle.
— Non, pas des pierres. De la roche. La roche primitive groenlandaise. Comment vas-tu t’y prendre pour cultiver un potager dans un pays où l’on peut à peine enterrer un corps ?
— Il faut cultiver les régions désertes et les terres incultes. C’est ce que nous sommes censés faire.
— Nous ?
— Oui, nous, les Blancs. Est-ce que ce n’est pas le but de tout ça ? » Elle tourna légèrement la tête vers les entrepôts.
« Même les Blancs n’ont pas résolu le problème et ne savent pas cultiver la roche.
— Dans ce cas, il nous faut faire venir de la bonne terre végétale du Danemark, déclara Mme Kragstedt.
— As-tu perdu la raison ? demanda son mari.
— Pas encore. Mais n’oublie pas, mon cher époux, que je suis une femme. C’est mon rôle de faire germer et pousser les choses. » Elle se passa la main sur le ventre et prit ce ton doux et sentencieux qui donnait toujours mauvaise conscience à son mari, et le faisait taire. « Tant que je n’ai pas d’enfant dont je pourrai m’occuper, je dois trouver autre chose. Sinon, je perdrai la tête. »
Et aujourd’hui, deux ans à peine après cette discussion, elle n’a toujours pas d’enfant à sa charge. En revanche, il y a de la terre végétale. Elle a été transportée par le Frühling, avec des sacs de semences variées. Quand le gel ne prend plus la terre, elle convainc le tonnelier débonnaire de creuser quelques vingtaines d’aunes cubes dans la tourbe et de remplir le trou avec la terre. Ensuite, elle se tient à côté de lui au bord du carré noir. Son cœur bat rapidement de joie dans sa poitrine. Le tonnelier aussi est ému par la situation.
« Nous avons transféré un bout de notre patrie jusqu’ici, dit-il.
— Oui, dit-elle, nous devrions dresser une hampe.
— Je vais demander au charpentier d’en fabriquer une, dit le tonnelier. Nous allons hisser le drapeau et chanter.
— Et nous verrons pousser les choux », dit Mme Kragstedt.
Maître Falck arrive à son tour.
« Eh bien, eh bien », dit le missionnaire, manifestement impressionné. Il prend sa Bible, l’eau bénite et bénit la parcelle.
« Madame veillera à ce qu’elle soit protégée par une clôture adéquate, dit Falck. Pour que ma vache ne vienne pas piétiner les plantes. Mais elle pourra fournir de l’engrais et manger les feuilles vertes, comme ça, rien ne sera perdu. Ainsi, la vache et la terre vont de pair et forment un tout. »
Mme Kragstedt et le pasteur sèment les semailles. Des graines de rave, betterave, céleri, carotte, navet, chou pommé et chou-rave. Mme Kragstedt adore la sensation de la terre collante sur ses mains, et la fatigue naturelle qui s’est installée dans ses muscles.
Le lendemain, elle charge le charpentier de fabriquer une clôture. Le soir, celle-ci est terminée.
« Madame voudrait-elle qu’elle soit peinte ?
— Oui, Madame apprécierait. »
Le charpentier s’incline. Il promet de s’occuper de la hampe le plus vite possible.
« Je ne me suis pas sentie aussi heureuse depuis des années, confie-t-elle au pasteur qui est assis dans son salon.
— Vous avez trouvé votre vocation, Madame, dit-il avec un sourire.
— Nous avions un potager, chez nous, à Køge. C’est pour cela que tous ces sentiments refont surface aujourd’hui. »
Ses mâchoires tremblent, elle est au bord des larmes. Elle ne se retient pas, elle lâche prise, le pasteur devra supporter quelques pleurnichements. Elle sent les larmes chaudes qui coulent sur ses joues. Elle rit, s’essuie le visage avec un mouchoir.
Le pasteur l’observe. Il remue le pied et boit son verre à petites gorgées.
« Vous avez le mal du pays, Madame.
— La seule chose qui me manque en ce moment, c’est une grille.
— Une grille ? Pour votre jardin ?
— Chez nous, chez mon père l’apothicaire, le potager avait une grille en fer forgé. Pensez-vous que le forgeron m’en fabriquerait une, Maître ?
— C’est son travail, répond Falck.
— Une grille en fer forgé ? dit Niels Hammer, le forgeron. Mais pour quoi faire, Madame ?
— Pour ouvrir et fermer. Pour pouvoir entrer et sortir.
— Oui, oui, dit le forgeron, je sais à quoi ça sert. Mais pourquoi pas une simple porte en bois ? Nous n’avons pas tout le fer du monde sous la main, ici, dans ce pays. »
Mme Kragstedt a réalisé un croquis détaillé avec Maître Falck qui est un excellent dessinateur. Une vigne stylisée qui entoure les armes de sa maison et sa devise.
Le forgeron étudie le dessin. Il soupire.
« Je sais que le dessin est compliqué, dit Haldora. Cela dépasse peut-être vos capacités, monsieur Hammer ? »
Le forgeron renâcle à nouveau. Puis il se met au travail, sans cesser de ronchonner sur l’absurdité d’utiliser du fer norvégien de première qualité pour une grille qui ne mène nulle part au milieu des terres sauvages.
« Nous civilisons les terres sauvages, lui dit-elle d’un ton docte.
— Peut-être. Mais dans ce cas-là, il faudra plus que du terreau et une grille. »
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Elle passe tous les jours à la forge pour voir comment le travail avance. Elle s’assied sur un billot et regarde le forgeron torse nu, seulement vêtu de son tablier de cuir, qui martèle le fer en faisant jaillir des étincelles. Elle s’intéresse à son ouvrage, lui demande ce qu’il fait, il explique à contrecœur :
« Cercles de tonneaux, clous, pitons, ferrures et charnières, il y a les pots et les récipients qu’il faut redresser, les fusils à réparer, les balles à fondre, les innombrables pièces métalliques de la chaudière pour l’huile de baleine qu’il faut sans cesse refaire dont, entre autres, la lourde chaîne avec laquelle le malheureux Maître Krogh s’est pendu, dit-il en lui lançant un regard noir. Et puis, comme si ça ne suffisait pas, il faut que je fabrique une grille en fer forgé pour Madame, afin qu’elle puisse entrer dans les terres sauvages et refermer la porte derrière elle. »
Haldora rit. Le forgeron, lui, ne rit pas. Il lève son marteau. Elle a un frisson en songeant qu’il est également le bourreau de la colonie, celui qui châtie les coupables avec le fouet, qui les pince avec des tenailles portées au rouge ou qui, au pire, leur coupera des membres, ou leur séparera l’âme du corps. Elle ne l’a pas encore vu dans l’exercice de ses fonctions. Son mari, l’administrateur de la colonie, est un commandant patient et il a l’habitude de résoudre les conflits à l’amiable.
Le forgeron tente de négocier avec elle pour simplifier le motif de la grille, mais elle insiste, avec le sourire, pour qu’il soit exactement comme sur le dessin. S’il essaie de recourir à un expédient, elle le voit sur-le-champ, elle lève le doigt et le sermonne, toujours avec ce ton ironique qui énerve le forgeron au plus haut point, mais l’amuse profondément, elle. Elle apprécie de venir dans la forge, de humer l’odeur âcre du fer ramolli dans le fourneau, pour qu’il puisse être tordu ou étiré comme du caramel, elle apprécie d’entendre le grésillement de l’eau quand on trempe le métal, de voir les ombres qui dansent et le corps du forgeron penché sur le fer rougeoyant.
« Que veulent dire ces lettres au milieu ? veut savoir le forgeron.
— Semper felix, dit-elle. C’est du latin, et ça veut dire “toujours heureux”.
— Bon, d’accord Madame, fait le forgeron. Et il faut inclure toutes les lettres, même si vous êtes la seule à les comprendre avec M. le pasteur ?
— Il faut inclure toutes les lettres, Hammer. »
L’homme et le marteau, le fer et le feu. La chaleur est presque intolérable quand le fourneau est ouvert, mais elle ne détourne pas le visage. Ses yeux semblent absorber le feu, il brûle quelque chose en elle qui a besoin d’être cautérisé. Elle a conscience qu’il n’est pas tout à fait convenable de passer tant de temps dans la forge. Mais il est difficile d’en détacher les yeux, d’autant qu’elle est obligée de surveiller le travail du forgeron récalcitrant. M. Kragstedt, son mari, est absent la plupart du temps durant le semestre de l’été. D’après ce qu’elle sait, il se trouve en ce moment à Holsteinborg, la riche colonie voisine, plus au nord. Il rêve d’établir une station baleinière dans le district de Sukkertoppen. Il dit que cela pourrait les rendre richissimes. C’est une chose qui le préoccupe beaucoup. Elle se demande ce qu’il va dire à son retour en voyant le potager. Elle se réjouit de le lui montrer, elle espère que la grille sera terminée et que des graines auront commencé à pousser à ce moment-là. Cela devrait être possible. On sait que les anciens habitants scandinaves cultivaient du blé et des légumes dans le sud du Groenland, et qu’ils élevaient des animaux domestiques, même si c’était au fond des fjords abrités. Cependant, ils ne disposaient pas de vraie terre arable danoise.
Morten Falck est aussi en déplacement. La seule personne avec qui elle sent pouvoir mener une conversation un tant soit peu intéressante est Carl Dorph, le tonnelier. Mais c’est un homme très croyant qui se lance parfois dans des dévotions doucereuses et qui se lamente de n’avoir pas reçu la dispense royale qui lui permettrait d’épouser la femme indigène avec laquelle il vit et qui est la mère de ses enfants. Elle lui dit :
« J’intercéderai en votre faveur auprès de mon mari, peut-être pourra-t-il faire quelque chose. »
Elle va à la forge et s’assied. Le forgeron est en train d’actionner le soufflet. Il la lorgne d’un air mauvais. Les muscles de son dos ondulent sous la peau luisante de sueur.
Mme Kragstedt bat en retraite. Elle se rend au potager qui ne montre pas encore de signe de vie. Puis elle rentre à la maison coloniale, elle s’assied près de la fenêtre et lit un des romans que Falck lui a prêtés. Elle prend son nécessaire pour écrire, elle consigne quelques notes pour se souvenir de ce dont elle veut discuter avec le pasteur à son retour. Ce dernier est devenu un ami précieux et elle estime qu’il est un peu amoureux d’elle. Elle le voit à son regard quand elle lui ouvre la porte, et quand il entre dans le salon. Tôt ou tard, probablement dans l’hiver, ils finiront pas s’embrasser, se faire mutuellement un peu de tort, mais ce sera une diversion bienvenue dans la monotonie. Elle s’amuse déjà à imaginer ce qui se passera et ce qui sera dit. Elle lui servira un peu d’eau-de-vie, cela atténuera ses scrupules. Vite, de manière un peu désespérée, il l’attirera contre lui et l’embrassera. Comme ça ! Elle le repoussera, le réprimandera. Il aura l’air contrit. Ils joueront chacun leur rôle. Puis elle lui offrira sa bouche à nouveau. Il lui caressera les seins, comme par inadvertance. Elle lui saisira la main, l’appuiera contre la poitrine, la main passera sous les seins, les écrasera légèrement, des élancements en jailliront, vers le bas, le haut et vers le cœur du centre obscur du désir féminin. Mais le pasteur comprend. Il la libère de la honte.
Assez de fantasmes ! Elle retourne à son roman. Sa nouvelle bonne arrive un peu plus tard. Elle ne sait pas vraiment à quoi l’employer au milieu de la journée ; à cette heure-là, elle lui fait juste un peu de catéchisme. C’est Kragstedt qui a eu l’idée de l’embaucher comme une sorte de femme de chambre en plus de Sofie qui est leur domestique, ou plutôt une sorte d’animal domestique dont la fonction est de lui tenir compagnie quand il est absent. Elle ne s’est pas encore habituée à sa présence. Aujourd’hui, elle s’amuse à lui lire quelques pages de son roman. La fille reste là avec un air renfrogné et, bien entendu, elle ne comprend pas un mot. Plus tard, elle lui demande de défaire son corset et de l’aider à se déshabiller. Puis elle se couche et renvoie la bonne. Elle se dit que, le lendemain matin, elle doit se rappeler de lui demander comment elle s’appelle et si elle a de la famille. C’est M. Falck qui l’a recommandée. Elle fait la lessive du pasteur et range sa maison, ce qui est vite fait. Le reste du temps, elle est au service de Mme Kragstedt dans le domicile du négociant, mais elle ne peut faire ni la lessive ni le ménage, car elle marcherait sur les pieds de Sofie, qui ne l’aime pas. Ah, les domestiques, songe-t-elle. Ce n’est pas plus facile de s’en débrouiller ici qu’à la maison de Køge. Nul doute que les esclaves nègres sont également cause de tracas et de tourments pour leurs maîtres.
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Le lendemain est un dimanche et le forgeron a mis son marteau au repos par respect pour le jour du Seigneur, ou plutôt pour éviter une amende. Aujourd’hui, Mme Kragstedt est donc privée de son divertissement. La bonne vient l’aider à s’habiller. Dans la journée, elle lit la plupart du temps, elle fait de petites promenades, elle regarde les maisons en tourbe des indigènes, abandonnées pour l’été. Elle entend crier des mouettes, elle les voit qui volent contre le vent et font du surplace, puis elles lâchent prise, plongent vers les vagues, reprennent le contrôle de leur déplacement et remontent en décrivant un arc de cercle très long, et elles reviennent se poster dans les airs. Si j’étais une mouette, je serais libre, songe-t-elle.
Quand elle rentre à la colonie, elle aperçoit le forgeron qui parle à Roselil, la vache du pasteur.
« On dirait que vous vous êtes fait une vraie amie », dit-elle d’un ton taquin.
Le forgeron se tourne lentement vers elle, mais ne répond pas. Puis elle découvre qu’il a une bouteille vide à la main et sent l’inquiétude monter en elle.
Plus tard, alors qu’elle est au potager en train d’étudier la terre noire dans laquelle rien ne pousse, le forgeron ressurgit. Du coin de l’œil, elle le voit frapper à la porte du logis du gérant. Il tient encore sa bouteille vide à la main. M. Dahl apparaît à la porte. Le forgeron a ôté son bonnet, il le serre dans sa main. Haldora entend le gérant qui demande :
« Que voulez-vous ? »
Le forgeron montre sa bouteille.
« Non, monsieur Hammer, je ne peux ni ne veux vous donner de l’eau-de-vie aujourd’hui. Combien de fois dois-je vous le répéter ?
— Hier, vous ne m’avez pas donné mon quart de pinte, dit le forgeron d’une voix larmoyante.
— Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu vous plaindre sur-le-champ ? Cela ne vous ressemble pas de laisser passer ça.
— C’est à cause de charges bien trop nombreuses, dit le forgeron. Comme le charpentier et le tonnelier sont malades, c’est à moi de faire leur travail. Or je ne reçois le salaire et l’allocation en nature que pour une personne.
— C’est dimanche, dit le gérant. À la place de vous amuser, vous feriez mieux de respecter le jour férié et de lire un peu votre sermonnaire. Ce serait mieux que de vous gaver d’eau-de-vie. »
En son for intérieur, Haldora ne peut que donner raison au gérant pour tout ce qu’il dit. Pourtant, elle compatit un peu avec le forgeron et trouve que Dahl se montre à la fois hypocrite et insensible.
Elle voit le forgeron qui porte la main à la gorge et qui se met à tousser de manière théâtrale.
« Ça me fait mal ici, gémit-il, je crois que c’est un refroidissement qui se prépare, peut-être même un abcès à la gorge… Qui sait combien de temps il me reste dans cette vallée de larmes ? C’est pour ça que je viens vous demander un minuscule quart de pinte d’eau-de-vie, Monsieur le gérant, pour traiter ce refroidissement, pour ne pas finir au lit comme le charpentier, où sous terre comme le vieux pasteur.
— Non, c’est sûr, nous ne pouvons pas nous le permettre », dit Dahl avec une ironie qui échappe au forgeron mais pas à Haldora qui gratte la terre de son potager incertain avec un sarcloir, tout en écoutant en douce.
Dahl soupire.
« Bon, c’est d’accord. Mais je vous préviens, ce sera un quart de pinte, et pas une goutte de plus. Vous m’avez bien entendu ?
— Oui, Votre Excellence », dit le forgeron, et Haldora perçoit qu’il a abandonné son ton soumis et s’autorise une grimace insolente. Elle se réjouit de le revoir le lendemain, lundi, quand elle pourra lui faire la leçon et le mener à la baguette.
Elle se relève et suit du regard les deux hommes qui se dirigent vers l’entrepôt où l’on conserve les réserves de bière et d’eau-de-vie de la colonie. Elle entend le gérant qui déclare :
« Je le déduirai de votre allocation de la semaine prochaine. »
Puis ils disparaissent hors de sa vue et elle rentre à son salon, de bonne humeur après ce petit différend. Peu après, elle entend à travers le mur le charpentier et le forgeron qui discutent dans leur logis, à l’autre bout de la maison de la colonie. Ils parlent à voix basse et elle ne comprend pas ce qu’ils disent, mais elle perçoit clairement au ton du forgeron qu’il n’est pas content. Ils discutent un moment. Elle a l’impression qu’ils parlent d’elle. Elle espère que le brave charpentier la défend. Puis une porte est claquée et le silence se fait.
Elle s’assied pour écrire une lettre à sa sœur, mais elle se met à rêvasser. La bonne entre et l’interroge du regard.
« Pas maintenant », dit Haldora qui la congédie d’un geste de la main.
Elle regrette son attitude quand la jeune fille est partie, mais elle ne va tout de même pas sortir pour la rappeler. Les dimanches. Autrefois, c’était le meilleur jour de la semaine, le jour des excursions et des sorties avec des jeunes messieurs dont les désirs lui paraissaient mystérieux et excitants. Mais c’était au Danemark. C’était à l’époque où elle était jeune et ignorante, où elle croyait que la vie se déroulerait comme le lui promettait son père, l’apothicaire. C’était il y a longtemps. Elle a désormais quitté la jeunesse bien de chez elle pour la vie d’adulte étrangère.
Jørgen, son mari, adore cet endroit désert et sauvage. Il est venu à Godthåb comme mousse sur la goélette Aurora, il est resté et a pris un emploi à la Compagnie. Il lui a raconté cette histoire quand ils se sont fiancés, et elle l’a entendue d’innombrables fois depuis. C’était il y a plus de vingt ans. Puis il a grimpé les échelons car, comme il le dit lui-même, la seule qualification requise pour progresser aux colonies, c’est de ne pas mourir.
« Si l’on prend soin de se maintenir en vie, on finit empereur tôt ou tard.
— Ou négociant, objecte Haldora.
— Oui, mais c’est temporaire. Fais-moi confiance, ma chère. »
Il parle parfois du développement futur du Groenland.
« C’est un pays qui recèle de grandes possibilités et des ressources inépuisables, lui répète-t-il d’un ton pontifiant, mais il lui manque l’ambition et la volonté, et quelqu’un capable d’organiser les choses de manière systématique. La plupart des personnes envoyées ici se satisfont de continuer ce qui est établi, de gagner un petit peu d’argent, de servir la couronne, de survivre et de gravir deux ou trois échelons.
« Ma chère Haldora, dit-il, au milieu de son salon, ce dont ce pays a besoin, c’est la suppression des petites unités administratives – les colonies – et de centralisation, en songeant à une exploitation industrielle de ce que le pays a à offrir. Une certaine autonomie, murmure-t-il en faisant les cent pas. C’est nécessaire, une certaine émancipation de la mère patrie. Il tire sur sa longue pipe, les volutes de fumée tourbillonnent derrière lui. Et la nomination d’un gouverneur général, oui ! »
À cet instant, Jørgen Kragstedt sourit à son épouse, et elle lui rend son sourire. Ils ont eu cette conversation maintes fois.
S’il lui avait demandé ce dont elle avait besoin, elle aurait répondu : un enfant.
C’est pourquoi il ne lui pose pas cette question.
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Leur mariage fut préparé pendant son séjour au Danemark, alors qu’il attendait sa nomination en tant qu’administrateur de la colonie. Le père de Haldora, M. Knapp, apothicaire à Køge, était un parent éloigné de la mère de Jørgen, et Kragstedt était venu plusieurs fois à la maison pendant les vacances d’été, bien avant la naissance de Haldora. C’était son père à elle qui s’était mis dans la tête qu’ils devaient se marier, quasiment sans qu’elle ait conscience de l’existence de Jørgen Kragstedt. Ce dernier fut invité à plusieurs reprises, un homme fort aux cheveux roux, ce qui lui répugnait un peu, mais pas assez pour protester. En outre, elle ne s’était toujours pas remise de la disparition de sa sœur aînée qui était morte en couches. Certains prenaient des décisions, des choses se passaient, c’était plus facile ainsi.
La demande en mariage eut lieu pendant une promenade. Le bois. Un village. Le manoir. Les champs. Le lac. Puis ils s’arrêtèrent sur un pont qui franchit le Mølleåen. Le bruit de l’eau bouillonnante dans les aubes de la roue du moulin l’empêcha d’entendre la formulation exacte et sans doute maladroite de la déclaration. Elle dit oui. Il avait son chapeau sous le bras, le buste légèrement incliné et des taches de rousseur sur le cuir chevelu. Il l’interrogeait du regard, abasourdi par le vacarme du moulin. Ils rentrèrent bras dessus, bras dessous, aucun d’eux n’avait entendu les paroles de l’autre, mais ils supposaient tous les deux que les choses étaient en bon ordre. Une fois à la maison, les parents les embrassèrent et pleurèrent. Ils étaient fiancés.
La dot n’apparut jamais et Kragstedt menaça de faire appel à la loi. Mais il se produisit tant de choses. Il obtint son poste, il fallait organiser les préparatifs du voyage et ils se marièrent si vite que cela donna lieu à certaines rumeurs. Puis ils levèrent l’ancre. Ses parents et ses sœurs les accompagnèrent à Helsingør. Un an après leur installation à Sukkertoppen, ils apprirent la faillite et le décès subit de son père. Sa mère et deux de ses sœurs sont encore en vie, mais elle n’a personne dans les parages dont elle se sente proche. Peu à peu, elle a commencé à considérer Maître Falck comme quelqu’un capable de remplir le vide dans son existence. Elle ignore si elle reverra jamais le Danemark.
Elle aperçoit le forgeron qui est en train d’observer l’enclos et la terre noire du potager. Elle s’écarte immédiatement de la fenêtre et il ne la voit pas. Mais, peu après, elle entend des pas dans l’escalier et on frappe à la porte. Elle va à l’entrée et tend l’oreille dans le noir.
« Qui est là ?
— Niels Hammer, Madame, le forgeron. Avec votre permission, Madame, c’est au sujet de votre grille en fer forgé. »
Elle ouvre la porte en grand. Le forgeron la dévisage avec des yeux injectés de sang. Il est nu-tête, le bonnet serré contre la poitrine. Il est bouche bée. Haldora baisse les yeux. J’ai fait une bêtise ? se demande-t-elle. Elle se rend compte qu’elle aurait peut-être dû mettre un châle sur ses épaules nues, et nouer ses cheveux qui tombent librement sur ses épaules.
Le forgeron s’éclaircit la gorge.
« Oui, voyez-vous, Madame Kragstedt, j’ai besoin de votre aide.
— De mon aide ? »
Le forgeron a un petit rire nerveux.
« Pour la grille. » Il agite sa main libre avec force. « Il y a quelque chose qui n’est pas clair dans le dessin, peut-être à cause de l’humidité. »
Il gémit doucement, passe les doigts sur ses favoris. Haldora sent les effluves d’alcool qui lui sont soufflées dans la figure et elle recule. Le forgeron monte une marche de plus. Il se reprend, et descend de deux marches.
« Croyez-vous que vous pourriez me rendre ce service, Madame, et m’expliquer ce que, pauvre de moi, je ne comprends pas ?
— Nous en avons déjà parlé de nombreuses fois, dit-elle en le rabrouant. Je croyais que tout était bien clair pour vous avec ce dessin, vous me l’avez assuré pas plus tard que l’autre jour.
— Oui, oui, mais tout le monde peut avoir des doutes… » Il écarte la main en un geste d’excuse. « Et je ne voudrais pas me tromper et être obligé de tout recommencer. Je voudrais surtout faire exactement ce que vous voulez, Madame. C’est tout. »
Il la regarde fixement, il la dévore des yeux. Elle soutient son regard mais ne parvient pas à lui faire baisser la tête.
« Vous l’avez avec vous, ce dessin ?
— Il est à la forge. » Il désigne l’endroit d’un mouvement nerveux de la tête. « Si vous venez à la forge, vous verrez ce que je veux dire, Madame, je ne peux pas vous l’expliquer comme ça, c’est presque… » Une fois encore, il écarte la main en poussant un petit rire étouffé. « C’est le fer, Madame. Une résistance dans le fer quand j’essaie de rendre ce qu’il y a sur le papier. Vous comprendrez bien que je ne peux pas apporter jusqu’ici le dessin, le fer et le marteau et l’enclume. Vous comprenez, Madame Kragstedt ? »
Il ferme la bouche et se mord la lèvre.
Haldora lui sourit. La vue du paquet de muscles soumis et servile la remplit d’une satisfaction étrange. Elle pourrait lui tendre le bout de sa botte, il l’embrasserait avec vénération. Cela la fait se sentir un peu espiègle, toute-puissante et généreuse. Elle sent la bonté et la miséricorde qui montent en elle. Elle sourit encore.
« J’entends bien. Mais cela ne peut-il pas attendre ? C’est dimanche. Je peux venir demain chez vous comme d’habitude et nous verrons ça ensemble une fois de plus.
— Avec votre permission, Madame, demain, j’ai un tas de choses à faire car on m’a confié les tâches du charpentier et du tonnelier pendant qu’ils sont malades. En plus, comme vous le savez, je suis forgeron, je travaille à votre grille un dimanche, et je risque une amende alors que c’est le seul jour où je peux trouver le temps. »
Elle regarde le forgeron qui se tient en face d’elle dans ses habits du dimanche, ivre et casse-pieds. Elle sait que, en réalité, elle espérait qu’il dirait cela. Elle est donc obligée de l’accompagner. Elle laisse la porte entrouverte, va mettre un châle et ses bottes, quelques épingles dans ses cheveux qu’elle rassemble sous son chapeau. Quand elle revient dans l’escalier, le forgeron se balance sur ses pieds et se passe la main dans les cheveux pour les peigner.
« Conduisez-moi à votre forge », lui ordonne-t-elle d’une voix autoritaire.
Elle note que le temps s’est déréglé alors qu’elle le suit jusqu’au port. C’est sûrement dû à la marée, songe-t-elle. Les mouettes crient, elles plongent et remontent en flèche, l’une d’elle a quelque chose dans son bec, une volée entière la pourchasse. Le forgeron ouvre la porte de la forge. Elle hésite un instant, puis elle entre. La porte claque derrière elle. Elle se retrouve dans la forge glaciale.
« Vous n’avez pas allumé le feu ? demande-t-elle. Je croyais que vous étiez en plein travail ? »
Elle se retourne. Le forgeron est adossé à la porte, il la contemple. Il esquisse un sourire. Elle se crispe, elle prend conscience de sa robe rouge vif et de ses bras nus sous le châle.
« Vous êtes comme un morceau du ciel », dit le forgeron d’une voix pâteuse.
Il s’avance, elle recule d’un pas, l’arrière de sa cuisse heurte quelque chose, elle baisse une main derrière elle et lève l’autre pour se protéger le visage.
« Ne me faites pas de mal, murmure-t-elle.
— Pardon ? fait le forgeron en ricanant.
— Dites-moi ce que vous voulez, Hammer. »
La respiration du forgeron est pesante, elle voit qu’il avale sa salive. Elle sait qu’elle ne devrait pas rester aussi passive, qu’elle devrait lui parler d’un ton banal de la grille en fer forgé et lui faire oublier ce qui est sur le point de l’emporter. Mais elle se trouve elle-même prise par la panique et le vertige, comme si elle était au bord de l’abîme et qu’elle regardait en bas. Elle a envie de sauter, elle n’ose pas sauter.
« Je veux coucher avec vous, Madame Kragstedt. » Il déclare cela d’un ton calme et posé.
Il sait ce qu’il veut, pense-t-elle. Il a réfléchi à son acte, et la réflexion est la mère de l’action. Il est trop tard pour l’arrêter avec des paroles.
« Oui, dit-elle, je suppose que c’est ce que vous voulez. » Elle sent qu’elle tremble des lèvres et claque des dents.
« Vous avez froid, Madame Kragstedt ? » Il a l’air presque aimable et attentionné.
« Oui, il fait froid ici. »
Elle tâtonne derrière elle et tombe sur un objet qu’elle identifie comme le marteau du forgeron. Elle tente de se forcer à rester calme.
Le forgeron ne bouge pas d’un pouce, il la contemple. On dirait qu’il se délecte de la situation, comme s’il se disait : qui est le maître, maintenant ? Il se détache de la porte, fait quelques pas vers elle, il tend la main et lui caresse un sein.
« Vous êtes une belle femme, Madame Kragstedt. Je trouve qu’il n’est ni juste ni raisonnable que votre mari soit le seul à profiter de votre beauté. »
Elle sent la main sur son sein, une main qui l’examine, sans brutalité. Elle baisse les yeux sur cette main. Elle est rustre et énorme, pleine d’égratignures et de cicatrices, les ongles sont jaunis et cassés. La main serre le sein doucement deux ou trois fois de plus. Puis le forgeron lève le nez, leurs regards se croisent.
« J’espère que ça ne vous gêne pas si je vous pelote ? »
Elle fait non de la tête d’un mouvement raide.
« Mon père disait que vous, les femmes, vous étiez toutes pareilles. Lubriques. C’est pour ça que les femmes deviennent des prostituées et pas les hommes. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il est sûr que seules les femmes cèdent à leur lubricité et vendent leur corps pour quelques sous. Qu’en pensez-vous, Madame ? »
La bouche de Haldora est sèche, elle tente de saliver pour dire quelque chose.
« Votre père est-il toujours en vie ? essaie-t-elle de dire avec ses dents qui claquent.
— Nous ne sommes pas ici pour parler de mon père, réplique-t-il.
— Non. »
Elle sent la main du forgeron sur sa joue. C’est comme une chose morte, comme une poutre ou un morceau de fer. Son visage à elle doit être brûlant.
« Vous rougissez, dit le forgeron. Cela vous va bien, Madame. Vous êtes tellement belle, Madame Kragstedt. Vous êtes belle comme une pomme. » Il rit. « Je dis des bêtises ! »
Puis ses mains montent et descendent sur la robe, elles tentent de trouver un chemin pour pénétrer. Mais l’étoffe offre de la résistance, plus qu’elle n’en est capable, il y a des couches et des couches de tissu protecteur qu’il faut peler et fracturer s’il veut atteindre l’objet du désir, la peau de Haldora. Ses mains s’agitent frénétiquement, il pousse des petits bruits d’énervement, il approche, se serre contre elle. Elle sent la sueur et l’haleine d’eau-de-vie, mais elle sent aussi l’odeur amère de sa propre peau et du remugle fadasse de la sueur incrustée dans le tissu, soudain réchauffés, puis il se baisse et l’embrasse, elle sent sa langue humide contre sa joue et son oreille. Puis il recule soudain et crache.
« Pouah ! Qu’est-ce que c’est !
— De la poudre. Vous n’aimez pas ? »
Il la regarde d’un air abruti quand elle se saisit du marteau et le balance en avant dans un geste circulaire maladroit, qui projette une ombre au plafond, et finit par frapper le forgeron en plein sur le côté de sa tête.
Il recule d’un pas et chancelle. Une sorte de joie sauvage traverse Haldora quand elle se rend compte qu’elle est sortie de sa paralysie, et elle se retire en effectuant un demi-cercle vers la droite. Elle avance en direction de la porte, menaçant le forgeron du marteau levé au-dessus de sa tête. Le marteau de Hammer. Il a pris un coup de son propre marteau. C’en est presque drôle.
« Ne me frappez pas ! » Il titube. Sa tête oscille de gauche à droite et il semble sur le point de s’évanouir. Il fait un pas en arrière et se rattrape au chambranle de la porte.
« Je frapperai si c’est nécessaire, dit-elle froidement. Laissez-moi sortir et je ne vous frapperai pas.
— J’ouvre tout de suite, dit-il. Vous voyez… Je vous ouvre. »
Il lui tourne le dos, elle pourrait aisément, et elle serait dans son bon droit, lui asséner un bon coup sur la nuque et le mettre hors d’état de nuire une bonne fois pour toutes. Mais elle ne le fait pas. Elle entend le verrou tiré, le tintement de la lourde barre de fer. Elle se demande : Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?, le forgeron se retourne en effectuant une sorte de pirouette si gracieuse qu’elle en serait comique dans un contexte différent. Mais, dans sa main, il tient la longue barre de fer, il la brandit comme une épée, il tend le bras au maximum et la frappe sur le haut du bras avec la barre.
Elle remarque à peine la douleur, seulement que le coup lui fait laisser tomber le marteau qui heurte le sol dans un bruit sourd. Elle tombe à genoux. La botte du forgeron écarte le marteau qui glisse sur le sol hors de la portée de Haldora.
« Là, vous venez de me mettre en colère, dit-il doucement. Elle entend qu’il sourit. Je vais être obligé de vous punir, Madame Kragstedt. Ce qui va arriver, vous l’aurez cherché.
— Au nom du Christ, dit-elle, et c’est à son tour de pleurnicher, ayez pitié. Je ne vous ai rien fait. »
Elle s’agenouille, en partie à cause de la douleur, en partie pour l’implorer humblement. De la main, elle serre l’endroit où la barre l’a frappée. Son bras pendouille, elle se demande s’il n’est pas cassé. Elle entend le forgeron qui repose la barre.
« Pourquoi avez-vous fait ça ? demande-t-il. Pourquoi m’avez-vous frappé ? Je ne veux pas vous faire de mal, je veux simplement coucher avec vous. C’est donc vraiment si terrible que ça ? »
Il baisse la main, lui prend le menton, le lève un peu, de sorte qu’elle ne peut s’empêcher de le regarder.
« Je vais être obligé de vous attacher. Sinon, vous allez encore me frapper. »
Il trouve un bout de corde et lui lie les poignets. La douleur dans le bras la fait gémir, il s’arrête un instant et la regarde.
« Ce n’est pas aussi grave que vous le pensez », dit-il.
Elle le voit attacher une autre corde à la pierre qui sert de base à l’enclume.
« Je vais vous attacher ici, dit-il gentiment. Cela ne sert à rien de résister. Et si vous criez, je serais obligé de vous bâillonner, et ce serait dommage pour votre jolie petite bouche d’y enfoncer un chiffon tout sale. »
Elle secoue la tête et serre les lèvres.
« Bien, fait le forgeron. Nos pouvons donc commencer. »
Il prend tout son temps pour soulever sa robe et palper ses vêtements.
« Mais comment allons-nous vous enlever toutes ces frusques ? »
Elle aussi, elle a du mal à l’imaginer. Elle est allongée sur le dos, les bras relevés au-dessus de la tête et attachée à la pierre. On ne peut pas baisser la lourde robe damassée, elle est maintenue aux épaules par les bretelles. Il tente de la faire passer par-dessus la tête, mais doit bien vite abandonner. Il l’interroge du regard.
« Détachez-moi, dit-elle, et je me déshabillerai de mon plein gré. Ce n’est pas si simple de déshabiller une femme.
« Ah ! Ah ! Ah ! » Il éclate de rire et secoue la tête. Il commence à déchirer la robe, mais parvient seulement à la mettre un peu de travers. Puis il prend un canif.
« Non ! dit-elle. Pas ça. Dans le dos, il y a un laçage caché. »
Il la roule sur le côté et, tout en soufflant, il tripote maladroitement les petites agrafes qui maintiennent le dos fendu du vêtement. Elle sent la robe qui s’ouvre un peu dans son dos.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Tous ces cordons entrecroisés ?
— C’est le laçage de la robe. Il y a un nœud. »
Le forgeron tâtonne puis il trouve le nœud. Mais ses mains sont manifestement trop grosses, il ne parvient pas à le dénouer. Il glisse un doigt entre les lacets et la peau, tire sur le cordon et le lâche. On entend un claquement, elle tressaute. Et il recommence à s’acharner sur le nœud.
« Je ne voudrais pas abîmer vos vêtements coûteux, lui dit-il derrière son dos, mais ce nœud est trop dur pour moi. »
Elle ne répond rien.
Elle sent alors qu’il presse le visage visage contre son dos, elle se demande ce qu’il fabrique, et comprend qu’il essaie de défaire le nœud avec ses dents. Il se redresse en pestant. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Le forgeron se frotte la joue avec la main et se lamente.
« Une mauvaise dent », dit-il. Il ouvre la bouche et tâte la dent avec ses doigts. « Ce satané nœud m’a abîmé la dent.
— Je peux vous donner un peu d’eau-de-vie pour la dent, propose-t-elle. Mon mari le fait avec de bons résultats. Il vous suffit de me détacher.
— J’ai de l’eau-de-vie moi aussi, grogne-t-il. Et gardez donc pour vous vos conseils de bonne femme. »
Il se saisit à nouveau du cordon et tire brutalement dessus plusieurs fois. La douleur qui descend de son bras la fait gémir. Le cordon de soie craque d’un coup et la robe se desserre.
« Ha ! » s’écrie le forgeron.
Il tire sur chaque bord froncé et les écarte. La robe s’ouvre, les coutures sautent, les cordons se défont avec un petit sifflement. Il fait glisser la robe par dessus la tête de Haldora. Elle agite les jambes, elle se sent en train d’étouffer. Puis le vêtement est remonté en un gros tas à l’endroit où les bras sont attachés à la pierre de l’enclume.
Le forgeron s’essuie le front. Puis il regarde la nouvelle épaisseur de vêtements.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
Elle tourne la tête et voit ce qu’il contemple.
« C’est ma tournure.
— Et ça sert à quoi ?
— Cela élargit le postérieur. On considère que cela fait joli. »
Il pousse un grognement de mépris. Puis il détache le coussin en crin de forme allongée et le jette.
L’épaisseur suivante est constituée par la chemise en soie. Il la caresse de ses grosses mains. L’étoffe s’accroche un peu à sa peau, comme des bardanes. Il respire plus lourdement. Elle connaît cette respiration. Et la chemise va rejoindre la robe.
« Encore des cordons ? »
Le forgeron peste violemment. Il essaie d’introduire ses doigts sous les lacets, mais c’est trop serré. Il tire et c’est tout le buste de Haldora qui est secoué. Mais le lacet ne lâche pas.
« Pourquoi les bourgeoises mettent-elles donc ces habits aussi inconfortables ? demande-t-il.
— C’est un corset, s’entend-elle dire d’une voix distante et détachée, c’est ce qu’exige la mode. Et les hommes aiment regarder les femmes qui ont la taille fine et les hanches larges. »
Il secoue la tête et ricane.
« C’est pour ça que les belles dames n’ont pas autant d’enfants, réplique-t-il. La chaleur quitte le fer avant qu’il ne soit battu. »
Il la regarde, contemple ses seins maintenus par les balconnets du corset, cherche le regard de Haldora. Elle détourne la tête mais n’ose pas fermer les yeux de crainte de le provoquer. Elle ne dit rien. Lui, il poursuit :
« Chez les pauvres, les femmes n’ont pas pour habitude de se sangler ainsi ni de se flanquer un coussin sous leur robe. Nous les hommes du peuple, on ne se laisse pas duper aussi facilement. On sait ce qu’il y a sous les jupes. Pourtant, peut-on dire que nos femmes sont plus libres que vous ? » Il s’arrête et, comme elle ne dit rien, il ajoute, d’un ton pensif : « Mais je suppose que tous les gens sont corsetés, d’une façon ou d’une autre. Et on a beau crier et supplier pour être délivré, personne ne nous entend. C’est comme ça, la vie. »
Elle note, toujours de cette façon distanciée qui est probablement due au fait que son esprit s’est détaché de son corps humilié et souffrant, à quel point son petit discours l’a entraîné dans une sorte de colère juste. Elle ne répond pas. Elle nourrit encore un vague espoir qu’il se perdra dans ses pensées et qu’il oubliera peut-être ce qu’il est en train de faire, que la chaleur quittera le fer avant qu’il ne soit battu. Mais il recommence à s’intéresser à ses vêtements.
« Mais comment parvenez-vous à lacer tout ça chaque jour ? demande-t-il.
— Ma femme de chambre m’aide. Parfois, c’est mon mari.
— Je devrais peut-être m’adresser à votre mari pour qu’il me donne un coup de main. » Il éclate d’un rire bon enfant. « Non, j’oubliais qu’il est en voyage.
— Quand il va rentrer, il portera plainte contre vous et il vous punira durement, dit-elle, et elle entend au son de sa voix qu’elle n’est guère convaincue.
— S’il me punit, cela voudra dire qu’il reconnaît que je l’ai fait cocu. Et il n’y a pas beaucoup d’hommes prêts à l’admettre de leur plein gré. »
Elle ne dit plus rien.
De toute évidence, il en a assez des lacets et des nœuds, il prend son canif et coupe les cordons. Ils lâchent avec des petits claquements élastiques et disparaissent dans les œillets en laiton du corset. Il retire le corset, le porte à son nez et inspire profondément. Quand il l’éloigne de son visage, elle voit qu’il a un sourire radieux.
« Femme ! » s’exclame-t-il.
Il jette le corset dans un coin et la contemple. Elle n’a plus que sa chemise.
Il découpe la chemise d’une longue entaille nette, minutieux comme un tailleur, il va jusqu’au bout des manches avec sa lame. La chemise tombe en deux morceaux. Il en fait une boule qu’il pose à côté. Là, elle est nue. Elle s’étonne de ne pas trembler de froid. Mais elle a chaud, elle se sent incandescente. Elle est couchée sur le dos, les bras ramenés au-dessus de la tête, elle lève les yeux vers le forgeron qui, lui, est en train de la toiser. Sa poitrine monte et descend, elle se crispe pour ne pas bouger son bras blessé, elle a joint les jambes et les a repliées légèrement. Mais elle ne peut pas cacher les poils très fournis qui couvrent complètement ses lèvres et son pubis, et qui montent telle une pointe de flèche vers son nombril où ils se muent en un fil noir mince mais marqué. Elle a toujours eu honte de cette toison désordonnée, elle l’a toujours considérée comme la réminiscence de quelque chose de sauvage et d’indocile qu’elle a toujours réprimé. Jusqu’à aujourd’hui. Et c’est pour ça que je suis là, se dit-elle.
Le forgeron se baisse et frotte son visage contre le ventre de Haldora, il renifle et grogne, il écrase un de ses seins, il lèche le mamelon avec le bout de sa langue, il le suçote et le relâche avec un bruit humide, il joue avec sa résistance élastique puis il saisit les seins des deux mains, avec dureté cette fois. Les mains du forgeron sont comme des râpes sur la peau sensible de la poitrine, les lames de corne jaune des ongles s’enfoncent dans le tissu adipeux.
« Vous êtes douce comme une souris qui vient de naître, murmure le forgeron d’une voix rêveuse. Quand j’étais enfant, j’ai trouvé des nids de souris dans la grange, et j’ai pris les petits souriceaux avec moi. Je les ai adoptés comme si c’étaient mes enfants. Je les caressais, je m’occupais d’eux. Ils étaient tellement doux, tellement doux. Et vous, vous êtes tellement belle et parfaite, Madame Kragstedt, quand on parvient enfin à ôter vos vêtements. Vous êtes comme un petit animal, tout doux, tout chaud et effrayé. »
Il la saisit et la retourne sur le flanc, il aperçoit alors les copeaux de fer qui se sont enfoncés dans son dos, mais qu’elle n’a sans doute pas sentis. Il essaie de les faire tomber en frottant avec sa main, mais il est agacé quand il découvre qu’ils sont incrustés. Et quand il regarde sa main, il voit qu’il y a du sang. On frappe à la porte.
Le forgeron se redresse d’un bond et va à la porte. Elle se rend compte que la porte n’est pas fermée puisqu’il s’est servi de la barre qui la verrouille pour la frapper.
Des petits coups légers toqués contre la porte.
Il s’empresse de soulever la grosse enclume de son socle, il la fait passer au-dessus de Haldora et la pose devant la porte pour la bloquer. Il s’accroupit et lui met la main sur la bouche.
« Qui est là ?
— Est-ce que Madame est avec vous ? »
Elle reconnaît cette voix. C’est le catéchète, Bertel Jensen.
« Fais-moi le plaisir de disparaître, crie le forgeron. Il n’y a pas de Madame ici !
— La bonne dit qu’elle l’a vue entrer ici avec vous, dit le catéchète. Est-ce qu’elle va bien ?
— Comment pourrais-je le savoir ? Je te dis qu’elle n’est pas là. Et va donc t’occuper des tiens. »
On pousse doucement la porte mais celle-ci est coincée par l’enclume. Le silence se fait. Haldora se dit qu’elle devrait crier. Le Seigneur lui a envoyé le catéchète indigène, elle doit donc montrer sa volonté à être sauvée en se mettant à crier. Mais elle ne crie pas. Elle espère seulement que l’homme va disparaître et la laisser seule avec sa honte et son angoisse.
Hammer se retourne.
« Il est parti », dit-il d’un ton apaisant, d’un ton de conspirateur, comme s’ils étaient dans le même bateau, comme s’ils craignaient d’être découverts. Il ôte son pull et ses bretelles, il s’extrait de son pantalon du dimanche usé jusqu’à la corde. Il s’agenouille. Son sexe pend, lourd et turgescent. Elle ne parvient pas à en détacher le regard. La nudité du forgeron lui pique le nez, il sent le cheval. Il se penche et lui murmure à l’oreille, comme si elle était sa complice :
« Nous ne devons pas faire de bruit. »
Elle tente d’acquiescer mais n’y parvient pas. Sa poitrine est secouée de spasmes, sa bouche se tord.
« Non, non, ne pleurez pas, l’implore-t-il. Ça ne vous servira à rien de pleurer. Je serai bon avec vous. Vous allez croire que c’est votre mari qui vous fait la cour. »
Elle se met à sangloter, elle n’y tient plus. Puis elle sent la main du forgeron sur sa bouche. Leurs regards se croisent. Son sexe lui effleure le ventre, il pend, tendu, et décrit un arc, elle sent à quel point il est chaud et rempli du désir de la pénétrer. Il se baisse encore un peu, lui écarte les jambes. Il enfonce le pouce dans le pli à côté de son sexe. Ses jambes sursautent et s’ouvrent complètement. Elle voit les tremblements dans les muscles de la poitrine et des épaules du forgeron.
« Je n’ai jamais eu une vraie amie, dit-il, je veux dire une fiancée. La plupart du temps, c’était : “Allez, baisse-toi et soulève ta robe, pute !” Alors, ça, c’est tout à fait autre chose. Sachez que je vous en suis très reconnaissant. »
Elle sent le membre qui bute contre l’ouverture de son sexe. Mais elle est toute sèche, elle ne veut pas le laisser entrer. Ressurgissent alors ces yeux interrogateurs et mélancoliques. Elle voit qu’il est désorienté.
Puis son visage s’illumine, il se retourne vers la table et attrape un pot en bois. Elle comprend qu’il s’agit d’une ration de beurre, et elle sent le beurre rance quand il ôte le couvercle. Il en prend une poignée et l’étale sur sa verge, puis sur son sexe à elle. Elle suffoque.
« Oui, vous êtes comme un pot de miel, douce Madame. »
Elle halète quand elle sent le forgeron glisser en elle, elle serre les dents pour ne pas crier, elle incline la tête sur le côté, elle sent le forgeron qui la tasse contre le sol et les copeaux de métal qui s’enfoncent dans son dos. Il commence à bouger et elle sent le dernier obstacle qui cède dans son vagin, le membre coulisse librement, son intérieur à elle s’ouvre traîtreusement et s’adapte à la forme du forgeron. Il lui saisit les chevilles, lui tord les jambes, la tasse encore plus contre le sol et les copeaux tranchants, il la tient comme dans un étau, il ramène la tête en arrière, elle est forcée de le voir, elle voit qu’il perd l’ultime reste de la conscience de ce qu’il est en train de faire, qu’il ne fait plus qu’un avec son acte et qu’elle ne fait plus qu’un avec sa douleur. Et puis, c’est lui qui crie. Elle, elle serre les dents et ne laisse pas échapper un bruit.
L’obscurité règne quand il relâche son emprise. Elle ne peut pas se relever seule, elle est obligée de tendre la main et de saisir celle qu’il lui offre pour l’aider. Il lui tend ses vêtements, un à un, et elle les prend. Elle sent que son dos n’est qu’une immense plaie causée par les copeaux de métal, mais ça ne fait pas mal, c’est simplement cuisant. Le forgeron le constate aussi.
« Vous n’avez qu’à appliquer un peu d’eau-de-vie de votre mari dans les blessures », dit-il. Elle se demande s’il s’agit d’une blague.
Elle se contente d’enfiler la robe damassée et les bottes. Le forgeron lui porte le reste de ses vêtements quand il la raccompagne à la maison de la colonie. Il lui tend le tas, elle le lui arrache des mains. Ils se dévisagent un instant. Le forgeron a ôté son bonnet et le serre contre sa poitrine.
« Ne soyez pas triste, Madame, dit-il d’un ton grave. Il n’y pas une femme qui aime ça. C’est douloureux pour vous, c’est ce que nous disait notre vieux pasteur. Je sais bien que les femmes ne sont pas lubriques. C’est ainsi. Bonne nuit, Madame Kragstedt. »
[image: image]
La bonne vient dans la soirée, muette, au courant de tout. Elle retire les copeaux de métal du dos de Haldora avec des pincettes, elle lui nettoie ses plaies et la bande. Cela prend presque toute la nuit. Elle lui promet de ne rien en dire à son mari quand il rentrera.
« Reste à dormir chez moi cette nuit », dit Haldora.
Elles vont dans la chambre et se couchent l’une contre l’autre sous la couette. La fille dégage une drôle d’odeur et Haldora se dit qu’elle apporte des poux dans le lit. Mais cela lui est égal. Elle se colle contre la domestique et s’endort en la serrant dans ses bras.
Quelques jours plus tard, elle sort pour la première fois depuis sa rencontre avec le forgeron, et elle découvre que la porte en bois qui protège le potager a été remplacée par une grille en fer forgée. Elle est parfaite, le motif est impeccable, toutes les lettres sont là. Semper Felix. Toujours heureux. La devise de sa famille.
Elle ouvre la grille et entre dans le potager. Elle tombe à genoux. Dans le petit carré, des bourgeons verts poussent partout dans la terre noire.



4e Commandement
Une visite pastorale
(1788)
Le quatrième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Honore ton père et ta mère. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne pas mépriser ou irriter nos parents et nos supérieurs, mais de les honorer, de les servir, de leur obéir, de les aimer et de les respecter. »

Un matin d’automne, lever du jour, septembre. Le soleil baigne les montagnes de la terre ferme et fait disparaître la brume. Le fjord est silencieux.
Sept personnes quittent la colonie avec un oumiak et un kayak, quatre femmes aux avirons, trois hommes. L’un d’eux est Rasmus Bjerg, agent de la Compagnie royale de commerce du Groenland. Ce n’est pas de son plein gré qu’il s’est joint à ce long voyage risqué et, à ses yeux, parfaitement inutile. Mais le négociant le lui a ordonné, ce qui fait qu’il n’y avait pas de discussion possible. Il est assis sur le banc de nage arrière et il passe le temps à démonter son fusil à silex et à en nettoyer les pièces avec de l’huile de lin. Il le monte, le démonte et le remonte. C’est un besoin nerveux chez lui, il ne peut s’empêcher de le remonter quand il est démonté et de le démonter quand il est monté. Il arme la platine, appuie sur la détente, le chien frappe sur la batterie avec une détonation qui fait sursauter les femmes. Il arme à nouveau, presse la détente.
« Agent Bjerg ! s’exclame Morten Falck qui est debout à l’avant, raide comme un piquet. Au nom du Christ ! Vous allez nous rendre fous !
— Oui, Monsieur Falck. »
Il repose son fusil. Mais ça le démange de le reprendre.
Didrik, un des métis de la colonie, est à bord du kayak et ouvre la route. Il les précède de quelques longueurs sans faire le moindre bruit. Bjerg aurait bien aimé être dans le kayak pour pouvoir se dépenser davantage, employer ses forces, filer sur l’eau et être libre. Mais il n’a jamais appris à mener un kayak. Il a essayé deux ou trois fois, mais il a failli se noyer. On dit que si on n’apprend pas enfant, on ne parvient jamais à naviguer en sûreté avec cette embarcation. C’est probablement exact. En tout cas, Didrik semble faire un avec son kayak, il fend l’eau qui s’ouvre en silence sur son passage.
L’agent Bjerg est face aux rameuses. Elles travaillent en parfaite harmonie, elles saisissent les avirons et basculent en avant puis en arrière. À la fin de chaque coup d’aviron, elles effectuent un mouvement de rotation avec les poignets qui fait bondir le canot d’un coup, et secoue légèrement le buste des passagers, c’est-à-dire lui-même et Falck. Les pelles des avirons laissent de petites rides sur l’eau, elles dansent comme des toupies. Il les suit des yeux. Puis il regarde fixement les rameuses, il s’amuse à poser le regard sur elles, l’une après l’autre. Elles n’aiment pas ça. Comme les animaux, se dit-il, ils n’aiment pas qu’on les regarde directement, pas les chiens en tout cas, on peut pousser un chien à l’attaque en le regardant droit dans les yeux. Mais ces femmes, elles, semblent bien débonnaires. Dieu seul sait si elles sont différentes sous tous les vêtements en peaux. Sont-elles comme toutes les femmes ? Il aimerait bien le découvrir. Leurs cheveux sont maintenus au sommet par des cordelettes munies de perles de verre de couleur. Leurs pieds, enserrés dans les kamik, s’appuient sur des barres transversales au fond du bateau, il les voit qui poussent des pieds à chaque coup d’aviron, puis se décollent du banc de nage. Elles sont assises deux par deux. Leurs joues sont grandes et tendues sur des pommettes hautes, leurs bouches petites, les dents usées mais pas gâtées, comme limées à force de ronger les os. Sur le haut du corps, elles portent des vêtements informes et des courroies en cuir croisées sur leur poitrine font ressortir les seins, sans que cela ne paraisse le moins du monde excitant. Elles sont comme des ustensiles. On dit qu’elles se lavent dans leur propre urine. Lui, il les trouve plutôt propres. Presque appétissantes. Les regarder vous met de bonne humeur.
« Agent Bjerg », reprend M. Falck, d’un ton plus vif cette fois-ci.
Il se rend compte qu’il a repris son fusil, qu’il le cogne en rythme contre le baril de poudre. Il a un petit rire confus et le repose.
« Pardonnez-moi, Monsieur le pasteur », dit-il. Il a appris un peu de français à bord des gros navires.
« Donnez-moi ce fusil, dit Falck.
— C’est mon fusil.
— C’est le fusil de la Compagnie. Donnez-le-moi. Cela vous évitera la tentation de le toucher. »
Il le lui passe par-dessus la tête des rameuses. Falck le prend, le bateau tangue un peu. L’agent se rassied, mais Falck reste debout à scruter l’horizon devant eux. Les femmes se mettent à chanter. Leurs voix stridentes et métalliques vous pénètrent jusqu’aux os.
« C’est un peu tard dans l’année pour effectuer une visite dans le district, dit-il.
— Je vous demande pardon ? répond Falck.
— Ce sera bientôt l’automne. La neige peut tomber n’importe quand.
— Nous irons où nous devons aller », dit Falck.
Il regarde derrière lui. Il distingue la fumée qui monte des maisons de la colonie et de certaines huttes en tourbe des indigènes. À gauche, il y a des montagnes aux versants raides et noirs, à gauche, c’est l’archipel avec ses îles peu élevées et, au fond, à l’intérieur des terres, des montagnes aux sommets enneigés. Il se demande si c’est dans cette direction qu’ils se dirigent.
La brume flotte encore dans les baies et dans les lieux ombragés. C’est comme si les rochers étaient enveloppés dans la gaze ou dans le tulle. Cela lui fait penser à la mort. Et dire qu’il y a des gens qui vivent là toute leur vie, se dit-il. Il a du mal à le comprendre.
Rasmus Bjerg a vingt-deux ans. Il est le plus jeune de la colonie. Il est originaire de la région de Horsens, son père est paysan de franc-alleu, mais il a cinq frères plus âgés et il est donc tellement éloigné de l’obtention de ce droit de franc-alleu qu’il ne servait à rien de rester sur place. Il a donc pris la mer immédiatement après sa confirmation. Il reçoit encore des lettres de ses parents et il suppose qu’ils sont en vie, mais il ne les a pas vus depuis des années. Il a embarqué une fois à bord d’un navire qui effectuait le commerce triangulaire de la Côte-de-l’Or aux Indes occidentales, mais il a surtout fait du cabotage. C’est la première fois qu’il vient au Groenland. Il trouve que la vie est difficile ici, que tout est sombre et fermé. La mer lui manque, avec la discipline à bord, la camaraderie, la frénésie quand on descend à terre, la simplicité, les bagarres et les réconciliations chaleureuses, les longues traversées et les routines. Il y a une fille qui lui manque, une certaine Ulrikka qu’il ne pense guère revoir mais à qui il aimerait écrire, si seulement il parvient à coucher correctement sur le papier ce qu’il voudrait dire. Il sait écrire, il a écrit des lettres à ses parents, mais jamais à une fille. Peut-être le pasteur pourra-t-il l’aider, s’il réussit à trouver la force de se confier à lui.
Il s’adosse à la tente en peaux et aux sacs de couchage entassés à l’arrière du bateau, son bras pend mollement par-dessus bord, ses doigts dessinent de petits tourbillons dans l’eau froide. L’embarcation est lourdement chargée de marchandises diverses, entre autres dix fusils à silex de mauvaise qualité, un tonneau de poudre, du plomb, des moules pour fabriquer des balles, des mèches et des pierres à fusil, vingt exemplaires du Nouveau Testament traduit en groenlandais transportés dans une caisse plombée, et différentes denrées alimentaires. Ce que Falck et les autres ignorent, c’est l’enveloppe que Rasmus Bjerg a dans sa poche. Elle contient un mandat d’arrêt royal à l’encontre de Habakuk et de son épouse Maria Magdalene. M. Kragstedt a délivré à Rasmus Bjerg un pouvoir qui lui confère l’autorité de faire tout ce qu’il faut, même utiliser la force si nécessaire. Il se demande ce qu’il ressentira s’il est obligé de tirer sur une personne. Il a conscience d’avoir envie de le faire, chacun nourrit ce rêve secret de tuer quelqu’un, mais en même temps, cela l’inquiète. Certes, les esclaves mouraient comme des mouches et on les balançait en tas par-dessus bord avec la même désinvolture que s’il s’agissait de vider son pot de chambre, mais il n’a jamais vu un homme en tuer un autre. Et aujourd’hui, il a la permission de le faire. Si la situation l’exige. C’est une pensée bien étrange.
Le chant des femmes résonne dans le fjord, les avirons grincent en rythme. Est-ce qu’elles lui sourient ? Elles ont l’air idiotes, elles rient trop, elles l’agacent déjà. Quand elles chantent, on voit au fond de leur bouche, jusqu’à leur luette. D’ailleurs, sont-elles même capables de penser ? Il voit leurs grosses articulations qui se crispent et se détendent sur les avirons, il voit leurs petits pieds qui appuient contre le fond. S’il devait coucher avec l’une d’elles, laquelle serait-ce ? Il les regarde l’une après l’autre. Il est difficile de voir des différences. Il était également difficile de distinguer les esclaves les unes des autres, mais c’était aussi parce que leurs traits étaient comme effacés par la peau noire. Ces femmes esquimaudes ont la peau claire, pourtant, elles ont toutes l’air pareilles. On dirait que le chignon serré tire sur leur visage et leur donne autour des yeux une étrange expression de surprise continuelle. Ce doit être bizarre d’embrasser une de ces femmes. Quel goût cela peut-il avoir ? Il n’avait rien fait avec les esclaves alors que les possibilités offertes avaient été nombreuses. Tous les gars insistaient pour qu’il s’y mette : « Tu devrais t’essayer avec une de ces sauvages, Bjerg, comme ça tu sauras comment t’y prendre le jour où tu seras marié. » Mais cela lui répugnait. Et puis sa tâche était de laver à grande eau sous le pont, et ce n’était pas une activité qui stimulait les sentiments romantiques. Ces femmes en face de lui, qui se balancent d’avant en arrière, ce ne sont pas des esclaves, on ne peut pas leur faire ce que l’on a envie. De plus, d’après ce qu’il sait, ce sont de bonnes chrétiennes. Mais elles sont tout de même très différentes de lui, aussi différentes de lui et de la jeune Ulrikka à laquelle il pense de temps en temps que pouvaient l’être les femmes noires entassées dans les cales du Fredensborg, comme des sardines dans un tonneau.
Ils avancent vers le nord, le bateau semble être bercé, sa tête dodeline, midi passe, puis l’après-midi, rien ne change. Il s’assoupit un moment, le balancement de sa tête se transmet à son rêve : il est dans un bateau qui prend l’eau, mais personne ne s’en rend compte, sauf lui. Alors qu’il veut donner l’alerte, pas un bruit ne sort de sa bouche. Il se réveille, soulève les pieds. Tout est sec.
Falck crie quelque chose à Didrik et pointe le doigt vers la terre. Bjerg regarde attentivement. Il aperçoit quelques bosses sur une plaine, elles ressemblent à des taupinières. Un village. Didrik se laisse rattraper par l’embarcation, saisit le bord. Les femmes lèvent les avirons.
« Il n’y a personne ici, dit Didrik. Ce serait une perte de temps, Monsieur Falck. »
Falck acquiesce et scrute la terre ferme. Bjerg aimerait bien qu’ils débarquent, il ressent un besoin impérieux de se dégourdir les jambes.
« On continue, dit Falck. Nous aurons bien assez de possibilités d’aller à terre. »
Ils traversent un détroit resserré qui débouche en direction du nord-ouest, une forte houle arrive de la mer. Ils passent au milieu d’îlots, le paysage devient plus varié. De temps à autre, ils aperçoivent des maisons ou des restes de maisons, mais il n’y a aucun signe de vie humaine. Ils finissent par débarquer sur une île. Ils disparaissent tous derrière un rocher puis se réunissent un peu à l’intérieur de l’île. Didrik dit quelques mots aux femmes, elles allument un feu et préparent du thé dans lequel elles font tremper des biscuits. L’agent Bjerg s’assied dans la bruyère et les observe. Un paquet de sucre passe de main en main. Les femmes parlent à voix basse. Leurs joues s’arrondissent quand elles prennent les morceaux de sucre. Leurs rires l’agacent.
Après avoir pris le thé et les biscuits, les hommes parcourent le rivage et inspectent les traces de présence humaine : des bases de tentes circulaires, des maisons qui n’ont plus de toit.
« Cela fait des années que personne n’habite plus ici, déclare Didrik.
— Ils sont tous partis rejoindre ces prophètes ? veut savoir Falck.
— Une partie, répond Didrik. Beaucoup sont morts, certains sont allés au nord, à Holsteinborg, ou dans des villages plus importants.
— Morts ? De quoi sont-ils morts ?
— Pénurie. Mauvaise pêche. Famine. Vous n’avez pas entendu parler de ça, Maître ? »
Bjerg croit entendre du mépris dans la voix de ce type. Il se demande s’il est dirigé contre les ratés dans les capacités de survie des indigènes, ou contre l’ignorance du pasteur.
Falck fouille dans un feu ancien.
« De toute évidence, quelqu’un a eu l’intention de faire cuire ses vêtements pour les manger, dit-il d’un air pensif.
— C’est très courant chez les sauvages, dit Didrik. Chaque hiver, ils mangent leurs vêtements, et chaque printemps ils sont obligés d’en fabriquer des neufs.
— Pouah ! » s’exclame Bjerg.
Falck le dévisage.
« Agent Bjerg, la faim est un maître sévère.
— Je vous demande pardon, Maître, mais je suis dégoûté par l’idée de manger des chaussures, même si c’étaient mes propres pieds qui les avaient portées. »
Il y a beaucoup de tombes sur l’île, marquées par des os de baleine ou des planches pourries. Didrik traduit les inscriptions en groenlandais qui ont été gravées. Repose en paix est populaire, et sans nul doute nécessaire. De nombreuses âmes en peine doivent errer dans ce lieu malheureux.
« Mais ils étaient baptisés ? s’enquiert Falck.
— Il y a des baptisés et des païens, dit Didrik. Nous avons l’habitude de dire que la mort a de mauvais yeux et qu’elle ne voit pas la différence. »
Falck soupire.
Il prend une boîte sous le bras et part dans la montagne.
« C’est une boîte à herboriser, a-t-il confié à Bjerg. J’aime aller à la recherche de fleurs et de toutes sortes de plantes, puis en réaliser des croquis dans mon carnet. C’est pour moi une récréation. »
Rasmus Bjerg s’avance à l’intérieur des terres, il monte sur une petite hauteur et se retourne afin de contempler la vue. Le campement a l’air très loin alors qu’il n’y a qu’une demi-heure de marche. Le bateau n’est pas plus gros qu’un copeau de bois, les gens ressemblent à des scarabées affairés. De la fumée monte du feu. L’eau se lève contre le rivage, on dirait presque un mur. L’horizon est à hauteur d’œil. Comme c’est bizarre ! Il forme un entonnoir avec ses mains, les porte à sa bouche et crie. Les scarabées s’arrêtent, observent la montagne mais ne l’aperçoivent pas. Il crie à nouveau. On agite les bras. Il se baisse. Vu ! Il rit.
Il descend un vallon, il mange des baies qui poussent dans les buissons et regagne le rivage un peu au nord du campement. Il voit deux des femmes qui sont en train de cueillir des baies et des champignons. Il les contourne car il n’a pas envie de leur parler. Il ne sait même pas si elles comprennent le danois. Elles se redressent et, quand elles l’entendent, elles se protègent du soleil avec les mains et l’observent. Il les salue et continue son chemin. Puis il les entend, elles l’appellent. Il ne comprend pas leurs cris, mais il saisit qu’elles ont quelque chose dans leurs mains. Il se retourne en hésitant. Elles lui font des grands signes. Le fût de son fusil cogne contre sa cuisse.
« Que me voulez-vous ? » demande-t-il d’un ton qui se veut sévère.
Elles lui parlent, elles lui font signe de s’asseoir avec elles. L’une d’elles fume une pipe sculptée dans un os animal. La fumée sent la bruyère et les épices. Elle ôte la pipe fumante de ses lèvres et la lui tend. Il s’assied. La bruyère le surprend, douce et chaude. Le fourneau de la pipe est brûlant, il la tient par le tuyau, il le suçote un peu, recrache la fumée et tousse. Les femmes rient. Elles parlent à qui mieux mieux mais n’essaient pas de l’inclure dans leur conversation. Elles le laissent fumer. La fumée l’endort, il a surtout envie de rester là, sans bouger, à écouter le caquetage des femmes qui ressemble au bruit d’un ruisseau qui court sur les pierres, au cœur de sa tête. Là-bas, en mer, c’est un iceberg qui passe. Il doit être colossal, aussi gros qu’un château, songe-t-il, aussi gros que le château de Christiansborg à Copenhague, qu’il a vu deux fois, dont la dernière le jour où il est parti pour le Groenland. Il attire leur attention sur l’iceberg, il tend le doigt et dit :
« Ice-berg. »
Elles disent un mot dans leur langue, un mot avec un son glissant : iluliaq. Il essaie de le prononcer. Elles rient. L’une d’elles lui saisit la bouche, la ferme et la rouvre.
« I-lu-li-aq, dit-elle.
— I-lu-li-lak », dit-il.
Elle acquiesce d’un air satisfait, ou peut-être résigné.
Ils font les présentations.
« Rasimusi. » C’est ainsi qu’elles l’appellent.
Elles sont incapables de prononcer son nom de famille, même si, à son avis, on ne saurait trouver un nom plus court et facile à dire. Elles, elles s’appellent Rosine et Amanda, on les a baptisées de vrais bons noms danois. Il sait qu’elles en ont d’autres, mais peut-être ces derniers sont-ils secrets, ou peut-être ont-elles honte de leurs origines païennes. Il ne leur pose aucune question à ce sujet, et il ne lui viendrait jamais à l’esprit de les interroger là-dessus.
« On se connaît, maintenant, dit-il en tendant la pipe à Amanda, nous sommes presque fiancés. »
Elles pouffent d’un rire accommodant, mais elles ne comprennent sans doute pas ce qu’il dit.
En rentrant au campement, il tombe sur M. Falck qui s’en revient de son herborisation. Il a l’air content et revigoré par sa promenade. Il montre ses dessins à Bjerg.
« Regardez, dit-il en sortant une planche. Orpin annuel. Sedum annuum. Vous voyez, agent Bjerg, elle était encore en fleur ! »
Bjerg regarde le dessin. Falck l’a coloré, une plante verte bien droite avec une dizaine de pétales jaunes.
« Vous voyez comment elle cherche la lumière, agent Bjerg ? Elle s’étire vers le soleil. Le matin, elle est tournée vers l’est, le soir vers l’ouest, même lorsque le ciel est couvert. On peut regarder ces plantes pour voir où est le sud – à condition de connaître l’heure du jour.
— Ah bon ? » répond Bjerg. Il pense à autre chose.
« Durant tous ces mois d’obscurité qui nous attendent, je mettrai ces esquisses au propre, dit Falck d’un ton joyeux, je pense même réaliser une gouache ou deux. Vous avez entendu parler de la Flora Danica, Bjerg ? Non, naturellement, mais je vais vous avouer que j’ai l’intention de faire une Flora Groenlandica, un catalogue illustré quasiment complet de la flore de ce pays. Ce sera l’œuvre de ma vie, avec mon travail de missionnaire, bien entendu. Cela fait un an que je suis arrivé, mais c’est seulement maintenant que j’ai pu acheter et me procurer un équipement qui me permet de me déplacer comme je l’entends. Il est grand temps que je me mette à l’ouvrage.
— Il se fait tard, dit Bjerg qui ne comprend pas la moitié de ce que raconte le pasteur. Nous ferions mieux de regagner le campement. »
Ils décident de passer la nuit sur l’île, mais ne jugent pas nécessaire de monter la tente. Ils se glissent dans les deux sacs de couchage, les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Bjerg écoute le changement de la marée qui fait claquer les pierres sur le rivage, il entend un estomac qui gargouille, celui de Falck, et il entend la respiration légère des femmes de l’autre côté du feu. Il pense à Rosine, la femme qui lui a touché la bouche pour qu’il prononce correctement un mot groenlandais. Depuis sa mère, aucune femme ne lui avait touché la bouche. Il fait durer le souvenir de cette main, il imagine qu’elle lui caresse la joue, qu’il appuie ses lèvres contre celle-ci. Rosine, la femme ou la jeune fille, est soudain visible, elle est apparue derrière son masque d’indigène. Il ne comprend pas comment il a pu la confondre avec les trois autres. La deuxième, Amanda, est tout aussi facile à reconnaître avec ses coussins de graisse sur ses pommettes, son grand sourire et ses yeux en biais qui ont un air malicieux. Il se dit que s’il doit coucher avec l’une d’elles, ce serait plus facile avec Amanda qui est visiblement la plus âgée et la plus expérimentée. Mais c’est à Rosine qu’il pense, aux mains de Rosine qui lui frôlent la bouche.
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Au matin, M. Falck célèbre un office. Il partage des hosties, fait circuler un calice de vin et les bénit tous. Puis ils repartent.
La destination du voyage est un village dans le fjord de l’Éternité et ses résidents chrétiens qui, visiblement, ont succombé à l’ignorance et à l’hérésie. Mais, avant cela, ils doivent parcourir le district pour voir s’il reste encore des gens. Le guide considère que cela n’en vaut pas la peine, tous les gens sont morts ou ont rejoint les prophètes. Ils passent à côté de plusieurs villages abandonnés, de cercles de pierres où il y avait des tentes, des fondations, des tombes récentes. La plupart des endroits ne semblent pas avoir été habités cette année. Dans une baie qu’ils franchissent quelques jours plus tard, l’eau ne fait que quelques toises de profondeur et elle est claire comme le verre. Bjerg entend le pasteur qui pousse un cri et les femmes s’arrêtent de ramer. Puis il voit. Des morts gisent sur le fond sableux, très clair, ils sont sur le dos, les bras écartés, leurs longs cheveux païens se sont détachés des lanières garnies de perles qui les maintiennent en place et flottent dans le courant. Leurs visages ont disparu, il voit des petits poissons qui se cachent dans les orbites.
M. Falck récite un Notre Père pour les morts, puis ils continuent. Bjerg observe les femmes qui le regardent. Si elles ressentent le même malaise que lui, elles sont habiles à le dissimuler. Lui, il contemple les montagnes implacables, le ciel et tout ce qui l’entoure d’un regard fort différent de celui qu’il avait une heure plus tôt. Mais que faisons-nous donc ici ? se demande-t-il.
Le soir. Les femmes ont allumé un feu. Les tranches de lard grillent dans la poêle. Après avoir effectué une petite reconnaissance alentour, il revient et déclare que l’endroit est parfait pour faire une halte. Il y a quantité de bois flotté sur la rive, l’eau douce abonde et il est prêt à parier qu’il y a des lièvres.
« Très bien, dit Falck. Nous allons monter la tente et nous installer confortablement. »
Bjerg prend son fusil et suit le torrent jusqu’à un lac qui reçoit les eaux de trois montagnes. Il est difficile d’avancer à cause des nombreux petits ruisseaux, il a rapidement les pieds trempés. Le guide est parti à la chasse lui aussi, il a son propre fusil. Bjerg le voit de l’autre côté de la vallée. Il y a beaucoup de perdrix des neiges, il les entend glousser sur la hauteur. Il pourra toujours en abattre si la chasse aux lièvres ne donne rien. Il continue de marcher. Mis à part le bruit de l’eau qui ruisselle, le silence est monumental. Les montagnes sont anciennes. Il lève les yeux vers elles, il se sent petit, exposé et seul. Elles doivent être là depuis l’époque de Noé, se dit-il. Les nuages se détachent des sommets des montagnes et poursuivent leur course dans le ciel. Il y a quelque chose d’incompréhensible dans la nature, quelque chose qui l’a toujours un peu effrayé. Cela doit être effroyable de mourir par ici, de traîner à l’air libre, de se décomposer pour n’être plus que des os en suivant le rythme lent mais inéluctable de la nature. La nature peut décider de me causer du mal et des blessures pour que je ne puisse pas regagner le campement. Cette pensée lui est insupportable.
Lorsqu’il rejoint le campement, il dit qu’il a mal au ventre et s’allonge près du feu. Il avait imaginé que Rosine lui préparerait une tasse de thé, qu’elle resterait à côté de lui pour lui tenir compagnie et lui apprendre d’autres mots de sa langue. Mais elle n’est pas là. Le soir, Didrik revient avec un paquet de lièvres. Les femmes reviennent aussi, elles dépouillent les lièvres, elles les embrochent sur un morceau de bois et les font cuire sur le feu. Falck, qui souffre de maux d’estomac chroniques, lui conseille d’éviter la viande et de manger une portion de la bouillie légère qu’il a préparée. Il mange l’assiette que lui donne le pasteur, puis il se couche afin de dormir et d’oublier à quel point il a faim.
De son sac de couchage, il regarde Rosine qui est assise avec les autres femmes et qui fait tourner adroitement un os de lapin entre ses doigts. Elle le suçote, sa langue pointue et rouge vif sort entre ses dents éclatantes, sa bouche est luisante de graisse. Elle lui jette un coup d’œil, il sourit, elle dit quelque chose à Amanda qui vient lui apporter un petit peu de viande. Déçu que ce ne soit pas Rosine qui la lui apporte, il la dévore.
Mais elle le dévisage. Les yeux noirs l’examinent. Amanda dit quelque chose à Rosine d’une voix dure. On dirait qu’elle dit « panik », ou peut-être est-ce son nom secret, en groenlandais, songe-t-il. Puis elle baisse la tête.
Ils passent devant Gamle Sukkertoppen, à l’endroit où la colonie avait été établie à l’origine. Il reste encore une poignée de maisons qu’il ne valait pas la peine de déplacer, mais tous les Danois sont partis. Quelques familles chrétiennes métisses demeurent encore là avec un groupe de païens qui vivent de la pêche et de la chasse, ainsi qu’un catéchète très âgé et sa femme. Malgré la petite troupe d’habitants qui subsiste, l’élément européen fait que l’endroit paraît encore plus abandonné que les villages désertés qu’ils ont croisés. Des murs moisis et gris, des fenêtres aveugles, des fondations de pierre, des toits penchés, un cimetière, un champ entier de croix blanches. Il y a des noms sur ces croix, Jens, Peter, Søren, Kristian, Maren, Gunhild, Karoline, Olga. Repose en paix. Peu à peu, cela sonne davantage comme l’expression d’une conjuration païenne que de piété chrétienne. La laîche a poussé autour des croix qui oscillent dans le vent.
Dans le nord, ils rencontrent des petits groupes de personnes, des gens qui sont montés à Holsteinborg et qui ont commencé à redescendre vers le sud à la recherche d’un endroit où passer l’hiver. Ils disent que la chasse est bonne et qu’il n’y a pas beaucoup de concurrence. Bjerg les trouve miséreux et ils semblent partir vers le sud plus par nécessité que par plaisir. M. Falck les interroge sur le Sauveur et sur ce qu’ils savent de la bonne nouvelle. Oui, oui, ils savent tout sur ça, murmurent-ils, le pasteur de Holsteinborg leur a prêché la Parole, et ils sont nombreux à avoir été baptisés. Mais ce n’est pas pour nous, disent-ils, il y a trop de problèmes dans les colonies, ils préfèrent tenter leur chance de leur côté. Alors, oui, ils iront peut-être dans le fjord de l’Éternité, si tout tourne mal. Ils ont entendu dire que, là-bas, on ne manque de rien.
« Vous devriez vous tenir à l’écart du jeu de ces prétendus prophètes, prévient Falck. Sa Majesté le roi, qui possède ces terres, a entendu parler de leurs folies, et il est très fâché et en colère contre ce qui s’est passé. Il en sera bientôt fini des blasphémateurs du fjord de l’Éternité.
— Habakuk dit qu’il en sera bientôt fini des visages pâles dans notre pays », répondent-ils, et ils éclatent de rire quand le pasteur se met en colère.
Ils se trouvent dans la partie la plus septentrionale du district. Une falaise claire et sablonneuse se dresse au milieu de la rive derrière laquelle on aperçoit une vallée arrondie et quelques montagnes escarpées. Bjerg fait remarquer qu’il y a au moins une tente. Cela réjouit M. Falck.
« Espérons que ce ne sont pas encore de ces fugitifs endurcis du nord, dit-il, mais des gens avec qui on peut parler de Notre Sauveur et de l’amour qu’ils peuvent trouver chez lui. »
Il saute par-dessus bord et gagne la terre en pataugeant. Le bateau glisse dans la boue molle avec un soupir.
« Apportez les tentes et l’équipement à terre, dit Falck, grimpé sur la berge. Je vais aller saluer les habitants. »
Il disparaît hors de vue.
Les femmes renâclent, elles sont lasses de ce voyage vain, elles n’ont pas envie de voir d’autres païens, morts ou vifs. Elles ne veulent pas descendre à terre. Bjerg ne sait pas quoi faire pour qu’elles obéissent. Heureusement, Didrik intervient et leur parle, doucement, gentiment. Elles descendent du bateau et le tirent sur la rive.
Pendant que les femmes portent les affaires à terre, Bjerg et Didrik suivent M. Falck. Une fois parvenus en haut de la falaise, ils aperçoivent Falck devant la tente. Il fait les cent pas.
« Il n’y a personne », dit Bjerg.
Didrik lui lance un bref coup d’œil. Il rit.
« Peut-être que le pasteur trouve que ce n’est pas assez accueillant dans la tente. »
Un sentier traverse la bruyère entre la falaise et le campement. Devant la tente, on voit les restes d’un kayak et d’un oumiak. On a enlevé les peaux des deux bateaux, il ne reste que les membrures blanches et nues.
« Alors, Monsieur le pasteur, avez-vous salué les habitants ? » s’enquiert Didrik quand il rejoint Falck.
Le pasteur secoue la tête en silence. Il écarte l’ouverture de la tente et fait un pas sur le côté. Bjerg se baisse et entre, Didrik et Falck le suivent.
Il y a quatre personnes sur le grabat, alignées soigneusement, tête-bêche, les bras le long du corps, presque comme les Noirs sur le bateau négrier. Toute substance a disparu sous leur peau, une sévérité terrible se dégage des pommettes, des mentons et des fronts qui semblent recouverts de parchemin. Bjerg imagine que ces visages pourraient aisément l’accueillir le jour du jugement dernier.
« Pauvres diables, pauvres païens, dit M. Falck. Voilà ce qui arrive quand on tente sa chance de son côté. Mais pourquoi ne sont-ils pas venus nous trouver ? Nous aurions pris soin d’eux.
— Je connais l’une d’elles, dit Didrik. Elle a suivi les leçons de Maître Krogh, il y a quelques années. » Il désigne une des silhouettes. « C’était une jeune fille. Elle avait peut-être quatorze ans.
— Et Maître Krogh ne l’a pas baptisée ? demande Falck.
— Je crois qu’elle a changé d’avis. Des gens de sa famille sont venus la convaincre de les suivre.
— Quelle tristesse. Quelle bêtise ! » M. Falck donne l’impression qu’il s’agit d’une perte personnelle.
Bjerg se penche sur la lampe à huile de baleine, passe un doigt sur le bord. Une croûte graisseuse se détache. Il touille dans la marmite et en ressort quelques lanières indéfinissables.
Falck les regarde, les palpe.
« Des vêtements en peaux, dit-il. Le plat national des meurt-de-faim. »
Bjerg a vu assez de morts cette année.
Il sort et s’assied dans la bruyère, adossé à la tente. Il entend Falck, à l’intérieur de la tente :
« Quelle paix, Didrik, c’est sans doute la plus belle manière de dire adieu à la vie que l’on puisse souhaiter.
— En tout cas, la mort valait mieux que ce qui l’a précédée, répond Didrik.
— À ton avis, comment sont-ils morts ? On dirait qu’ils sont tous morts en même temps. Ont-ils mangé de la nourriture empoisonnée, peut-être volontairement, afin de s’ôter la vie ?
— Ils sont morts de froid. Ils ont mangé leurs vêtements, puis la lampe s’est éteinte, faute d’huile. Tout laisse à penser que c’est arrivé il y a deux ans, quand nous avons connu une longue période de froid.
— Mais où est la cinquième personne ? demande Falck. Car il y a bien quelqu’un qui les a disposés ainsi. »
Ils trouvent le cinquième habitant à quelques pas de la tente, étendu sur le ventre. Bjerg glisse le bout de sa botte sous le cadavre et le retourne sur le dos. Le visage bien conservé d’une femme apparaît, et une poitrine découverte. Un harpon pour la chasse aux oiseaux est fiché entre les côtes.
« Seigneur Jésus, murmure Bjerg. N’y a-t-il donc aucune limite à la cruauté dans ce pays ? »
Ils démontent la tente, enveloppent les morts dans la toile, ils les enterrent du mieux possible et construisent un cairn avec des pierres du rivage. Falck prie sur la tombe.
« Seigneur, prends pitié de ces enfants innocents d’un pays sans cœur. »
Le vent forcit avec le changement de la marée, les mots s’envolent de la bouche de Falck. Bjerg serre sa casquette. Les femmes ont été appelées pour assister à la cérémonie, mais cela ne les intéresse pas. Elles ne montrent aucun entrain, elles ricanent et font des remarques sur le dîner. Dès que Falck a terminé le service, ils se hâtent de rejoindre le campement. Ils mangent du lièvre, Bjerg se contente de bouillie et, cette fois-ci, c’est plus qu’assez. La nuit, les jacasseries à voix basse des femmes l’énervent autant qu’un robinet qui goutte. Il leur intime de se taire, mais quand elles baissent la voix, cela l’énerve encore plus. À côté de lui, M. Falck marmonne dans son sommeil.
« Désormais, je suis plus près de toi, Seigneur », répète-t-il plusieurs fois.
Cela sent mauvais dans les ténèbres suffocantes du sac de couchage, il est serré contre le postérieur de Falck et il doit se concentrer pour ne pas avoir une érection à cause de ce contact physique. Bjerg se glisse hors du sac de couchage et va de l’autre côté d’une colline. Il s’allonge dans la bruyère et se met en boule pour se protéger du froid. Plutôt grelotter que mariner dans ce bouillon de sueurs et de relents d’autres hommes.
Il entend des pas qui s’approchent, des pas légers, sans bottes. Il est couché sur le flanc, les yeux clos, et fait comme s’il dormait. Il est furieux après elle. Il ne sait pas pourquoi, mais le sentiment est là. Il s’avoue avoir besoin de lui faire du mal. Il refuse donc d’ouvrir les yeux et de l’accueillir, il reste couché, il se délecte de la repousser. Elle pose la main sur son bras, le serre. Il sent ses doigts, il les sent s’enfoncer dans le pull en laine et entrer en contact avec son biceps. Il respire profondément, il laisse retomber sa mâchoire inférieure en une sorte de bâillement idiot. Il dort. Il peut la sentir. Son corps nu, enveloppé dans des peaux de bêtes mortes, sa peau contre les peaux, la sueur qui se mêle aux restes de graisse et à l’urine utilisée pour le tannage, l’odeur de la fumée qui monte du feu. Il ne bouge pas, il sent tout cela alors qu’elle s’accroupit, qu’elle l’observe et jauge l’authenticité de son sommeil. Quelqu’un l’appelle du campement. Il reconnaît la voix d’Amanda.
« Panik. »
Il entend les pas qui s’éloignent derrière lui. Elle a abandonné. Il aurait aimé ouvrir les yeux maintenant pour entrapercevoir son dos, mais il a le dos tourné et ne veut pas risquer qu’elle le voie bouger. Il reste totalement immobile. Il se demande comment elle gère la déception alors qu’elle retourne au campement, il imagine qu’elle fait comme si de rien n’était, elle se glisse dans l’étui du sac avec les autres, les autres femmes l’enveloppent, elle, puis lui, leurs mains fouillent sous son pull. Il imagine sa douleur d’avoir été rejetée. Peut-être se murmurent-elles des choses, peut-être se moquent-elles, et ne font qu’empirer les choses. Il s’en réjouit. Il arrache des touffes de bruyère, la sphaigne vole, il serre les dents et gémit de colère. Là, il est proche d’elle.
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Le fjord de l’Éternité. La veille au soir, les nuages ont couvert les montagnes et, au matin, les sommets avaient des cols de neige. C’est la première fois que Bjerg voit les glaciers d’aussi près. Ils serpentent entre les montagnes en direction du fjord où ils se brisent en parois verticales de glace bleue. On les entend gronder, parfois, l’écho d’une onde arrive et soulève l’embarcation de plusieurs aunes, puis elle retombe, sans le moindre bruit. Des deux côtés, les montagnes sont tourmentées, elles déchirent les nuages, elles se reflètent dans le fjord si lisse avec une telle netteté que l’on est pris par le doute, on ne sait plus ce qui est en haut et ce qui est en bas. Pour la même raison, Didrik préfère être assis dans l’oumiak des femmes que dans le kayak. Il souffre du vertige du kayak, la terreur de tous les pêcheurs. Il s’amuse à embêter les femmes. Ils caquettent dans leur langue, protégés par le manque de connaissances linguistiques des deux Danois. Aux yeux de Bjerg, Didrik est un peu trop populaire, et il est navré que le guide soit capable de les faire rire aux éclats.
Le lendemain matin, quand ils reprennent leur voyage, le fjord a attiré la brume vers lui. Ils sont obligés de border la côte pour ne pas perdre le sens de l’orientation. Le brouillard rend Falck nerveux. Il ne cesse de demander à Didrik s’il est sûr qu’ils gardent bien le cap. Didrik lève le bras vers le ciel.
« C’est le soleil », dit-il.
Bjerg le voit nettement. C’est un peu plus clair à l’endroit où il pointe le doigt, plus clair que dans le reste de la cloche sous laquelle ils se trouvent.
Bjerg ne serait pas contre se perdre et arriver tout à fait ailleurs que chez les prophètes. Le mandat d’arrêt cacheté lui brûle la poche. Plus se rapprochent le moment et l’endroit où il va devoir endosser le rôle de l’autorité, moins il s’en sent capable. Il n’a pas la moindre idée de ce qui les attend dans le fjord, s’il y a beaucoup de gens ou seulement quelques hommes, si ce sont des sauvages ou plutôt des personnes semblables aux Groenlandais baptisés de la colonie, et si l’une ou l’autre des possibilités jouera en sa faveur. Peut-être ont-ils envisagé une forme ou une autre d’attaque, peut-être se sont-ils retranchés, peut-être ont-ils nettoyé leurs armes et fabriqué des balles. Il n’est pas préparé à cela. Il n’a pas effectué de service militaire et il n’a pas l’intention de commencer à jouer au soldat. Si jamais la violence éclate, il a l’intention de rendre les armes et d’agiter le drapeau blanc. En outre, il considère que les gens ont le droit de croire en ce qu’ils veulent et il a l’impression que, en son for intérieur, le pasteur partage totalement son opinion.
La glace craque et respire. De temps en temps, on entend un son de flûte aigu, une espèce de hurlement surnaturel. Ils scrutent la brume avec des regards inquiets, les femmes regardent autour d’elle par-dessus leurs épaules. M. Falck est d’avis qu’il s’agit du vent coincé entre les montagnes. Bjerg joint les mains et y souffle.
« Exactement, dit Falck. Tous les phénomènes naturels peuvent être reproduits à plus petite échelle, ce que vous venez de si bien illustrer, mon cher agent Bjerg. »
Puis il leur semble entendre des cantiques. Les femmes lèvent leurs avirons. Tout le monde tend l’oreille. Ils écoutent.
« Si je ne m’abuse, dit Didrik, il s’agit d’un des cantiques du comte Zinzendorf.
— Je crois que vous avez raison », dit Falck.
Ils écoutent. Didrik fredonne, Das ist in Jesu Blut schwimmen und baden.
« Quel piétisme épouvantable, dit Falck en riant. Oui, c’est bien notre comte. Il a donc fini par trouver son élément. Allez, ramez, on repart, dit-il aux femmes. On ne peut pas être loin.
— Ce chant m’a glacé les os, Maître, dit Bjerg.
— Oui, ce pauvre comte n’était pas un grand poète. Ses cantiques sont aussi interminables que ce fjord. C’est une honte que les fruits de son esprit malade aient trouvé un terrain propice dans ce pays.
— Mais pour moi, nombre de ces cantiques sont très beaux, dit Didrik. Nous, les Groenlandais, nous aimons beaucoup un bon cantique plein de sentiments, pour nous faire pleurer un peu.
— C’est possible. Mais je vous conseille de bien faire la distinction entre l’usage pervers que fait le comte des fluides corporels du Seigneur et son piétisme lubrique et, d’un autre côté, la véritable prédication de la Parole. Cela peut exciter les âmes impressionnables. Si vous tenez absolument au piétisme, utilisez plutôt les cantiques de M. Richards, ils sont beaux et assez inoffensifs. »
Ils continuent de ramer et ne voient toujours pas le village. Falck pense qu’ils sont déjà passés devant, mais Didrik est certain qu’il se trouve encore plus loin, en amont.
« Mais, et le cantique, alors ? dit Falck. Il avait l’air si clair et si proche. »
Puis ils ressortent de la brume et le fjord est toujours là, avec les mêmes montagnes et les mêmes glaciers qu’hier, un peu plus proches. Didrik pointe du doigt. Au loin, ils aperçoivent quelques inégalités dans le terrain. Des maisons. De la fumée monte de ces maisons. Falck se dresse à l’avant du bateau et scrute le fjord devant lui. Bjerg l’entend marmonner quelques mots à propos de réverbérations sonores spectrales, d’amphithéâtres naturels qui créent des échos et des illusions acoustiques.
« Est-ce que je peux vous poser une question, Maître ? demande Bjerg.
— Naturellement, dit Falck avant de se retourner. Allez-y, posez votre question, mon garçon.
— Tous ces phénomènes, ce bruit de flûte, ces cantiques, ces vagues sans vent, cela peut-il signifier que ce fjord est ensorcelé ?
— Ensorcelé ? Il n’y a rien d’ensorcelé par ici. Où voulez-vous en venir ? Quand il se passe quelque chose que nous ne comprenons pas, il n’est pas question de sorcellerie, mais d’une loi de la nature que nous ne connaissons pas encore. Nous ne voulons pas revenir aux ténèbres et aux superstitions médiévales, n’est-ce pas ?
— Non, Maître, murmure-t-il, mais je trouve que c’est bizarre.
— En y réfléchissant bien, je crois que vous avez mis le doigt sur quelque chose, mon cher Bjerg, dit le pasteur d’un ton amical, peut-être même sans vous en rendre compte. » Falck rit. « Il y a dans ce fjord une accumulation de phénomènes naturels mystérieux qui nous paraissent incompréhensibles. C’est tout à fait juste. Et c’est précisément cela, lié à la brume piétiste, qui a créé un terrain favorable à ces illuminations et à cette exaltation que nous allons disperser avec le vent frais de la raison. Vous comprenez, Bjerg ?
— Bien sûr, Monsieur Falck. Nous sommes presque arrivés. »
Ils regardent vers la terre et ils voient plusieurs plateaux à différents niveaux, séparés par des rochers, très haut au-dessus de la rive. Il y a des maisons sur tous les plateaux, des maisons en pierre, en bois, en tourbe, et de la fumée s’échappe de toutes les cheminées. Sur le point le plus élevé, on voit un grand édifice avec une sorte de portail dressé devant lui, et une croix sur la façade. Une église. Il semble y avoir au moins autant de maisons qu’ils ne voient pas que de maisons visibles. Bjerg essaie d’en deviner le nombre. Il y en a au moins trois vingtaines. Cela représente alors plusieurs centaines d’habitants, et cela doit être la plus grande concentration de Groenlandais dans l’histoire du pays.
« Mon Dieu ! s’exclame Bjerg, médusé. On dirait un vrai bourg de campagne ! »
Falck est stupéfait, lui aussi.
« Ça me rappelle la Norvège, dit-il. Un bourg dans la montagne, près de Drammen. Mais je n’en ai jamais vu un d’aussi gros là-bas. »
Sur la rive, on les accueille gentiment, on les aide à porter leurs affaires et à tirer le bateau à terre. Bjerg regarde autour de lui, il porte son fusil sur l’épaule. Il se sent étouffé par tous ces gens, les palabres sont assourdissants. La plupart portent des vêtements à la fois européens et groenlandais, en bure et en peaux. On fume des pipes qui passent de bouche en bouche, on apporte de l’eau fraîche, chacun a le droit à une tasse. Bjerg constate que les rameuses sont accueillies chaleureusement, sans doute par des proches qu’elles n’ont pas vus depuis longtemps, et il sent une pointe de jalousie. Il se rend compte que les femmes ne sont plus sous ses ordres, alors qu’il pouvait l’imaginer pendant le voyage. C’était une erreur de les emmener ici. Elles sont déjà toutes en train de disparaître à flanc de coteau, il voit Rosine avec eux, elle s’est fondue dans leur groupe, elle s’est à nouveau réfugiée derrière ce masque. Il l’a perdue.
Il comprend qu’il a commis une autre erreur. Il a laissé ces gens porter leurs affaires à terre, entre autres le tonneau de poudre et la caisse avec les fusils. Il voit qu’ils les apportent à une maison près du rivage, probablement un entrepôt. Il vient donc de leur fournir assez d’armes et de munitions pour commencer une guerre. Il accoste un homme.
« Conduisez-moi à votre chef », dit-il.
L’homme le regarde amicalement, mais sans comprendre.
« Nalagak ? » essaie-t-il avec son groenlandais rudimentaire.
L’homme lui fait un grand sourire creux.
« Habakuk, dit Bjerg. Il faut que je parle à Habakuk, ou à sa femme. »
M. Falck les rejoint.
« Chaque chose en son temps, mon cher agent. Commençons déjà par nous installer et nous verrons. » Il fait un geste de la main. « Quel endroit imposant et majestueux, vous ne trouvez pas ? On comprend aisément que c’est ici que cette exaltation religieuse a commencé.
— Je vais arrêter Habakuk et sa femme, dit Bjerg à voix basse. Ordre du roi. »
Il sort le mandat d’arrêt, et il espère ne pas commettre une erreur de plus en le donnant à Falck. Le pasteur prend son temps pour lire le document. Il étudie le sceau et les signatures. Puis il rend le papier à Bjerg.
« Nous allons d’abord leur parler, dit-il doucement. Peut-être pourra-t-on les convaincre de nous suivre de leur plein gré. Qui sait ? »
On manque de place au village d’Igdlut. Les gens ont afflué durant tout l’été et tout le monde n’a pas pu encore construire sa maison, au point que certains se relaient sur les couchettes. Bjerg donne l’ordre de monter la tente au sommet de la plaine centrale, près de l’église. Ils s’installent. Didrik vit avec eux. On dirait que quelque chose le travaille, il se montre maussade et muet. Bjerg l’a vu discuter à voix basse, ou se disputer, avec le pasteur, ils gesticulaient fort, secouaient la tête, grimaçaient. Quand Bjerg s’approche, ils se taisent et attendent qu’il reparte. Puis ils recommencent. Ils ne voient guère les femmes, on dirait presque qu’elles se cachent. Bjerg fait part de sa préoccupation à Falck.
« Allons-nous ramener les rameuses à la colonie ?
— Bjerg, remplissons nos devoirs de notre mieux et laissons au Seigneur le soin de se charger de ce que nous ne pouvons changer.
— Qu’est-ce qui cloche avec notre guide ? demande-t-il.
— Oh, un cas de conscience, répond Falck. Je lui ai parlé de votre document.
— Vous croyez que c’était prudent, Monsieur Falck ?
— On verra bien. Nous remettrons cela entre les mains de Notre Seigneur.
— À force, Notre Seigneur va avoir fort à faire, dit Bjerg, agacé.
— Demain, je célébrerai un office dans cette belle église. J’espère que vous y assisterez. Et nous verrons bien comment les choses évolueront.
— Est-ce que je dois prendre mon fusil ?
— Mon cher agent Bjerg, j’espère que vous n’avez pas l’intention d’apporter une arme de mort dans la maison du Seigneur ?
— Si.
— Dans ce cas, je vous prierai de ne pas le faire. Nous nous servirons de la force de l’esprit et de la Parole, pas de la poudre et des balles.
— Ils sont tellement nombreux, réplique Bjerg, et nous ne sommes que trois. Ou plutôt, deux.
— Précisément », dit Falck. Il se penche sur des papiers, sans doute le brouillon de son prêche.
Bjerg fait un tour du village. Les gens le saluent poliment mais ne semblent pas particulièrement accueillants. Il adresse la parole à plusieurs d’entre eux mais on lui répond par un sourire anodin ou un signe de tête. De nombreuses personnes sont assises sur les rochers qui donnent sur le fjord, elles mangent du saumon cuit posé directement sur la pierre. On l’invite à se servir et il en prend un morceau, il enlève les arêtes et mange. Le poisson est gras, juteux et salé. C’est un des meilleurs qu’il ait mangé depuis des années. Il tend la main, interroge les gens du regard. Ils disent tous la même chose. Takanna. Il ne comprend pas le mot. Mais il comprend qu’il peut certainement reprendre du poisson.
Il aperçoit Rosine un peu plus loin. Il reste dans le coin dans l’espoir qu’elle l’aperçoive. Mais elle ne le voit pas, ou fait comme si elle ne le voyait pas. Je n’ai pas le droit de me plaindre, vu la manière dont je me suis conduit, songe-t-il. Il se maudit, lui et sa fierté stupide. Il aimerait tellement lui parler un peu, lui prendre la main, lui demander pardon et l’appeler par son vrai nom. Panik. Il se sent infiniment seul au milieu de tous ces étrangers qui le traitent avec une indifférence aimable. Mais demain, cette indifférence cessera. Il se sera passé quelque chose. Quoi, il l’ignore. Mais il ne peut pas rentrer à la colonie sans avoir au moins essayé de faire quelque chose avec son mandat d’arrêt.
En début de soirée, il est couché, il somnole dans la tente quand il est réveillé par quelqu’un qui tripote l’ouverture. Il se redresse brusquement. Une tête apparaît. Amanda. Elle lui dit quelques mots, Rasimusi, et un autre qui sonne comme kraajid ! Elle lui fait un signe de la main.
« Tu veux que je vienne ? demande-t-il. C’est au sujet de Panik ? »
Elle acquiesce énergiquement. Il la suit.
Ils grimpent, traversent le plateau en diagonale, mais toujours en montant. C’est difficile à cause de la végétation, des buissons et des branches de saule qui se prennent dans les vêtements et font comme des croche-pieds. Ils descendent dans une crevasse, sautent par-dessus un ruisseau, grimpent sur le versant d’une montagne. Ses bottes à lui ne sont pas faites pour l’escalade, elle est plusieurs fois obligée de lui tendre la main et de l’aider. Ils arrivent enfin au sommet. Ils se trouvent sur une autre plaine où il ne pousse que du lichen et de la mousse. Il n’y a pas de maisons. Ils avancent rapidement jusqu’à un passage étroit dont le fond est constitué d’énormes pierres rondes. Amanda pose une main sur son épaule. C’est maintenant, se dit Bjerg. Elle me veut. Nous allons nous déshabiller et être tous les deux. Nous allons nous embrasser, nous caresser, je vais la regarder, je vais tout graver dans ma mémoire, tout toucher et je vais imaginer que c’est Rosine. Ce ne sera pas parfait, mais ça sera mieux que rien.
Amanda le regarde. Elle sourit. Elle semble extrêmement nerveuse, presque trop empressée, elle écarquille les yeux et pointe du doigt.
« On descend par là ? » demande-t-il.
Elle fait oui de la tête. Puis elle le pousse dans le dos. Il trébuche, titube sur quelques pas. Il se retourne. Elle a disparu, elle s’est volatilisée en l’espace de quelques secondes.
Il se retourne encore et descend au trot vers un lac au pied d’une montagne escarpée qui forme un demi-cercle autour du lac, avec des rochers qui s’étendent comme deux bras et se rejoignent presque sur l’autre rive. Le lac est à l’abri, comme enchâssé dans une marmite. Sur la rive, il aperçoit une silhouette assise dans le sable. Il est pétrifié, il cligne des yeux. Puis il s’approche, lentement, sans hâte. Le dos grossit, ainsi que ce cou rond qu’il a regardé fixement dans le bateau, et puis il y a ce visage, ces sourcils arqués, et cette expression de stupéfaction.
« Panik ? » dit-il.
Elle éclate de rire. Puis elle secoue la tête.
« Rosine, dit-il.
— Rasimusi. »
Il s’assied à côté d’elle. Elle se tasse contre lui. Il passe le bras autour de sa taille, saisit le bourrelet de graisse sur sa hanche. Elle pose sa main gauche sur son genou à lui, la paume vers le haut, il pose la sienne dessus. Ils entremêlent leurs doigts, serrent les mains.
« Panik ? » fait-il à nouveau.
Elle secoue énergiquement la tête. De toute évidence, il n’a pas le droit d’utiliser son vrai nom.
Ils restent là. Il ne sait pas ce qu’ils vont faire. Mais il ne souhaite rien de plus. C’est bien assez. Ils contemplent l’eau qui est à l’ombre du versant obscur. En vérité, c’est un lieu très lugubre. Les sommets enneigés sur la rive sud du fjord étincellent au soleil. Les montagnes qu’ils aperçoivent tout à fait au sud-ouest doivent se trouver tout près de la colonie. Il pourrait le lui expliquer, si jamais ils pouvaient se parler.
Il tourne la tête vers elle, elle se tourne vers lui. Son sourire est totalement figé, comme si elle portait un masque. Elle aussi nerveuse que moi, se dit-il. Il la serre contre lui, elle se détend et pose la tête sur son épaule. Il l’embrasse, il sent les lèvres douces et élastiques contre les siennes, dures et tannées. Elle lui dit quelques mots et lui tire les poils de sa barbe peu fournie. Il lui pince le lobe de l’oreille. Elle dit quelque chose d’une voix aiguë, il lui souffle sur l’oreille et lui dit :
« Pardon. Ça t’a fait mal ? »
Cela l’adoucit et ils s’embrassent, en même temps, cette fois-ci. Il sent le bout de sa langue qui passe, il le poursuit de la sienne, leurs langues se trouvent, ils luttent un peu dans sa bouche à elle. Puis elle le repousse. Ils sont assis côte à côte, il a posé le bras autour de sa taille, elle a la main gauche dans sa main droite à lui.
« Belle vue, dit-il. On pourrait vraiment s’installer ici. »
Alors qu’ils descendent vers le village, ils trouvent Amanda qui est assise sur le versant, et qui attend. Elle se lève et les suit. Bjerg entend qu’elle interroge Rosine et que les réponses de Rosine semblent affirmatives. Ils passent entre les maisons. Il n’y a presque personne, les gens sont couchés. L’air est chargé de fumée. Bjerg se demande où elles le conduisent et ce qu’elles ont prévu pour lui. Il les suit. Ce qui doit arriver arrivera. Il aime Rosine, il le sait maintenant. Rien ne peut y changer.
Ils arrivent à une maison, Amanda y entre. Bjerg entend une conversation à voix basse. Rosine est à côté de lui. Il ne parvient pas à l’amener à le regarder.
Amanda ressort. Elle leur fait signe d’entrer. Il y a une petite entrée, il faut se baisser. Il enlève ses bottes. Puis il pénètre dans une pièce qui fait quelques pieds de chaque côté, éclairée par une lampe à huile qui grésille et charbonne. Deux personnes âgées, qui ont été visiblement tirées de leur lit, sont en train de s’habiller. Elles sourient, saluent et se retirent vers la porte, Bjerg ôte son bonnet et fait une révérence. Et les deux anciens disparaissent. Amanda dit quelques mots à Rosine qui la dévisage d’un regard serein et confiant. Puis Amanda part à son tour. La porte se ferme sans un bruit derrière elle. Ils sont seuls.
Bjerg regarde Rosine. Il suppose qu’elle a toujours su que cela allait arriver. Cela signifie sûrement quelque chose, mais il ignore quoi. Et c’est plutôt rassurant qu’elle le sache. Cela ôte une partie du fardeau sur ses épaules.
Ils sont nus sous la peau de renne. Il examine Rosine, il prend tout son temps. Il est surpris de la trouver aussi propre, même si elle était toujours propre quand il fantasmait sur elle. Il y a le vague soupçon d’une odeur âcre, l’écho d’une odeur d’urine et de viande pourrie, il croit percevoir un relent d’ammoniaque, mais cela ne lui répugne même pas. Cela lui paraît propre et frais comme les vapeurs chimiques d’une manufacture de textiles. La peau de Rosine est chaude et lisse, elle dégage un parfum épicé, sec et fumé, son sexe est chargé d’un bouquet douceâtre, elle le repousse quand il veut l’embrasser. Il essaie à nouveau, elle lui donne une tape sur la tête et le gronde à voix basse.
« Nous, les Danois, on fait comme ça, déclare-t-il en jouant l’amant expérimenté. C’est notre plat préféré. »
Alors, elle le laisse faire. Son sexe est suave et duveteux contre la bouche, il s’écarte, il est lisse et chaud. Il examine les mains de Rosine. Elles sont rêches et calleuses, il se souvient qu’elles représentent le quart de la force nécessaire pour déplacer six personnes et un lourd chargement sur un trajet de plus de cent milles marins.
« Pauvres petites mains », murmure-t-il, il lui baise les paumes et lui suçote les doigts. Il lui caresse les seins, il enfonce le visage dans les replis de sa peau, il suce et il lèche. Il lève les yeux et croise son regard détaché et curieux. Mais quand il veut replonger et lui toucher le sexe, le lécher, le palper de l’intérieur, elle pousse un petit cri de protestation. Ce n’est pas ça qu’elle veut.
« Que veux-tu ? demande-t-il. Dis-moi ce que je dois faire. »
Elle le tire vers elle. Il se relève, elle écarte les jambes, elle se donne deux claques sur l’ouverture du vagin, elle tire dessus, d’une manière presque brutale. Ce n’est assurément pas la première fois pour elle, se dit-il. Il s’installe bien entre les deux jambes douces comme la soie et il glisse en elle. Elle prend sa tête contre la sienne et pousse quelques bruits d’approbation. Quand il éjacule, il se met à pleurer. Il est dans une position inconfortable, la tête entre ses seins, il halète. Elle passe les doigts dans ses cheveux, lui sèche ses joues humides et elle émet quelques mots maternels.
« Tu es ma première femme, dit-il. Je n’en ai jamais connu d’autre. Je ne veux personne d’autre que toi, mon amour. Je t’appartiens. Fais de moi ce que tu veux. »
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Quand il regagne la tente au matin, son fusil a disparu. Il vérifie dans ses affaires, cherche dans ses poches. Le mandat d’arrêt n’est plus là. Il s’assied sur sa couchette. Sans mandat d’arrêt et sans son arme, il n’a aucun pouvoir réel, il n’est rien, juste un gamin. Mais, d’un autre côté, c’est bien. Cela lui enlève un poids. Il peut désormais faire ce qu’il veut.
Il entend sonner une cloche de bord et sort de la tente. Il y a de la brume mais le soleil réchauffe le haut plateau. La brume est d’un blanc éclatant et tellement dense qu’elle ressemble à s’y méprendre à de la crème pâtissière, elle suit les sinuosités du fjord, il sent le froid intense qui accompagne cette brume mais aussi la chaleur du soleil qui va bientôt la disperser. Derrière le village et sur l’autre rive du fjord, le profil des montagnes se détache avec netteté sur un ciel bleu d’automne. Les gens montent la plaine en pente, ils suivent les chemins tracés dans la mousse, c’est une longue procession de familles avec leurs enfants, vêtus de leurs plus beaux vêtements. Bjerg se tient dans l’ouverture de la tente, il porte un vieux pull islandais et il est enveloppé par les effluves de la nuit, il se sent le moins civilisé de tous. Il aperçoit Rosine, bras dessus, bras dessous avec Amanda. Elles ne le regardent pas. Nous allons bientôt pouvoir nous montrer en public, pense-t-il. Je vais demander à Maître Falck de publier les bans dans leur église. Cette idée le fait se sentir comme un bienfaiteur, il est ému en songeant à la gratitude de Rosine.
Il rentre dans la tente pour se changer, il enfile un autre pantalon et sa veste bleue sur les manches de laquelle il a fait coudre les galons qui montrent sa qualité de représentant de l’autorité royale. Il défait son catogan et rajuste ses cheveux, il crache dans ses doigts et arrange sa frange du mieux qu’il peut. Il ôte ses bottes en cuir graissé, en retire le plus gros de la boue, puis il les renfile. Il n’a pas de miroir mais il se sent bien, un jeune homme de belle allure. Elle va prêter attention à moi, se dit-il, elle sera fière que je sois à elle, tout comme je suis fier qu’elle soit à moi.
Il y a plus d’une centaine de personnes devant l’église. La cloche sonne encore dans sa petite tour entre l’édifice et le portail en os de baleine. C’est une cloche en laiton, du genre qui sert à sonner les heures sur un navire. Ils l’ont sûrement volée sur une épave, se dit-il. Les fidèles se tournent et le regardent, un chemin s’ouvre entre eux jusqu’à la porte où M. Falck attend en grand appareil. Bjerg voit que le pasteur est pâle. Il se cramponne à sa Bible et on dirait qu’il frissonne. Bjerg note que le temps s’est rafraîchi au cours de l’heure qui vient de passer. Des rafales de vent froid descendent tout droit de la crête de la montagne derrière le village et un manteau gris s’est étendu entre les montagnes.
« Mais où étiez-vous passé ? demande Falck.
— Où est notre guide ? s’enquiert Bjerg.
— Il y a eu tout un raffut hier, dit Falck. Vous ne l’avez pas remarqué ?
— J’étais dans la montagne.
— Vous avez bien de la chance. Votre mandat d’arrêt a causé beaucoup de colère. On vous a cherché partout.
— Le mandat d’arrêt a disparu, dit Bjerg d’un ton insouciant. Je ne sais pas où il passé, et je m’en moque.
— Moi, je sais où il est », répond Falck en tendant le doigt.
Un homme et une femme se tiennent côte à côte sur un petit rocher, elle porte une robe ornée de perles bigarrées, lui un anorak noir et un pantalon en peau. Ils affichent des sourires gentils et solennels, et irradient l’autorité.
« Habakuk et sa bonne femme, dit Bjerg.
— C’est seulement maintenant qu’ils se montrent, dit Falck. Ils sont malins. Tout le monde comprend qu’il faut choisir entre eux et nous. »
Bjerg se sent mal à l’aise avec sa veste bleue et ses galons. Il se sent nu sans son fusil, même si cela aurait sûrement gâté les choses. Il sent une exaltation et une joie fiévreuse dans la foule, on rit, on discute beaucoup, des jeunes gars font des sauts périlleux et jouent à saute-mouton, certains les acclament. De plus en plus de gens arrivent et la foule ne fait que croître.
« C’est Didrik qui a pris le mandat d’arrêt ? demande Bjerg.
— Probablement.
— Mais c’est de la haute trahison, dit Bjerg. Ça peut lui coûter la vie.
— Bien sûr. Mais il faut comprendre que Didrik s’est retrouvé face à un cas de conscience quand il a entendu parler du mandat d’arrêt. Un dilemme étonnant si on y réfléchit bien. » Falck s’essuie le front avec un mouchoir qu’il a dissimulé dans sa manche. « D’un côté la loyauté due au roi, de l’autre celle envers son peuple. Normalement, les deux sont identiques. Pas dans ce cas.
— Je ressens moi-même un conflit similaire », dit Bjerg.
Falck se retourne et l’observe.
« Que voulez-vous dire ?
— Euh… J’ai noué un lien avec une certaine personne.
— Aha ! » Un sourire passe rapidement sur le visage de Falck. « Je suppose qu’il s’agit de la jolie rameuse, n’est-ce pas ? »
Bjerg acquiesce.
« Et vous avez fait votre cour, agent Bjerg ? C’était cela que vous faisiez quand le village entier vous recherchait ? Et sans doute avec la bénédiction de sa mère, j’imagine ?
— Sa mère ?
— Amanda est la mère de Rosine. Vous ne le saviez pas ?
— Alors c’est pour ça qu’elle l’appelle “Panik”… Je croyais que c’était son nom. »
Falck rit.
« C’est une terrible marieuse, cette Amanda. Vous vous entendez bien ? demanda Falck.
— Je l’aime, s’entend-il répondre.
— Très bien. Je comprends. Vous êtes jeune. De temps à autre, il m’arrive de ressentir une certaine nostalgie, un début d’affection, enfin, peu importe pour qui. Bref, je vous comprends.
— Je ne peux pas recourir à la force contre ces gens, déclare Bjerg. En outre, ils ont pris mon fusil. Personne n’attend de moi que je tienne en joue ce village entier avec mon canif ?
— Ne vous inquiétez pas, dit Falck. Je vais leur faire un sermon. Nous allons pratiquer le don de libre arbitre que le Seigneur nous a donné, à chacun d’entre nous, avec le baptême.
— Comment ça ? dit Bjerg en regardant le pasteur.
— Nous allons les laisser décider eux-mêmes. Je vais prêcher en premier, puis ce sera au tour de Habakuk. Nous verrons bien qui gagnera les faveurs de l’assistance. Ce sera un duel de mots. Le Seigneur permettra au juste de remporter la victoire. »
L’homme qui sonnait la cloche de bord s’arrête. Les gens se taisent. Falck ouvre la porte et tout le monde se tourne vers les deux personnes qui se trouvent sur le rocher. Habakuk fait un signe de la tête. On commence à entrer dans l’église. Bjerg reste à côté de Falck pendant que les gens défilent devant eux. Amanda lui lance son regard rusé, Rosine regarde droit devant elle. Elle a presque l’air de mauvaise humeur, se dit-il, inquiet. Quelques jeunes hommes arrivent derrière, parmi lesquels Didrik. Il adresse à Bjerg un regard hostile, ce dernier se sent encore plus inquiet et préoccupé.
Falck tend la main, il rattrape Didrik par l’épaule et le retient.
« Mon cher Didrik, il faut que tu m’aides. J’ai besoin que tu sois mon interprète, tu veux bien ? »
Le guide fait oui de la tête.
« Je ferai l’interprète. »
L’église est vite pleine. Dehors, il reste environ une cinquantaine de personnes qui n’ont pas pu entrer. Bjerg accompagne Falck dans la nef jusqu’au chœur, où il y a une marche. Il n’y a ni chaire ni décoration. L’église pourrait très bien être un vulgaire entrepôt.
Falck lui demande de se mettre sur le côté, sur sa droite. Didrik se place à côté de lui. On murmure dans la salle, les bancs grincent et craquent sur le plancher, deux ou trois enfants se mettent pleurer. Puis le silence se fait. Bjerg voit Habakuk et Maria Magdalene au premier rang. Ils se tiennent par la main. Plus vers le fond, il voit Rosine et Amanda, c’est-à-dire la mère de celle-ci et, il l’espère, sa future belle-mère. Mais il a le pressentiment qu’il va se passer quelque chose. Il règne une atmosphère étrange dans l’église.
M. Falck s’éclaircit la gorge. D’une voix mal assurée, il remercie pour l’hospitalité qui lui a été témoignée, à lui et à ceux qui l’accompagnent. Didrik traduit. Falck fait l’éloge du village qui, à son avis, est bien mieux organisé que n’importe quelle colonie qu’il a pu visiter, et Bjerg voit qu’il regarde directement les deux personnes du premier rang quand il dit ces mots. De toute évidence, les compliments sont bien reçus, en tout cas, les gens sourient et acquiescent.
« Cette baie et ce petit village, car c’est bien un village, poursuit Falck, ce doit être un des plus beaux endroits sur cette terre. »
Un murmure d’approbation parcourt les fidèles.
« Mais », déclare Falck qui marque ensuite un long silence. Il regarde Didrik, et le guide traduit ce seul mot.
« Kisjeni. »
Le silence complet se fait.
« Mais Sa Majesté le roi a été très peinée d’apprendre que certains de ses enfants se sont adonnés à l’hérésie et à l’hétérodoxie, et ont abandonné la seule vraie foi », déclare Falck. Il ajoute : « Ce n’est pas parce que notre roi à tous veut décider de ce que nous devons croire, non, ce n’est pas du tout ça, c’est parce que vous êtes ses enfants, tous, sans exception. Et il pleure en entendant que ses enfants ont péché contre le Seigneur, si bien qu’il ne peut plus être avec eux au Paradis. Vous devez comprendre que le roi vous aime tous. Il ne veut pas perdre un seul d’entre vous et s’il perd quelqu’un, il en porte le deuil pendant longtemps. Et, aujourd’hui, il porte le deuil. »
Bjerg voit la mauvaise conscience se répandre parmi les fidèles. Ils baissent la tête, détournent le regard, certains s’essuient les yeux avec les manches de leur pull. Un enfant se met à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Au premier rang, Habakuk et sa femme regardent le pasteur, imperturbables.
« Je vais vous raconter une histoire sur notre roi, dit Falck. Un jour où le roi se promenait dans sa ville, il vit qu’un enfant était en train de se noyer dans un canal. Il se jeta à l’eau sans songer à sa propre vie, mais quand il rejoignit l’enfant, celui-ci ne voulut pas être sauvé. Il donna des coups de pied et de poing, il invectiva le roi et lui demanda de le laisser tranquille. Mais le roi n’abandonna pas et, pour finir, il parvint à ramener l’enfant sur la terre ferme, où l’attendaient ses gardes, pleins d’inquiétude et d’admiration pour ce qui venait de se passer. Le père et la mère de l’enfant arrivèrent en courant, ils tombèrent à genoux, baisèrent l’ourlet du manteau du roi et le remercièrent. “Ce n’est rien, dit le roi, je ferais de même pour chacun de mes sujets.” L’enfant lui-même se mit à pleurer quand il comprit que c’était le roi en personne qui l’avait sauvé. Il s’installa au palais avec ses parents, ils obtinrent un travail dans le jardin du roi et ils furent très heureux. »
Bjerg entend que quelqu’un se met à sangloter. Didrik a certainement bien traduit l’histoire. Lui-même, il a la gorge serrée d’avoir entendu cette histoire émouvante. Il imagine le roi nager dans Frederiksholms Kanal, il le voit ramener l’enfant idiot sur le quai, et combien chacun lui témoigne gratitude et admiration. Pendant un instant, Rasmus Bjerg s’imagine être le roi. De toute évidence, M. Falck aussi est ému, il sort plusieurs fois son mouchoir et s’essuie le visage. Maintenant, plusieurs personnes pleurent dans l’assemblée.
« Alors je vous le dis, et Falck prend tout son temps, son regard va d’un fidèle à l’autre, le roi m’a dit que puisqu’il ne peut pas être présent ici lui-même aujourd’hui, il m’a chargé de vous sauver de la noyade. Alors, oui, je vous le dis : revenez, tournez le dos à l’hérésie, et venez sentir l’amour et le pardon du Seigneur ! »
Il a terminé. Il descend de l’estrade, il s’incline poliment devant Habakuk et sa femme puis va se placer à côté de Bjerg.
« Comment m’en suis-je sorti ? murmure-t-il.
— En tout cas, vous m’avez converti, Monsieur Falck.
— Bien, bien. Écoutons maintenant ce qu’a à dire le brave Habakuk. »
Habakuk monte sur l’estrade, c’est un homme grand et fort, avec une grosse tête, et aux cheveux coupés au bol. Falck fait signe à Didrik de venir près d’eux et de traduire ce qu’il dit.
« Amis, villageois, dit Habakuk. Je serai bref, et je ne raconterai pas d’histoires. Tout ce qu’a dit le pasteur est vrai. Sa Majesté le roi est très peinée et il veut que nous revenions à ce que nous étions autrefois. Et vous rappelez-vous comment c’était ? » Il contemple l’assemblée et sourit.
Bjerg entend Falck soupirer. Il se rend compte qu’il est en train d’oublier ce qu’a dit Falck et il comprend tout de suite que les fidèles aussi.
« Le roi est tellement peiné de tout cela, poursuit Habakuk d’un ton sarcastique, qu’il souhaite ma présence et celle de ma femme, dans son palais de Copenhague ! » Il agite une feuille de papier. Bjerg voit qu’il s’agit du mandat d’arrêt avec le cachet de cire rouge.
« Mais ce n’est pas pour que nous habitions son palais, ni pour que nous nous occupions de son jardin. Comme vous le savez tous, vous qui avez assisté à la réunion d’hier soir, ce n’est pas une invitation à la table du roi, mais un mandat pour nous mettre aux fers, ma femme et moi, et pour nous envoyer dans un cachot au Danemark. »
Murmure de colère.
« Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez, Monsieur le pasteur, et vous aussi, agent Bjerg, dit Didrik.
— Non, mon cher, dit Falck. Nous restons là. Personne ne nous fera rien.
— Sa Majesté souhaite nous éloigner, nous arracher de notre maison, de notre pays et de notre peuple. Et elle espère bien que le calme va revenir, que vous allez vous soumettre et que vous allez partir, comme vous le demande M. Falck, le missionnaire de Sukkertoppen. »
On crie dans la salle.
« À bas le roi ! » traduit Didrik.
« Mais nous n’allons pas nous nous soumettre au roi », dit Habakuk. Des personnes crient à nouveau « À bas le roi ! ». « Ce n’est pas notre roi, poursuit Habakuk, et il lui faut presque crier pour se faire entendre. C’est votre roi. » Il désigne Falck et Bjerg. Le marmonnement de colère prend de l’ampleur et de la force. « C’est eux qui viennent avec leurs armes, leur mandat d’arrêt, leurs chaînes et leurs histoires d’enfants qui se noient. Nous ne sommes pas des enfants, nous sommes des adultes, et ici, c’est notre pays ! Nous faisons ce que nous voulons dans notre pays ! »
Une voix stridente crie :
« À bas le pasteur ! »
Plusieurs reprennent cette phrase. Le vacarme est à deux doigts d’être désagréable, on sent qu’il s’est transmis à la foule à l’extérieur de l’église. Mais Habakuk lève une main et c’est comme si le bruit était un éclair qu’il capturait dans l’air, car le silence se fait aussitôt.
« Nous, les Groenlandais, nous sommes des gens amicaux et polis, dit-il, et accueillants, comme l’a dit le pasteur. Parfois, nous sommes peut-être trop accueillants. Nous avons accueilli chez nous le pasteur et son agent, ils ont mangé notre nourriture et se sont installés sur notre terre. Parce que nous sommes des gens accueillants. Mais notre hospitalité a été trahie. Ces gens ne se sont pas comportés comme des invités doivent se comporter. Ils nous ont fait du mal. »
Falck et Bjerg échangent des regards furtifs. Bjerg sent la peur qui monte, mais il ne sait pas d’où elle vient, ni sur quoi elle porte.
Habakuk fait un signe à quelqu’un dans la salle. Des personnes s’avancent dans l’allée centrale. Bjerg ne voit pas tout de suite de qui il s’agit, puis il reconnaît Rosine et Amanda. Deux personnes âgées les suivent. Bjerg reconnaît les deux anciens qui se trouvaient dans la maison où il a passé la nuit avec Rosine. À ce moment, Didrik va les rejoindre et se place à côté de Rosine.
Habakuk prend la main de Rosine et lui parle doucement. Elle répond d’une voix inaudible. Il se redresse et dévisage Bjerg. Il a alors un sourire de triomphe.
« Cette femme, dit-il en danois, cette femme dit que toi, Rasmus Bjerg, tu leur as infligé une humiliation innommable, à elle et son mari. »
Une centaine de têtes se tournent et deux centaines d’yeux se braquent sur Bjerg. Il est paralysé. Il sent que ceux qui se tiennent près de lui reculent légèrement. Habakuk poursuit :
« Monsieur l’agent n’a-t-il donc pas conscience que l’adultère contrevient à la fois à la Bible et aux lois et règlements de la Compagnie royale ? »
Falck intervient :
« Adultère ? Mais comment est-ce possible ? Il se peut que l’agent Bjerg se soit conduit de manière déplacée, qu’il ait pris des libertés, qu’il se soit laissé tenter, bref, je veux dire qu’il s’est mal comporté. Mais il me semble que la jeune Rosine n’est pas mariée ?
— Maintenant, elle l’est, réplique Habakuk avec un sourire. Je l’ai mariée moi-même hier à ce jeune homme, au nom du Seigneur. » Il désigne Didrik qui observe Bjerg d’un regard furieux.
« Tu n’as pas l’autorité pour le faire, dit Falck, très calmement.
— J’ai l’autorité que me donne mon peuple, grogne Habakuk. Et maintenant, nous voulons que le pasteur et son agent déguerpissent.
— Tu es une canaille très rusée, dit Falck. Ta faute, mon petit monsieur, dépasse de loin l’erreur bien humaine de l’agent Bjerg. Toi et tous ceux que tu mènes par le bout du nez, vous allez brûler éternellement dans les feux de l’Enfer. Mon bon agent Bjerg, venez avec moi. »
Il n’y a qu’une issue, et elle passe devant Habakuk et le petit groupe devant lui. Bjerg cherche les yeux de Rosine, il désespère d’avoir un dernier regard d’elle, il sent encore sa peau contre les paumes de ses mains et le goût salé de son sexe dans sa bouche. Elle est avec Didrik, Amanda est à leurs côtés, il voit, non, il sent qu’ils ricanent de lui tous les trois, avec perfidie, il ne peut plus le supporter. Il pousse un cri et se jette sur le guide. Tout le monde recule un peu, on leur fait de la place pour qu’ils puissent se battre. Bjerg a mis le gars à terre, il tâtonne pour trouver de quoi l’immobiliser, il saisit un poignet, mais il lui échappe, il le prend par le col mais il sent aussi la main de l’autre qui lui attrape les cheveux et se met à tirer. Il ressent une douleur cuisante dans le cuir chevelu et il devine que s’il ne fait rien, il va finir à moitié scalpé. Il donne un coup de poing, mais ils sont trop proches l’un de l’autre, ils roulent sur le plancher de l’église, il tente de planter le genou dans le bas-ventre de Didrik, cela semble réussir car ce dernier hurle, plié en deux. Bjerg se retourne, d’un coup d’œil, il voit le cercle de gens qui s’approchent : Ils vont me pendre à leur portail ! se dit-il, il porte immédiatement la main à sa botte et en ressort son canif. Il serre le bras autour du cou de Didrik et le force à se relever. Il agite le tranchant du couteau devant son cou pour que chacun puisse voir le reflet de l’acier. Les gens reculent.
« Je t’arrête au nom de Sa Majesté le roi, dit-il en soufflant, pour avoir attaqué un fonctionnaire royal et mis sa vie en danger. »
Il commence à tirer Didrik vers la porte de l’église. Un passage s’ouvre au milieu des fidèles. Ils regardent fixement les deux hommes, puis ils interrogent Habakuk du regard, ce dernier sourit, il fait oui de la tête et un geste des deux mains.
« Laissez-les partir. »
Personne ne tente de l’empêcher d’emmener le guide.
« Au nom du roi, ne cesse de répéter Bjerg. Au nom du roi. »
Il menace avec son couteau, il le tient contre la gorge de Didrik.
« Monsieur Falck, crie-t-il, venez avec moi s’il vous plaît. Un long chemin nous attend, et nous avons à ramer. »
Surpris, il se rend compte qu’ils vont le laisser partir. Il y en a même pour l’aider à traîner son prisonnier. Au bateau, il trouve une corde fine, attache les poignets de Didrik dans son dos et le pousse au fond du bateau. Didrik se plaint à haute voix. Bjerg ne comprend pas pourquoi personne n’essaie de le libérer.
Falck l’a suivi en courant, accompagné d’une poignée d’hommes qui l’aident à mettre le bateau à l’eau. Il porte le fusil de Bjerg.
« Je l’ai pris pour vous éviter de vous faire mal, dit-il.
— Alors vous saviez ce qui allait se passer ?
— Une petite partie seulement. Quelqu’un a eu la gentillesse de me prévenir. Je pense que c’était Maria Magdalene. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils s’en prennent à nous de cette manière.
— Et maintenant, ils nous laissent partir avec cet homme ? demande Bjerg.
— Ils considèrent sans doute que c’est un petit prix à payer. Et puis, il n’est pas l’un des leurs. Peut-être se disent-ils qu’ils sont obligés de donner quelque chose au roi.
— Et qui d’autre vient avec nous ?
— Il n’y a que nous deux. Trois, avec notre prisonnier. Les femmes préfèrent rester ici, et on ne peut pas le leur reprocher.
— Nous allons devoir ramer tout seuls durant tout le voyage ?
— Oui, c’est tout à fait regrettable, dit Falck. J’ai l’impression qu’il aurait mieux valu que nous ne venions pas.
— Et les marchandises ? s’enquiert Bjerg. Et les fusils ?
— Ne croyez-vous pas que nous devrions nous estimer heureux de pouvoir repartir ? »
Ils sautent dans le bateau. Les gens à terre les poussent. Ils glissent hors de la baie. Puis ils s’asseyent chacun sur un banc et se mettent à ramer. Une brise fraîche descend des cimes et les pousse dans le fjord. Avec deux avirons et un bout de toile de tente, ils installent une voile de fortune utilisable tant que le vent est favorable. Ils rament jusqu’à la tombée de la nuit, ils tirent le bateau à terre, le retournent et dorment au-dessous. Ils détachent les cordes de l’homme entravé et se relaient pour le surveiller. Mais il ne montre aucun signe de vouloir s’enfuir et, le lendemain, il prend un aviron. Il ne cesse de surveiller Bjerg du coin de l’œil, comme s’il craignait que ce dernier se jette sur lui une nouvelle fois, mais il ne semble plus être en colère contre lui. Ils mangent des baies, des moules et un oiseau abattu par Bjerg. La neige commence à tomber. Le vent du nord se met à souffler, une brise glaciale qui agite les vagues et secoue le bateau. Mais, en même temps, elle les pousse plus vite. Trois jours plus tard, avec le vent qui forcit, avec les averses de neige qui alternent avec la pluie, ils regagnent la colonie. Ils sont gelés, épuisés, affamés, et ils toussent.
Kragstedt rit en les voyant.
« Mais vous êtes terrifiants avec une tête pareille, dit-il. Nous commencions presque à croire que vous aviez fait cause commune avec les prophètes.
— C’est le cas de quatre d’entre nous. Cette histoire de prophètes est plus forte que nous, Kragstedt. Comment va votre épouse ?
— Ma chère épouse ne se sent pas très bien. Elle est souffrante depuis le printemps. Je crois qu’elle est disposée à se soumettre à vos connaissances médicales, Maître. »
L’agent remet le prisonnier au négociant et lui fait un bref rapport sur ce qui s’est passé.
« Nous siégerons après-demain, chez moi, à deux heures », dit le négociant. Il s’adresse au forgeron. « Mon brave Hammer, conduisez le prisonnier au comptoir. Il faudra le tenir à l’œil. »
Bjerg éprouve un soulagement infini à pouvoir enfin retrouver la maison du personnel et se jeter sur son lit. Il dort quatorze heures, mais cela ne lui ôte pas le sentiment d’humiliation et de perte.
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Rasmus Bjerg, assis à la table du négociant, deux jours plus tard. Le boudin est gras, la soupe au chou épaisse, la vapeur s’échappe de la soupière chaque fois que l’on en soulève le couvercle. Le missionnaire Falck est assis à sa gauche, puis Dorph, le tonnelier ; en face de lui il y a Niels Hammer, le forgeron, suivi de Dahl, le gérant et, enfin, Mme Kragstedt. Le charpentier n’est pas présent. Le négociant est en bout de table. Dehors, il pleut, le vent fait du tapage dans la cheminée. Une lumière grise pénètre péniblement dans la pièce. Ils mangent en silence.
M. Falck a fait un compte rendu du voyage et des événements chez les prophètes, en se montrant respectueux de toutes les parties. Kragstedt claque la langue, il est surpris et consterné. Il est furieux qu’ils aient abandonné les marchandises sans avoir été payés. Mais c’est déjà trop tard pour repartir là-bas, et cela ne servirait à rien.
« Il faut attendre le prochain bateau, dit-il. Et nous leur ferons abandonner leur hérésie par la poudre et la mitraille.
— Je me porte volontaire pour participer à l’expédition punitive, dit Bjerg. Je pense porter une grande part de responsabilité dans l’échec de notre voyage.
— C’est entendu, dit Kragstedt. J’en prends bonne note.
— La violence ne nous mènera sans doute nulle part, fait remarquer Falck. Cela ne fera que les unir encore davantage. Et puis, ils sont bien armés.
— Oui, vous avez eu l’amabilité de vous en charger, dit Kragstedt avec un regard mauvais. Et si je comprends bien, les prières et les prêches n’ont pas eu l’effet escompté ? »
Falck ne répond pas.
Le gérant intervient.
« Je connais ces gens-là, ils sont terrifiés à l’idée de perdre la face, pour eux, c’est pire que la mort. Si jamais nous ressortons notre pilori et faisons savoir qu’il est destiné à Habakuk et sa femme, cela aura un effet dissuasif considérable.
— C’est une bonne idée, dit Hammer. Je vais fabriquer des fers et préparer le pilori immédiatement.
— Excellent, dit Kragstedt. Notre prisonnier dans le comptoir serait parfait pour l’inaugurer.
— Je vous ferai remarquer, Monsieur, dit Falck, que le prisonnier en question n’a pas bénéficié d’un procès équitable.
— Oh, mais il va en bénéficier, comme vous le dites, Maître. Et ce, dans un instant.
— Très bien, dit Falck. Je me propose d’assurer sa défense.
— Il n’en est pas question, réplique Kragstedt. Maître, vous êtes partie prenante dans cette affaire.
— Nous sommes tous partie prenante, objecte Falck. Nous avons tous souffert un préjudice de notre échec, sous une forme ou sous une autre, personnelle ou économique.
— Il y a eu des aveux, le coupe Kragstedt. La seule chose à déterminer, c’est la peine.
— Je proteste, dit Falck. C’est indigne !
— Fermez-la, Maître ! »
Bjerg ne peut réprimer un rire nerveux. Le forgeron et le cuisinier rient sous cape, le gérant chipote sa nourriture. Le tonnelier a l’air triste et chasse quelques miettes sur la table.
Falck se lève à grand bruit.
« Je ne participerai pas à cette parodie de procès, déclare-t-il. Je vais rentrer chez moi rédiger un rapport circonstancié sur ce qui s’est passé, comme cela, qui de droit pourra juger ce qui est juste ou injuste dans ce procès.
— C’est votre droit, dit Kragstedt. Espérons qu’il arrivera, disons, d’ici un an. Ou vous avez peut-être l’intention de demander de l’aide à votre vieil ami, l’inspecteur Rømer ? Il se souvient certainement de vous et de la fois où vous lui avez rendu visite à Godthåb. Et où vous avez rédigé un rapport sur lui. »
Falck regarde le gérant qui mange sa soupe, imperturbable. Puis il se tourne et se dirige vers la porte. Mme Kragstedt pousse une plainte étrange. Elle se lève d’un bond et court dans l’entrée. Bjerg les entend parler à voix basse. Les doigts de Kragstedt tambourinent sur la table. Puis Mme Kragstedt revient. Elle s’assied. Kragstedt pose une main apaisante sur le bras de son épouse, mais elle la retire. Tous les messieurs plongent le nez dans leur assiette. Kragstedt lance un regard furieux à Bjerg qui s’empresse de baisser les yeux.
« Messieurs, dit Kragstedt, il nous incombe d’accomplir une tâche pénible et je propose donc que nous nous en débarrassions le plus vite possible.
— C’est entendu, marmonnent le forgeron et le cuisinier.
— Il y a donc des aveux, poursuit le négociant. C’est bien ça, Hammer ?
— Absolument, dit le forgeron avec un petit rire. Des aveux complets.
— Et que disent ces aveux ? »
Le forgeron sort un document et le lit d’une voix monocorde.
« Moi, Didrik, chasseur, vingt et un ans, domicilié à la colonie de Sukkertoppen, déclare ici que dimanche dernier, le 20 septembre, j’ai attaqué le fonctionnaire royal Rasmus Bjerg, agent au comptoir de Sukkertoppen, avec l’intention de lui causer des blessures et par là même l’empêcher d’exécuter le mandat décrété par le roi.
— Les aveux sont signés ? » Le négociant prend le papier et le vérifie.
« Ils sont signés avec son nom complet, Monsieur.
— Et on a veillé à ce qu’il ait connaissance du document, que son contenu lui soit expliqué avant de signer ?
— Bien sûr, Monsieur. Le prisonnier parle parfaitement danois, il a fait office d’interprète lors de la visite dans le district.
— Parfait. Magnifique. Passons donc à la peine. Je propose vingt coups de fouet et trois jours de pilori. Chacun d’entre vous devra dire s’il souhaite que la peine soit réduite ou augmentée, ou si vous êtes d’accord avec ma proposition. »
Le négociant regarde autour de la table.
« C’est compris ? »
Les hommes acquiescent.
« Monsieur Dahl ?
— Je n’ai aucune objection à la peine, dit le gérant.
— Hammer ?
— Même chose.
— Agent Berg ?
— Qui va exécuter la peine ? demande-t-il.
— Normalement, c’est le forgeron qui a ce plaisir, dit Kragstedt. Vous souhaitez peut-être vous en charger vous-même ?
— Si Monsieur le permet.
— Très bien. Je crois qu’un peu d’exercice vous fera du bien, dit Kragstedt en riant.
— Merci », répond Bjerg. Il sent son cœur qui bat lourdement.
« Karlsen ? Kragstedt se tourne vers le cuisinier. As-tu des objections au sujet de la peine ?
— Je propose que la peine soit réduite à dix coups de fouet et à deux jours au pilori, dit le cuisinier.
— Pour quel motif, Karlsen ?
— Le temps, répond le cuisinier. Il va faire froid. Cette nuit, il va neiger. Trois jours, cela équivaudrait à la mort et cet homme ne tirera aucune leçon de la peine s’il meurt.
— C’est bien, dit Kragstedt. Ton objection est prise en compte et paraît raisonnable. Alors, disons, vingt coups et deux jours au pilori ? Des protestations ? »
Les hommes ne disent rien. Mme Kragstedt porte un mouchoir à son visage. Ses épaules tremblent. Bjerg ne peut s’empêcher de la regarder. Mais qu’est-ce qui arrive à Madame ? On ne devrait pas laisser une femme être présente quand il est question de châtiment corporel, elles sont bien trop nerveuses pour entendre ce genre de chose. Elle se lève et disparaît par la porte de sa chambre.
« La séance est levée, dit Kragstedt. Faites circuler le vin doux. Nous allons passer au pudding. »
[image: image]
Bjerg et le forgeron décident de construire un pilori tout neuf qui se verra de loin. L’agent aide Hammer à traîner une lourde traverse de chêne de l’entrepôt, et il la tient pendant que le forgeron y enfonce un coin en fer avec un œillet. Il fixe plusieurs cordes de taille idoine dans cet œillet. Hammer déclare qu’il va forger des chaînes et des menottes plus tard. Pour l’instant, ça suffira. Puis ils creusent un trou dans la terre, de la profondeur de la pelle, jusqu’à ce qu’ils touchent la roche. Ensuite, ils dressent le poteau qu’ils maintiennent avec des pierres.
« Cela va faire une belle hampe, dit le forgeron en riant. Il ne nous reste plus qu’à hisser le drapeau. »
Ils prennent le prisonnier dans l’entrepôt. Il est assis en tailleur et regarde droit devant lui. Ils le saisissent sous les bras, il se lève de son plein gré et ne résiste pas quand ils le conduisent au pilori. Bjerg sent une forte odeur d’alcool. C’est sûrement le pasteur qui l’a anesthésié. Ils l’attachent au pilori et le laissent sous la pluie. Un peu plus tard, un grand nombre d’indigènes se sont rassemblés sur les rochers derrière la maison de la colonie. Ils regardent le prisonnier avec des visages vides. Il pousse une plainte prolongée et sourde. On dirait qu’il pleure.
Kragstedt apparaît, en uniforme, avec son sabre et son tricorne. Il a l’air à son aise, presque content. Madame n’est pas là. Le négociant s’approche du prisonnier et l’observe attentivement. L’homme a une toux caverneuse, il est debout, les bras tendus, la tête baissée.
D’autres personnes arrivent à leur tour, le gérant, le catéchète, le tonnelier, même le charpentier malade s’est extrait de son lit pour assister au châtiment. Le prisonnier se met à chanter. Bjerg écoute les paroles, il chante un cantique en danois. « Mon cœur erre toujours depuis la naissance de Jésus-Christ. » C’est un cantique de Brorson, songe-t-il, et cela lui fait bizarre. Il l’a entendu maintes fois chez lui, à l’église de Horsens.
« Agent Bjerg, déclare Kragstedt d’une voix sévère, en le dévisageant. Remplis ton devoir ! »
Le forgeron lui montre comment déchirer la chemise du prisonnier pour lui découvrir le dos. Il prend la toile et la déchire avec un bruit aigu et strident. De grosses gouttes de pluie frappent le dos nu. Le cantique continue.
« Bertel Jensen, dit Kragstedt au catéchète. Puisque notre pasteur s’est excusé, vous auriez peut-être l’amabilité de réciter un Notre Père pour le condamné ? »
Le catéchète obtempère, il va se placer à côté de Didrik. Tête baissée, il débite la prière. Puis il regagne sa place à côté de sa femme. Le prisonnier entonne un autre cantique. « Bienvenue dans cette vallée de larmes. » Bjerg pense à Rosine, il revoit les visages méchants dans l’église, à l’instant où il avait compris qu’ils l’avaient dupé. Il revoit Rosine, nue, son dos arqué, son visage inexpressif alors que lui, il tourbillonne dans l’extase. Le forgeron lui tend le fouet. Le négociant lui fait signe avec son sabre.
« Un ! »
Il frappe. Ce n’est pas un coup efficace.
« Adieu monde, adieu, je n’en puis plus d’être ainsi ton esclave. »
« Deux ! »
Il ramène le fouet en arrière à l’instant où il frappe, et il sent qu’il porte davantage.
« Je m’en détache, et aujourd’hui je me lamente. »
« Trois ! »
Le fouet cingle. Les lanières tombent comme une averse de grêle.
« Vanité ! »
Le fouet se lève, le sabre s’abaisse.
« Quatre ! »
Le fouet claque sur le buste nu.
« Il n’y a que des ombres et du verre qui brille. »
« Cinq ! »
Bjerg voit un dos, il voit le dos arqué de Rosine. Il brandit le fouet.
« Ma peine, ma joie. »
« Six ! » dit le sabre.
Bjerg se trouve au milieu d’une giboulée de lanières, elles l’évitent, lui, et s’abattent sur le dos dénudé.
« Mon travail, mon labeur, ma sueur. »
« Sept ! » psalmodie Kragstedt.
Il voit maintenant le sang qui perce sur le dos, il le sent, il en revient avec les lanières qui lui frôlent le visage.
« Ô, richesses et ors ! »
« Huit ! »
Le sang dégouline, il s’accumule à la ceinture de l’homme. Il frappe plus fort encore, il est furieux de ne pas avoir frappé de toutes ses forces dès le début.
« Ah, l’honneur ! »
« Neuf ! »
Le fouet se déploie et se rétracte, il est comme une main dont une multitude de doigts attaquent et déchiquettent le dos ensanglanté.
« Vanité ! »
« Dix ! »
Et maintenant le sang gicle. Les spectateurs ont reculé de plusieurs pas pour ne pas être salis. Kragstedt marque un temps d’arrêt.
« De l’eau ! » ordonne-t-il.
Le forgeron arrive avec un seau d’eau et le verse sur le dos du prisonnier. Celui-ci hurle.
« Allez, remets-toi à chanter, dit Hammer. Il y a encore plein de vers dans ce cantique.
— Onze ! dit Kragstedt, et son sabre fend l’air.
— Arrêtez cette horreur ! »
Du coin de l’œil, Bjerg voit une silhouette noire qui s’approche fougueusement. M. Falck. Il se place devant Bjerg et tend la main.
« Donnez-moi ce fouet.
— Monsieur Falck, dit Kragstedt, je vous conseillerais de vous reculer si vous ne voulez pas être touché. »
Falck bondit et arrache le fouet de la main de Bjerg.
« Ça suffit, dit-il. Vous êtes vous-même coupable du faux pas de cet homme. »
Bjerg se sent soudain fatigué et exsangue. Il reste planté là, les bras ballants.
Le prisonnier chante : « Ah, faveurs et grâces, votre souffle arrive et disparaît bien vite. »
« Rendez le fouet à Bjerg, Monsieur Falck, dit Kragstedt. Sinon, je veillerai à ce que vous y goûtiez. »
Falck le dévisage.
« Venez donc le chercher vous-même, si vous êtes un homme, espèce de boutiquier.
— Je vous préviens, Maître. Vous perturbez un châtiment approuvé par Sa Majesté le roi.
— Et vous êtes un piètre mari, réplique Falck, vous qui abandonnez votre épouse sans protection quand vous êtes en voyage.
— Vous êtes ivre, pasteur. »
« Adieu, alors, adieu ! »
« Mieux vaut être ivre que sobre, si c’est pour vivre dans la peau d’un négociant. »
Le forgeron s’approche du pasteur, Falck l’aperçoit et recule.
« Je ne vous donnerai pas ce fouet, Hammer.
— Pas besoin », dit le forgeron en le lui arrachant. Il le rend à Bjerg.
« Dans le giron d’Abraham. »
« Onze ! »
Quand les vingt coups sont donnés, le prisonnier a cessé de chanter. Il a le souffle court et irrégulier, il gît, inanimé, retenu par les cordes. Le sang de son dos coule dans la boue. Les gens rentrent chez eux.
Dans la nuit, Bjerg entend des cantiques chantés au pilori. Ils s’arrêtent avant le lever du soleil. Mais le silence est aussi insupportable que les chants. Il se lève et va là-bas.
« Tiens, dit-il. Bois ça. »
Didrik vide la gourde que Bjerg lui colle contre les lèvres.
Il retourne chez lui mais ne peut pas dormir. Il va retrouver l’homme et reste sous la pluie. Il se sent plus proche de Rosine en étant assis à côté de son mari. Il pérore sur le voyage, sur son amour, sur ce qu’il a ressenti à l’église quand tout le monde s’est retourné contre lui.
À six heures du matin, l’homme du guet passe devant eux. Il se penche sur le condamné, grogne, agacé, et déclare à Bjerg que le supplicié est décédé.
Rasmus Bjerg rentre chez lui. Il s’allonge sur son lit et regarde fixement le plafond.



5e Commandement
Un exorcisme
(automne-hiver 1788)
Le cinquième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne tueras point. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point porter atteinte à la vie ou à la santé de notre prochain, mais l’aider et l’assister en tous ses besoins. »

Haldora Kragstedt voit une femme dans le grand miroir de sa chambre, elle étudie son profil, la manière dont elle se tourne vers la gauche, la droite, passe la main sur sa robe et sent monter un accès de nausée, des fluides acides qui agitent et font gargouiller ses entrailles. Quelque part dans le labyrinthe de sa féminité, derrière le manteau d’intérieur et le corset, derrière le ventre proéminent et la toison pubienne trop fournie, se claquemure le forgeron. Elle le voit, plié en deux et endormi. Il est là, à l’intérieur, ce n’est pas une hallucination fébrile, il est réel. Il s’est introduit en elle. Et il ne veut pas repartir. C’est toute une vie avec le forgeron qui m’attend, songe-t-elle, avec le forgeron qui me tète les seins, qui dort dans mon lit, qui est assis à ma table, à qui il faut faire un baiser avant de s’endormir, chaque nuit, pendant vingt ans. On doit bien pouvoir faire quelque chose.
Elle a essayé le laudanum que lui a donné son mari, afin d’obtenir un sommeil réparateur et un teint plus frais, à prendre à petites doses, pour ne pas devenir trop portée sur ce produit. Elle vida le flacon en une gorgée et dormit comme une souche pendant un jour et demi. Le forgeron est encore là. Elle s’est administré le remède localement, en l’injectant dans le vagin, une manœuvre difficile et par ailleurs parfaitement inefficace. Elle a cessé de prendre ce médicament, ce qui lui a causé une diarrhée prometteuse et la sensation réconfortante d’être enveloppée dans une cote de mailles de douleur, de la tête aux pieds. Mais le forgeron reste coincé là, il lui suce ce qu’il faut pour se nourrir, et il ne cesse de croître. Pour l’instant, il est encore recroquevillé, la joue sur les genoux, plongé dans un sommeil profond. Mais il va bientôt commencer à bouger, à déployer les jambes et étirer les bras, à se faire visible. Y penser est insupportable. Elle a tenté d’exciter Kragstedt à se montrer brutal, elle s’est même penchée sur la table à manger en lui hurlant des obscénités, en agitant le cul droit sous son nez. Il s’est contenté de la regarder d’un air étonné, comme si une sorte de brume distraite s’accrochait à ses sourcils.
« Mais qu’est-ce qui ne va pas, ma chère ? dit-il. Est-ce à cause de la période d’obscurité qui nous attend ? Tu t’ennuies ? Non, cessons cela, tu me fais honte, relève-toi, rabaisse ta robe. La servante peut entrer à tout instant. »
Elle le regarde d’un air furieux. Il lui tapote la joue. Elle fait un commentaire sur sa virilité, ou plutôt, l’absence de celle-ci. Il lui adresse un sourire distrait, puis baisse le nez sur ses colonnes de chiffres. Elle casse de la vaisselle. Il tambourine du doigt et regarde par la fenêtre.
« Je crois que si nous établissions une station baleinière sur le site de l’ancienne colonie, dit-il, nous pourrions avoir une activité de pêche à la baleine très rentable dans le district. Qu’en penses-tu, ma chérie ? J’ai parlé à plusieurs capitaines de baleinières à Holsteinborg, et ils sont de mon avis. As-tu commencé à faire des travaux d’aiguille ? Parce que c’est un bon moyen pour passer le temps en hiver. »
Elle a sorti ses fuseaux de dentellière, elle en prend un assortiment de longueur et d’épaisseur différentes avec elle dans le cabinet d’aisances, et elle les enfonce dans son vagin à l’aveuglette. Elle déteste se toucher, l’odeur, les fluides corporels visqueux, mais elle est obligée, elle enfonce le fuseau, plus doucement cette fois, elle cherche le cul-de-sac mou et élastique, et elle appuie. Elle crie de douleur, se mord les lèvres et baisse les yeux. Ça saigne un peu, quelques gouttes glissent sur le fuseau. Elle pleure de joie. Le soir, il y a trois gouttes rouges sur la compresse. Au matin, le saignement a cessé. Le forgeron est toujours là. Il est parfaitement en sécurité. Il grossit.
Elle a envisagé de se confier à son mari, mais elle se rend compte que cela entraînerait des changements dans leur vie conjugale, changements qu’elle est incapable d’évaluer et de regarder en face. Soit Kragstedt réagirait, et il punirait le forgeron, le père de l’enfant. La chose serait alors de notoriété publique, non seulement dans la colonie, mais aussi au pays, dans sa famille, dans leur cercle de relations, partout. Son humiliation serait une tache sur l’honneur de son mari. Ils ne pourraient jamais rentrer au Danemark. Ou alors, plus probablement, il ne ferait rien. Les conséquences en seraient moins dramatiques, quoique au moins aussi insupportables pour leur mariage. En outre, elle ne pourrait pas faire ce qu’elle a l’intention de faire en cet instant.
Elle retourne à la source même. Le forgeron. Car il peut expulser le forgeron, avec un ciseau porté au rouge par exemple, ou quel que soit le nom de ses outils.
Il la regarde avec de grands yeux.
« Et l’enfant, c’est le mien ? »
Elle s’agite dans la forge comme une furie, elle prend des outils contondants qui ont l’air idoines, il la suit et les lui ôte des mains.
« De qui d’autre ?
— De M. le négociant. C’est votre mari, tout de même. »
Et elle ressent cela comme une agression supplémentaire que lui, qui devrait être traîné à l’échafaud, se permette de lui parler d’un ton aussi familier, aussi sentencieux et aussi réprobateur.
Elle saisit des tenailles d’une coudée de long et les secoue devant le forgeron, elle fouette l’air avec l’outil.
« Et ça ? » dit-elle avec un sourire irascible.
Il les lui prend des mains et les pose avec les autres objets en fer. Il soupire.
« Madame Kragstedt, ce que vous me demandez n’est pas possible. Je ne suis pas un barbier, ni un avorteur, ni un rebouteux. Maintenant que cette pauvre créature est entrée, au nom du Christ, elle doit avoir le droit de venir au monde.
— Jamais ! Je préférerais avaler un tonneau de poudre et un bout de chandelle allumé par-dessus.
— Cela ne vous vaudrait rien, Madame.
— Alors, prenez-moi. Je vous donne la permission de me refaire ce que vous m’avez fait l’autre fois. »
Le forgeron la regarde d’un air affligé.
« Ne parlez pas comme une putain, Madame Kragstedt. Cela ne vous va pas.
— Que vous est-il arrivé ? On dirait que vous avez passé votre temps à lire votre sermonnaire. Ou bien que vous avez souffert une attaque de cette exaltation des prophètes qui fleurit dans le district.
— Veuillez sortir de la forge, s’il vous plaît, Madame.
— Et vous ne pouvez vraiment rien faire ? Car c’est tout de même vous qui m’avez mise dans ce bourbier. »
Il la dévisage. Son regard irradie l’aversion et le dégoût, comme si elle avait répandu une odeur répugnante dans sa forge. Puis il finit par dire :
«  On dit que le charbon de bois est un bon remède contre une grossesse non désirée. Mais ne répétez mes paroles à personne, Madame. »
La porte claque comme un coup de tonnerre quand elle sort.
Elle mange du charbon de bois, elle en croque un morceau comme si c’était une pomme. Cela a goût de sel, ça lui brûle la langue et lui pique le cou. Elle s’assied et attend que ça agisse. Cela se produit le soir où elle se sent épouvantablement mal. Penchée sur les latrines, elle ouvre la bouche et elle crache un épais éventail vert. Elle tombe à genoux et continue de vomir, elle appuie la joue contre la planche des latrines, son corps devient mou et insensible. Puis elle perd conscience. Kragstedt a dû la trouver par terre, ou peut-être un des membres du personnel. Elle est dans ses bras quand elle se réveille. Ils sont en train de rentrer à la maison. Il déclare :
« Tu ne seras plus obligée d’aller aux toilettes de tout le monde, elles sont froides et sordides, je vais en faire construire pour toi derrière notre maison. »
Elle garde le lit pendant plusieurs semaines, elle est secouée par les crampes d’estomac, elle crache du goudron et de la bile verte mêlée de sang dans le bassinet en émail blanc, elle voit sa peau qui vire au jaunâtre et qui se tend sur ses doigts et ses os. Elle se dit : Si je ne meurs pas, au moins, ça, ça va mourir. Mais ça ne meurt pas. Et elle ne meurt pas. Ils continuent ensemble. Le forgeron a enfoncé en elle des racines profondes. Il ne veut pas sortir, en tout cas, pas encore. Il semble être la seule partie de son corps qui se porte bien.
La jeune femme indigène la soigne pendant qu’elle est malade. Sofie, leur domestique, l’appelle sa sœur, même si elles ne sont assurément pas de la même famille, et même si elle ne lui prête pas attention. Haldora est incapable de deviner pourquoi. La fille est chargée de s’occuper de ses besoins, elle reste dans la chambre la plupart du temps. Le soir, elle repart chez elle, où que puisse être ce chez-soi. Sofie lui dit qu’elle doit s’occuper de son enfant et qu’elle vient du fin fond du district, où elle a vécu des choses terribles. Elle est venue ici pour devenir une bonne chrétienne. Elle va chez le pasteur qui lui donne des leçons. Sofie marque un silence à cet instant et Haldora se demande s’il y a quelque chose de déplacé dans la relation du pasteur avec la jeune fille. L’idée d’un homme blanc avec une sauvage lui répugne. C’est presque comme de la sodomie. Mais, bien entendu, ce ne serait pas la première fois que ça arriverait. Peut-être va-t-elle poser la question au pasteur, à l’occasion.
La jeune fille lui tient compagnie du matin au soir. Haldora parle avec elle, cela lui apporte un certain réconfort de se confier ainsi à cet être ignorant et sauvage qui ne comprend sûrement pas un mot de ce qu’elle dit. En tout cas, elle ne dit strictement rien. Haldora lui donne quelques vêtements, une chemise, des bas, une paire de chaussures. Elles sont allongées ensemble dans le lit de la chambre, elles se serrent l’une contre l’autre, cela la rassure de sentir la chaleur d’une personne qui n’est ni son mari ni le forgeron. Parfois, elles s’endorment et sont réveillées par Kragstedt qui, sur le seuil de la chambre, les regarde avec une mine renfrognée.
« Elle semble t’être de bonne compagnie, cette mascotte indigène que je t’ai trouvée », dit-il.
Haldora Kragstedt se ratatine durant l’été et l’automne, mais son ventre gonfle. Elle sent le forgeron qui bouge, c’est d’abord une bulle dans les intestins, puis comme des soubresauts distincts. La fille pose une oreille contre son ventre, elle regarde droit devant elle, elle écoute attentivement.
« Ta-da, ta-da, ta-da », dit-elle.
Elle appuie sur le ventre, enfonce les doigts dans la peau, elle remue le forgeron de droite à gauche. Puis, avec le pouce et l’index, elle montre à Haldora son estimation de la taille du bébé.
« Ouste, l’enfant ! » s’exclame Haldora. Elle fait un geste de la main, comme si elle chassait quelque chose.
La bonne secoue la tête. Elle sourit.
« Non, non. L’enfant, pas ouste ! L’enfant, ta-da, ta-da, ta-da !
— Je n’aurais pas dû t’apprendre à parler danois, dit-elle.
— Tu ne m’as pas appris à parler danois, dit la fille. Le missionnaire Oxbøl m’a déjà appris. »
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Quelques semaines après le retour de Morten Falck de son long voyage d’automne, elle écrit un billet qu’elle lui fait porter par la fille.
Le pasteur est pris dans la tempête de neige, il est fatigué, il tousse après sa visite pastorale qu’il lui raconte par le menu.
« C’est une véritable aventure que vous avez vécue, Maître, dit-elle.
— J’ai échoué, dit-il. Le Seigneur m’a laissé échouer. Un pauvre bougre a perdu la vie parce que j’ai échoué. Ce n’est pas facile à accepter. J’ai été orgueilleux. J’ai reçu ma peine et j’incline la tête en toute humilité. »
Une longue quinte de toux le saisit.
Elle se dit que, malgré tout, elle n’est pas la seule à souffrir de tourments. Elle a bien entendu les cris de l’homme qu’ils ont fouetté. Elle avait l’impression que c’était elle qui criait. Elle entendait les coups cinglants du fouet. C’était elle qu’il frappait. Elle sentait les lanières poisseuses lui déchirer la peau du dos. Attachée à un poteau, songe-t-elle, avec la chemise taillée en morceaux, avec les fonctions du corps les plus intimes exposées à la vue de tous. Voilà ce qu’est être enceinte contre son gré.
« Madame, votre mari m’a dit que avez été souffrante et mélancolique pendant un moment », dit le pasteur.
Elle s’est levée et l’a reçu dans le grand salon. Ils sont assis à la table, lui sur la banquette, elle dans un fauteuil en cuir, emmitouflée dans une couverture, avec la robe soigneusement serrée comme une robe de chambre. La bonne apporte une cruche de bière et remplit les verres. Mme Kragstedt note qu’elle échange des regards avec le pasteur, qu’il lui sourit et lui adresse un signe de la tête.
« Ce n’est pas facile, dit-elle.
— Non, ce n’est pas facile, dit-il tout bas avec un soupir. Et qu’est-ce qui n’est pas facile, Madame Kragstedt ?
— De vous parler de mes tourments, Maître.
— Hum, vraiment ? »
Il boit une gorgée de bière et suit la fille des yeux.
« Je ne sais pas où trouver la force de vous en parler, Monsieur Falck.
— Vous êtes malade ? Vous n’avez pas l’air en bonne santé, Madame Kragstedt.
— Non, je ne suis pas malade. Malheureusement. J’aimerais l’être.
— Allons, ne dites pas une chose pareille. Une bonne santé est une bénédiction qui peut nous être ôtée à tout instant. »
Il se lève et marche dans le salon, il observe une gravure au mur, étudie l’horloge, écarte le rideau et regarde par la fenêtre. Il pousse un profond soupir.
« Maître, vous avez bien suivi des cours de sciences médicales quand vous étiez étudiant, n’est-ce pas ?
— Oui, un peu, juste un peu. Mais je connais bien l’anatomie humaine. Celle des femmes comme celle des hommes.
— Avez-vous quelque expérience des interventions chirurgicales, Maître ?
— Très peu, vraiment très peu. »
Il revient s’asseoir. Il la dévisage.
« Et à quelle sorte d’intervention chirurgicale pensiez-vous, Madame ?
— Du genre qui élimine quelque chose d’indésirable. »
Le pasteur garde le silence. Il a l’air un peu pâlichon, se dit-elle. Et il ne semble pas être intéressé le moins du monde par ses problèmes.
« J’ai éliminé des tumeurs, dit-il. Certaines de la taille d’un chou-fleur. Mais, comprenez-vous, les patients étaient déjà morts. Il s’agissait de dissections, alors je ne saurais dire si cela est pertinent. »
Elle se renferme sur son secret. Elle renonce à impliquer le pasteur. Elle est assise avec le coude appuyé sur l’accoudoir, son front lui-même s’appuie sur le creux de sa main. Ses cheveux tombent sur ses épaules, elle sent les larmes qui forment un ruisseau sur ses joues. Elle prend son mouchoir et se mouche.
Le pasteur fait alors attention à elle. Il s’approche, s’agenouille à côté du siège, lui prend la main.
« Eh bien, alors, Madame Kragstedt ?
— Oui…, fait-elle, et elle parvient seulement à rire.
— Que vous arrive-t-il ?
— Il m’est arrivé un malheur, sanglote-t-elle. Et je ne sais pas du tout quoi faire. »
Il tire une chaise et s’assied, il lui tient toujours la main.
« Racontez-moi.
— C’est épouvantable.
— Rien ne peut me surprendre.
— Vous êtes sûr ?
— Essayez donc ! »
Il la regarde, dans l’expectative.
« C’est arrivé quand vous étiez parti en visite au printemps, et mon mari était à Holsteinborg. »
Il écoute attentivement son histoire, il lui serre la main, baisse les yeux sur elle, sans rien dire.
« Et aujourd’hui cet homme horrible se pavane comme s’il était la vertu incarnée, dit-elle, il lit son sermonnaire, il est devenu pieux et se sent supérieur à moi. Il sait fort bien que je ne vais pas le dénoncer.
— Il a ruiné son salut, dit doucement Falck. Le Seigneur se chargera de lui. Oubliez-le, Madame Kragstedt.
— Comment pourrais-je l’oublier alors qu’il est là ? » Elle appuie sur son ventre.
« Votre mari est au courant ?
— Mon mari a été occupé par ses affaires au cours de l’année passée, il a souvent été absent. Il a beaucoup d’obligations. Il a l’intention de mettre sur pied une station baleinière et de devenir riche. Ma femme de chambre le sait, et peut-être la bonne, Sofie. »
Il l’interroge sur les dates, sur des choses intimes dont elle n’a jamais parlé à personne, en tout cas, pas avec un homme. Toutes ces choses secrètes qui sont un fardeau pour une femme.
« Enlevez votre robe », dit-il et sa voix est amicale et normale, comme s’il avait dit « gants » au lieu de « robe ».
Elle écarte sa robe de chambre et la laisse tomber par terre, puis elle ôte sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête. Elle n’a pas de corset. Et elle se retrouve nue. Elle sent les doigts du pasteur sur la peau nue de son dos. Ils palpent les grosseurs dans la peau où se trouvaient les copeaux de métal que la femme de chambre a retirés, en y passant presque la nuit entière. Elle gémit. Il fait claquer sa langue, il compatit.
« Les blessures ont cicatrisé depuis longtemps, dit-il. Il reste encore un certain nombre de copeaux de métal sous la peau, mais ils sont encapsulés et n’ont aucune importance, si ce n’est cosmétique. Cependant, il restera toujours des traces de l’agression que vous avez subie. »
Elle acquiesce.
« Tôt ou tard, votre mari le découvrira. Voulez-vous que je lui parle ?
— Non. Plus tard. »
Elle ramasse la robe et noue la ceinture autour de sa taille. La chemise reste par terre. Elle va à la commode et sert deux verres d’eau-de-vie. Elle revient poser un verre devant le pasteur et vide le sien d’une gorgée.
« À votre santé, Madame. »
Il lève son verre, le vide et le repose. Il dit alors :
« Où est passée votre femme de chambre, elle pourrait se rendre utile.
— Je crois qu’elle est dehors, sur l’escalier, en train de fumer sa pipe en os. C’est pour ça que nous la payons, semble-t-il. »
Il sort et appelle la domestique. Puis il déclare :
« Si vous en avez le courage, Madame, j’aimerais procéder à un examen de vos parties internes. »
Elle a déjà accepté le fait que Falck soit la seule personne à qui elle peut faire confiance, et elle va faire ce qu’il propose.
« Faites le nécessaire », dit-elle.
Il lui ordonne de gagner son lit, elle est allongée sur le dos, la robe de chambre ouverte, elle sent ses doigts experts sur son ventre qui pincent, appuient et tapent, et il pousse des bruits de satisfaction. La fille est à côté d’eux, assise en tailleur, adossée au mur. Elle contemple les grandes mains du pasteur. Puis il introduit deux doigts dans le vagin. Elle gémit patiemment et sent les doigts qui poussent dans l’utérus. De l’autre main, il appuie sur le pubis. Il attrape l’utérus et le secoue d’avant en arrière.
« J’ai appris cette manœuvre avec le Pr Schiøtz », dit-il en lui souriant d’où il est placé, entre ses jambes.
Il retire la main, se redresse et essuie ses doigts dans son mouchoir.
« Madame Kragstedt, vous êtes enceinte.
— De combien, croyez-vous ?
— D’environ cinq mois, d’après ce que vous m’avez dit, et à en juger la taille du fœtus. C’est le bon moment.
— Le bon moment pour quoi ?
— Pour éliminer cette… cette tumeur. Si c’est ce que vous voulez.
— Alors vous allez m’aider ?
— Je vais y réfléchir. » Il la regarde d’un air sérieux. « Un avortement volontaire est un acte grave, surtout pour moi, un pasteur ordonné, et il le serait tout autant si j’étais chirurgien, ce que je ne suis pas.
— Je ne vous l’ai pas demandé.
— D’un autre côté, coupe-t-il, cette grossesse qui vous a été imposée est extrêmement néfaste pour votre constitution. La laisser aller à terme avec un accouchement mettrait votre vie en péril.
— Je m’ôterais la vie !
— Exactement ! On sauverait donc une vie en en éliminant une autre.
— Je ne veux pas vous forcer, Maître Falck.
— Ah, c’est maintenant que vous le dites ! Il aurait mieux valu que vous ne me disiez rien de tout cela, chère Madame Kragstedt. Vous me mettez vraiment dans l’embarras.
— Pardonnez-moi, Monsieur Falck. Mais vous êtes le seul à qui je puisse me confier. »
Pour finir, il abandonne la vision de son sexe ouvert et suintant, il s’assied sur le bord du lit et lui prend la main avec ses doigts encore humides de l’examen. Elle ressent le besoin de dégager sa main mais le pasteur la retient fermement.
« Madame Kragstedt. Haldora, si vous me permettez. Il s’est passé tant de choses au cours de cette année, tant pour vous que pour moi. »
Les muscles du visage de Falck tremblotent, elle voit ses mâchoires qui travaillent.
« Vous aussi, vous avez eu vos tourments, dit-elle sur le ton de la consolation.
— Oh, ça oui, vous avez mille fois raison ! J’ai essuyé des échecs et j’ai déjà trahi ma mission. Mais vous, Madame, vous êtes un havre de sûreté et de normalité, alors que tout semble me fuir dans cet étrange pays. En bref, vous m’êtes une amie irremplaçable.
— Et vous aussi, Monsieur Falck. Morten.
— Merci, merci. »
Il se baisse et l’embrasse sur la joue, puis il lui baise la main, la serre contre son visage tout en soupirant profondément. On dirait qu’il est totalement perdu dans ses pensées. Elle se rend compte soudain que la fille indigène est toujours là, avec ce masque inexpressif. Elle croise alors son regard noir au-dessus de la perruque du pasteur.
Falck se relève et rassemble ses esprits.
« Comment savez-vous que ce n’est pas l’enfant de M. Kragstedt ?
— De la même manière que je sais que ce n’est pas le vôtre, Morten.
— Ah. Soit. Bien, bien. Je comprends.
— Mon mari a eu fort à faire l’année dernière.
— S’il s’était occupé de ses devoirs les plus importants, cela ne serait pas arrivé », dit Falck avec colère.
Elle est toujours allongée avec le ventre découvert et la toison pubienne qui court comme un fil noir jusqu’au nombril. Elle est consciente de sa propre odeur mais ne ressent aucun besoin de se couvrir. Elle est au-delà de la pudeur et de la honte.
« Pouvez-vous m’aider à éliminer ça ?
— Hum », répond Falck. Il se tapote sur la narine avec l’index, en rythme, avec ce même index qui, quelques instants plus tôt, était enfoncé en elle. « Je ne sais pas, Madame Kragstedt. Je ferai ce qui est le mieux pour vous, c’est la seule chose que je prendrai en compte.
— Merci. Je vous fais confiance.
— Mais l’enfant est aussi le vôtre. Ne l’oubliez pas.
— J’ai eu des mois pour y penser pleinement, répond-elle avec impatience. Je veux qu’il me soit enlevé de ma personne.
— Je vais parler au forgeron. Et je vais étudier mon manuel de médecine. Je vais réfléchir. Il est même possible que je prie également. Et je reviendrai vous trouver, Haldora. Que ce soit en tant que chirurgien ou en tant que pasteur, l’avenir le dira. Mais je serai toujours votre ami, Madame. Ne l’oubliez pas. »
« Tiens, j’ai vu que le pasteur était passé, dit Kragstedt le soir, dans la chambre à coucher. Que voulait-il donc, cet oiseau de malheur ?
— Me sauver, dit-elle.
— Fort bien ! dit-il en frémissant. Mais ne devrait-il pas d’abord essayer de se sauver lui-même ? On dit qu’il entretient des relations déplacées avec sa femme de chambre.
— Je ne crois pas à ces ragots, dit-elle. Notre missionnaire est un brave homme.
— Je ne dis pas le contraire, dit-il d’un ton conciliant. Si lui parler te fait du bien, ça ne se refuse pas. »
Ils restent sans rien dire un moment. Elle entend mugir la vache Rosalil dans l’entrepôt.
« Est-il arrivé quelque chose à la vache du pasteur ? » demande-t-elle.
Kragstedt rit.
« C’est sans doute le forgeron qui lui manque, car il s’est occupé d’elle en l’absence du pasteur. Je crois qu’elle s’est prise d’affection pour notre cher forgeron. On dit qu’il a la main avec elle.
— Très bien, dit-elle. Espérons que c’est pour leur bien à tous les deux.
— Allons ! dit-il, soudain agacé par le ton de sa femme. Le forgeron n’a peut-être pas étudié la théologie, mais c’est un homme de confiance de la Compagnie. Il est toujours aimable et arrangeant.
— Sans aucun doute. Je n’ai aucun préjugé à son égard.
— Le forgeron a la réputation d’avoir un caractère difficile. C’est vrai, j’ai encore quelques exemples en mémoire. Mais nous devrions nous réjouir d’avoir près de nous quelqu’un comme Hammer qui lit son sermonnaire dès que possible et qui, en plus, a cessé de boire.
— Oui, que Dieu le bénisse. »
Ils sont côte à côte dans le lit, sous la même couette. Une couverture bleue borde le haut de la couette, cela forme un liseré bleu qui passe sous leurs bras et sur leurs ventres. Kragstedt a joint les mains, posées sur sa poitrine. Chaque fois qu’il inspire, le matelas grince. La nuit, il la tient éveillée avec ses ronflements. Alors elle regarde fixement le plafond et songe à son enfance, et à sa jeunesse perdue. Elle était sûrement une enfant un peu exaltée ou romantique, elle rêvait toujours des bals à la cour et de prétendants de haute extraction qui venaient sur leurs bateaux ou leurs chevaux, elle se moquait toujours des jeunes messieurs qui venaient lui faire la cour, et elle se comportait épouvantablement avec eux. Ils faisaient une révérence, disaient « Au revoir, mademoiselle Knapp » et repartaient confus, et elle se sentait étrangement bien, à la fois furieuse et désespérée. Une fois, elle avait laissé le meunier l’embrasser et la caresser sous ses jupes, non parce qu’elle avait peur de dire non ni parce qu’elle avait envie d’être tripotée, mais parce qu’elle savait qu’il ressentait ce désir masculin si étrange, et parce que cela excitait sa curiosité. Elle avait alors quatorze ou quinze ans. Elle se souvient de cette main qui tâtonnait, qui s’agrippait à ses cuisses, tremblante comme une petite bête inquiète, elle se souvient de cette bouche humide et de ce regard d’abord dur, puis fragile et fuyant et, pour finir, malheureux. Il était vieux, il avait des enfants de son âge et son odeur faisait penser à des rênes de cheval. Elle avait trouvé qu’il était comme un ressort tendu, comme le chien d’un fusil à silex. Cela lui faisait peur. Mais aussi, cela la rendait curieuse. Que se passerait-il si on refusait au ressort de pouvoir se détendre, au chien de tomber dans le bassinet ? Eh bien, désormais, elle le sait.
Kragstedt dort. Elle se penche au-dessus de lui et éteint la chandelle, elle sent ses seins gonflés effleurer le bras de son mari. Puis elle retombe sur l’oreiller. Dehors, l’homme du guet fait sonner l’heure et crie que tout va bien. Elle reconnaît la belle voix du forgeron.
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Falck revient deux jours plus tard. Il a parlé au forgeron qui a tout avoué, et qui reconnaît avoir commis un grand péché, mais qui ne semble pas avoir la moindre mauvaise conscience, ni la moindre intention d’aller se confesser au négociant.
« Quel être insensible ! Bon, laissons-le, laissons cette personne perdue à sa perdition. »
Le pasteur a l’air d’excellente humeur, sa toux a disparu, ses joues ont retrouvé des couleurs, il fait les cent pas et il explique différentes techniques pour réaliser un abortus provocatus.
« Il y a la voie médicinale, ce que vous avez déjà essayé, Madame, une voie que nous n’emprunterons plus, et puis, il y a la voie chirurgicale. Nous en emprunterons un bout. » Il lui lance un sourire rusé. « C’est-à-dire, en fait, que nous utiliserons les deux.
— Alors, Vous avez pris votre décision ? Vous allez m’aider ?
— C’est un défi, dit-il, tant pour la théologie que pour la science. Et pour moi, personnellement. Oui, je vais vous aider. Ce sera une sorte de récompense pour les années d’études, quand je n’ai pas eu la permission de suivre mes désirs, et quand j’ai dû obéir à mon père et étudier pour devenir pasteur. J’ai trouvé une méthode imparable pour l’avortement.
— De quelle méthode s’agit-il ?
— Le feu, répond-il avec un rire nerveux. Le feu, c’est la purification définitive, d’où le purgatoire qui nettoie l’âme du péché et la libère du tellure avant de la laisser monter au ciel. Nous aurons besoin de votre femme de chambre, d’un drap découpé en bandes, d’une cuillerée de poudre, d’un peu de graisse de baleine fondue, c’est-à-dire de l’huile de baleine, ainsi que ces instruments dont j’ai confié la fabrication à notre ami le forgeron. » Il lui montre une baguette de métal recourbée et un instrument composé de plusieurs parties que l’on peut réunir. « Nous appelons cela un bec-de-cane, ou un spéculum. » Il lui tend l’instrument et la laisse l’étudier. C’est froid et lourd, cela tinte entre ses mains.
Elle le lui rend. Elle regarde le pasteur dont les yeux brillent et dont la peau du visage a pris un teint pâle et argenté avec des taches rouge vif sur les joues. Il ressemble à un jouvenceau qui cherche femme.
« Je comprends, dit-elle. Mais que vient faire le feu là-dedans ?
— Un des problèmes récurrents avec ces interventions, répond le pasteur, c’est que la chirurgie entraîne parfois des fièvres, des hémorragies et la mort du patient. Et les médicaments un alitement prolongé, comme vous l’avez vous-même connu. Ce que nous allons faire, c’est d’introduire en vous, Madame, au bon endroit, un petit mélange fulminant, une mèche, et l’explosion contrôlée va causer… Eh bien… Vous me suivez certainement, vous êtes un être éclairé.
— Cela va faire mal ?
— Oui, très mal. Cela exige du courage, de la confiance et de la force. Mais la douleur sera brève, en outre, je vais vous administrer préventivement une bonne dose de laudanum. Il est probable que cela va vous endormir. Êtes-vous prête à cela, Madame Kragstedt ?
— Je suis prête, dit-elle avec calme.
— Où est votre mari ?
— Il est parti en voyage hier. Il revient dans deux ou trois jours.
— Parfait. Mettons-nous tout de suite à l’ouvrage. »
Il charge la bonne d’étendre un drap sur le lit et d’ôter la couette et l’oreiller. Mme Kragstedt grimpe sur le lit et prend la dose de laudanum mesurée par Falck. Elle attend la venue de la torpeur et du calme habituels. Elle note que Falck est en train de déchirer un drap pour en faire des bandelettes de chiffon qu’il met à tremper dans une cuvette remplie de graisse de baleine. Il étend ensuite les bandes trempées sur une serviette. Puis il prend sa corne à poudre et verse la poudre noire sur les bandelettes.
« Il nous faudra brûler tout ça quand nous aurons fini, lui dit-il dans un murmure de conspirateur. Je suppose que vous êtes d’accord.
— Oui, naturellement.
— Ce que nous sommes en train de faire ici constitue un délit. Nous pourrions nous retrouver en prison pour ça. »
Elle baisse les yeux sur son corps. Elle a dû s’endormir. Elle aperçoit la tête du pasteur entre ses jambes, sans perruque. Elle croit apercevoir les poux sur le cuir chevelu du pasteur, mais se dit que c’est sûrement le laudanum. Elle ne ressent encore aucune douleur, juste une vague sensation que l’on tripote son bas-ventre. Penchée sur l’épaule du pasteur, la fille tient une lampe en même temps qu’elle tend un objet dans sa main. Ils regardent fixement le même point entre ses jambes, comme hypnotisés, avec la lueur de la lampe qui tremblote au-dessus de leurs visages.
« Regardez plutôt le plafond, Madame Kragstedt, dit-il. Il n’y a rien d’intéressant pour vous ici. »
Elle laisse sa tête retomber en arrière. Elle est dans un bois où la lumière tombe en faisceaux couleur bouteille, elle se promène entre les cimes des arbres et les feuilles marron du sol. Elle n’est pas seule, sa sœur morte marche à côté d’elle, elles vont bras dessus, bras dessous, elles bavardent et elles rient. Sa sœur va se fiancer, son prétendant est en train de parler à leur père. Elle énumère toutes les choses à acheter, pour la noce, puis pour la maisonnée. La maison est déjà là, une maison bourgeoise dans une ville de province, avec les domestiques et les chevaux. Et combien d’enfants ? Beaucoup d’enfants. Et comment obtient-on beaucoup d’enfants ?
« Eh bien, en étant ensemble comme mari et femme », déclare sa sœur.
Haldora éclate de rire. Elle n’a jamais rien entendu d’aussi stupide.
« Manger à la même table, marcher bras dessus, bras dessous, s’embrasser ? Ça devrait conduire à la naissance de bébés ? Quelles sornettes !
— Partager le même lit, murmure sa sœur, et faire ensemble des choses innommables et délicieuses. On le laisse venir contre soi, en soi, on s’entrouvre et on s’ouvre totalement, c’est une métamorphose qui fait de l’homme un esclave et de la femme le maître.
— Ah bon, ça…, dit Haldora qui se souvient du meunier.
— Quand tu auras fait ta confirmation, je te raconterai le reste », dit sa sœur.
« Ne bougez pas, Madame Kragstedt. »
Apparemment, elle a pouffé de rire dans son sommeil. En cet instant, elle regarde fixement le plafond du négociant, des grosses poutres qui portent le plancher du plafond, ou du grenier si l’on est là-haut. Les jambons sont là-haut, avec leur odeur aigre, songe-t-elle, avec la bière et l’eau-de-vie de Monsieur qui dorment dans leurs tonneaux ventrus, avec les sacs de grain et de gruau, le parfum douceâtre du houblon et celui épicé du tabac. Même si je ne peux pas le voir, il est pourtant bien là, le monde est plus que la petite bulle qui entoure ma personne, il est grand, énorme et tout est lié, il y a tant de gens, et ma sœur Jensigne est dans ce monde même si elle est morte, et mon père, mort également, et ma mère et mes sœurs toujours en vie, et je suis là aussi, même si elles ne savent pas que je le suis, elles ignorent totalement que je suis là, que l’on est en train de m’enfoncer une charge de poudre dans le vagin, et tout le monde s’en moque complètement, moi la première.
Elle voit que le pasteur transpire, il est penché en avant, il étudie son vagin grand ouvert et ce qu’il y a dedans en plissant des yeux.
« Plus de lumière », dit-il.
La bonne approche la lampe. Pourvu qu’il ne se brûle pas les cheveux, se dit Haldora.
« Plus de lumière ! » répète le pasteur.
La fille approche la lampe davantage. Celle-ci commence à grésiller.
« Merci, dit le pasteur. C’est mieux. »
Elle sent qu’il est en train d’enfoncer quelque chose en elle, probablement les bandelettes de toile. La fille tient le spéculum qui augmente l’ouverture de son vagin, de l’autre, elle tient en équilibre la lampe qui grésille.
« Madame Kragstedt, dit Falck d’une voix inquiète, je vais introduire cette sonde dans le col de l’utérus. Vous allez sûrement ressentir une certaine douleur, mais il faut essayer de rester immobile. »
L’élancement de douleur est comme un éclair étincelant qui traverse les ténèbres insensibles, il la prend au dépourvu et fait faire un bond à son bas-ventre.
« Ne bougez pas, Madame Kragstedt. Serrez les dents. »
L’élancement revient et elle tressaille à nouveau, mais pas autant, cette fois. Falck marmonne tout seul, il travaille avec la longue baguette en métal dont il se sert pour enfoncer les bandelettes dans l’utérus. Il marmonne encore.
« Il y a des problèmes ? demande-t-elle d’une voix qu’elle reconnaît à peine.
— Non, non, aucun problème, chère Madame, juste un rétrécissement inattendu. Je vais être obligé d’y aller un peu plus fort.
— D’accord.
— Il est important que vous ne bougiez pas du tout, Madame Kragstedt.
— Au nom du ciel, appelez-moi Haldora.
— Très bien, Haldora, ma chère amie, il faut que vous restiez tout à fait immobile pendant quelques instants. Je vais pénétrer dans l’utérus. »
Elle serre le drap sous elle et tourne la tête sur le côté. Mais, sous l’impact, son bas-ventre réagit tout seul, il se redresse et l’instrument que Falck a essayé d’enfoncer en elle s’envole et atterrit sur le drap à côté d’elle. Elle entend un cri, le bruit d’objets renversés et du verre qui se brise, suivi d’un long sifflement, d’un claquement et d’un éclair. Falck se redresse en hurlant, il se tient le visage, ses cheveux sont en feu. Je lui avais pourtant bien dit de faire attention à ses cheveux, se dit-elle. Mais cela va peut-être le débarrasser de ses poux. Elle perçoit une douleur cuisante, mais c’est comme si elle voyait la douleur au lieu de la ressentir, elle est détachée d’elle-même et insignifiante en comparaison de l’élancement qui l’a traversée quand le pasteur a tenté de se frayer un chemin dans son utérus. Elle comprend que la douleur cuisante est à prendre au sens littéral, ça grésille et ça bout dans le bas de son corps, la chambre est envahie par une odeur écœurante de roussi. Elle bondit du lit et titube dans le salon où elle voit la bonne qui accourt vers elle avec une pelle. Dans la pelle, un tas de neige, elle s’accroupit et plonge son bas-ventre brûlé contre la neige. De la vapeur et une fumée noire s’élèvent alors. Dans la chambre, Falck est en train de gémir, il apparaît à la porte et avance vers la table en chancelant. Il s’assied sur la banquette.
« De l’eau ! » gémit-il.
La domestique apporte le seau, il se penche et s’asperge le visage.
« Un accident, grogne-t-il. Cette maudite lampe. La poudre a pris feu au mauvais moment, je l’ai prise en pleine figure. Mais comment allez-vous, Madame Kragstedt ? »
Avec l’aide le la bonne, elle est en train de retirer les bandelettes carbonisées de son vagin. Ça sent la chair grillée et le salpêtre. Il y a un peu de sang, et quand elles extraient l’ultime bandelette, un torrent de sang rouge et clair coule dans le tas de neige.
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Le forgeron passe dans la nuit, il est deux heures du matin d’après les cris mélodieux du guet près du port. Elle a ressenti une pression croissante dans le bas-ventre, il a coulé pas mal de sang auquel se mêlaient des gros caillots noirs que Falck a étudiés de l’unique œil qui lui permet encore de voir. Il s’est enveloppé la tête dans un chiffon, il a le visage tavelé de brûlures, et une partie de ses cheveux ont été brûlés également. Ils ont bu beaucoup d’eau-de-vie, le pasteur a récité d’innombrables Notre Père, il lui a raconté son enfance en Norvège, ses années à Copenhague et, enfin, il lui a parlé de l’émotion qu’il ressent pour la bonne indigène qui lui fait sa lessive.
Mais il lui a assuré qu’il ne l’a pas touchée.
« Je suis plutôt captivé par ce qu’elle représente, explique-t-il, par sa liberté, peut-être. » Falck soupire. « Je ne sais pas. »
Ils chantent quelques cantiques. Ils s’embrassent, et ils pleurent aussi. La domestique vient dormir à côté d’elle. Maître Falck l’observe à la dérobée.
« Ah, vous êtes là ! s’exclame-t-il. Toutes les deux… »
Puis il va s’asseoir au salon.
Elle l’appelle, elle sent la pression qui revient par à-coups dans le bas-ventre, et elle pousse de toutes ses forces tandis que Falck appuie les mains sur son ventre. Mais le forgeron ne veut pas sortir, il s’agrippe en elle. Pour la première fois, elle éprouve une sorte de tendresse pour l’enfant. Il lutte tellement pour venir dans un monde où il n’est pas désiré ; elle est accablée par la culpabilité.
Mais, là, elle sent que ça vient. Et Falck, qui surveille l’hémorragie, s’anime soudain. Ils appuient tous les deux et elle entend un gargouillis suivi d’un petit bruit sourd. Le pasteur se baisse et ramasse quelque chose par terre. Il disparaît au salon, plié en deux sur ce qui est sorti d’elle. Le silence complet dure deux ou trois minutes, puis Falck revient, couvert de taches de sang et les yeux écarquillés. Il lui adresse un oui de la tête.
« C’était quoi ? demande-t-elle bêtement.
— Rien, répond le pasteur borgne. Rien du tout. Madame, je vous demande de me pardonner, moi, le pasteur ignorant, car mon diagnostic était erroné.
— Le diagnostic était erroné ?
— Exactement, Madame. Vous n’êtes pas du tout enceinte !
— Comment ça ? Et qu’est-ce que c’était, alors ? Pourquoi ?
— Il ne s’est strictement rien passé, Madame, déclare Falck. C’était un rêve. Pas un rêve agréable, mais un rêve toutefois, et qui ne veut rien dire.
— Je comprends, dit-elle.
— Continuez simplement à dormir, Madame Kragstedt. Je suis certain que le prochain rêve sera bien plus agréable que celui que vous venez de faire. »
Elle rêve alors de Jensigne en couches. Elle est assise à côté d’elle, elles se tiennent la main. Sa sœur dort la plupart du temps et quand elle est réveillée, elle n’a souvent pas tous ses esprits. Mais un jour, elle se réveille et la dévisage d’un regard très attentif. Elles sont seules, la famille est au rez-de-chaussée. Haldora reste longtemps à serrer la main de sa sœur.
« Je suis avec toi », lui dit-elle.



6e Commandement
Les chaînes de l’hymen
(1790)
Le sixième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne commettras point d’adultère. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin d’être chastes et purs, dans les actes et dans la parole, et, en tant qu’époux, nous aimer et nous honorer. »

Morten Falck profite d’un moment radieux. Il est monté sur un des rochers assez bas mais escarpés situés derrière la colonie, il a trouvé une saillie orientée au sud. Il s’y est assis et se chauffe au soleil. Il a ôté sa perruque, l’a secouée pour en faire tomber les poux, il a retiré le filet et ses longs cheveux tombent librement sur ses épaules. Il sent que l’air frais et le soleil leur font du bien, et à lui aussi, dans son ensemble. Il abaisse le bord de son chapeau sur son front, il cligne des yeux, la peau de son visage est chaude, il a l’impression que l’intérieur de son crâne est illuminé par une lueur blanche et éclatante. C’est la paix que l’on doit éprouver juste avant sa mort, songe-t-il. Mais il n’a pas le sentiment qu’il va mourir. Pas à l’instant. Et il est facile d’accepter que l’on ne va pas mourir, du moins, pas ce jour-là.
La boîte à herboriser est à côté de lui. La tablette à dessin avec une feuille de papier repose sur ses genoux, mais il n’a rien dessiné. Il n’a pas dessiné d’après nature depuis l’hiver dernier, quand il a perdu la vue de l’œil gauche, il s’est contenté de croquer les sempiternelles femmes nues et fantasmées afin de remédier à sa solitude. Et aujourd’hui, il n’arrive pas vraiment à faire face à sa demi-cécité et à admettre que sa mauvaise vue lui interdit de dessiner des études botaniques. Il a été obligé de reconnaître que le rêve qu’il avait en débarquant, d’élaborer une Flora et Fauna Groenlandica, ne deviendra jamais réalité. Avec un seul œil, il a des difficultés pour juger des distances et de la perspective, le monde se compose de surfaces colorées, placées les unes devant les autres comme des décors de théâtre. Les transitions progressives ont disparu. Chaque surface individuelle est suffisamment détaillée, mais il ne peut pas déterminer à quelle distance elle se trouve. Cela pose également un problème quand il part en excursion. Il est obligé d’avancer à tâtons et toujours avec prudence s’il ne veut pas faire un faux pas et se casser la cheville.
Au lieu d’emporter le carnet de croquis, il a commencé à parcourir la montagne avec un piolet. Dans les fjords, il a trouvé plusieurs strates de métaux précieux et, lors d’un voyage vers le Nord, il a vu des sédiments de graphite sur les versants. En outre, il a vu du charbon sur l’île de Disko, où il est déjà exploité, mais de manière passablement désordonnée et uniquement pour un usage local. À la Mission, il conserve dans une bourse quelques pépites d’or qu’il a trouvées dans le sable d’un torrent, également sur l’île de Disko. Il y a environ quatre onces d’or fin, qui appartiennent de droit à la Compagnie et, en fin de compte, au roi, mais il a l’intention de l’ignorer. Cet or représente sa pension, il y en a suffisamment pour organiser son quotidien une fois rentré.
Morten Falck sourit intérieurement.
Cet automne, cela fait trois ans qu’il est arrivé au Groenland. Le temps a passé vite, des choses épouvantables se sont produites, mais aussi des choses intéressantes. La mort l’a regardé dans le blanc des yeux deux ou trois fois, et il a regardé en arrière sans trembler. Il est devenu adulte. Les années à Copenhague n’étaient que de l’enfance prolongée. Ils sont nombreux à continuer ainsi leur vie entière. Mais pas lui. Il frissonne en songeant à ce qui se serait passé s’il avait épousé Mlle Schultz et s’il s’était établi dans une paroisse au Danemark. Ma douce Abelone, quel tort nous nous serions fait mutuellement. Mieux vaut ce logis humide, ce combat quotidien contre les ténèbres spirituelles et un œil en moins. En tout cas, c’est ainsi que se présente la situation aujourd’hui, vue d’une saillie de la montagne, en plein soleil, près de la colonie de Sukkertoppen.
Quand il rentre, il constate que la veuve a fait le ménage. Tout est propre et rangé, ses vêtements sont lavés, défripés et pliés dans le coffre. La veuve n’est pas là. Elle est probablement chez Kragstedt. Mais il peut sentir son odeur. Il est toujours en train de lui enseigner le catéchisme, de la préparer à la miséricorde et au salut du Seigneur. Si elle s’applique, il lui a promis qu’elle serait baptisée et confirmée à l’automne. Et elle s’applique. Il lui a donné des leçons tout l’hiver, et elle est capable de réciter par cœur tous les articles et les commentaires plus vite que le plus vif des pupilles de l’orphelinat. Le seul problème, c’est qu’elle pose trop de questions. Elle veut absolument discuter avec le Seigneur, ou avec son suppléant local, à savoir le missionnaire Falck. Et si l’envie lui prend de lui river son clou, elle n’hésite pas un instant. Il est une proie facile. Parfois, il se sent comme une souris qui veut enseigner de bonnes habitudes alimentaires à un chat. Il lui a expliqué avec le plus grand sérieux l’importance de se montrer humble quand on doit se présenter devant le Seigneur.
« Le Seigneur déteste l’orgueil », dit-il et il entend, à son grand déplaisir, un écho des paroles de son père, le maître d’école. Il poursuit cependant : « Quand on se présente devant Lui, on doit être comme un enfant propre et obéissant.
— C’est le missionnaire Oxbøl qui m’a souillée, dit-elle. Je lui ai obéi, et voyez un peu ce que ça m’a apporté.
— Le Seigneur se chargera d’Oxbøl », dit Falck pour la énième fois. Il en a profondément assez d’entendre parler des sales tours du vieux pasteur. Elle ne cesse de le présenter comme un repoussoir, comme un exemple de la faillite des principes chrétiens dans ce pays.
« Personne ne pourra jamais me laver du vieux pasteur, dit-elle avec tristesse.
— Si. C’est précisément ce qu’Il peut faire et ce qu’Il veut faire. Il te lavera de tous tes péchés, Il te purifiera, tu seras comme l’enfant qui vient de naître. Tu dois avoir confiance en Lui.
— Cela paraît merveilleux, dit-elle. S’Il est capable de laver le sang du pasteur qui est en moi, je ferai n’importe quoi pour lui. »
Il lui prend les mains et récite un Notre Père, elle l’accompagne, et chuchote la prière mot à mot. Ensuite, elle a l’air calme et sereine. Le salut de l’âme de cette femme en particulier est essentiel pour lui. Jusqu’ici, il a catéchisé et baptisé cinq Groenlandais adultes, dont trois sont morts. Si elle atteint le salut, se dit-il, j’aurais au moins réalisé une bonne action dans ce pays. Mais elle est pleine d’amertume et de colère et elle est tout le temps sur ses gardes. Le moindre contact physique est soupesé au trébuchet, la moindre de ses paroles est retournée en tous sens.
« Il faut me faire confiance, dit-il. Je ne suis pas le missionnaire Oxbøl.
— Vous êtes un Danois, réplique-t-elle.
— Nous avons une mission tous les deux, déclare-t-il avec vigueur. Je gagnerai ta confiance au nom du Seigneur, et toi, tu devras ôter l’habit de l’orgueil.
— Il faut que je me déshabille ? »
Il est obligé de s’excuser, de reformuler sa phrase.
« Non, tu comprends, il ne s’agit pas de se déshabiller de manière littérale, c’est une comparaison, une métaphore. Nous nous déshabillons tous devant le Seigneur, mais ce n’est pas quelque chose de charnel comme cela se produisait peut-être avec ton pasteur. » Cependant, elle se contente de le regarder fixement.
Et, derrière les métaphores et les comparaisons, il imagine avoir une relation plus intime avec la veuve. Et qu’elle se déshabille, littéralement. Qu’ils se marient. Qu’il adopte sa fille. Qu’elle lui donne des fils costauds et capables de le porter à sa tombe sur leurs larges épaules. Parfois, elle le sonde du regard et il a l’impression qu’elle voit clair en lui, et que ce qu’elle voit ne lui plaît pas. Je ne suis pas digne d’elle, songe-t-il.
Des coups répétés à la porte le tirent de ses pensées. C’est le tonnelier.
« Bonjour, Dorph, dit le pasteur.
— Que la paix du Seigneur soit avec vous, Monsieur Falck. Serait-il possible d’échanger quelques mots avec vous ?
— Naturellement. Asseyons-nous sur l’escalier. La chaleur du soleil est délicieuse. »
Ils s’asseyent. Le tonnelier est un homme gras avec un gros visage affligé, plein d’indignation légitime à l’égard de cette vallée de larmes et de sa propre situation compliquée. Falck se retrouve toujours avec un léger mal de crâne après lui avoir parlé.
« Alors, je voulais simplement vous demander si vous avez eu des nouvelles ?
— Malheureusement, non, Dorph. Aucun bateau n’est arrivé et, comme vous le savez, l’inspecteur ne se mêle pas de ce genre de choses. Quand le bateau sera là, dans environ deux semaines, on verra s’il y a quelque chose pour vous.
— Ce sera pareil que l’année dernière, dit le tonnelier en baissant la tête. Cela fait sept ans que j’attends cette dispense royale, mais on ne s’est même pas donné la peine de m’adresser un refus officiel.
— Je suis navré pour vous, Dorph. Vraiment.
— Je vis dans le péché », dit Dorph. Falck voit sa bouche qui se met à trembler sous l’effet de l’exaspération. « Pour combien de temps encore mes enfants doivent-ils être des bâtards ? Pendant combien de temps encore les gens auront-ils le droit de traiter ma femme adorée de maîtresse du tonnelier ?
— Allons, allons, dit Falck en lui donnant une petite tape amicale sur le bras.
— Je suis un bon chrétien ! sanglote le tonnelier.
— Un des meilleurs, répond Falck. Le Seigneur voit vos actions.
— Pouvez-vous faire quelque chose, Monsieur Falck ?
— Que devrais-je faire ?
— Vous pourriez nous marier.
— Hum, fait Falck, mal à l’aise. Autant j’aimerais vous aider, autant contrevenir aux autorités n’est guère le meilleur chemin.
— N’avez-vous pas l’obligation de bénir un ménage dont il est déjà issu quatre enfants ? déclare le tonnelier qui s’emporte.
— Non, je n’ai pas cette obligation. Je dois vous rappeler que c’est de votre propre chef que vous avez pris une femme indigène comme fiancée, même si, d’après ce que j’ai entendu dire, vous aviez été averti par Maître Krogh. Mais vous n’avez pas voulu écouter.
— C’était de l’amour, dit Dorph, soudain doux comme un agneau.
— Vous avez le droit de le qualifier ainsi, et je ne doute pas que vous aimez votre femme. Mais, à l’époque, vous vous êtes laissé guider par votre lubricité et, aujourd’hui, vous le payez. » Un coup d’œil au tonnelier lui fait regretter de lui avoir parlé si durement. « Le bateau va bientôt arriver, dit-il d’un ton conciliant, et nous verrons s’il y a une dispense pour vous.
— Le mariage a été institué par le Seigneur, poursuit Dorph, pas par un roi irascible.
— Mais il est ratifié par l’État, dit Falck sur le ton de celui qui donne une leçon. Les deux forment un tout, ne l’oubliez pas. » Le tonnelier est effondré, il regarde fixement le sol. « Je vous fais la promesse que vous ne resterez pas ainsi. C’est un péché et une honte, je ferai tout ce que je peux pour vous aider.
— Que Dieu vous bénisse, Monsieur le missionnaire », dit le tonnelier, content, et il rentre chez lui. Falck ne bouge pas, il se mord la lèvre.
La deuxième femme de sa vie est Mme Kragstedt. Il a passé de très nombreuses heures dans la chaleur de son salon au cours de l’hiver. Il lui a lu du Voltaire et du Rousseau à haute voix. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Il lui fait la lecture de son vieux livre d’enfance, Robinson Crusoé, en traduction allemande, il aime faire résonner les voyelles allemandes dans le salon du négociant. Elle est Robinson, il est Vendredi, et elle se met à pleurer sur son absence de liberté, sa stérilité et sur l’ennui intolérable derrière les murs en bois de la maison de la colonie. Ils se promènent. Ils marchent bras dessus, bras dessous dans la Copenhague royale, ils font le tour du salon, encore et encore, ils commentent gaiement tout ce qu’ils observent en chemin, le chambranle de la porte, les traverses des fenêtres, les poutres du plafond, il attire son attention sur les fermes qui se trouvent dans les clairières entre les bois de hêtres, et les champs ondoyants pleins de bétail en train de brouter. Elle s’enthousiasme à la vue des massettes, des marguerites, des renoncules et des queues-de-renard. Ils contournent le paravent, passent près du poêle et retournent à la porte. Il se baisse et cueille un bouquet pour elle. Elle gazouille de joie, elle porte ce bouquet comme s’il s’agissait d’un enfant, elle le prend contre sa poitrine, elle le caresse de sa main libre. Juste avant de rentrer chez lui, il l’embrasse sur la joue et il sent les ongles de Haldora s’enfoncer dans ses flancs, puis le relâcher. Si Kragstedt meurt, se dit-il, je demanderai Madame en mariage. Ce serait la chose la plus décente à faire. Sauf si je suis déjà marié avec la veuve à ce moment-là. Dans ses conditions de vie actuelles, les femmes sont nouvelles, mais le flottement est ancien et familier.
La forge est ouverte. Il y entre. Le forgeron est là, torse nu, vêtu seulement de son tablier de cuir, il frappe sur un morceau de fer incandescent. Il se redresse quand il voit le pasteur sur le seuil, mais Falck lui fait signe de continuer son travail. Le forgeron actionne plusieurs fois le soufflet et ravive le feu, il introduit le fer, le fait tourner deux ou trois fois, le retire et le pose sur l’enclume où il le frappe à nouveau. Les claquements métalliques ont un écho mélodieux. Falck fait le tour de la forge. Le forgeron l’ignore. La chaleur lui paraît brûlante du côté du visage tourné vers celle-ci, alors que l’autre reste frais. Le travail de forge le fascine, il possède une magie, une alchimie, ce mélange du feu et des ténèbres est quelque chose dont on devrait s’éloigner mais qui attire irrésistiblement. C’est une transsubstantiation, l’esprit qui se transmet au fer, lequel prend à son tour la forme de la pensée par l’intermédiaire du feu. Les muscles des épaules du forgeron ressortent à la lueur du feu. Falck l’imagine, penché sur le corps nu de Mme Kragstedt, sur le sol crasseux. C’est ici que c’est arrivé, songe-t-il, juste ici.
Le fer siffle et crépite quand Hammer le trempe dans la cuve. Il l’en ressort, l’examine et le pose sur l’enclume. Puis il referme la forge. Soudain, il fait noir, et froid. Le forgeron interroge le pasteur du regard.
« Je voulais vous demander quelque chose, Hammer.
— Allez-y, pasteur.
— Pourriez-vous envisager de me confesser vos péchés ? »
Le forgeron est en train de beurrer un quignon de pain de seigle de la colonie, beurre qu’il prend directement avec son couteau dans un pot en bois.
« Non merci, pasteur, ce n’est pas pour moi. Je vous ai déjà dit ce que j’avais à dire.
— Vous avez commis de graves péchés, forgeron. Vous devriez faire la paix avec le Seigneur.
— Le Seigneur ne veut rien avoir à faire avec moi. Et moi, c’est pareil. On se fiche la paix. Je sais ce que j’ai fait, je sais ce qui m’attend quand je poserai la tête sur l’oreiller pour la dernière fois. » Il lance un bref coup d’œil à Falck. « Et pourquoi vos intéressez-vous autant à mes péchés ?
— L’Enfer, Hammer. Vous y êtes préparé ?
— C’est à peu près comme ici, dit le forgeron en mastiquant, et en faisant un geste de la main qui tient le pain beurré. Juste un peu plus grand et un peu plus chaud, et avec tous mes vieux amis. Car en Enfer, ils ont tout de même bien besoin d’un forgeron, non ?
— Je me demande si vous serez aussi insolent à l’heure de votre mort, dit Falck.
— Si vous me permettez, Maître Falck, occupez-vous donc de votre propre mort et je m’occuperai de la mienne. D’ailleurs, vous n’êtes pas sans tâche, vous non plus, à ce que je sais.
— Je vais prier pour vous, Hammer. Mais je ne peux pas promettre que cela va servir.
— Fermez la porte en sortant », dit le forgeron en lui tournant le dos.
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En compagnie de Bertel, il effectue une visite d’une semaine dans l’archipel. Ils sautent à bord de la chaloupe du négociant au moment où elle part et descendent sur une île où un grand nombre d’indigènes se sont installés pour l’été. Le négociant continue vers le sud, vers Godthåb. Falck est en train de rédiger pour le Collège de la Mission un rapport général sur la situation dans le district de Sukkertoppen. Il contiendra à la fois des statistiques sur le nombre de baptisés, de non-baptisés et de réfractaires caractérisés, parmi lesquels les chamanes autoproclamés, les angakok, ainsi qu’une description des conditions de vie à la colonie même et dans les villages. Une perlustration, ou une description de la nature dans la tradition de Hans Egede. Une Cultura Groenlandica. Il a composé un bref récit de sa visite ratée chez les prophètes deux ans plus tôt, et il a reçu une recommandation écrite de l’évêque, l’enjoignant à reprendre contact avec les égarés et à les ramener dans le droit chemin, au besoin par la force. Comme l’exprimait sans ambiguïté Mgr Wedell : « Ce que les paroles ne sauraient transmettre, les fusils le proclameront. » Une incitation pure et dure à la violence. Falck veille donc à éviter de mentionner le fjord de l’Éternité et tout ce qui a trait aux prophètes dans son nouveau rapport et, à la place, il souligne toutes les choses positives qui se sont produites. La poignée de païens qu’il a baptisés se muent en quelques vingtaines dans le rapport, dans lequel il compte les nouveau-nés baptisés. Il ne précise pas que la plupart d’entre eux se sont ralliés à Habakuk après leur baptême et que la colonie périclite par manque de pêcheurs, de guides et de kivfak pour la Compagnie.
Une partie des fidèles de Habakuk passent l’été dans l’archipel et il en reconnaît plusieurs, parmi lesquels les deux rameuses du voyage avec l’agent Bjerg. Il prêche en plein air et baptise des enfants de baptisés. Baptisés ou non, ils se rassemblent pour l’écouter, mais il sait que ses paroles ne prennent pas. C’est une distraction pendant l’été. Les gens se retrouvent, ils mangent ensemble, ils échangent leurs épouses, ils chantent des chansons paillardes, ils racontent les commérages croustillants de l’hiver dernier et ils écoutent le pasteur. Pour eux, c’est un comédien, rien de plus. Les chamanes ont toujours de l’emprise sur les gens. Il rencontre l’un d’eux et a une conversation très aimable avec lui, un homme perspicace qui a une mauvaise vue et une jambe atrophiée, et qui vit de ce que ses limitations physiques l’ont forcé à faire. Le chamane lui confie qu’il a envisagé de se convertir au christianisme, mais que ce serait néfaste pour ses affaires. Il va donc rester païen jusqu’à la fin de ses jours. Falck lui apprend le Notre Père. Le chamane lui apprend une incantation magique. Ils se séparent bons amis. Tout cela, il ne l’écrit pas dans son rapport.
Le soir, il fait des parties d’échecs avec Bertel. Le catéchète a sculpté des pièces en défense de narval. Parfois, ils jouent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il se demande s’il sera jamais ami avec le catéchète, la personne avec qui il passe le plus de temps. Cependant, il y a quelque chose chez Bertel qui empêche cette forme de familiarité qui peut conduire à l’amitié, et cela le chagrine un peu. Il lui a parlé de son enfance en Norvège, de ses parents, de sa sœur, de ses frères morts en bas âge, de son séjour à Copenhague et de ses études à l’Université. Il ignore tout de Bertel, à l’exception de ce que Sofie lui a raconté : sa mère est encore en vie et habite à Holsteinborg. Quand il lui a demandé s’il savait qui était son père, il a reçu un regard furieux en guise de réponse.
Lorsqu’ils rentrent à la colonie, le Frühling mouille déjà dans la rade. La colonie bouillonne d’activité, les indigènes ont afflué des coins les plus reculés du district, l’équipage du bateau fait la vie et complique celle de ceux à terre. Falck salue le capitaine Valløe qui lui donne quelques nouvelles du Danemark. Le capitaine s’enquiert de sa vache et Falck le conduit à l’endroit où Roselil est en train de brouter. Il donne un verre de lait au capitaine. Valløe secoue la tête, incrédule.
« Qui l’aurait cru ? Une vache au pôle Nord. »
Falck lit son courrier, qui comprend entre autres une lettre de son père lui disant que sa mère est alitée avec un refroidissement. Il repose le paquet de lettres, méfiant et inquiet. Sa sœur semble se porter raisonnablement bien. C’est au moins une consolation.
Le même soir, le tonnelier vient frapper à sa porte. La dispense royale attendue n’est pas arrivée. Dorph est désespéré et furieux. Il fait de grands moulinets de bras tout en parlant et Falck est obligé plusieurs fois de lui demander de se calmer. Quand il finit par se défaire du tonnelier, il se rend chez Mme Kragstedt et lui parle pendant une heure. Le négociant n’est pas rentré de son voyage et elle se sent accablée par les obligations sociales qui vont de pair avec l’arrivée d’un navire. Falck demande conseil à Madame au sujet du tonnelier.
« Ce serait faire œuvre chrétienne que de marier Dorph à sa fiancée, dit-elle.
— Votre mari ne sera peut-être pas d’accord avec vous sur ce point, tant qu’il n’y a pas de dispense royale.
— Je vais parler à mon mari. Allons trouver le tonnelier pour lui annoncer la bonne nouvelle.
— Maintenant ?
— Si nous réussissons à marier le tonnelier avant le retour de mon mari, il ne pourra rien y faire. Aucune instance terrestre ne pourra rompre les liens noués au ciel. »
Mme Kragstedt se lève et met un châle sur ses épaules. Ses joues ont pris des couleurs, elle déborde d’énergie et de volonté d’agir.
« Madame, je ne vous ai pas vue ainsi depuis fort longtemps », dit Falck.
Elle lui lance un sourire éclatant.
La demeure du tonnelier est à une cinquante de pas de la maison de la Mission, posée sur un rocher bas. Un enfant est assis sur l’escalier. À l’intérieur, on entend du tintamarre et des voix.
« Ton père est à la maison ? » demande Mme Kragstedt à l’enfant.
Le garçon les fixe d’un regard perdu. Falck se rend compte qu’il n’a pas toute sa tête. Un enfant arriéré. Cela ne facilite pas la vie du tonnelier. Il échange un regard avec Madame, il monte une marche et frappe à la porte. C’est le tonnelier qui ouvre en personne.
« Monsieur le missionnaire ? Madame ? » Dorph recule respectueusement à l’intérieur de sa maison.
« Pouvons-nous entrer, mon bon Dorph ? demande Mme Kragstedt.
— Bien sûr, dit le tonnelier. Entrez, entrez. Attention à la tête, le plafond est bas. »
Ils entrent dans une pièce qui sent le pain chaud et la fumée de tabac. Une vieille femme indigène est assise à la table et fume une pipe en terre. La compagne du tonnelier est assise dans l’alcôve en train d’allaiter le petit dernier. Falck remarque que Mme Kragstedt regarde fixement les seins gorgés de lait. La femme soutient son regard. Elle ne se couvre pas.
« Kutaa, dit la femme.
— Bonjour, madame », dit Falck. Il a conscience que cela doit leur paraître étonnant qu’il arrive ainsi en compagnie de Mme Kragstedt qui, de son côté, a l’air complètement sidérée par la pièce toute petite mais agréable.
Le tonnelier leur présente deux chaises, il dit quelques mots à la femme indigène qui se lève et sort. Falck et Mme Kragstedt s’asseyent côte à côte, le tonnelier en face d’eux.
« Que puis-je faire pour vous, Madame Kragstedt, et pour vous, Maître ? demande Dorph. Puis-je vous offrir quelque chose ?
— Non, mais merci quand même, Dorph, répond Falck. Nous n’allons pas rester longtemps. »
Il regarde autour de lui. La pièce est remplie de meubles qu’il a fabriqués lui-même. Quelques marines aux motifs à moitié effacés sont accrochées aux murs. Une marmite est suspendue à un crochet dans la cheminée ouverte, au-dessus de morceaux de charbon rougeoyants. À droite de la cheminée, une porte mène à une chambre exiguë. Deux petites filles les regardent par-dessus le rebord de la couchette supérieure. Elles ont des yeux en forme de croissants de lune et les cheveux coupés au bol. Il se rend compte que Mme Kragstedt lui serre la main posée sur la table. Le tonnelier regarde ces mains enlacées. Que doit-il penser ? se demande Falck. Il s’éclaircit la gorge et retire sa main.
« J’ai parlé avec Mme Kragstedt, commence-t-il d’une voix mal assurée. Et il lui tient beaucoup à cœur que votre souhait soit exaucé, Dorph, et que, en bref, votre situation soit réglée.
— Nous avons décidé que vous soyez mariés, intervient Mme Kragstedt.
— Ah bon ? répond le tonnelier en les regardant tour à tour. Oui, moi aussi, j’avais dit qu’il fallait le faire, Monsieur Falck.
— Oui, et moi aussi, désormais. »
Morten Falck sait déjà qu’il est sur le point de commettre une erreur monumentale, et le ton du tonnelier l’agace.
« Et quand cela va-t-il se passer ? demande le tonnelier, méfiant.
— Avez-vous le temps demain ? s’enquiert Mme Kragstedt.
— Dès demain ?
— Oui, pourquoi pas demain ? dit Falck. Le dimanche est un jour tout à fait approprié.
— Il va d’abord falloir que je consulte, dit Dorph.
— Consulter qui ? » demande Falck. Puis il suit le regard du tonnelier. Il se met à rire. « Vous ne lui avez pas fait votre demande, depuis tout ce temps ?
— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas de raison de le faire », dit le tonnelier. Il se lève, perplexe, et regarde sa future qui est en train d’allaiter dans l’alcôve.
« Eh bien je pense qu’il est temps de vous en occuper sérieusement et de demander la main de votre dame, dit Falck.
— Maintenant ? » Le tonnelier a l’air inquiet. « Et comment ?
— Comment quoi, Dorph ?
— Comment dit-on ça, dans leur langue ?
— Vous ne parlez pas la langue des indigènes ? Vous ne pouvez pas parler à votre propre femme ?
— Elle n’est pas ma femme, réplique le tonnelier, agacé.
— Votre future, alors.
— Je ne l’ai jamais apprise, dit le tonnelier avec un soupir. Et, de toute façon, un mari et une femme n’ont pas grand-chose à se dire. N’est-ce pas ? »
Falck secoue la tête, incrédule.
« Je ne peux pas vous aider pour ça, Dorph. C’est à vous de vous débrouiller. Si vous voulez vraiment cette dame, vous trouverez bien un moyen de le lui dire. » Il se lève. « Mme Kragstedt et moi-même, nous attendrons dehors avec impatience le résultat de votre demande. »
Une fois sortis, Mme Kragstedt porte les mains à sa tête.
« Ah, Seigneur, je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer.
— Malheureusement, je suis trop au fait de la bêtise des hommes pour être surpris, dit Falck. Mais notre tonnelier est assurément un cas à part. »
Le garçon est toujours assis sur l’escalier. Il les regarde avec son sourire perdu et ses yeux bleu clair. Il est le seul des enfants du tonnelier à avoir une apparence principalement danoise.
« Comme il est charmant, dit Mme Kragstedt en le dévisageant. Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »
Le garçon ne répond pas.
« Je crois qu’il est sourd, dit Falck. Il souffre peut-être d’aphasie. Et, en tout cas, il est muet. »
Ils entendent la voix de Dorph à l’intérieur de la maison, puis le silence se fait. Ils tendent l’oreille, mais n’entendent pas la moindre réponse de la femme. À nouveau, celle de Dorph. Falck a l’impression que le tonnelier fait un long sermon. Il regarde Mme Kragstedt, celle-ci le regarde aussi.
« Cela me fait penser au jour où M. Kragstedt m’a fait sa demande en mariage, dit-elle. Nous non plus, nous ne nous entendions pas. »
Ils s’éloignent un peu de la maison. Le garçon les regarde toujours aussi fixement.
« Ah, on dirait qu’il se passe quelque chose », dit Mme Kragstedt.
Le tonnelier apparaît à la porte. Il a l’air épuisé, mais il sourit.
« Elle a dit oui ! Je comprends au moins ça dans leur langue. Elle veut bien de moi ! »
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Sur l’acte de mariage que Falck dresse le lendemain, il écrit : « Par la présente, nous certifions que Carl Julius Dorph, tonnelier à la colonie de Sukkertoppen, a contracté mariage avec la Groenlandaise Maren Jensdatter en ce lieu. Que l’homme donc ne sépare pas ce que Dieu a uni. Signé : Missionnaire Morten Falck, dimanche 2 Août 1790 AD. »
Autour de ce texte, il a dessiné deux rameaux de laurier dressés vers le haut et qui se rejoignent presque au sommet de la feuille. Le tonnelier met le document sous verre et sous cadre qu’il accroche au mur au milieu des marines.
« Je vous remercie beaucoup », dit-il après le mariage, et il serre la main de Falck.
Il y a dans sa voix quelque chose du triomphe du juste et Mme Kragstedt le perçoit également. Cela la pousse à dire à Falck :
« C’est une bonne action que vous avez faite là, Morten Falck. Le Seigneur se souviendra de vous. »
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« Magnifique ! Magnifique ! » s’exclame Jørgen Kragstedt en lui agitant l’acte de mariage sous le nez.
Une semaine est passée. Le négociant est rentré deux jours avant le départ du Frühling.
« Merci, je me suis donné du mal.
— Naturellement, vous savez qu’il est nul et non avenu, dit le négociant. Il n’y a pas de dispense royale pour ce mariage.
— Le mariage est valable. Il a été célébré avec la main posée sur les Saintes Écritures et en présence de témoins, parmi lesquels Mme Kragstedt en personne.
— Alors, parfait, il est valable. Et moi, j’annule ce mariage. »
Kragstedt déchire le document deux fois, il fait des boules de papier avec les morceaux et les jette. Le vent les emporte et les fait danser. Il adresse un sourire de défi à Falck.
« Je rédigerai un nouvel acte, dit Falck. Ce n’est pas le papier qui détermine si le tonnelier est marié.
— Si vous osez en rédiger un autre, je l’annulerai également. En outre, j’écrirai à vos supérieurs pour leur indiquer comment leur représentant se comporte ici, dans la colonie.
— Le mariage a été célébré, dit paisiblement Falck. Ni vous ni moi ne pouvons rien y changer.
— Ce mariage est annulé, dit le négociant d’une voix stridente. J’ai annoncé à Dorph que c’était une erreur, et je peux vous assurer, Maître, qu’il l’a parfaitement compris. Il ne manque plus que vous en fassiez autant.
— Et votre femme aussi, peut-être, réplique Falck, avec un sourire.
— Je vous déconseille le plus fermement de dresser ma femme contre moi. Cela aurait des conséquences incalculables et durables pour vous. »
Falck descend vers l’atelier du tonnelier où il trouve ce dernier en train de limer le fourneau d’une pipe qu’il a sculptée dans un morceau d’os. À côté de lui, sur l’établi, il y a une varlope, un maillet et des serre-joints. Le tonnelier ne lève pas la tête.
« Je vais rédiger un nouvel acte pour vous, dit Falck. Le négociant n’a pas droit de vie ou de mort sur vous.
— Pourtant, on dirait bien que si, répond Dorph.
— Croyez-vous en la miséricorde du Seigneur ? » demande Falck d’une voix qui, dans le petit atelier, sonne plus haut qu’il ne l’avait prévu.
Le tonnelier sursaute. Il pose le fourneau de la pipe et regarde le pasteur.
« Oui, je crois en la miséricorde du Seigneur. Mais le négociant et ses supérieurs règnent sur la vie terrestre, et c’est sur terre que je commets l’adultère, et c’est sur terre que mes enfants sont des bâtards. Et c’est ici que je veux me marier, pas dans l’au-delà.
— Vous êtes marié, dit Falck. Je vais établir un nouvel acte pour vous.
— Et maintenant que j’ai fini par lui demander sa main, dit Dorph en sanglotant, il apparaît que le mariage n’est pas valide !
— Il est valide ! » Falck commence à en avoir assez de la bêtise obstinée du personnage. « Ne comprenez-vous pas que vous êtes marié au nom du Seigneur et qu’aucun homme ne peut séparer ce qu’Il a uni ?
— Monsieur le missionnaire, si vous parlez avec le négociant et si vous parvenez à lui faire accepter le mariage, alors je vous croirai.
— Je vais lui parler », dit Falck.
Le lendemain, il revient chez le tonnelier, en compagnie de Mme Kragstedt, avec le nouvel acte. Madame lui assure que, dorénavant, il n’y aura plus de problème de la part du négociant. Elle lui a parlé, et il a reconnu son erreur. Falck n’est pas certain que les affirmations de Mme Kragstedt soient fondées, mais comme son époux est parti à bord du Frühling pour rendre une nouvelle visite à l’inspectorat à Godthåb et qu’il ne rentrera pas avant plusieurs semaines, il espère que les choses se tasseront d’elles-mêmes. En tout cas, le tonnelier est satisfait, à sa manière pleine de méfiance et de hargne, et il fait une petite révérence en recevant les cadeaux que Mme Kragstedt lui apporte, une couverture brodée pour l’alcôve et une lampe à huile. Elle lui demande des nouvelles du grand garçon qui est toujours assis sur l’escalier.
« C’est un idiot, dit le tonnelier avec un soupir, mais il est ce que j’ai de plus cher au monde. »
Madame se tait.
Le tonnelier met l’acte de mariage dans le cadre et l’accroche au mur. Falck voit ses lèvres qui récitent un Notre Père silencieux.
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Une semaine plus tard, il invite Mme Kragstedt à faire une excursion. Ils quittent la colonie, passent les maisons des indigènes, franchissent les rochers et descendent sur la rive dans la partie est de l’île, qui donne sur le continent. Il aide Madame à grimper sur les rochers et se tient prêt à la soutenir quand elle doit descendre.
« Essayez donc d’enfiler des jupes et un corset et on verra qui sera le plus agile, dit-elle en riant.
— Ce serait vous, Haldora, sans l’ombre d’un doute.
— Cela fait si longtemps que je ne me suis promenée. Au début, je marchais un peu, je desserrais mon corset et je me promenais dans les alentours, seule ou avec mon mari. Aujourd’hui, je n’ose plus. Je ne me rendais pas compte que cela me manquait autant.
— Nous ferons des promenades ensemble aussi souvent que vous le souhaitez. »
Madame le dévisage et lui adresse un beau sourire, presque libéré des séquelles du viol et de l’avortement.
Ils essaient de suivre la côte du nord-ouest, mais ce n’est pas facile. Il n’y a pas de plages naturelles sur l’île et tout le long de la côte est percé de baies bordées de rochers et de criques avec des hautes falaises humides. Les bottes de Madame se coincent parfois dans les fissures, elle s’enfonce dans les flaques d’eau et dérape sur les rochers glissants. Mais elle insiste pour continuer. Ils arrivent à un précipice de plusieurs centaines de toises et ils reculent tous les deux. Ils s’asseyent à bonne distance de l’abîme.
« J’entends la mer, dit Madame. On ne l’entend jamais à la colonie, même si nous habitons juste sur la rive.
— Il y a toujours de la houle au large », dit-il.
Ses cheveux sont défaits, ils volettent dans le vent et Falck les sent cogner doucement contre sa joue.
À l’est, ils aperçoivent de hautes montagnes couvertes de neige et des glaciers. Il lui raconte ce qu’il a vu là-bas.
« Je suis comme une aveugle, dit-elle, découragée. J’ai besoin de quelqu’un pour me dire à quoi ressemble le monde.
— Ne pouvez-vous pas dire à votre mari que vous aimeriez l’accompagner lors d’un de ses voyages ? suggère Falck.
— Il ne veut pas que je vienne.
— Le lui avez-vous demandé ?
— Je le sens bien. Et je sens que je le gênerais dans ses activités.
— Mais vous êtes tout de même sa femme.
— Oui, précisément.
— Peut-être craint-il que vous n’attrapiez froid.
— Oui, fait-elle d’un ton acerbe. Il y a une explication à tout, bien sûr. »
Avant qu’ils ne se lèvent pour repartir, elle se penche vers lui pour qu’il l’embrasse. Comme toujours, il lui dépose un baiser sur la joue.
« Merci, Morten, dit-elle. Qu’aurais-je fait sans vous ?
— Vous auriez dû prendre un amant.
— Vous êtes mieux qu’un amant. Vous êtes un ami. »
Alors qu’ils arrivent à la colonie, ils voient le négociant devant la maison de la colonie, qui les observe.
« Søren, dit-elle, tu es déjà rentré ?
— Mais oui. Je dérange, peut-être ?
— Mais non, mon chéri, quel plaisir de t’avoir à la maison. Le missionnaire et moi avons fait une promenade délicieuse dans l’île.
— Maître, dit Kragstedt.
— Monsieur le négociant. »
Ils se dévisagent. Falck croit deviner l’esquisse d’un sourire sur le coin des lèvres de Kragstedt.
« Rentre donc au chaud, dit le négociant. Le Maître et moi avons à discuter. »
Mme Kragstedt monte l’escalier, elle adresse un bref regard aux deux messieurs, puis elle disparaît à l’intérieur.
Falck essaie de se montrer aimable.
« Que me voulez-vous, Monsieur ?
— Vous parler de ce maudit tonnelier. Venez, on va à l’entrepôt. »
Ils passent entre les maisons et s’avancent sur le quai en bois. Une fois au bout, Falck demande :
« Vous vouliez me parler du tonnelier ?
— Oui, notre joyeux époux. J’ai entendu dire qu’il existe un nouveau document ?
— C’est exact. Mais, en soi, ce document n’a pas d’importance. Il n’a qu’une valeur symbolique.
— Précisément, dit le négociant. C’est pourquoi je l’en ai libéré. Pour qu’il ne passe pas son temps à penser qu’il est marié, comme vous voulez le lui faire croire. »
Ils sont en train de quitter le môle, Kragstedt le précède un peu. Falck s’arrête. Kragstedt fait encore quelques pas puis il se retourne et regarde le pasteur.
« Je vous accuse de blasphème, dit Falck.
— Avez-vous la moindre idée du tort que vous avez causé à ce pauvre homme, Maître Falck ?
— J’ai rédigé un rapport complet sur toute cette affaire, dit Falck. Et je pourrais être obligé d’y ajouter un paragraphe supplémentaire qui vous présenterait sous un jour très défavorable, très cher Monsieur Kragstedt.
— Si ce rapport est véridique, et si vous l’envoyez, il signifiera également votre démission, répond le négociant.
— Il y a plusieurs signatures sur le document, dit Falck. Entre autres, celle de Mme Kragstedt. »
Il voit le négociant serrer les dents. Ses yeux se rétrécissent et le regardent fixement.
« Où est ce document ?
— Où est l’acte de mariage ?
— Hum, fait le négociant. Je propose que nous effectuions un petit échange.
— Comme vous voulez, Monsieur.
— Vous avez remporté une bataille, dit Kragstedt, je le reconnais. Mais vous perdrez la guerre. Qu’on se le dise !
— Bien le bonjour à votre charmante épouse. » Falck ne peut se retenir d’ajouter cela.
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Le dimanche, il fait un soleil radieux. À huit heures, une foule se rassemble devant la maison de la Mission, des baptisés et des non-baptisés, ainsi que tout le personnel de la colonie, à l’exception du gérant Dahl, de l’agent Bjerg et du négociant. Le tonnelier Dorph arrive vêtu de bottes cirées, d’une redingote noire et de bas blancs, ses rouflaquettes martiales sont brossées en arrière, il ne porte pas de perruque, ses cheveux foncés et légèrement frisottants sont ramenés en arrière par une queue-de-cheval sur la nuque, d’où ils tombent librement entre les épaules. Il porte ses deux filles dans ses bras, elles s’appuient sur ses épaules. Le tonnelier regarde sans ciller Maître Falck qui les attend, lui et sa femme, à la porte de la Mission. La mariée est vêtue plus sobrement d’une robe en bure vaguement bleuâtre, et de kamik garnis de parements en fourrure de chien. Elle porte le nouveau-né dans ses bras. L’aîné, l’ange aux yeux bleus, n’est pas présent.
Maître Falck salue le tonnelier et sa femme.
« Nous attendons Mme Kragstedt, dit-il, et nous commencerons alors.
— J’espère que tout est réglé cette fois », dit le tonnelier. Il pose les deux filles. « Et que le négociant ne va pas encore tout casser.
— N’oubliez pas que ce mariage n’est qu’une confirmation de ce qui est un fait depuis longtemps, dit Falck. Vous êtes déjà mariés depuis plusieurs semaines. Mais nous permettrons à la colonie d’être le témoin de votre union. Le négociant n’ose pas se dresser contre ses propres gens, ce serait idiot de sa part. Allez, voilà Madame. »
Ils se tournent et regardent Mme Kragstedt qui arrive de la maison de la colonie. Sa grande robe rouge, ornée de rubans de couleur qui ressemblent à des guirlandes de fleurs, ondoie autour d’elle. Elle est coiffée d’un chapeau rouille avec un voile en mousseline qui tombe dans son dos et se mêle à son épaisse chevelure acajou. La foule se tait. Les têtes se tournent et suivent Madame. Elle passe à côté du forgeron avec un sourire assuré, puis elle rejoint Falck et le couple de mariés.
« Bienvenue, Madame, dit Falck qui la dévore des yeux. Où est votre mari ?
— Mon mari dort, dit-elle à voix basse. Je lui ai mis une dose de laudanum dans son vin hier soir, comme vous me l’avez recommandé.
— Excellent, Madame Kragstedt. Espérons qu’il jouira ainsi d’un long sommeil réconfortant. »
Falck se tourne vers l’assistance et déclare à voix forte :
« Bienvenue dans la maison du Seigneur en ce beau dimanche, païens et chrétiens, Groenlandais et Danois, grands et petits. Vous allez assister à une cérémonie sacrée, l’union entre deux personnes qui s’aiment. Interprétons donc ce soleil radieux comme la manifestation de l’accord du Seigneur à ce mariage, et que nul être humain, aussi puissant soit-il, ne vienne rompre ce pacte.
— Amen », dit le tonnelier.
Il s’écarte et la foule pénètre dans la Mission. Au même instant, la cloche de la colonie se met à sonner.
« Qui fait sonner la cloche ? demande Falck, furieux. J’ai expressément demandé qu’elle ne sonne pas aujourd’hui, à cause de M. Kragstedt.
— Je crois que c’est l’agent Bjerg, dit Mme Kragstedt. Vous feriez mieux de vous dépêcher de finir cette cérémonie avant que mon mari ne vienne vous interrompre. »
La célébration se déroule dans le calme et l’harmonie. Quand elle est terminée, Falck déclare à l’assemblée réunie dans la salle bondée :
« Cette petite cérémonie à laquelle vous venez d’assister n’est pas en soi une bénédiction nuptiale, mais simplement la confirmation publique d’une union qui a été célébrée et certifiée il y a longtemps déjà. Nous avons choisi de la répéter aujourd’hui pour le plaisir et l’édification de tous les habitants de la colonie, et pour que tous sachent que l’union entre notre tonnelier et sa Maren est bénie par le Seigneur et que nul ne peut la rompre.
— Maître Falck ! »
Il a bien vu le négociant à la porte. Tout le monde se tourne vers lui. Kragstedt s’approche de Falck. Ses vêtements sont froissés, ses cheveux ébouriffés, il inspecte la Mission de ses yeux injectés de sang. Sous le bras, il porte le drapeau de la colonie, replié en boule. Dans une main, il tient un pistolet.
« J’ai amené le drapeau, dit-il d’une voix pâteuse. Notre drapeau sacré ne doit pas être souillé par cet acte illégal. Rentrez chez vous et, au nom de Sa Majesté le roi Christian VII, je vous arrête, Maître Falck ! »
Il agite mollement le pistolet. Les gens proches de lui reculent d’un bond.
« Ce pistolet n’est pas chargé, dit Falck. Personne, ici, n’est prêt à vous aider à appliquer vos ordres. »
Le négociant titube un peu, il s’essuie le visage avec un coin du drapeau. Falck le prend par l’épaule pour le soutenir. Il se dégage et pointe l’arme sur le pasteur.
« Vous êtes le diable en personne. Vous avez détruit mon mariage et vous dressez les gens contre moi. »
L’assemblée se met à chanter, entraînée par Bertel qui dirige avec des grandes gesticulations. Ils chantent à plusieurs voix. Le négociant recule, il gagne la porte en chancelant et sort. On chante plusieurs cantiques. Puis la Mission se vide peu à peu et Falck se retrouve seul avec Mme Kragstedt. Ils sortent ensemble. Le négociant est assis sur une pierre et les regarde d’un air hébété. Madame va le rejoindre, elle s’accroupit et lui caresse la joue.
« Mon pauvre époux… Rentrons, et je demanderai à Sofie de te préparer une bonne tasse de chocolat chaud. »
Le négociant se penche vers elle et incline la tête contre son épaule. Elle lui donne des petites tapes dans le dos et lance un coup d’œil à Falck. Celui-ci va rejoindre le tonnelier pour participer à la noce. Un peu plus tard, il aperçoit le négociant et Madame qui se dirigent vers la maison de la colonie, main dans la main. Une fois chez lui, le tonnelier accroche au mur le troisième acte de mariage que Falck a dressé. À son avis, c’est le plus réussi d’un point de vue artistique.
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De bon matin, une semaine après le mariage, il voit la chaloupe du négociant sortir de la baie et filer vers le large. Deux hommes sont à bord de l’embarcation. Avec sa longue-vue, il reconnaît le négociant et Rasmus Bjerg. Il pose quelques questions et finit par apprendre que le négociant est parti pour Godthåb, sans nul doute pour s’entretenir avec l’inspecteur.
« J’espère que le négociant ne va pas se noyer en route, dit le tonnelier.
— Non, dit Falck. Je ne le souhaite pas non plus. Toutefois, les voies du Seigneur sont impénétrables.
— Amen », dit le tonnelier.
Quelques jours s’écoulent paisiblement. L’automne approche. Falck se sent de plus en plus intégré à ce cycle, quelques mois d’été pleins d’agitation suivis d’une longue période de nuit et de calme. Chaque matin, il monte sur les rochers à l’extérieur de la colonie et il scrute la mer, à la recherche de la chaloupe du négociant. Mais le négociant n’apparaît point. Septembre passe, octobre se présente, enveloppé dans le silence. Mais pas Kragstedt. Madame essaie sa robe noire. Falck l’aide à l’ajuster, avec la bouche pleine d’aiguilles. Il lui lit Candide à haute voix, assis en face d’elle, avec les pieds de Madame qui reposent sur ses genoux. La veuve apparaît pour se mettre au service de Madame ou de Falck, ils lui disent qu’elle peut partir.
Un matin, une notification est placardée sur la porte de l’entrepôt. Les gens la lisent et discutent de son contenu. Le cœur de Falck fait un bond dans sa poitrine. Il a aperçu la chaloupe du négociant amarrée au môle.
Il descend à l’entrepôt et voit que la notification est signée par l’inspecteur Rømer. Il plisse son mauvais œil et lit :
À qui de droit : il est notifié par la présente aux résidents de la colonie et aux personnels de la Compagnie que : 
1. À compter de la date où cette notification sera affichée à la colonie, le tonnelier Carl Julius Dorph sera considéré comme renvoyé de son emploi de tonnelier de la Compagnie et, par là même, se verra privé des avantages liés à sa fonction, que ce soit en termes de logement, de paiement en nature et d’autorisation à se déplacer librement dans la colonie et dans le district qui l’entoure. 
2. De même, quiconque manifestera une attitude d’insubordination à l’égard de cette notification et à l’égard du commandant Jørgen Kragstedt, négociant et administrateur de la colonie, sera considéré comme renvoyé, et sujet à des poursuites judiciaires et à une condamnation. 
Dieterich Rømer
Inspecteur du district sud de Godthåb
Le 27 octobre 1790

C’est à peu près ce à quoi il s’attendait. Sauf qu’il n’y a pas un mot sur son rôle. Il s’attendait à être renvoyé, et il s’y était résigné. Le fait que le négociant et l’inspecteur Rømer, ses deux pires ennemis dans le pays, ne se donnent même pas la peine de le mentionner dans cette notification, c’est presque le pire. En conséquence, la responsabilité de tout ce qui est arrivé, et de tout ce qui va arriver, repose sur ses épaules.
Le soir, il boit ce qu’il lui reste d’eau-de-vie, puis tout ce qu’il peut trouver de vin et de bière. Il est réveillé par des coups assourdissants frappés à sa porte et, tout d’abord, il croit que c’est un écho de sa gueule de bois qui résonne dans sa tête. Mais les coups continuent. Dehors, il y a plusieurs personnes, ils ont des flambeaux à la main, ils se coupent la parole et, pendant un instant, il craint qu’ils ne soient venus pour le mettre aux fers, sur ordre du négociant. Puis il saisit des fragments de ce qui est dit. Le tonnelier. La fabrique de graisse de baleine. Au nom du Christ !
Il enfile son manteau et ses bottes et suit les hommes jusqu’au port. Le forgeron monte la garde devant la fabrique. Il ouvre la porte pour le pasteur et le laisse entrer. Un grand flambeau est fiché dans un support dans le mur, juste à côté de la porte. Il éclaire par en dessous le corps massif du tonnelier, pendu à la chaîne au-dessus de la chaudière pour l’huile de baleine, et son visage difforme et crispé par un rictus de chagrin hypocrite.
« Il se balance encore, dit le forgeron à côté de Falck, et qui a le nez en l’air. Cela doit faire moins d’une demi-heure qu’il a sauté.
— Mais qu’est-ce que vous attendez ? dit Falck. Coupez la corde. »
Par une série d’entrelacements et de nœuds, le tonnelier s’est arrangé pour qu’il soit presque impossible de décrocher son cadavre. C’est une blague posthume qui ne fait rire personne, à l’exception peut-être du tonnelier, où qu’il se trouve à cette heure.
« C’est exactement comme Maître Krogh », dit le forgeron en remuant la corde qui maintient le tonnelier, corde qui est attachée à la chaîne par une myriade de nœuds.
Le charpentier, le cuisinier, l’agent Bjerg et deux employés indigènes de la colonie tentent d’écarter le corps du tonnelier de la chaudière. Falck, lui, surveille l’opération à bonne distance. Cependant, le tonnelier leur échappe des mains et plonge dans la chaudière. Falck se détourne de dégoût quand l’odeur de chair humaine brûlée emplit la fabrique. Certains réclament des gaffes, d’autres jurent. Ils finissent par retirer le tonnelier, mais ne peuvent le toucher à cause de la chaleur et il atterrit sur le sol en pierre avec le même bruit qu’un poisson mort. Falck s’approche et s’accroupit. Le visage du tonnelier a gonflé sous l’effet de l’huile de baleine et il regarde au plafond avec un sourire débonnaire et luisant de graisse.
La femme du tonnelier attend à l’extérieur du comptoir. Falck va la trouver. Elle porte le nourrisson dans ses bras. Le garçon idiot l’accompagne. Il appelle son père en groenlandais d’une voix bêlante. Quelqu’un le retient pour qu’il n’entre pas.
Falck tapote doucement l’épaule de la femme. Il ne sait quoi dire. Il a envie de vomir. Kragstedt apparaît alors. Il a l’air content.
« Voyez un peu ce que vous avez causé, dit-il. Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter, Maître. »



7e Commandement
Un salut pour le roi fou
(1791)
Le septième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne déroberas point. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne pas dérober l’argent ou tout autre bien de notre prochain, ni de nous les approprier par des voies injustes, mais de l’aider à préserver ce qu’il possède et augmenter son bien-être. »

L’obscurité a déferlé sur le pays. Quand le soleil se retire vers le sud, la glace descend du nord en silence. Le froid est comme un rasoir sur la joue. Le bord de la glace est presque à une journée de marche, disent les chasseurs, les seuls à affronter le froid, vêtus de kamik effilochés et d’anoraks en toile élimés, fourrés à certains endroits par des vieux numéros du Københavns Adresseavis.
Cela craque sous les minces semelles en cuir de Morten Falck quand ce dernier se hâte de rentrer de la pénitence hebdomadaire au bureau de la Compagnie, où le gérant lui a remis son allocation en nature. Le négociant n’était pas là et c’était tant mieux. Ces derniers temps, Kragstedt l’évite autant que possible et Morten Falck évite Kragstedt. Cela fait même longtemps qu’il n’est allé voir Mme Kragstedt. L’intimité qui s’était créée entre eux était devenue presque suffocante, il était donc plus facile de s’éloigner l’un de l’autre. Il a vu le couple faire des promenades à l’extérieur de la colonie, en se tenant par le bras, et revenir avec les joues rouges, ce qui le laissait avec une pointe de jalousie. Mais les visites à Madame lui manquent, ainsi que la chaleur du salon, les conversations sur les romans qu’ils étaient en train de lire, la délicieuse eau-de-vie, et la pendule qui mesure le temps immobile. Ce qui lui manque, c’est l’intimité avec une autre personne. Mais il apprécie aussi la solitude.
En revanche, il visite de temps en temps le grenier du négociant. Il a obtenu les clefs un jour où il attendait le gérant dans le bureau de la Compagnie. Elles étaient posées là, juste sous son nez, et il les a prises, c’est-à-dire que sa main les a prises. Quand il est rentré chez lui avec sa modeste allocation dans un sac, une ration pour toute la semaine, il a pris le trousseau de clefs en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Il a décidé de les utiliser à ce pour quoi elles étaient faites : ouvrir une porte. Depuis l’automne, il n’a donc pas manqué de denrées alimentaires. Roselil donne encore un peu de lait. Il a songé à la faire tuer. Le peu de lait ne compense pas les dépenses et les soucis qu’elle cause. Mais il ne se résout pas à l’éliminer. Au fil du temps, le forgeron l’a adoptée. Mais lui non plus ne veut pas payer pour sa subsistance.
Il s’enferme dans la cuisine, se prépare une bouillie de gruau avec du lard, il l’emporte avec lui dans le logis et mange là, il l’engouffre et sauce l’assiette avec le pain. Son estomac grogne un remerciement fâché pour ce repas. Il est un peu plus de quatre heures, il a terminé le catéchisme, il n’a pas de visites prévues dans la soirée, sauf si on vient le chercher. Autrefois, la veuve était sur l’escalier à cette heure-là, dans l’attente de sa leçon particulière. Il affiche un sourire triste. Cela fait plusieurs mois qu’elle a disparu. Il ne sait pas où elle se trouve. Il ne croit pas qu’elle soit au fjord de l’Éternité, et il est certain qu’elle n’est pas partie à Holsteinborg. Sinon, elle peut être n’importe où. Son baptême n’a cessé d’être repoussé, soit parce qu’il y avait un empêchement, soit parce qu’elle-même se rebiffait. Parfois, il doute qu’elle ait envie de devenir une bonne chrétienne.
Ai-je aimé la veuve ? se demande-t-il. Il note immédiatement qu’il pense à elle au passé. À en juger par la douleur et la sensation de manque qu’il éprouve aujourd’hui, oui, il l’aimait. Mais dans ce cas, qu’est-ce que j’aimais ? Une femme taciturne et récalcitrante, et qui avait souvent des accès de colère. Une fois, elle avait transpercé le matelas de Falck à coups de tranchoir, elle avait frappé et frappé encore la paille et il avait été obligé de plonger sur elle pour l’immobiliser.
« Mais pourquoi es-tu tellement en colère ? avait-il demandé. Qui est-ce que tu veux tuer ?
— Illit, palasi ! Toi, pasteur ! » avait-elle dit dans sa langue, la langue de la colère et de la sincérité, avant d’éclater d’un rire mauvais.
Puis elle s’était libérée, elle avait jeté le couteau et elle était sortie. Un mystère. C’était cela qu’il aimait. Peut-être. Il soupire. En tout cas, sa fille est restée dans la maison commune, où elle survit sans doute au milieu des indigènes, au pain et à l’eau.
Une lumière effleure la fenêtre et balaie le plafond pendant un instant. La lampe du guet. Il entend des pas pesants. Le forgeron. Un pécheur impénitent sur qui vingt degrés en dessous de zéro et d’innombrables années de ripailles et de fornication n’ont aucune prise. Les paroles de l’inspecteur Rømer lui reviennent en mémoire : « J’étais déjà là quand vous êtes arrivé et je serai encore là quand vous repartirez. » De toute évidence, ce sont les pires pécheurs qui s’en sortent le mieux dans cette contrée inhospitalière.
Il feuillette le numéro du Christiania-Kureren daté du 27 janvier 1790, soit un an plus tôt, jour pour jour. On y mentionne les troubles qui ont agité Paris au cours de l’année passée. Falck a pris de l’avance dans sa lecture, ce qu’il ne fait jamais, et il découvre avec incrédulité, à la fois euphorique et terrifié, les persécutions dont a été victime la famille royale, la confiscation des biens de l’Église, la prise de la Bastille. Puis l’année s’arrête. Comparé à ça, l’abolition de la servitude au Danemark n’est rien. Comment tout cela va-t-il finir ? se demande-t-il. Il imagine alors des cellules remplies d’aristocrates qui attendent d’être fixés sur leur sort, des châteaux rasés, des cadavres qui flottent sur la Seine, des bâtiments en feu et des barricades avec des drapeaux au vent. Un ordre nouveau va peut-être se répandre dans le reste de l’Europe. Les auteurs des articles semblent penser que cela va arriver, certains le souhaitent. C’est le temps des insinuations dans les périodiques danois et norvégiens. Comment cela va-t-il influer sur la vie de la petite ville paisible de Copenhague, ou sur celle de Lier ? D’ailleurs, a-t-il encore un lieu où il peut retourner ? A-t-il même envie de rentrer au pays ? L’été dernier, il se sentait comme un poisson dans l’eau ici. Aujourd’hui, il n’en est plus si sûr.
On frappe à la porte. La femme de Bertel, Sofie, qui est toujours domestique chez le négociant, lui apporte une lettre de ses maîtres.
« Entre, entre donc, dit-il, et ferme la porte, ma fille. »
Elle entre, elle regarde autour d’elle et Falck comprend qu’elle considère que la maison du pasteur est très humble et bien misérable comparé à ce à quoi elle est habituée.
Il ouvre la lettre. Tiens, une invitation.
« En relation avec le prochain anniversaire de Sa Majesté, notre très-aimé roi Christian VII, et la célébration annuelle de celui-ci, il nous plairait, Mme Kragstedt et moi-même, signataire de la présente, que Maître Falck nous fasse l’honneur de sa présence dans notre demeure, le 29 janvier, à 12 heures. Il sera servi divers plats et du vin aux Danois de la colonie et, plus tard, on procédera à une distribution d’un verre d’eau-de-vie aux employés groenlandais de la Compagnie, puis, à l’instigation de mon épouse, à une distribution de friandises à tous les enfants résidant à la colonie. Votre très humble serviteur, Jørgen Kragstedt, Commandant, etc. »
Falck reste un long moment à contempler la lettre, puis il la relit plusieurs fois. Faut-il en interpréter le ton comme sarcastique et donc comme un moyen de le dissuader de venir ? Ou bien est-il correct et neutre, et peut-être les autres personnes de la colonie ont-elles reçu un message identique ? Le négociant a-t-il décidé de laisser derrière lui le passé, ou bien est-ce son épouse qui l’a convaincu de se réconcilier avec lui ?
Il froisse la lettre et la jette par terre. Puis il la ramasse et la déplie. Il découvre que Sofie s’est installée dans son fauteuil, et qu’elle attend. Elle a posé les pieds sur la table et l’observe. Il lui sourit. Elle ôte les pieds de la table. Je vais y aller, se dit-il. Non, je n’y vais pas. Hum. Je vais écrire une lettre similaire au négociant, avec exactement le même ton, comme ça, si la lettre du négociant a été rédigée dans un esprit sarcastique, ma réponse le sera aussi, et si elle a été écrite avec franchise, la mienne le sera également. Le seul problème, c’est qu’il ne sait pas quoi écrire. Non, j’irai, pense-t-il. Ou alors ? Non ! Si ?
« Dis au négociant que je le remercie pour son invitation, dit-il. Et, oui, naturellement, je viendrai avec plaisir. »
Elle fait une révérence, chose que Madame lui aura apprise à faire. Il n’a jamais vu un Groenlandais faire une révérence. Mais c’est peut-être aussi une forme d’ironie ? Je vois trop peu de monde, songe-t-il. Sofie est repartie.
« Mes salutations à ton mari, crie-t-il. Et à votre garçon si vif. »
Une mauvaise décision au bon moment vaut mieux qu’une bonne décision au mauvais moment. C’est la devise d’un homme d’État qu’il a lue quelque part. Peut-être du comte Bernstorff. En tout cas, il a pris une décision. Quel soulagement. Merci à vous, monsieur le comte ! Il est à nouveau seul. Il peut se permettre de boire un petit coup. Mais il ne reste plus grand-chose dans la bouteille.
Il repense à la veuve. Il se souvient des odeurs de la maison commune qui imprégnaient ses vêtements. Comme une peau de païen, songe-t-il. Il aurait dû la lui arracher, il aurait dû l’extirper de son état primitif et l’introduire à une nudité pâle et civilisée qu’il aurait couverte de ses baisers. Et il aurait copulé avec elle dans la meilleure tradition danoise entretenue par ses collègues, parmi lesquels le pasteur Oxbøl à Holsteinborg. Mais, alors, elle ne lui aurait peut-être pas semblé aussi attirante. De toute façon, il ne s’est rien passé et il le regrette, tout comme il sait qu’il l’aurait regretté davantage encore si jamais il s’était passé quelque chose.
Pourtant elle avait couché avec tant d’hommes et cela ne la gênait pas de le lui raconter. Il la poussait à confesser ses péchés et il écoutait ses récits sur les vices et les désirs des hommes. Puis il lui donnait l’absolution. Elle l’interrogeait alors du regard, avec un sourire.
« Pourquoi pleure palasi ?
— Je ne pleure pas, disait-il. Allez, vas-y. Et reviens demain. »
Elle était incapable de faire entrer dans sa petite tête embrouillée qu’il n’était pas comme les hommes dont elle parlait dans ses confessions. Et, dans ses moments de faiblesse, il ne le pouvait pas davantage.
Deux des grandes maisons communes sont habitées en hiver, ainsi que plusieurs petites maisons faites avec des planches et de la tourbe dans lesquelles vivent surtout des Groenlandais baptisés qui travaillent pour la Compagnie. D’après son dernier recensement, il y a trente-cinq âmes, enfants et adultes, qui ne sont pas baptisés. C’est un progrès par rapport à l’année précédente, quand la colonie était presque dépeuplée. La famine a rendu les gens prudents, ils prennent leurs dispositions et préfèrent la sécurité relative de la colonie à leur liberté, car cette dernière, dans les petits villages, signifie aussi la précarité et la menace permanente de la faim.
Il pense beaucoup aux deux prophètes dans le fjord et au bourg parfaitement organisé, là-haut, sur le haut plateau. Il était terrifié quand il avait affronté Habakuk dans l’église, et la capacité de cet homme à s’adresser directement aux siens l’avait impressionné.
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Matin du 28 janvier. Bertel a sorti l’échiquier quand Falck arrive.
« Brrr… Quel froid ! dit-il. Mais il fait délicieusement chaud chez vous. »
Bertel prend la vareuse que Falck porte sur sa soutane et l’accroche à un clou.
Le garçon est sur la couchette en train de lire. Sofie est à la maison de la colonie pour aider la femme du négociant à préparer le déjeuner en l’honneur de l’anniversaire du roi. La respiration du garçon est un peu gênée, avec des sifflements. Mais il semble pleinement absorbé par sa lecture. Il tourne une page de temps en temps.
Falck et Bertel s’asseyent face à face et commencent à jouer. En venant, il avait choisi une ouverture, mais au bout de quelques coups dans la partie, cela ne marche pas et, comme toujours, il se retrouve sur la défensive.
« On m’a invité pour le déjeuner », dit-il.
Bertel déplace une pièce.
« Chez le négociant. »
Falck commet une erreur et Bertel le sanctionne immédiatement.
« Je ne sais pas, j’aurais préféré m’excuser. »
Le garçon tousse.
« Mais je ne veux pas faire des manières.
— À vous de jouer, pasteur.
— Et puis, Madame souhaite peut-être me voir. Il fut un temps où nous étions bons amis, Madame et moi.
— Échec, dit Bertel.
— Il se passe quelque chose ? demande Falck.
— Oui, votre reine est en danger, pasteur. »
Falck se penche sur l’échiquier. Ils jouent en silence, à la lueur de la lampe.
« Que lis-tu ? » demande Falck au garçon.
Celui-ci lève le livre. Falck acquiesce et sourit. C’est un des livres de sa bibliothèque qu’il leur a offert.
« C’est un garçon intelligent, dit-il à Bertel. Il fera un bon catéchète, comme son père.
— Il ne sera certainement pas catéchète.
— Non, non, c’est vous qui le dites.
— Il sera pasteur. » Bertel avance sur le flanc droit.
« Très bien, pasteur. Évêque, peut-être, Falck esquisse un sourire.
— Les Groenlandais sont bien capables de devenir pasteurs, non ? demande Bertel sur le ton du défi.
— Mais certainement, dit Falck, avec calme, tout en sentant bien qu’il a l’air dubitatif. Alors, tu veux devenir pasteur plus tard ? » demande-t-il au garçon sur la couchette.
Celui-ci le regarde par-dessus son livre et secoue la tête.
« Capitaine de bateau.
— Ah bon, capitaine de bateau. Tu veux voir des pays étrangers ? »
Il acquiesce avec sérieux et retourne à sa lecture.
« Échec et mat », déclare Bertel.
Falck éclate de rire.
[image: image]
Ils vont ensemble à la maison commune. Ils doivent ramper à quatre pattes pour traverser le couloir de la maison. Morten a remonté sa soutane sur sa poitrine et la tient d’une main pour ne pas la salir, c’est-à-dire ne pas la salir encore plus qu’elle ne l’est déjà. Tout se salit si vite. Bertel avance devant lui. Des haillons et des peaux pendent du plafond, comme autant de rideaux, il y a aussi des restes et des bouts d’os, de bois et de métal, peut-être des outils de pêche et de chasse, peut-être des amulettes païennes. Le couloir est long et exigu, Morten se concentre sur les tiges des bottes de Bertel et sur les mots de son Notre Père.
Un rire strident le transperce quand il pointe la tête à l’intérieur de la pièce d’habitation. Le silence se fait tout de suite. Des yeux l’observent dans la pénombre. Leurs rires l’ont toujours rendu fou de terreur. Mais ils ne se moquent pas de lui, c’est une blague secrète, sans doute indécente, et en cette occasion, il remercie ses faibles capacités linguistiques qui l’empêchent de comprendre leurs grivoiseries.
Il s’assied à la place indiquée sur la banquette des invités, il ôte sa vareuse, mais il est encore trop chaudement vêtu. La pièce tout en longueur est dans la pénombre, étouffante à cause de l’odeur des baquets d’urine pleins, des remugles des gens, des lampes à huiles qui grésillent et de la viande qui cuit sur le feu dans des casseroles cabossées. Il connaît ces maisons et leurs odeurs, il s’est habitué à celles-ci et à la nudité, au bruit des seins tétés et des mains qui écrasent des poux. Cependant, la chaleur est difficile à encaisser quand on est vêtu d’une soutane en laine.
Les visages sont à l’affût derrière les lampes, les pommettes brillent comme du cuivre. Il doit y avoir au moins trente personnes. Elles sont tassées les unes contre les autres, hommes, femmes, enfants, dans une sorte de masse suante et nue. Il les salue à la ronde. Plusieurs lui rendent son salut, très gentiment.
« Kutaa, palasi. » Bonjour, pasteur.
Ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il voit les corps nus aux reflets cuivrés sous la lueur des lampes à huile, certains sont en train de manger de la soupe dans des bols en étain, des femmes se brossent mutuellement les cheveux, des hommes assis en tailleur sur le bord de la banquette se font épouiller par leurs filles. Les marmites bouillent à gros bouillons, des os dépassent de l’eau de cuisson, la vapeur remplit la pièce d’humidité. Falck aimerait pouvoir retirer sa soutane, il aimerait abandonner toute sa dignité ecclésiastique et se fondre au milieu de ces corps, nu et en sueur. Mais il sait que c’est impossible.
Ils étaient en train de faire quelque chose quand il est entré avec le catéchète, il le sent, il le voit à leurs visages, quelque chose d’indéfinissable qui plane encore dans l’air. On sait que cela se produit encore, surtout quand il y a des visiteurs extérieurs. Du sang neuf, de la chair neuve. Les lampes sont éteintes, les corps se rencontrent dans le noir, on sème des semences fraîches. Un mélange de divertissement et de nécessité. Les pasteurs ont toujours tonné contre cette pratique depuis l’époque du bienheureux Egede, mais il ne semble pas possible de la faire cesser. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas souhaitable. En tout cas, Falck n’a pas l’intention de combattre une chose qui est enracinée dans leur vie. Alors, il fait comme si de rien n’était.
« Parlons un peu du baptême, dit-il en hésitant. Voyons pourquoi les chrétiens se sont voués au Seigneur. »
Bertel traduit. S’ensuit un long silence.
« Pourquoi devrions-nous nous faire baptiser ? demande un des étrangers qui est en train de racler la sueur sur son buste et ses bras avec la lame large d’un couteau de femme.
— Pour que vous deveniez tous des hommes bons, dit-il, pour que vous puissiez connaître Dieu et trouver la paix à travers Jésus-Christ.
— Mais nous sommes bons sans connaître Dieu », lui objecte l’homme qui fait un mouvement vif avec le poignet. La sueur gicle de la lame du couteau et atterrit sur une lampe à huile qui vacille et se met à grésiller. L’odeur de sueur roussie lui pique le nez.
« C’est vrai, dit-il d’un ton conciliant. Mais certains d’entre vous ne sont pas bons. Vous vivez dans le péché. Vous commettez de mauvaises actions. Vous tuez des femmes et des enfants sans défense. »
L’homme continue de racler imperturbablement la sueur sur son corps, il y a une certaine tendresse dans la manière dont il procède, comme une sorte de masturbation. Falck ne peut le quitter des yeux.
« Mais les chrétiens de la colonie, ils connaissent Dieu ?
— Oui, ils sont baptisés, ils connaissent Dieu et le Sauveur, le Fils unique. » Falck sait très bien où il veut en venir.
L’homme sourit.
« Mais ces gens sont très mauvais. Ils boivent, ils forniquent, ils se battent, ils jurent et ils tuent des innocents, eux aussi. C’est bien vrai, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, certains sont mauvais. Ils ont été abandonnés par Dieu.
— Ils ont des enfants avec nos femmes, mais ne veulent pas s’en occuper.
— Ils recevront leur châtiment dans l’au-delà.
— Est-ce que tous les gens sont comme ça au Danemark ? »
La discussion ne prend pas le tour qu’aurait souhaité Falck, mais il sait d’expérience qu’il ne vaut pas la peine de ruser ou de mentir. Il faut en passer par là, il faut admettre tout ce qu’il y a à reconnaître, et espérer s’en sortir quand même.
« Oui, beaucoup le sont, dit-il. L’homme est faible. C’est pour cela qu’il faut s’en remettre au Seigneur, pour qu’Il nous guide. Mais il y a aussi beaucoup de personnes très bonnes. Notre roi est bon. »
L’autre le regarde avec attention, sans animosité. Il est chez lui et se sent en sécurité. Un de ses sourcils est haussé sur son front. Falck a le sentiment d’avoir un face de lui un homme pénétrant qui s’amuse.
« Peut-être devrions-nous envoyer des gens à nous au Danemark, à bord de vos bateaux, afin de faire œuvre de missionnaire dans votre pays et d’apprendre à votre roi à convertir son peuple à la bonté ?
— Oui, si vous vous faites d’abord baptiser, dit-il avec habileté, vous pourrez aller au Danemark et enseigner aux gens là-bas à être de bons chrétiens.
— Mais, pasteur, objecte l’homme en faisant crépiter la lampe d’un mouvement de son couteau, beaucoup sont partis au Danemark et pas un seul n’est revenu. Que leur est-il arrivé ?
— Je ne sais pas.
— Ils sont morts, n’est-ce pas ?
— Malheureusement, oui.
— Les Groenlandais ne supportent pas l’air du Danemark, dit le vieil homme dans le coin. C’est comme de l’eau empoisonnée pour eux, et comme ils ne peuvent s’empêcher de boire l’air, ils tombent malades et meurent. C’est presque pareil avec les Danois, ils ne supportent pas l’air de notre pays. Ça les rend fous. Ils forniquent, ils boivent et ils tombent comme des mouches. D’ailleurs, vous n’avez pas l’air en forme, pasteur. Pourquoi donc ? Dieu nous a-t-il créés aussi différents que ça ?
— Nous sommes tous égaux devant le Seigneur », dit-il, évasif.
Bertel dit quelque chose au vieil homme, lequel dit deux mots à sa femme qui sert un bol de soupe. Elle s’approche et le dépose devant lui. Il voit que la soupe est pleine de gruau, ce qui indique que Kragstedt a eu pitié du sort des indigènes et qu’il les aide avec des aliments danois.
« Mangez, pasteur ! dit le vieil homme. On dirait que vous en avez besoin. »
Falck et Bertel dévorent la soupe.
« Ce n’est pas juste qu’il juge les chrétiens d’après la manière dont se comportent les gens de la colonie, dit-il à Bertel après avoir mangé.
— Pourquoi ? demande Bertel.
— Parce qu’il y a plusieurs crapules, dit Falck.
— Précisément, réplique Bertel.
— Hum. Est-ce que vous n’êtes pas censé être de mon côté ?
— Est-ce que le pasteur n’est pas censé être de notre côté ?
— Oui, oui. Vous savez que je suis avec vous.
— Les Danois protègent les Danois. Il en a toujours été ainsi. »
Au lieu de débattre de théologie ou de se disputer avec Bertel, il raconte une histoire de la Bible. Les indigènes ont toujours apprécié une bonne histoire. Les Écritures parlent à tous, c’est leur nature divine. Ils sont tout ouïe, ils regardent le pasteur en train de raconter en danois et ils se tournent vers Bertel quand il traduit.
Aujourd’hui, c’est l’histoire de Jonas. Falck insiste sur les disputes du prophète récalcitrant avec le Seigneur, il agite les mains, modifie sa voix et fait le clown. Les indigènes rient, juste devant lui, un groupe d’enfants le regarde bouche bée. Puis Jonas fuit le Seigneur. Il court en tous sens, plié en deux sous le plafond bas, transpirant de manière grotesque dans sa soutane trop chaude. Il part sur l’océan et une tempête terrible se lève. Il agite les bras comme si c’étaient des ailes de moulin et il imite le bruit d’une tempête. Ça, ils comprennent, c’est quelque chose qu’ils connaissent.
« Quel type de bateau ? demandent-ils. À rames ? À voile ? Et le vent ? C’était un vent du large ? Un vent de terre ?
— Les Écritures ne disent rien sur ça, dit Falck, encore essoufflé.
— Et quelle espèce de baleine a avalé le prophète ?
— Les Écritures ne disent rien sur ça non plus.
— Une baleine à bosse, peut-être ? Non, ça ne peut pas être une baleine à bosse, un homme ne peut pas passer par le cou d’une baleine à bosse. Ça doit être un cachalot. Les cachalots peuvent avaler un bateau entier. »
Ils adorent les détails, et quand il ne peut pas en donner, ils les inventent. Mais ils acceptent aisément les absurdités comme par exemple le fait que Jonas survive dans le ventre de la baleine. Il va de soi qu’il existe des choses impossibles dans la réalité, de la même manière que des chamanes aux mains liées dans le dos vont de l’autre côté de la lune et au fond de la mer.
On discute de la conduite de Jonas.
« Il est normal qu’il s’échappe, dit l’un. Ce que Dieu lui demande, aller à Ninive pour dire aux habitants qu’ils vont mourir, cela met sa vie en danger. Cela pourrait facilement se terminer par la disparition du messager. Mais le Seigneur lui donne de la force, disent certains, il n’a pas confiance en Lui. Pas étonnant, puisqu’Il l’a jeté dans la tempête, et dans le ventre d’une baleine ! »
Ils éclatent de rire. Falck sent la sueur qui lui coule sur la poitrine et il espère ne pas attraper un refroidissement quand il va ressortir dans le vent glacé.
L’arbre, ou le palmier, à la fin de l’histoire, pose quelques problèmes également. Bertel traduit par une grande plante avec de grosses feuilles. Ils n’arrivent pas à se le représenter. Une fougère ? Un arbuste ? Falck dessine le croquis d’un arbre dans son carnet. Au pied de l’arbre, il dessine également une silhouette voûtée et amaigrie.
« Ah ! s’exclament-ils. Palasi !
— Non, dit-il, Jonas.
— Ça ressemble beaucoup à palasi, disent-ils avec taquinerie.
— Vous avez peut-être raison, dit-il d’un ton débonnaire, et il rit avec eux. C’est peut-être palasi sous l’arbre.
— Et Dieu alors, où est-il ?
— On ne peut pas dessiner Dieu, dit Falck. Ce serait un blasphème. »
La discussion se poursuit. Ils sont de plus en plus d’accord pour dire que le dieu de Jonas est déraisonnable et intransigeant, et que l’on ne peut pas négocier avec lui.
« Nos esprits, disent-ils, ne sont pas aussi malveillants que votre dieu. »
Il ne peut pas laisser passer cette remarque. Il proteste.
« Non, Dieu est amour ! Il nous montre ce qui est bon. »
Avant même d’avoir fini sa phrase, il sait ce qu’ils vont dire. De fait, la réponse ne tarde pas :
« Mais vous, les Danois, vous n’êtes pas bons. Dieu doit être terriblement en colère après vous ! »
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Comme d’habitude, il reçoit sa poignée de catéchumènes dans la salle de la Mission et les prépare au baptême. C’est-à-dire qu’il tente de se faire une idée de l’étendue de leur ignorance, ou de leur bêtise, au sens chrétien, pour voir si l’on peut même défendre la perspective d’un baptême.
Encore une fois, la veuve lui manque. Elle était vive, elle était capable de suivre ses pensées même quand il commençait à pérorer, elle était en mesure de lui expliquer ce qu’il était en train de dire et ce qu’elle allait fournir comme contre-argument. Cela l’agaçait énormément, mais, aujourd’hui, cela lui manque. Elle possédait aussi une solide connaissance des Évangiles et elle le reprenait impitoyablement quand il citait de travers un verset de la Bible.
« Voilà ce que disait Maître Oxbøl, expliquait-elle alors.
— Oublie ton Maître Oxbøl un instant, répondait-il. Il vaudrait mieux que tu oublies tout simplement tout ce qu’il t’a enseigné, et que tu me laisses t’instruire. Comme ça, tu comprendrais que l’amour du Seigneur ne ressemble pas nécessairement à celui du vieux pasteur. »
Mais quand il l’écoutait réciter les articles et les commentaires, il entendait toujours un écho de la voix du missionnaire Oxbøl.
Il lui avait posé la question :
« Tu en as envie ? »
Elle l’avait regardé sans comprendre, avec l’exagération d’une actrice. Elle savait parfaitement à quoi il faisait allusion.
« As-tu envie d’être baptisée ? De te vouer à Jésus-Christ ?
— Je ne suis qu’une pauvre veuve, dit-elle. Je préférerais me marier avec toi, Morten Falck. L’autre est mort depuis tant d’années, et s’il n’est pas mort, il est trop vieux pour moi. »
Il soupira.
« Réponds-moi. En as-tu envie ?
— Oui, je le veux.
— Pourquoi ?
— Pour qu’ils ne me tuent pas.
— Qui ça, “ils” ? »
Elle fit un geste muet de la tête.
« Eux, là-bas. »
Ceux qui habitaient la même maison qu’elle. Il était au courant de la difficulté de sa situation. Parfois, ils se débarrassaient des membres improductifs des maisons communes. Heureusement pour elle, la pêche avait été bonne cet hiver. Mais son temps était compté. Si elle était baptisée, elle se retrouverait sous juridiction danoise, et ils n’oseraient pas la toucher.
« Si tu t’appliques, je te préparerai pour être baptisée au printemps, dit-il. Mais tu dois faire un effort pour le mériter. Pas pour moi, mais pour toi. Si tu es baptisée avec un péché grave sur la conscience, tu es perdue.
— Vous, les pasteurs, dit-elle avec mépris, vous êtes comme des commères indiscrètes. Vous voulez tout savoir sur les gens avant de donner votre absolution. Dieu me connaît, je lui ai tout raconté. Il me comprend.
— Le baptême, et les préparatifs du baptême, lui expliqua-t-il, c’est comme un bain. Tu te laves des péchés quand tu t’inclines et quand tu te repens.
— C’est peut-être pour ça que vous, les Danois, vous ne vous lavez jamais avec de l’eau. Le membre du vieux missionnaire Oxbøl puait comme un saumon pourri, mais ça ne l’empêchait de me le mettre pour autant.
— Pouah ! Tais-toi ! C’est ta langue qui est comme un saumon pourri. Je ne veux pas de ce genre de paroles dans la salle de la Mission.
— Faut-il que j’aille dans votre logis, pasteur ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Oui, vas-y. Attends-moi à l’intérieur. Je vais te donner du linge à laver. Nous reparlerons de tout cela, mais sans ce langage dégoûtant. »
La veuve, dans sa petite pièce qu’elle emplissait de l’odeur de la fumée, de baquets d’urine et de marmites qui cuisaient à gros bouillons, un mélange dont chaque élément lui répugnait mais qui, dans son ensemble, le rendait fou. Toute sa mélancolie et tout son désir se trouvaient dans cette odeur qui flottait encore dans l’air bien longtemps après que la veuve eut disparu.
En tout cas, il y avait un point sur lequel il était enclin à donner raison au vieux Oxbøl : il sentait que, d’un point de vue théologique, il serait erroné de baptiser la veuve. C’était une païenne au plus profond de son être, débordante de vivacité, de la joie des païens et de leurs fautes insouciantes. Dès que l’on parlait de christianisme avec elle, elle devenait impossible et récalcitrante. Grâce à son intelligence innée, elle était capable d’endosser les phrases chrétiennes comme s’il s’agissait d’un vêtement, mais il ne doutait pas qu’elle les ôtait dès qu’elle retournait à la maison commune. Cependant, le salut pouvait peut-être s’atteindre graduellement, comme une répercussion du baptême, et non le contraire. Peut-être aurait-elle pu apprendre à aimer Jésus, peut-être aurait-elle même pu apprendre à m’aimer, moi, tout comme je l’aimais, probablement. Il est désormais trop tard pour le savoir. Je l’ai trahie, j’ai laissé tomber une âme.
Peut-être ne la reverra-t-il jamais.
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Il se réveille au matin de l’anniversaire du roi alors que la journée est déjà entamée. Ce matin est arrivé en douce, glacé et noir, avec l’aube qui moutonnait à l’horizon. Le vent souffle un peu, on voit des tourbillons de neige danser sur la glace et tournoyer sur les îles. Le soleil arrive vers midi avec un orchestre assourdissant de couleurs froides, il s’enflamme et s’éteint comme une allumette et la lumière disparaît pour la journée.
Entre-temps, il y a eu une activité fébrile dans la colonie. On a hissé le drapeau, la cloche a sonné, il y a eu un discours en l’honneur du roi, prononcé d’une voix défaillante par un négociant en uniforme, devant sa maison, en présence de son épouse qui tremblait de froid, du personnel danois et d’une poignée d’indigènes venus pour recevoir leur ration d’eau-de-vie, le petit canon a toussé une salve de cinq coups, le charpentier a trompeté une fanfare, les gens ont poussé un « Hourra ! » tandis que le négociant agitait son sabre. Puis chacun s’est hâté de rentrer, le drapeau a été amené, il faisait nuit.
Avant de se rendre au déjeuner chez le négociant, Falck se lave de la tête aux pieds. Cela se passe dans le comptoir d’huile de baleine, le seul endroit, à l’exception de la maison de la colonie, où la chaudière est toujours allumée et où il fait suffisamment chaud pour ce genre d’excès. En hiver, la vache est gardée à l’intérieur de la fabrique. Il va à son box et lui dit bonjour. Elle frotte son mufle contre son manteau, le pousse et il dit :
« Qu’est-ce que tu veux, Roselil ? Si tu ne me le demandes pas, je ne pourrai pas te le donner. »
Il rit et sort de sa poche un biscuit de mer qu’il donne à la vache. Elle le croque entre ses dents, le mastique un peu, elle se lèche la bouche et le regarde, pleine d’espoir.
« Je vois que le forgeron t’a gâtée », dit-il.
Puis il se déshabille. Il plonge la main dans le baril de savon et s’en enduit tout le corps, et le charpentier, qui veut également être propre pour l’occasion, lui verse des seaux d’eau chaude sur la tête pendant qu’il se frotte avec vigueur au point de faire affluer le sang vers la peau qui prend une teinte rosée et un aspect rugueux. Le savon est fait à partir de graisse de phoque et il l’imprègne de cette même odeur âcre qui lui prend le nez quand il entre dans les maisons communes, la même odeur qui montait des vêtements en peaux de la veuve.
Nu et fumant, il échange sa place avec le charpentier qui est grand, dégingandé et toujours voûté à cause de son dos malade. Il remplit le seau en cuir et le verse sur le charpentier qui gémit de bien-être et se met à se frotter frénétiquement avec le savon. Ensuite, ils récurent le plancher et montent dans le séchoir où sont accrochés leurs vêtements.
« Ça fait du bien de prendre un bain, dit le charpentier. On devrait le faire plus souvent. »
Falck lui donne raison.
Il enfile sa soutane lavée et repassée de frais, sa demi-perruque qu’il a laissée dehors dans le gel pendant une semaine et qui devrait donc être débarrassée des lentes, le col qu’il a lui-même lavé, amidonné et formé avec le fer idoine. C’est Sofie, la femme de Bertel, qui s’occupe actuellement de laver son linge, elle remplace la veuve. Il la paie trop, résultat du sentiment de culpabilité insondable et chronique qu’il éprouve à l’égard de Bertel, et il sait qu’ils le méprisent pour cela. La lessive se fait ici, dans la fabrique où il y a la chaudière et le séchoir. L’huile de baleine donne à ses vêtements une odeur irritante et les recouvre d’une légère viscosité, mais tout le personnel doit souffrir des mêmes inconvénients, y compris le négociant et sa femme, si bien que cela ne le gêne pas.
« Un jour, j’ai vu un marin qui avait un oiseau en cage, dit le charpentier. Vous, Maître, qui avez tellement lu, vous savez peut-être de quel oiseau il s’agit ?
— Un perroquet ? dit Falck. De nombreux marins les rapportent des colonies pour les vendre au Danemark.
— Non, pas un perroquet, un petit oiseau, avec des plumes vertes et bleues, un bec jaune vif.
— Un canari.
— Je ne peux pas oublier son chant, tellement beau, et tellement mélancolique aussi. Il avait eu une compagne mais elle n’avait pas survécu à la traversée. Il était donc seul.
— Quelle tristesse !
— Et cet oiseau est mort à son tour. Il ne supportait pas le climat. Voilà, c’est toute l’histoire. »
Quelque chose dans l’intonation du charpentier pousse Falck à le regarder.
« La mort de l’oiseau n’aurait pas dû surprendre son propriétaire. Essayez-vous de me dire quelque chose, Møller ?
— Je me dis parfois que Madame est comme ce canari. Le négociant l’a enfermée dans une cage. Il a certainement peur qu’elle s’envole.
— Mme Kragstedt ne va partir nulle part.
— Non, non, dit le charpentier. Le négociant veille sur elle. Il ne veut pas qu’il lui arrive quelque chose.
— Et que pourrait-il lui arriver ?
— On sait bien ce qui s’est passé il y a quelques années, quand le négociant n’était pas là.
— Tu ne dois pas médire de ton prochain, répond Falck.
— Non, je dis ça comme ça, pour que Monsieur le pasteur soit informé.
— Cela s’est passé il y a plus de deux ans, dit Falck. Si vous saviez quelque chose, vous auriez dû le dire avant. Que savez-vous d’autre sur cette affaire, Møller ?
— On a fait du mal à notre patronne. Et pendant longtemps après coup, on aurait dit un fantôme en la voyant. Vous n’étiez pas là à ce moment-là, il n’y avait ici que moi, le forgeron, le tonnelier et le gérant.
— Savez-vous qui a fait cela à Madame ? »
Le charpentier évite le regard de Falck.
« Personne ne le sait avec certitude. Mais le tonnelier et moi en avons parlé. »
Falck le dévisage. Il se rend compte qu’il n’a pas envie d’en entendre davantage.
« Je ne vous ai rien dit, Maître, reprend le charpentier, mais vous devriez peut-être avoir quelques mots avec le forgeron.
— Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un, Møller ?
— Oui, avec le tonnelier.
— Avec personne d’autre ?
— Si, avec vous, Maître Falck.
— Oui, oui, fait Falck en bougonnant. Mais ce n’est pas ce que je veux dire.
— Non, à personne d’autre, Maître. D’après le tonnelier, il fallait mettre aux fers le forgeron.
— Le tonnelier est mort, et le forgeron a des démêlés avec le Seigneur. Son salut n’est pas votre affaire, Møller. Ne parlez à personne de tout ça, vous m’entendez ?
— Non, non, dit le charpentier. Il est tout à fait possible que cela ne me regarde pas et j’emporterai tout cela dans ma tombe. Cependant, aujourd’hui, je vous l’ai dit. Et personne ne pourra dire le contraire. C’est entre vos mains, Maître Falck. »
Ils ouvrent la porte, la vapeur de la fabrique gèle quand elle rencontre l’air glacé et se transforme en neige qui tombe sur le sol.
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À la table du négociant, on parle de maladies et de la manière dont on peut conserver la santé pendant que l’on vit dans les colonies.
« La santé, déclare le négociant, c’est en règle générale l’art de l’abstention. C’est bien une question de ce que l’on ne fait pas, plutôt que ce que l’on fait. Ai-je raison, Maître Falck ? »
Falck termine sa bouchée et boit quelques gouttes de vin.
« Certainement, Monsieur.
— Par exemple, j’évite autant que possible de rester dehors dans le froid, dit Kragstedt, ce qui m’évite les refroidissements. J’évite de m’adonner à la boisson et à la fornication, je ne suis donc pas atteint par les maladies de l’âme et du corps afférentes. »
Tiens, de l’ironie, maintenant, se dit Falck. Ou de l’insensibilité pure et simple. Il se concentre sur la nourriture.
« Tu n’es pas de mon avis, chérie ? » dit Kragstedt en se tournant vers son épouse. D’une voix fragile, elle dit deux ou trois mots que Falck n’entend pas.
« Travailler dur, dit le forgeron, c’est la meilleure cure contre tous les maux. En transpirant, on élimine le poison.
— En Allemagne, on a découvert un élixir de jouvence, dit le gérant. Il y a un long article sur le sujet dans ma revue. C’est une sorte d’antidote contre les défaillances de l’âge.
— Il ne nous reste plus qu’à en commander un tonneau », dit le négociant. On entend quelques petits rires autour de la table.
« On est en train d’essayer ce remède sur les souris, dit le gérant. Leur durée de vie très courte en fait d’excellents sujets d’expérience.
— C’est répugnant, marmonne le négociant. Maître Falck, qu’en pensez-vous ? Toutes les créatures du Seigneur n’ont-elles pas droit au respect, et à ne pas être soumises à des souffrances inutiles ?
— Mais enfin, ce ne sont que des souris, dit le cuisinier. On en a plein au Danemark. Je ne crois pas que cela fera grand-chose au Seigneur s’il en manque une ou deux.
— Ne dis pas ça, Detlef, dit le forgeron. À bien des égards, les souris sont meilleures que nous, les hommes. J’aime beaucoup les souris.
— Est-ce que tu penses au même genre de souris que nous, Niels ? » s’enquiert le cuisinier avant d’enfourner une bouchée de viande.
Des convives pouffent de rire. On entend le tintement des couverts. Falck voit que Mme Kragstedt est raide comme un piquet.
« Mais nous mangeons tout de même des animaux, dit Falck. Si ces expériences peuvent aider l’homme à vivre plus longtemps, elles servent une fin juste et louent également l’œuvre du Seigneur.
— Mais n’est-il pas exact que, d’après l’Église, le nombre d’années qui nous sont allouées est déterminé par le Seigneur ? s’interroge le négociant.
— Non, c’est une vieille croyance fausse. Le Seigneur nous a donné le libre arbitre. Nos actes, en lien avec notre constitution héréditaire, déterminent combien de temps nous vivons, ainsi que notre santé.
— Et par là nous revenons à notre point de départ », déclare Kragstedt, satisfait.
Falck constate que Mme Kragstedt a recommencé à respirer. Elle lui adresse un regard et un sourire discret. Elle lui tend la bouteille de vin, il tient son verre et elle le remplit.
« Santé, Morten Falck.
— À la vôtre, Madame Kragstedt. À votre santé. »
Son visage rosit un peu. A-t-elle bu ? se demande Falck. La remarque de son mari lui était-elle destinée – et non à moi ? Elle a vieilli. Des petites poches de graisse se sont installées autour de ses yeux, son menton est un peu plus pointu, sa bouche a l’air un peu molle, et sa peau légèrement rêche.
« Oui, à la santé de Sa Majesté le roi », dit Kragstedt. Ils se lèvent tous et soulèvent leurs verres. « Longue vie à lui, avec ou sans élixir.
— S’il est encore en vie, dit le forgeron quand ils ont repris place à table. On ne peut pas savoir.
— Dans ce cas, buvons à la santé de son fils remarquable, le prince héritier, dit le négociant.
— On dit que le roi n’a pas toute sa tête, dit le charpentier.
— Il est fou à lier, dit l’agent Bjerg qui n’a pas encore pris la parole. Mais son fils semble être bien portant et, heureusement, c’est lui qui gouverne le pays.
— Ils ont tous été fous depuis Christian IV, ajoute le forgeron, comme tous ces beaux messieurs qui se promènent dans les parcs ou qui restent à se tourner les pouces. S’ils ne prennent pas garde, ils seront renversés par le peuple, comme chez les Français, et ils finiront dans la tombe, tout barons et comtes qu’ils sont.
— Allons, allons, fait le négociant, cessons là ces propos, surtout aujourd’hui où nous fêtons notre roi très cher et un peu dérangé. De même, j’aimerais porter une santé à ma très chère épouse. »
Ils se lèvent tous d’un bond et crient « Santé ! », mais Mme Kragstedt reste assise et on dirait qu’elle essaie de déchirer sa serviette.
Au moment où Falck s’apprête à partir, le négociant s’approche de lui et pose la main sur son épaule.
« Merci d’être venu, Monsieur Falck.
— Mais c’est moi qui vous remercie, répond-il un peu accablé.
— Oublions le passé, qu’en pensez-vous ? J’aimerais vous demander pardon pour les embarras que j’ai pu vous causer.
— Nous avons tous les deux commis des erreurs, bredouille-t-il. De graves erreurs. C’est moi qui vous demande pardon, mon bon Kragstedt. »
Ils restent ainsi un instant dans l’entrée. La main pesante du négociant repose chaudement sur son épaule.
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Quand il rentre du déjeuner, il fait nuit depuis longtemps. La veuve est couchée dans son alcôve, il distingue le contour de sa hanche arrondie sous la couverture. Il soupire et s’assied avec le Christiania-Kureren, allume la lampe. La veuve s’active avec les casseroles dans la cuisine. Va-t’en ! songe-t-il, fatigué.
Il ouvre le tiroir et sort les dessins d’elle qu’il a faits de mémoire. La plupart sont des études de son visage, tentatives de la saisir avec le minimum de traits. Il y a également quelques nus détaillés, dessinés avec lenteur et émotion. En réalité, il ne l’a jamais vue nue. Ce qu’il a dessiné, c’est ce qu’il désirait voir, une sauvage qu’il a capturée et tenté d’apprivoiser. Les dessins ne sont pas particulièrement bons. Ses mains commencent à trembler, son trait n’est plus aussi sûr qu’autrefois. Il déchire les feuilles et en jette les morceaux dans le seau de charbon où elles s’enflamment et se ratatinent. Voilà, elle a disparu. Il ne reste que la bouteille et le Christiania-Kureren.
Mais la bouteille est presque vide. Il n’y a pas assez à boire pour faire la fête en compagnie de soi-même. Il est obligé d’aller chercher du ravitaillement ou de se coucher tôt. Il se déshabille et se glisse sous la peau de renne.
Cependant, il est trop en colère pour dormir. En colère contre qui ? Il l’ignore. Contre la veuve peut-être, contre le négociant, ou contre lui-même.
Il ressort de l’alcôve d’un bond, sautille sur un pied, enfile ses chaussettes et ses bottes. Et il retourne dehors. La lampe du guet pour les incendies est invisible et il n’y a pas âme qui vive en vue. Les convives ont certainement bien plongé leurs verres dans le bol de punch après son départ et ils sont donc tous en train de dormir. Il n’y a pas non plus de lumière aux fenêtres du négociant. Un fleuve phosphorescent coule au-dessus de sa tête, un S dans le ciel, d’un vert irisé, bleu et blanc ; le ciel serpente, remue la queue comme s’il était instable et sur le point d’être aspiré par un trou, il se noie dans son propre maelström de galaxies en expansion incontrôlée et qui se dissolvent en longues bandes ondoyantes dans le silence absolu. Il ne l’a jamais vu aussi fortement. La neige absorbe la lumière, et lui, Morten Falck, il est éclairé d’en haut et d’en bas, comme un personnage de lanterne magique. Il se dépêche pour ne pas être vu.
Il connaît le chemin, il pourrait y aller les yeux fermés, d’abord l’échelle raide jusqu’à la trappe puis il souffle son haleine chargée d’alcool dans la serrure. Et le voilà une nouvelle fois dans le grand grenier au-dessus du logement du négociant. Il se calme. Il referme la trappe et allume la lampe. Il la pose sur un tonneau, tend l’oreille un instant. Mais pas un bruit ne monte de chez le négociant.
Il plisse les yeux sur les ombres tout en longueur qui dansent sur le plancher à lui en donner le mal de mer, il hume l’odeur de garde-manger et de bois goudronné. Il y a cinq énormes tonneaux de bière sous le toit en pente, trois barils d’eau-de-vie, puis des tonneaux de blé et de gruau entassés en pyramides, des balles de houblon collant et de tabac noir avec son parfum douceâtre et épicé. Des jambons et un gigot d’agneau sont suspendus dans leurs sacs en toile à une poutre. L’odeur âcre de viande salée et graisseuse le fait baver et lui déclenche des grognements d’estomac de mauvais augure. Il avance d’un pas prudent sur le plancher. Il se trouve juste au-dessus de la chambre. Un seul petit craquement d’une planche mal ajustée peut réveiller le négociant ou Madame. Mais la maison est solide. Il entend à peine ses propres pas.
Il ouvre un des tonneaux, y plonge le doigt et goûte. Pouah ! Ce n’était pas l’eau-de-vie, mais de la poudre ! Il en a renversé un peu par terre. Il balaie cela du pied pour la répandre, et pour que l’on ne se rende compte de rien. Le grenier est rempli de tonneaux et de caisses qu’il reconnaît avoir vus à bord du Frühling. Il lui faut boire un petit coup pour que sa main cesse de trembler et pour s’éclaircir les idées.
Il farfouille dans le grenier d’une manière à la fois nonchalante et familière, il fredonne un peu en retirant le couvercle d’un baril et, cette fois-ci, il constate qu’il s’agit de cette délicieuse eau-de-vie épicée. Le plus pratique, ce serait de s’asseoir et de boire tout de suite, cela lui ferait gagner de la place dans la bouteille qu’il a apportée. Il détache la cruche de son crochet et la plonge dans le baril, il boit quelques gorgées, il pense à Mlle Schultz, à l’hermaphrodite, à la veuve, à Mme Kragstedt qui est en train de ronfler quelques coudées au-dessous de lui, à Roselil, la fille de traite à l’étable, chez lui, à Lier. Elle le regardait par-dessus l’épaule, elle ricanait avec la lèvre retroussée qui laissait apparaître sa gencive rougie, elle dirigeait un jet de lait vers lui, il le captait dans la bouche ou le prenait en pleine figure, et elle avait ce rire rauque en voyant la tête dépitée qu’il affichait alors. Il replonge la cruche dans le baril, il oublie où il est, il regarde droit devant lui dans la pénombre.
Soudain, son sang se fige. Quelqu’un parle. Il entend des pas, une porte qui grince. Une voix se déplace en dessous. Mme Kragstedt. Il se baisse instinctivement, prêt à bondir, prêt à souffler la lampe et à se cacher derrière un tonneau si quelqu’un montait au grenier. La voix du négociant répond. Il se détend. Ils n’ont pas l’air inquiets. Une porte grince et se referme. C’est sûrement Madame qui est partie aux toilettes. Il sent la bonne eau-de-vie qui lui chauffe les sangs, non sans excitation, il imagine Madame pliée en deux aux latrines, au-dessous de lui, la culotte sur les chevilles et la chemise remontée, et l’urine qui jaillit.
Puis il reprend ses esprits. Il frissonne. Il est temps de remplir la bouteille et de rentrer.
Dieu seul sait ce que le négociant fait de tous ces barils d’eau-de-vie. Franchement, c’est un péché, le péché capital de gloutonnerie, que d’accumuler autant de provisions sans les partager avec son prochain, il devrait faire la leçon au négociant, le réprimander, le fustiger avec quelques citations de la Bible. La colère revient, il se sent personnellement offensé d’être obligé de venir ici afin de se procurer de quoi tenir pendant l’hiver. Cette fois-ci, il va prendre assez de provisions pour éviter d’avoir à faire ces allers et retours à tout bout de champ.
Le baril est lourd et difficile à manier, il essaie de le mettre sur son épaule, mais il cogne contre le toit et il doit le porter dans ses bras. En même temps, il doit tenir la lampe et le jambon qu’il a décroché. Il vacille un peu, déséquilibré. L’eau-de-vie clapote dans le baril, le jambon frappe contre sa hanche, il fait un pas sur le côté, une planche grince. Ils ne peuvent pas ne pas l’avoir entendu. Il s’approche de la trappe, prudemment, légèrement penché. La lampe oscille dangereusement dans son support, elle cogne contre le jambon, il essaie de faire passer la chaîne au-dessus de son poignet pour la porter dans le creux du coude. Mais elle lui échappe et tombe par terre. Il entend le bruit particulier du verre brisé, il voit le feu s’échapper du conduit et enflammer la poudre qu’il a répandue sur le plancher, et qui s’est aussi incrustée sur ses bottes. Il fait quelques pas de danse pour l’éteindre mais ne réussit qu’à le propager davantage. Il s’arrête, il a toujours le baril d’eau-de-vie dans les bras, et il essaie de penser clairement. Mais le feu court sur le plancher en bois comme de l’eau renversée, comme une lame de fond bleuâtre, la poudre s’enflamme et crépite. Il entend des voix en bas, il reconnaît la voix rauque du négociant qui brame « Au feu ! » et celle du forgeron qui faisait sa ronde habituelle, et il se dépêche de gagner la trappe, toujours avec le baril dans ses bras.
« Jørgen ? entend-il au-dessous de lui. Jørgen ! » C’est Madame, elle a l’air aussi perdue, aussi seule et désemparée qu’un oiseau en cage.
Kragstedt lui répond en criant :
« Reviens te coucher ! »
Ce qui n’est peut-être pas un très bon conseil, se dit Falck qui essaie de se dégager du feu en sautant sur la pointe des pieds.
« Le fusil ! entend-il crier Kragstedt. Apportez-moi le fusil et je vais flanquer la frousse à ces maudits voleurs ! »
Il entend des gens qui courent et plusieurs voix.
Je suis bon pour le pilori et les fers, se dit Falck en continuant sa danse vers la trappe. Derrière lui, le feu s’est propagé, il lèche quelques tonneaux et des poutres, il s’élève jusqu’aux jambons du plafond. Et lui, il ne frissonne plus du tout. Langues de feu orange, éclairs bleus, flammes rouges, je te connais, songe-t-il. L’hermaphrodite m’a mis en garde contre toi.
En bas, Madame crie à nouveau :
« Jørgen ! Je sens de la fumée ! »
Eh oui, de la fumée, merde ! se dit-il. Le grenier est plein de fumée et moi je suis sur le point d’étouffer !
Voilà, il est arrivé à la trappe, il l’ouvre. Trop tard. Le négociant et ses hommes sont en train de monter l’échelle avec des fusils chargés et des regards furieux.
« Qui va là ? crie le négociant. Arrêtez-vous, au nom du roi ! »
Ce qui est plus facile à dire qu’à faire avec des bottes en feu et le cul brûlant comme une poêle à frire. Il sent l’air frais qui est aspiré dans le grenier, comme si ce dernier inspirait un grand coup, et il voit que cela avive le feu, il aperçoit le charpentier, le tempérant, le seul homme à jeun de la colonie – à l’exception des indigènes –, il croise son regard, une demi-seconde où ils se reconnaissent, suivie peut-être d’un quart de seconde de stupéfaction, puis le charpentier met la main devant ses yeux en découvrant le feu et la fumée, Falck est sur le point de dire un mot – pardon serait approprié –, mais à l’instant où il se baisse pour passer par la trappe, la pression atmosphérique fait un bond dans le grenier qui est désormais une poudrière, il sent une poussée dans le dos, la trappe est le canon, lui, il est la cartouche, et quand le toit de la maison de la colonie saute, lui s’envole au-dessus des montagnes couvertes de neige et illuminées par l’aurore boréale, il s’envole dans l’univers et dans son propre esprit, libéré de son corps volant, homme-canon et son baril d’eau-de-vie, il file dans la nuit d’hiver et disparaît dans un lieu où même le silence n’a pas de nom.
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Il est tranquillement installé dans une couchette quand il se réveille, il est nu, mais enveloppé dans des peaux. Le plafond est bas, il se cognerait la tête s’il se redressait, ce dont il n’a d’ailleurs aucune intention. Une lampe brûle, il fait chaud. La chambre est propre mais petite, une tanière accueillante. La seule chose qui coince, c’est qu’elle penche fortement d’un côté.
Soudain, il comprend. Il est de nouveau dans la cabine du Frühling. La traversée n’est pas finie, il n’est pas encore arrivé à destination, il a rêvé quatre ans de cauchemar. Ou bien est-il sur le chemin du retour au Danemark ? Et pourquoi la cabine penche-t-elle ainsi ? Le bateau est-il en train de couler ?
La veuve se penche sur lui.
« Réveillé ? »
Il remue les lèvres. Il sait qu’aucun son ne sort de sa bouche.
Elle lui soulève la tête et lui donne un peu d’eau. C’est l’eau la plus forte qu’il a jamais goûtée. Il tousse. La veuve pouffe de rire.
« Recrache. Il y en a plein. Un baril entier.
— Va-t’en, murmure-t-il. Tu n’es pas réelle.
— Va-t’en toi-même, pasteur. Si tu peux. C’est ma chambre. »
Il dort. Quand il se réveille, elle a disparu. Je savais bien que tu n’étais pas réelle, se dit-il. Quel soulagement.
Il se rend compte de l’endroit où il se trouve. Le Taasinge Slot, le bateau échoué. Il doit être dans la cabine du capitaine. Il a dû se traîner jusque-là, à moitié inconscient. Il se rappelle le grenier, la poudre en feu, les bottes des hommes dans l’escalier. La nuit. L’aurore boréale. Et puis d’autres ténèbres encore plus profondes qui auraient dû être celles de la mort, suivie des derniers cercles du purgatoire, mais de toute évidence, ce n’était pas ça.
Il fait sombre derrière ses paupières. Il ouvre les yeux. Il fait toujours sombre. Il cherche la chandelle à tâtons mais parvient seulement à faire choir quelques objets sur le plancher. Il retombe dans sa couchette. En fait, il est à moitié allongé contre le mur car la cabine penche tellement.
Et puis, la veuve est revenue. Elle est adossée contre la cloison, elle est en train de couper des morceaux d’un jambon, et elle les met dans sa bouche. Il gémit. Mais quand ce cauchemar va-t-il donc prendre fin ?
« Bien dormi ? »
Il y a à la fois un sourire et du sarcasme dans sa voix. Les nuances de ce rêve sont étonnantes.
« Un bon jambon, dit la veuve. Mais je suppose que le pasteur ne peut pas le mâcher avec les misérables bouts de dent qui lui restent. Voilà. » Elle sort un morceau de sa bouche et l’enfourne dans celle de Falck. Il le tasse contre son palais et le suce. Il est salé et a le goût du grenier du négociant.
La veuve ôte ses vêtements. Puis elle se glisse contre lui dans la couchette, frissonnante de froid.
« Réchauffe-moi.
— C’est toi…, dit-il.
— Je vis ici, dit-elle. Cela fait longtemps que je vis ici.
— Comment as-tu réussi à te débrouiller ?
— Mon frère s’occupe de moi.
— Je ne savais pas que tu avais un frère.
— Je ne le savais pas non plus. Nous l’avons découvert ensemble.
— Bien.
— Et nous allons partir tous les deux, dit-elle.
— Tous les deux ? Où veux-tu que nous allions ?
— Retrouver Habakuk et Maria Magdalene. Ils t’attendent.
— Il faut que je reste à mon poste, dit-il. Je n’ai pas terminé mon travail.
— Tu en as assez fait, répond-elle. La maison de la colonie a brûlé. Le charpentier est mort. Madame a perdu la tête. Alors, à ton avis, que peux-tu faire de plus ? »
Il reste un long moment sans rien dire. Il comprend les implications de ces nouvelles.
« Savent-ils qui a causé l’incendie ?
— Moi, je sais, » dit-elle.
Quand il commence à avoir les idées plus claires, elle lui raconte ce qui s’est passé. Tout ce qui pouvait marcher ou ramper dans la colonie a pris part à l’extinction de l’incendie. Elle a vu le cadavre carbonisé du charpentier, encore fumant, et en train de creuser un trou dans la neige. L’agent Bjerg a souffert de quelques brûlures terribles, mais il s’en est tiré. Elle l’a vu sortir en courant du logis du personnel, poursuivi par une traînée de feu ondoyante. Le forgeron s’en est sorti indemne, il semblait dans son élément. Il a tâté le corps du charpentier et il a dit :
« Bien rôti. »
« Et Mme Kragstedt ? demande Falck. Que lui est-il arrivé ?
— Le négociant courait en tous sens devant la maison en feu, lui raconte la veuve. Il appelait sa femme, mais tout le monde pensait qu’elle était morte. La maison était en flammes. Personne ne pouvait s’en approcher à cause de la chaleur. Les poutres tombaient, les fenêtres claquaient. Chaque fois qu’un baril d’eau-de-vie prenait feu, on entendait un sifflement suivi d’un grondement, et tout le monde se baissait. Le négociant restait planté là, bras ballants, et regardait fixement la maison. Le forgeron a parlé d’un vol dans le grenier. D’après lui, c’étaient des indigènes qui cherchaient à piller. »
Falck ne dit pas un mot.
Et puis, quelqu’un a crié. Tout d’abord, la veuve a cru que c’était le feu. En tout cas, on n’aurait pas dit que cela venait d’un être humain. Mais elle a entendu ce cri une nouvelle fois, et tout le monde s’est tourné pour regarder dans la même direction.
« Cela a été une vision bizarre », dit la veuve.
Soudain, une silhouette a surgi en haut de la colline, derrière la maison de la colonie, elle flottait sur la neige. Elle est apparue à la lueur du feu, elle tournoyait sur elle-même comme un énorme flocon de suie. Puis la veuve a vu que la silhouette battait des bras, elle a crié une nouvelle fois d’une voix rauque, on aurait dit un corbeau. Elle s’est dirigée vers la maison, comme si elle voulait y entrer, les gens ont alors vu qui c’était, ils l’ont hélée, le forgeron a couru vers elle, il l’a saisie, il l’a tirée en arrière et l’a fait tomber par terre.
« Je me suis agenouillée à côté d’elle, dit la veuve, mais je ne pouvais pas la toucher, elle puait atrocement et elle était couverte de je ne sais quoi de visqueux de la tête aux pieds. Et là j’ai compris ce qui était arrivé.
— Madame était aux toilettes quand la maison a explosé », dit Falck en se rappelant les pas qu’il avait entendus alors qu’il se trouvait dans le grenier. « Elle était couverte d’excréments.
— Elle était en train de lire aux cabinets, dit la veuve. Elle le faisait souvent quand je travaillais chez elle, parfois pendant des heures. Alors, cela a été une chance qu’elle soit une lectrice aussi passionnée. Mais, là, elle n’avait vraiment pas l’air heureuse.
— Et quel livre lisait-elle ? » demande Falck.
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Il a dû subir une sévère commotion cérébrale, il a le vertige, un mal de crâne et le sentiment que tout se passe sur des plans différents. Il souffre d’une forme de confusion mentale où l’on n’est plus soi-même et où l’environnement dans lequel on évolue semble divaguer. À part cela, il n’a rien. Il trouve le baril d’eau-de-vie que la veuve a traîné jusqu’ici. Il boit un peu. Il offre un verre à la veuve. Elle boit.
« Je savais que le baril d’eau-de-vie te ferait plaisir, dit-elle. Cela a été difficile de le transporter jusqu’ici. J’ai failli abandonner.
— C’était très gentil de ta part », dit-il.
La lampe à huile est suspendue au plafond par une corde, la mèche en herbe brûle de manière irrégulière, la veuve ne cesse de l’arranger avec un bâtonnet. Le soir, elle sert de la morue séchée bouillie, et il la dévore. Elle papote sans arrêt mais il ne comprend pas un mot de ce qu’elle dit.
Voilà donc le nouveau logis que le Seigneur me donne, songe-t-il. Merci, Seigneur.
Il ne sait pas clairement s’il a rêvé l’incendie et ce qui est arrivé à Mme Kragstedt, alors il interroge la veuve et elle lui parle une nouvelle fois de Madame qui est descendue de la colline, flottant comme un ange couvert de la merde des toilettes.
« C’est affreux », dit-il.
Mais, en fait, il ne trouve pas ça affreux. Il considère que c’est banal et ennuyeux.
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« Tout le monde demande où tu es, dit la veuve. Tu vas bien être obligé de retourner à la colonie, sinon ils vont découvrir ce qui s’est passé. Mme Kragstedt a perdu la tête, elle cherche ses affaires partout autour de l’entrepôt, où elle s’est installée avec Monsieur pendant que l’on construit la nouvelle maison de la colonie. Mon frère aussi veut que tu reviennes. Son fils est malade. Tu peux peut-être les aider.
— Ton frère ? dit Falck. Je connais ton frère ?
— Tu le verras plus tard aujourd’hui. Il va venir te chercher ici. »
Il fait chaud dans la cabine du capitaine à bord du Taasinge Slot. Dans les hublots, l’horizon est incliné à en avoir le mal de mer, la moitié des planches sont cassées et les trous ont été rebouchés avec ce que la veuve avait sous la main.
« Je me sens bien ici, proteste-t-il. Je veux rester ici pour le restant de mes jours. »
La veuve sourit et secoue la tête.
« C’est chez moi, dit-elle. Chez toi, c’est à la colonie.
— Je croyais t’avoir entendu dire que tu voulais m’emmener au fjord de l’Éternité ?
— C’est vrai. Mais ce n’est pas encore le moment. »
La porte s’ouvre. Un homme entre dans la cabine inclinée. Il se poste avec une botte sur le plancher et l’autre sur la cloison.
« Maître Falck. »
Falck se redresse dans la couchette et le regarde fixement.
« Bertel ? C’est vous ?
— Oui, c’est moi. Et vous voilà, pasteur. Vous êtes bien ici, c’est agréable. »
La veuve s’approche de lui et l’embrasse.
« Maître Falck, reprend Bertel, tout le monde demande où vous êtes passé. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes installé ici et je ne veux pas le savoir. Mais je crois qu’il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous. »
Il s’assied, il s’appuie sur ses bras raides et les observe tour à tour.
« Dites-moi, vous vous connaissez tous les deux ?
— Je t’ai dit que j’avais découvert que j’avais un frère », dit la veuve.



8e Commandement
Questions et réponses
(1791)
Le huitième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point mentir à notre prochain, le trahir, le calomnier ou le diffamer, mais de l’excuser, de dire du bien de lui et de tout considérer au mieux. »

Bertel décide de tenter sa chance à la pêche alors que le fjord est encore gelé. Il prend son matériel, lignes, hameçons, vrille pour la glace. Il a quelques nageoires de phoque gelées dehors, sur le toit. Il les coupe en bandes qu’il accroche aux hameçons en guise d’appât.
Le garçon aimerait l’accompagner.
« Tu n’es pas encore rétabli, dit Bertel. Promets-moi que tu vas rester dans ton lit. On sortira ensemble au printemps, et je t’apprendrai à tirer au fusil.
— Pourquoi pas aujourd’hui ? Je mettrai plein de vêtements et je n’aurai pas froid. »
Le ton de la voix du garçon est accusateur, comme si c’était la faute de son père s’il devait garder le lit tout l’hiver.
Bertel est de mauvaise humeur quand il avance sur la glace, mais, bien vite, l’air frais lui nettoie le cerveau et le rend heureux. Il a chaussé des skis recouverts de peau de phoque dont les poils sont orientés de manière à l’empêcher de reculer. Il avance à bonne allure, contourne le promontoire où est échoué le Taasinge Slot, il arrive dans la baie où des loups de mer s’aventurent parfois dans les eaux peu profondes. Le soleil illumine la paroi de la montagne comme s’il s’agissait d’un flambeau. Bertel choisit un endroit où il sait qu’il y a du courant et donc une glace peu épaisse. Il se met à la creuser avec la vrille. Il récupère la bouillie de glace qui s’accumule dans le trou avec une jatte, il arrose le bord du trou avec de l’eau jusqu’à ce que se forme un rebord de glace dure et claire. Quand le trou fait à peu près une coudée de large, il y plonge la ligne avec les hameçons. Une poignée de clous de la Compagnie font office de plombs. La ligne file entre ses doigts. Puis il sent le fond. Il remonte la ligne de deux coudées, il se lève et la secoue, le dos tourné contre le vent et le bonnet de fourrure baissé sur la nuque.
Un corbeau plane au-dessus de la montagne en décrivant des huit, il se repose sur ses ailes, il vire sans peine, il gronde un peu de sa grosse voix et surveille Bertel. Ce dernier sourit. Il se surprend à le prier, à prier l’esprit du corbeau pour une bonne pêche, un rite païen qu’il ne devrait pas se permettre, même en secret. Il récite un Notre Père pour se racheter, et il ajoute :
« Donne-moi un gros poisson, ô grand corbeau, et je te donnerai les intestins. »
Peu après, ça tire lentement et lourdement sur la ligne. Il sent bien de quel poisson il s’agit. Chaque espèce a sa manière de mordre, certains se battent à peine, d’autres, en particulier les petits, se débattent comme des fous. Celui-ci tire deux ou trois fois, puis il se résigne et se métamorphose en poids mort. Bertel le sort sans difficulté, content. Un loup de mer !
C’est un poisson de taille moyenne, il fait à peu près un bras de long, dix livres, sa tête est grosse et noueuse, ses yeux ont un air indolent face à la mort. Depuis qu’il est enfant et que son oncle lui a raconté que, s’ils mordent, les loups de mer ne lâchent pas prise avant de sentir que les os de leurs proies se brisent, il a toujours eu peur de leur grosse mâchoire et de leurs dents effilées. Il s’empresse de lui enfoncer le couteau à travers la tête et il voit sa bouche mauvaise se figer. Il fait une longue entaille dans le ventre et le foie, l’estomac et les intestins tombent dans la neige, comme promis. Il fixe la ligne à la mâchoire inférieure du poisson et repart sur la glace, il crie « Takanna ! » – C’est servi ! – par-dessus l’épaule et il voit le corbeau décrire des cercles de plus en plus bas, et se poser.
C’est une bonne chose de rester en bons termes avec le corbeau, songe-t-il. Et il s’empresse de réciter un autre Notre Père.
Rentré chez lui, il met le poisson dans la passoire. Il le fera cuire plus tard. Il salive déjà en pensant à l’épaisse couche de graisse sous la peau, cette graisse qui éclate sous ses dents et coule dans sa bouche.
Le garçon est allongé avec son livre ouvert, dans une position manifestement similaire à celle qu’il avait quand il est parti.
« Tu ne t’es pas levé, n’est-ce pas ?
— Hum-hum. »
Têtu. Sur la défensive.
« Tu es sorti, mon garçon ? »
Silence.
Il a peur que je découvre ce qu’il a fait et, en même temps, il veut que je sache qu’il est capable de me défier, pense Bertel.
Il s’approche et enlève la couette du garçon. Il est complètement habillé, ses draps sont trempés par la neige mouillée. Le garçon a un petit rire de défi. Il regarde fixement son livre.
« Tu es sorti voir poser le nouveau toit de la maison de la colonie », dit-il en prenant le menton de son fils, il le tourne et le garçon est obligé de le regarder. Puis il caresse les cheveux de l’enfant. « C’était intéressant ?
— Ils ont tiré le canon, dit le garçon. Trois fois.
— Oui, je les ai entendus. Ils ont atteint quelque chose ? »
Le garçon rit. Ils rient tous les deux. Puis Bertel lui montre le loup de mer et ils le préparent ensemble. Pour la première fois depuis longtemps, le garçon mange une bonne portion.
« Tout ira bien », se dit Bertel.
Question : Comment se divise le monde ? 
Réponse : En monde spirituel et en monde corporel et physique. 

Printemps, lumière, espoir renouvelé. Mais aussi dégel, planchers mouillés, chaussettes trempées, eau qui dégouline du plafond, pieds froids, toux. Le garçon a de la fièvre, il est couché, ses yeux brillants regardent droit en l’air. Bertel suit les conseil de Falck, qui est rentré, et il applique des compresses froides sur son front et des compresses chaudes sur sa poitrine. Il n’est pas tout à fait certain que ce soit approprié de faire deux choses aussi contradictoires, mais il n’ose pas faire autrement. Il sait que le pasteur a suivi des études de médecine, il lui parle parfois de ses cours magistraux, il lui a expliqué qu’il a suivi la voie de la théologie par respect pour son père. Bertel est obligé de faire comme s’il savait de quoi il parlait.
« Comment vas-tu ? demande-t-il au garçon.
— Bien. »
Curieusement, cette réponse ne fait que l’inquiéter davantage.
Il demande à Falck de revenir examiner l’enfant. Le pasteur n’a pas l’air en grande forme non plus. En plus de son mauvais œil qui ressemble à de la chair de poisson, blanchâtre et opaque, avec un réseau de veines éclatées, il est tout pâlichon, et il a désormais cette manie d’incliner la tête de biais, comme s’il tendait l’oreille. Il parle beaucoup de sa vache.
« C’est la seule personne décente de toute la colonie, dit-il. Et c’est bien pour ça qu’elle reste en bonne santé. »
Le cuisinier garde à nouveau la chambre, définitivement cette fois. Le pasteur lui donne quelques semaines, tout au plus. Les Kragstedt ont emménagé dans la nouvelle maison de la colonie, mais Madame continue de chercher ses affaires d’autrefois, sans parvenir à comprendre qu’elles ont disparu dans l’incendie. Elle parle sans cesse, un flot de charabia, et le négociant s’assied dans un fauteuil tourné vers le mur. Hammer s’est installé de manière permanente dans sa forge, il travaille à l’enclume jour et nuit, mais personne ne sait ce qu’il fabrique, et il est possible qu’il ne le sache pas lui-même. Visiblement, l’agent Bjerg a récupéré de ses brûlures, mais il manifeste des illuminations mystiques et parle de gagner le fjord pour s’installer chez les prophètes. Ce qui ne serait guère salutaire pour lui.
« Même moi, déclare Falck en toussant, qui me considère comme une personne éclairée et rationnelle, j’ai fait certaines… Comment dire ? Certaines expériences.
— Quelles expériences ? demande Bertel.
— Vous n’avez rien entendu ? Rien vu ? réplique Falck. Coups de trompette ? Cantiques ? Gens qui – oh ! – ne devraient pas être là ?
— J’ai suffisamment à faire avec les choses terrestres, répond Bertel, maussade. Maître Krogh parlait souvent de ce genre de choses avant de s’ôter la vie.
— J’ai vu ma bienheureuse mère pas plus tard que la semaine dernière, dit Falck d’un ton triste. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Et puis, ma bourse avec l’or que j’avais récolté dans un torrent, au nord, a disparu.
— De l’or ?
— Volé, dit le pasteur. Pendant que j’étais dans le bateau. Vous n’êtes au courant de rien, n’est-ce pas, Bertel ?
— Je n’ai pas volé votre or, pasteur, dit-il en bougonnant. Je ne savais pas que vous aviez de l’or. Mais ce n’était pas prudent de votre part de le laisser traîner à la maison de la Mission.
— Oui, dit Falck avec tristesse. C’est ma faute, je le sais. Cela représentait une vie nouvelle, Bertel. Assez pour m’établir là-bas. Une fortune. Et maintenant, elle a disparu. »
Quand Falck s’assied à côté du garçon, ils s’animent tous les deux. Il l’interroge sur ses lectures et le garçon lui montre le livre qu’il est en train de lire. Le pasteur le feuillette, le garçon lui montre plusieurs passages et une illustration, il en lit quelques lignes. Falck l’appelle « Professeur Bertelsen ».
« Professeur Bertelsen. Ça sonne bien, n’est-ce pas ? »
Puis il ouvre sa mallette.
Le garçon s’assied, remonte sa chemise sur sa poitrine et suit les instructions de Falck. Ils plaisantent, rient doucement. Le pasteur lui prête son stéthoscope et remonte sa propre chemise. Le garçon écoute, concentré.
« J’entends votre cœur.
— Ah ! Dieu merci, je suis donc encore en vie, dit Falck.
— Attendez, j’entends autre chose », dit le garçon.
Falck tourne le dos à l’enfant qui déplace l’instrument en tous sens. Il jette un coup d’œil au garçon par-dessus l’épaule.
« Alors, qu’entends-tu, Professeur Bertelsen ?
— De la musique, dit le garçon en riant. Une fanfare entière. Ce sont sûrement les musiciens de la ville. »
Bertel les observe. Ils font les imbéciles et ont une complicité qu’il ne comprend pas. Il éprouve un soupçon de jalousie.
Falck reprend le stéthoscope. Il tapote le dos et la poitrine du garçon, il écoute les poumons, il abaisse les paupières, observe les muqueuses, lui ausculte le cou et le palpe sous les bras. Bertel essaie d’interpréter les expressions du visage du pasteur.
« Alors ? »
Il scrute le pasteur pendant que celui-ci range le stéthoscope dans sa mallette.
« Un tout petit peu de phtisie. Cela disparaîtra avec l’arrivée de l’été et du beau temps.
— Il a été malade chaque hiver depuis des années, dit Bertel.
— L’enfance est un voyage plein de dangers, répond Falck avec un sourire un peu triste. On en triomphe dès que l’on a quelques poils au menton.
— Ce n’est pas demain la veille, dit Bertel.
— Donnez-lui du sel.
— Du sel ?
— Une cuillerée chaque matin. Cela facilitera le transit des fluides corporels. Et puis, beaucoup d’eau fraîche. Et de la nourriture grasse, ajoute-t-il. Tu n’oublies pas de manger ce que ton père te prépare ? »
Le garçon acquiesce.
« Mensonges », dit Bertel.
Le garçon détourne la tête.
« Je n’arrive pas à le faire manger, dit Bertel. Même pas une cuillerée. »
Falck revient un peu plus tard avec une cruche de lait frais. Il en fait boire un verre au garçon.
« J’aime pas ça, dit l’enfant.
— Pince-toi le nez quand tu le bois, dit Falck, comme ça, tu ne sentiras rien. »
Le garçon fait la grimace, mais il obéit.
Falck lui donne une petite tape sur l’épaule.
« Professeur Bertelsen, il faut me promettre de boire une cruche de lait chaque jour, sinon, tu ne seras jamais intelligent et sage comme ton père. Tu me promets ? »
Le garçon fait oui de la tête.
Il prend le sel que Falck lui a prescrit, il l’avale docilement, même si cela lui retourne l’estomac. Cependant, le soir-même, quand Bertel lui verse un verre de lait, il refuse de le boire.
« C’est le pasteur qui dit que tu dois le boire, dit Bertel.
— J’ai mal au ventre, se plaint le garçon.
— C’est parce que tu as le ventre vide, lui explique Bertel. Si tu bois un peu, ou si tu manges un peu, ça ira mieux, comme l’a dit M. Falck. »
Mais le garçon s’est tourné vers le mur et il refuse de boire ou de manger quoi que ce soit. Bertel voit bien qu’il sourit dans son coin, et il sait que c’est une bataille qu’il ne peut pas gagner.
Question : Qu’y a-t-il à remarquer au sujet du véritable mouvement des planètes en général ? 
Réponse : Chaque planète principale effectue un mouvement double : 1. la rotation autour du soleil et 2. la rotation autour de son propre axe. 

Il demande à Lydia, sa sœur, de tenir compagnie au garçon quand il accompagne M. Falck. Elle vient avec sa fille, la cousine du garçon, et en même temps sa tante, et la sœur de sa propre mère, fille et petite-fille d’Oxbøl. Un enfant consanguin. Quel fatras. Comme c’est étrange, ces nouveaux membres de ma famille, se dit Bertel. Mais, à bien des égards, il est heureux d’avoir trouvé sa sœur. Il voit qu’ils se ressemblent considérablement, tant d’apparence qu’intérieurement, et qu’ils ressemblent tous les deux à leur père commun et secret, le vieux Oxbøl. Elle est la seule à savoir qui est son père à lui, à l’exception de Sofie qui a deviné le lien. Ils ont en commun quelque chose de honteux, quelque chose qui a toujours été source d’un grand silence et d’une grande solitude. Désormais, sa sœur et lui en parlent de temps à autre, et il lui semble que la vie est devenue un peu plus facile.
La visite a égayé le garçon et, deux jours plus tard, il quitte le lit. Les enfants sont assis à la table. Le garçon lit à haute voix à sa cousine, il lui explique l’orbite des planètes et celle de la lune autour de la terre. La petite fille le regarde avec un sourire fébrile, niais et consanguin, elle fait oui de la tête, fatiguée.
« Tu écoutes ce que je dis ? demande le garçon.
— Oui », dit l’enfant. Ses coudes sont appuyés contre le bord de la table. Ils ne cessent de tomber. Elle les relève, appuie le menton sur sa main.
« Si tu n’écoutes pas, tu n’apprendras rien, et tu ne vaudras pas mieux que les sauvages.
— J’écoute.
— Qu’est-ce que je viens de dire.
— Quelque chose sur l’eau ?
— Les qualités de l’eau, dit le garçon. Quelles sont les qualités de l’eau ?
— Je ne sais pas ce que c’est, une qualité.
— Qu’est-ce que ça fait ?
— Elle étanche la soif ? »
Le garçon soupire.
« Va te coucher, tu es fatiguée. »
La petite fille trotte jusqu’à la couchette et elle ramène la couverture sur sa tête. Elle tousse dans son sommeil. Le garçon reste assis à la table, il feuillette son livre à la lueur de la lampe. Bertel est allongé, il le regarde en cachette, sans montrer sa tendresse. Le garçon a beaucoup grandi au cours de l’année passée, mais il a maigri en proportion. Si seulement toutes ces lectures lui mettaient un peu de chair sur les os.
Sa sœur ne semble guère se soucier de sa fille. Elle la confiait aux indigènes pendant qu’elle travaillait chez le négociant, où elle avait à manger tous les jours. Aujourd’hui, alors qu’elle n’y travaille plus, elle semble agacée d’avoir l’enfant sur les bras. Bertel ne comprend pas son attitude. Il a envisagé d’adopter la petite fille. Cela ferait sûrement du bien au garçon d’avoir de la compagnie. Cependant, il est troublant de penser à qui est son père, et de se dire que l’héritage de celui-ci est redoublé en elle.
En mai, la petite fille tombe malade, elle a une fièvre élevée et elle meurt rapidement, sans faire de bruit. C’est Sofie qui la trouve au matin, couchée au pied du lit, les bras le long du corps, serrée dans une couverture. C’est le garçon qui l’a préparée ainsi. Il est recroquevillé à l’autre bout du lit, les bras autour des jambes, il regarde par la fenêtre, avec la frange qui tombe sur ses yeux fatigués.
« Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? lui demande Bertel.
— Elle était morte. Tu es capable de réveiller les morts ? »
Ils enterrent l’enfant le jour même. Elle n’était pas baptisée, mais elle avait suivi le catéchisme avec Falck, alors le pasteur prie pour elle, et ils ont la permission de l’enterrer près de la tombe du charpentier. Le garçon insiste pour assister à l’inhumation. Une poignée de gens se rassemble autour de la tombe. Le bruit des mottes de terre dure qui recouvrent le petit ballot de chair et d’os au fond de la tombe est terrible. Bertel jette un coup d’œil à sa sœur. Elle regarde la tombe, les yeux écarquillés, on dirait presque qu’elle va y sauter à son tour.
« Il doit être content, dit-elle.
— Qui ça ? demande Bertel.
— Tu sais bien. Son père. Notre père.
— Ah, lui ?
— Oui. Lui. Il hait ses enfants, il nous hait. C’est notre malédiction. »
Ils se dévisagent longuement sans rien dire.
« Il est vieux, dit Bertel. Il va mourir bientôt.
— Lui ? Oh non. Il ne peut pas mourir.
— Le Seigneur le punira pour ses actes, dit Bertel qui utilise la phrase habituelle de M. Falck face au mal contre lequel on est impuissant.
— Le Seigneur punit plutôt ses enfants, dit-elle en baissant les yeux sur la tombe. Et nous sommes nombreux, tu le sais bien, n’est-ce pas ? »
Question : Qu’est-ce qu’un esprit ? 
Réponse : Un être simple qui possède intelligence et volonté. 

Le garçon se rétablit. Il cesse de tousser, il n’a pas de fièvre et il commence même à manger les biscuits que Bertel trempe dans de l’eau sucrée et bouillante. Il a l’air content. Bertel l’emmène à la chasse à la perdrix des neiges dans les montagnes qu’ils escaladent derrière la colonie. Bertel lui parle sur le ton de la camaraderie mais, pour une raison qui lui échappe, il ne parvient pas à trouver ce ton enjoué qui a cours entre le garçon et M. Falck.
« C’est notre pays, dit-il au sommet d’une montagne. Derrière ces montagnes, il y a l’ancienne colonie où j’ai grandi, et la montagne que les Hollandais appelaient Zuikerbroor, et qui a donné son nom à notre colonie. Je te la montrerai, un jour. Plus au nord, il y a Holsteinborg et, à l’est, tu as le continent qui est très inhospitalier à cause des falaises et de la glace. Mais on y trouve beaucoup de rennes. »
Le garçon contemple la mer.
« Qu’y a-t-il de l’autre côté ?
— Un pays étranger, dit Bertel. Et des étrangers. »
Le garçon acquiesce.
« Tu veux toujours devenir capitaine de bateau ? demande Bertel.
— Je ne sais pas, répond le garçon d’une voix désabusée. Peut-être, si je me porte bien.
— Si tu es pasteur, tu pourras aller là-bas et prêcher pour les sauvages, dit Bertel, d’un ton alléchant.
— Comme M. Falck ? » dit le garçon en ricanant. Puis il ajoute : « C’est vrai que mon grand-père est pasteur ?
— Qui t’a dit ça ?
— Milka me l’a dit.
— Et qu’est-ce qu’elle en savait ? réplique Bertel, en colère. Qu’est-ce qu’elle en savait, cette petite idiote ? Ton grand-père s’appelait Jens comme toi.
— Mais Milka a dit que son père et mon grand-père sont le même homme, et que c’est pour ça que nous avons la peau claire.
— Milka n’était qu’une petite sotte, dit Bertel. Elle n’avait pas beaucoup de jugeote. Je te répète que ton grand-père s’appelait Jens. C’était un vrai Groenlandais, un grand chasseur.
— Mais nous ne ressemblons pas aux Groenlandais.
— Ça suffit avec ces balivernes ! Il ne faut pas avoir honte de ce que l’on est. »
Ils n’échangent pas un mot du reste de la journée. Quand ils sont rentrés, le garçon va se coucher en silence et ouvre son livre. Il ne mange pas ce que Bertel lui prépare. Bertel regrette de s’être enflammé ainsi. Il n’y a pas grand-chose à faire quand le garçon le punit de cette manière.
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À la fin du mois, c’est le moment de la visite de printemps. Il prend le bateau avec M. Falck et ils vont voir les indigènes qui s’installent pour l’été dans les îles les plus avancées de l’archipel, où ils chassent les petites baleines et les phoques. Sofie refuse que la sœur de Bertel s’occupe du garçon, elle a donc demandé la permission de l’emmener avec elle à la maison de la colonie et Madame a dit oui. Cela ne plaît pas à Bertel de savoir que son fils va passer toute la journée dans la maison des Danois. Il ne fait pas confiance aux Kragstedt, d’autant que l’humeur de Madame est instable depuis l’accident. Sofie dit qu’il arrive que Madame lui crie dessus pour des broutilles, ce qu’elle regrette tout de suite, elle se met à genoux et demande pardon en pleurant pour sa conduite. Et c’est peut-être le pire.
« Je quitterais ma place si seulement nous pouvions nous le permettre, dit Sofie. Je ne supporte plus Madame et je crois que cela lui ferait du bien de voir quelqu’un d’autre. D’ailleurs, ta sœur ne vient plus non plus depuis l’accident. »
Bertel a beaucoup réfléchi à tout cela. Si Sofie ne travaillait plus chez le négociant, il leur faudrait se débrouiller avec ses vingt rixdales par an, et ils devraient également se passer de la nourriture qu’elle rapporte de la maison du négociant. S’ils n’étaient que tous les deux, il n’hésiterait pas, il lui dirait d’arrêter tout de suite. Mais le garçon a besoin de ce petit supplément de beurre, de sucre et de viande qui reste des repas des Kragstedt.
« Je me dis parfois que nous nous en sortirions mieux avec eux, dit Sofie.
— Avec qui ?
— Avec Habakuk et sa femme. Les gens disent que l’on partage tout là-bas. Personne ne se couche en ayant faim.
— Ne crois pas tout ce que l’on raconte. Ils disent sûrement la même chose sur nous. Ils n’ont pas bien traité ma sœur quand elle était avec eux, tu t’en souviens ? Ils ont failli la noyer.
— Elle l’avait peut-être bien cherché, répond Sofie. Elle n’est pas facile, ta sœur. Il faut que tu le saches. Et puis, c’était avant qu’ils n’embrassent la nouvelle foi.
— C’est de l’hérésie, dit Bertel. Toi qui es baptisée, si jamais tu les rejoins, l’Église peut te punir dans ton corps et te mettre au pilori.
— Mais la vie est dure dans la colonie, se plaint-elle. Ici, nous, les Groenlandais, nous ne sommes pas des hommes libres, nous sommes des esclaves.
— Si tu étais attachée au pilori, tu aurais une autre vision de la liberté. »
Question : Que peut-on dire du mouvement de la Terre en général ? 
Réponse : En un an, la Terre tourne autour du soleil, et elle tourne sur son axe en vingt-quatre heures, comme la roue autour de l’essieu quand la voiture avance. 

La visite dans l’archipel dure trois semaines. Il n’y a que lui et M. Falck. Ils vont de bateau en bateau, en fonction de ce qui se présente et de la place disponible. Ils ont emporté l’échiquier. Quand il fait beau, le soir, ils s’installent devant la tente avec l’échiquier entre eux. Il voit que le pasteur reprend des couleurs. Lui, de son côté, commence à voir la vie avec un peu plus d’optimisme, il prend parfois le kayak, il abat des oiseaux avec des petites flèches, comme les vieux indigènes, et son poignet n’a pas oublié l’excellente technique de jet que lui avait apprise son père, ou plus exactement son beau-père Jens. Maître Falck ramasse des œufs de hareldes, de grands labbes et de guillemots et, le soir, ils font cuire les œufs avec un oiseau. Bertel apprécie d’être loin de la colonie et de ses problèmes. Il y a encore un léger malaise entre lui et le pasteur, car ce dernier continue visiblement de le soupçonner de lui avoir volé son or. Il l’entend dans la voix du pasteur quand il lui parle de cet or, du travail effectué pour le trouver et le laver dans la rivière, de la somme qu’il espérait en tirer une fois rentré au Danemark, et de la manière dont il aurait utilisé cet argent. Bertel fait comme si de rien n’était. Si le pasteur tient absolument à le soupçonner d’être un voleur, eh bien tant pis !
Quand ils rentrent à la colonie au mois de juin, il voit à quel point le garçon a changé. Il a pris du poids et l’on pourrait presque dire qu’il déborde de santé. Il salue son père avec joie et lui montre les livres d’école que Mme Kragstedt lui a offerts. Visiblement, elle s’est donné la peine de lui faire la classe et, d’après Sofie, elle en tire autant de bénéfice que le garçon.
« C’est moi qui fais la classe au garçon, dit-il. Je ne veux pas qu’il continue à aller là-bas, à supporter ses lubies et qu’il soit perturbé.
— Cela fera de la peine à Madame », dit Sofie.
Le garçon est furieux quand Bertel lui annonce qu’il n’ira plus chez le négociant.
« Tu veux décider pour tout, dit-il en pleurant de rage. Tu te moques de ce que j’aime, moi, du moment que tu décides.
— Mais je ne veux que ton bien, dit Bertel, stupéfait.
— Dans ce cas, laisse-moi aller chez Haldora.
— Haldora ?
— Mme Kragstedt.
— Hum. Si ça continue, tu ne vas pas tarder à me dire que vous êtes fiancés.
— Tu n’as pas le droit de décider pour moi, dit le garçon. Si je veux y aller, j’irai.
— Il faut que tu comprennes, dit Bertel au garçon qui lui tourne le dos sur sa couchette, ils ne sont pas comme nous, ce ne seront jamais que des étrangers chez nous, ils ne sont pas chez eux ici. Dans quelques années, ils auront disparu, et nous, nous serons toujours là.
— Cela lui fait tellement plaisir d’aller là-bas, dit Sofie, conciliante. Quel mal y a-t-il à cela ? Et puis il mange bien, tu peux voir toi-même qu’il a grossi.
— Et toi, dit-il en se retournant vers elle, ne te prends pas pour le seigneur et maître de ton mari ! »
Il bondit et la frappe sur la joue. Il regrette aussitôt et voudrait s’excuser, mais il ne veut pas paraître faible aux yeux du garçon. Alors il se contente de dire :
« Prépare-nous le dîner, j’ai faim. »
Sofie se montre glaciale durant le reste de la soirée. Il ne l’avait encore jamais frappée.
Le lendemain, le garçon est dans son lit. Il refuse de se lever, il refuse de manger, il ferme les yeux quand Bertel lui parle.
« Il est triste de ne pas pouvoir aller là-bas, dit Sofie.
— Merci de ton aide ! » dit-il, et elle recule de crainte qu’il ne la frappe à nouveau.
La grève du garçon dure trois jours. Puis Bertel cède.
« Si tu rentres chaque jour à trois heures, et si tu me montres ce que tu as fais chez Mme Kragstedt, alors je te permets d’y aller. »
Le garçon se lève. Bertel est vexé par l’air de triomphe arrogant sur son visage, mais il s’efforce de se montrer encore plus aimable envers lui ce soir-là.
Le lendemain, à trois heures, le garçon n’est pas rentré. Bertel l’attend. À quatre heures, il ne s’est toujours pas montré. À quatre heures et demie, il n’y tient plus. Il met son bonnet et va chez le négociant. Il frappe à la porte.
Sofie ouvre. Il voit bien qu’elle a mauvaise conscience.
« Où est-il ?
— Bertel, il est tellement heureux avec Madame. Elle lui apprend à écrire.
— Appelle-le. Sinon, je vais le chercher moi-même. »
Elle disparaît dans la maison. Il entend des voix à l’intérieur, celle de Mme Kragstedt et celle du garçon. Et le garçon qui pouffe de rire. Il apparaît à la porte. Il n’adresse pas un regard à son père et rentre directement chez lui.
Question : Quels corps appartiennent au règne animal ? 
Réponse : Tous les corps sur la Terre qui ont une structure organique, la vie, les sensations et un mouvement volontaire appartiennent au règne animal. 

Le soir, Bertel lui demande ce qu’il a appris chez Madame. Le garçon se radoucit un peu et lui montre ses cahiers et ses devoirs.
« Madame m’apprend la calligraphie, dit-il.
— C’est bien, dit Bertel.
— Je dois rédiger une composition pour demain.
— Et sur quel sujet ?
— Sur ma famille.
— Ah bon, dit-il d’un ton un peu brusque. Madame voudrait savoir quelque chose sur ta famille ?
— C’est un exercice du livre.
— Pas de sornettes sur un grand-père danois, dit Bertel.
— Non, papa », répond le garçon d’une voix obéissante.
Il reste à la table jusqu’à une heure avancée. Il écrit dans son cahier.
« En tout cas, demain, il faut qu’il rentre à la maison à trois heures », dit Bertel à Sofie.
Ces derniers temps, au matin, son épouse se frotte l’entrejambe, porte la main à ses narines et renifle d’un air pensif.
« Je crois que je suis enceinte, dit-elle. Je n’ai pas eu mes affaires depuis deux mois. »
Bertel se sent heureux.
« Depuis quand le sais-tu ?
— Je ne le sais pas encore avec certitude. Mais s’il y a bien un enfant, il arrivera au début de l’année prochaine. »
Il l’embrasse.
« Merci, dit-il.
— Ne me frappe plus.
— Non, je ne te frapperai plus jamais. Le Seigneur m’en est juge et témoin. Pardonne-moi.
— Mon cher époux », dit Sofie, et elle pose doucement la main sur la joue de Bertel.
Dans l’après-midi, le garçon ne rentre pas à l’heure convenue. À quatre heures, Bertel sort de la colonie et s’assied sur les rochers. Il contemple la mer et finit par se calmer. Quand il rentre, le garçon n’est toujours pas là. Il ne revient que dans la soirée, en compagnie de sa mère. Bertel a mis le couvert. Ils mangent la bouillie en silence. Puis le garçon se met à écrire, apparemment, il n’est pas affecté par l’ambiance tendue. Bertel sent la pression de sa colère qui se relâche peu à peu.
« Qu’écris-tu ce soir ? demande-t-il.
— Sur une personne que j’admire, répond le garçon. C’est l’exercice pour demain.
— Et qui donc as-tu choisi ? demande Bertel, avec un maigre espoir désanchanté que son fils écrive sur lui.
— Moïse.
— C’est un très bon choix », dit Bertel, soulagé que la personne décrite ne soit plus de ce monde.
Mais, alors que l’enfant est endormi, il feuillette en cachette le cahier de son fils. Et il découvre que ce dernier n’a pas parlé de Moïse, mais du prince héritier Frederik.
« Le prince régent est un homme bon et affectueux. Il nourrit une sollicitude infinie à l’égard de ses enfants, même ceux qui peuplent ses colonies, parmi lesquelles le Groenland et la colonie de Sukkertoppen. Chaque fois que quelqu’un meurt dans son grand royaume, Son Altesse Royale verse des larmes inconsolables et prie pour l’âme du défunt. »
Bertel referme le cahier. Mon fils m’a menti, se dit-il. C’est un péché qu’il lui faudra confesser et regretter pour le salut de son âme.
Il laisse le cahier ouvert, mais quand le garçon se lève le lendemain, il le prend sans le moindre signe de mauvaise conscience. Peut-être a-t-il oublié qu’il m’a menti, se dit Bertel. Il laisse passer la chose.
Les jours suivants, le garçon reste à la maison de la colonie jusqu’au soir. Bertel cesse de lui poser des questions pour ne pas risquer qu’il lui mente à nouveau. C’est peut-être moi qui ai besoin de l’absolution, se dit-il, puisque j’intimide tant mon fils qu’il se sent obligé de me mentir. Il envisage d’en parler à M. Falck, mais le pasteur se tient beaucoup à l’écart ces derniers temps. Il peut se passer des jours sans que personne ne le voie et, quand il réapparaît, il a des airs de sauvage et empeste l’eau-de-vie. Bertel demande à sa sœur si elle est avec lui, mais elle le nie.
« Le pasteur est au bateau, et il boit, dit-elle. Il a un baril entier d’eau-de-vie.
— Mais comment se l’est-il procuré ?
— Il l’a trouvé après l’explosion. Il avait volé par-dessus la montagne.
— Dans ce cas, il appartient à la Compagnie », dit Bertel.
Elle hausse les épaules.
Elle habite encore dans la maison commune. Elle y retourne toujours, c’est là où, au fond, elle se sent chez elle, ou peut-être est-ce le seul endroit où elle se sent en sécurité ? Bertel se rend compte que, en réalité, il ne la connaît pas. Elle a grandi avec une tante, sa mère est morte en couches. Elles vivaient comme tous les indigènes, passaient l’hiver dans les fjords et restaient le plus longtemps possible dans l’archipel en été. Quand elle lui avait dit qu’elle était fille d’Oxbøl, il avait ressenti de l’agacement, de la haine, de la pitié, du dégoût. Un chaos de sentiments. Elle avait déjà deviné qu’ils avaient le même père, ça se voyait et Sofie le savait aussi depuis un moment.
« Et il est temps que tu le saches aussi, mon frère. »
La mère de Bertel est encore en vie, elle habite au nord, à Holsteinborg, où le vieux pasteur réside encore. Il ne comprend pas qu’elle continue de vivre dans la même colonie qu’Oxbøl. Mais il ne l’a pas vue depuis des années. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il a évité l’endroit où il est né et où il a grandi. Il reçoit le bonjour de sa mère par le service de courrier régulier par kayak entre les colonies.
Bertel se demande qui a décidé qu’il serait catéchète. Son père, c’est-à-dire l’homme qui était officiellement son père, Jens, un chasseur, était travailleur saisonnier pour la Compagnie à Holsteinborg. Mais celui-ci savait qui était son père biologique, et ils ont sans doute trouvé naturel qu’il devienne catéchète. À quatorze ans, il a été envoyé en apprentissage chez le catéchète de Gamle Sukkertoppen, l’ancienne colonie qui est aujourd’hui quasiment désertée. Puis il est venu à la nouvelle colonie de Sukkertoppen, et il n’en a pas bougé.
Question : Que sont les planètes ? 
Réponse : Des corps ronds et obscurs qui ont de nombreuses montagnes et vallées sur leur surface, elles sont entourées d’une atmosphère et probablement adaptées à accueillir des créatures vivantes. 

Bertel chasse ces réflexions sur le passé, car le présent le réclame. Il va à l’atelier du charpentier où il rencontre le forgeron. Il lui montre les matériaux qu’il a rassemblés et lui demande s’il peut se servir des outils.
« Que voulez-vous fabriquer ? demande le forgeron.
— Un kayak. Pour mon fils.
— Ah, le petit chéri de Mme Kragstedt ? dit le forgeron en ricanant. Utilisez ce que vous voulez, mais rangez avant de partir. Et si vous cassez quelque chose, il faudra le remplacer.
— Je ne casserai rien.
— J’ai simplement dit si vous cassez quelque chose. »
Il ne répond pas. Il attend que le forgeron soit sorti et se met au travail. Comme ce kayak est petit, il doit passer beaucoup de temps et d’efforts pour réduire à la taille d’un enfant un plan destiné à un adulte. Il commence par la quille. Pour la charpente, il utilise des vieilles planches qu’il avait mises à sécher. Il lui faut une semaine pour construire le squelette. Puis il le porte à la maison commune où il demande à des femmes de le revêtir de peaux. Elles calfatent le kayak avec de la graisse de phoque et l’enduisent ensuite de graisse de la poupe à la proue. Puis elles le laissent à sécher au vent pendant plusieurs jours, tout en continuant à l’enduire de graisse à intervalles réguliers. Pendant ce temps, il taille une pagaie dans une latte en mélèze, il y perce des petits trous qu’il garnit de morceaux de corne de narval limés et polis, enfoncés dans le bois avec des chevilles fabriquées à partir du même matériau. Les indigènes ont fixé des amulettes aux cordes qui traversent le dessus, des morceaux d’os et une petite bourse en cuir au contenu indéfinissable. Il n’ose pas les enlever mais il récite un Notre Père pour le kayak avec l’espoir que cela apaisera les puissances païennes et chrétiennes.
Le kayak est terminé pour le jour de l’anniversaire du garçon, à la fin du mois. Bertel va le chercher au petit matin et le dépose devant la maison. La couche de graisse de phoque le fait briller et il l’imagine fendre les eaux. Puis il entre dans la maison et annonce, d’un ton détaché :
« Tiens, quelqu’un a apporté quelque chose pour toi dehors. »
Le garçon sort et regarde le kayak, bouche bée. Il en fait le tour. Sofie sort en courant. Elle tape dans ses mains et pousse des exclamations de surprise.
« Oh, tu as bien caché ton jeu ! » dit-elle.
Bertel est ravi. Il ne peut s’empêcher de rire. Il s’accroupit et regarde le garçon.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est pour moi ? dit le garçon, avec un léger soupçon de méfiance dans la voix.
— Et pour qui d’autre ?
— Qui l’a fabriqué ?
— Moi.
— Non… Toi ? Vraiment ?
— Tu ne croyais peut-être pas que j’étais capable de faire une chose pareille ? »
Le garçon affiche un sourire embarrassé.
« Je peux voir s’il me va bien ?
— Ta mère a pris les mesures de ton derrière en cachette, dit Bertel. Viens, on va le mettre à l’eau, dans l’élément qui est le sien. »
Il passe la journée entière à apprendre au garçon à garder l’équilibre. Le soir, il se débrouille si bien qu’ils vont faire un tour ensemble, chacun dans son kayak. Ils naviguent l’un près de l’autre. Quand le garçon hésite, Bertel lui tend sa pagaie pour qu’il s’y accroche, sinon, il pose la pagaie en travers des deux embarcations, et ils dérivent alors côte à côte.
Quand ils rentrent à la maison, Bertel déclare :
« Le mois prochain, j’ai l’intention de faire un voyage vers le Sud. Tu m’accompagnes ?
— Rien que toi et moi ? demande le garçon.
— Rien que nous deux. J’ai acheté un autre fusil. Je peux t’apprendre à tirer.
— Il est assez grand pour ça ? demande Sofie, inquiète. Il n’a même pas fait sa confirmation. Ne pourriez-vous pas vous contenter de faire quelques tours autour de l’île ? »
Mais le garçon est tout feu tout flammes.
« Papa, est-ce que je peux aller le dire à Mme Kragstedt, et qu’elle vienne voir le kayak ?
— Vas-y, mon fils. »
Il découvre plus tard que Madame a offert au garçon une écritoire en acajou avec trois porte-plumes en bambou laqué, une douzaine de plumes, et un petit canif doré pour les tailler. Bertel n’a jamais vu d’écritoire aussi belle. Et c’est un cadeau grotesque.
« C’est une écritoire de voyage, dit le garçon. Je pourrais l’emporter lors de notre voyage, papa. »
Bertel extirpe le petit encrier en laiton de sa cavité et le tient entre ses doigts. Il le remet en place.
« Elle est bien trop belle, dit-il. Nous risquerions de la casser. »
La grossesse de Sofie avance bien, dit-elle lorsqu’il l’interroge à ce sujet.
« Je n’ai pas eu de saignements depuis le printemps et je sens à mes seins qu’il y a un enfant en route. »
Elle lui demande de ne pas en parler au garçon avant plusieurs mois, quand il ne sera plus possible de le cacher.
« Ça va bien pour nous en ce moment, dit Bertel.
— Oui », dit-elle.
Ils sont allongés, les jambes entremêlées.
« Tu penses à réciter ton Notre Père ?
— Tous les matins.
— N’oublie pas non plus de rendre grâce au Seigneur.
— Je le remercie chaque jour. Je le remercie pour mon mari si capable et pour mon fils si beau et intelligent. »
Il la tient dans ses bras et sent qu’elle s’endort. Il se dégage tout doucement pour dormir de son côté.
Question : Quels sont les quatre continents principaux de la Terre ? 
Réponse : L’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique. 

Avant de partir avec le garçon, il demande à Sofie de rendre l’écritoire.
« C’est déplacé de donner au garçon un cadeau aussi coûteux, dit-il. Cela doit coûter plus que ce que tu ne gagnes en un an.
— Mais Mme Kragstedt dit qu’elle aime beaucoup notre fils. Je crois qu’elle est attachée à lui d’une manière que nous ne comprenons pas.
— Raison de plus pour rendre ce cadeau. Tu ne comprends pas qu’elle essaie de nous embobiner ? Et à la fin, elle voudra l’adopter comme son propre fils.
— Ce n’est peut-être pas le pire qui puisse arriver, dit Sofie. Il serait toujours notre fils. Et ses chances seraient bien meilleures.
— Mon fils ne grandira pas dans un foyer où règne la confusion. Rapporte ce cadeau, dis ce que tu veux à Madame, mais je ne veux pas de cette écritoire à la maison. »
Puis il part avec le garçon.
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Ils dorment à la belle étoile, chez des indigènes qu’ils rencontrent en chemin, et ils dorment aussi dans les petites cabanes en bois construites çà et là par la Compagnie. Il fait toujours attention à ce que le garçon ne se fatigue pas trop, qu’il n’attrape pas froid, qu’il ne soit pas mouillé. Le soir, il lui masse les jambes et les pieds avec de la neige. La neige de l’hiver, que l’on trouve encore dans les crevasses et les endroits abrités, est granuleuse et parfaite pour favoriser la circulation.
« C’est bizarre, dit le garçon, la neige froide réchauffe !
— C’est une des nombreuses choses que l’on peut apprendre de notre peuple, dit-il. Le genre de choses que les Danois ignorent. Ils pensent que la neige est froide. »
Dans un campement d’été à l’extrémité sud du district, ils assistent à une séance de chamanisme. On attache les pieds et les mains du chamane avec des lanières de cuir. Son tambour est posé par terre, devant lui. On demande aux spectateurs de vérifier les lanières, le garçon les touche à son tour. On accroche des peaux devant l’ouverture dans le toit et on éteint les lampes. On entend des soupirs et des gémissements, le tambour se met à jouer. On dirait qu’il flotte en l’air, dans un coin de la maison, puis dans un autre. Une voix étrange leur parle, elle les insulte, leur dit des obscénités, elle maudit les Danois. En même temps, on frappe avec force sur le tambour. Puis les battements diminuent pour cesser tout à fait. Quelques enfants pleurnichent, on entend des bébés qui tètent goulûment, sinon, c’est le silence complet. Puis le chamane demande d’une voix normale, mais un peu larmoyante, que l’on défasse ses liens. On ôte les peaux et l’on rallume les lampes. L’homme est toujours au même endroit, les pieds et les mains liés. Ensuite, l’ambiance se détend. On sert de la soupe et on raconte des histoires.
Bertel s’allonge sur la couchette des invités avec le garçon serré contre lui.
« Tu ne dois raconter à personne ce que tu as vu, murmure-t-il à l’oreille du garçon. » Il sent que le garçon tremble. « Allons, allons, il ne s’est rien passé.
— Maman me manque, dit le garçon.
— On va rentrer demain », dit Bertel.
Il voit bien que le garçon n’est pas en forme quand ils pagaient en direction du nord. Il a l’air fatigué et ils ne peuvent plus avancer aussi longtemps d’une traite qu’à l’aller. Bertel essaie de le remorquer, mais cela ne marche pas. Ils progressent lentement. Quand ils arrivent à Sukkertoppen, il est obligé de porter le garçon à la maison.
« Mais qu’est-ce que tu as fait ? » demande Sofie quand elle voit son fils sur le lit qui respire avec peine.
Il ne sait quoi répondre.
Question : Qu’est-ce que l’air ? 
Réponse : Un corps liquide et élastique qui entoure le globe terrestre jusqu’à une certaine altitude et fait fonctionner notre sens de l’ouïe. 

Bertel va trouver Falck et le pasteur vient en titubant, comme d’habitude, il ausculte le dos du garçon et discute doucement avec lui.
« C’est encore la phtisie ? lui demande Bertel.
— Oui, la phtisie est revenue. » Falck est sorti de la maison, ils sont sur l’escalier. « On dirait que vous avez eu un voyage éprouvant.
— C’est devenu fatiguant pour lui seulement quand il est tombé malade, dit Bertel, sur la défensive. Avant, le voyage se passait très bien.
— Soit, mais il est épuisé et il a attrapé un refroidissement qui a réveillé la phtisie.
— Vous pouvez l’aider ?
— Je peux toujours ouvrir une veine et lui faire une saignée, mais je ne sais pas si cela aidera.
— Faites-le. »
Falck va chercher sa mallette chez lui. Quand il revient, il parle au garçon et lui explique ce qu’il va faire. Le garçon ne proteste pas. Le pasteur sort un tube métallique d’un étui, il appelle ça « une paille », ce tube est coupé en biais à une extrémité. Il prend les pieds du garçon, se penche et les examine en plissant son mauvais œil, il lui caresse les chevilles, les tapote, puis il demande à Bertel de tenir le bas de la jambe et d’appuyer dessus avec force. Il introduit la partie pointue du tube métallique selon un angle plat dans une veine saillante de l’articulation du pied. Bertel voit la peau qui s’ouvre docilement autour du métal et le sang qui perle. Le garçon étouffe un gémissement. Du sang noir commence à ruisseler à l’autre bout du tube et tombe dans une casserole. Falck masse la jambe de haut en bas, comme s’il cherchait à la traire. Le sang coule plus vite. Quand il s’est écoulé environ une demi-pinte de sang, Falck retire le tube et entoure la cheville d’un chiffon. Il étudie le sang dans la casserole. Celui-ci a un éclat verdâtre et une odeur qui pique le nez.
« De la bile, explique-t-il. Le garçon est plein de bile. Je vais effectuer une nouvelle saignée dans deux jours, s’il y a besoin. Et n’oubliez pas de lui donner du lait de vache tous les jours. »
Bertel ne lui dit pas que l’on jette le lait du pasteur chaque soir. Aucun d’eux n’en supporte le goût, et surtout pas le garçon.
La saignée calme le garçon. Il dort profondément pendant douze heures et sourit à son réveil. Il demande son écritoire.
« Plus tard, dit Bertel. Quand tu iras mieux. »
Le garçon pose sur lui des yeux interrogateurs. Et ce n’est pas un regard agréable.
Ensuite, il emmène Sofie à la maison de la colonie et la charge de récupérer l’écritoire. Ils sont dans l’entrée. Madame les entend, elle s’approche et regarde Bertel d’un air sévère.
« Laissez le garçon venir à la maison, dit-elle. Je m’occuperai de lui et je veillerai à sa santé.
— Je sais bien ce que vous voulez, Madame, dit Bertel. Et ce n’est pas dans l’intérêt de mon fils.
— Si vous voulez récupérer l’écritoire, vous devrez permettre à l’enfant de venir chez moi.
— Mais Madame, vous croyez que notre fils est une marchandise que vous pouvez acheter parce que vous en avez envie ? C’est comme cela que vous essayez de racheter ce qui vous est arrivé et de remédier au fait que vous ne pouvez pas avoir d’enfant ? »
Le silence complet se fait. Les deux femmes, Sofie et Mme Kragstedt, le regardent fixement.
« Pardonnez-moi, dit-il tout doucement. Je fais seulement ce que je crois être le mieux pour mon fils. »
Il se retourne et rentre chez lui.
Le soir, Sofie lui annonce qu’elle a été congédiée. Mais elle a l’écritoire avec elle. Le garçon est content quand on la lui donne dans son lit. Il passe la soirée à écrire dans son cahier, toussant et râlant.
« Si le garçon guérit, dit Sofie, je partirai dans le fjord. J’en ai assez de tout ça. »
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Deux jours plus tard, Bertel essaie de mettre la main sur Falck afin que celui-ci effectue la saignée promise. Le garçon a une forte fièvre, l’écritoire reste inutilisée sur la table à côté du lit, ils parviennent juste à lui faire avaler un peu d’eau. Mais le pasteur n’est pas chez lui. Et quand Bertel gagne l’épave et hèle Falck, il n’y a aucun signe de vie.
Une crise se produit en pleine nuit. Le garçon est secoué de spasmes et, entre les attaques, il reste sans réagir quand ses parents lui parlent. Sofie pleure.
« Il est en train de mourir ! sanglote-t-elle, en regardant à travers ses doigts.
— Tais-toi, pour une fois ! réplique Bertel, furieux. Tu ne fais qu’empirer les choses. »
M. Falck apparaît au matin. Sa perruque est de travers sur sa tête et sa soutane est sale. Bertel constate qu’il a les mains qui tremblent. Après avoir rapidement examiné le garçon, il part sans rien dire. Il revient une heure plus tard, cette fois-ci, il est calme, souriant et il porte ses habits de tous les jours.
« Je vais être obligé de procéder à une intervention dans le poumon malade, dit-il à Bertel. Une ponction pour éliminer le pus, le poison qui se répand dans le corps et qui donne la fièvre. Bref, si ça réussit, il guérira.
— Faites ce que vous pouvez », dit Bertel.
Question : Quelles sont les propriétés singulières de l’eau ? 
Réponse : 
1. Son état liquide. 
2. Son poids étonnant. 
3. Sa transparence, qui permet de voir d’autres corps dans de l’eau pure et tranquille. 
4. Sa cohésion dans des gouttes et des bulles. 
5. Sa dureté. Si on lance un caillou en biais sur sa surface, l’eau repousse le caillou comme les corps solides. 


M. Falck sort un nouveau tube de sa mallette. Il est en cuivre et fait l’épaisseur d’un doigt. Comme celui qu’il a utilisé pour effectuer la saignée sur le garçon, il est taillé en biais à une extrémité et se termine par une pointe effilée.
« C’est le forgeron qui l’a fabriqué d’après mes indications », dit-il.
Il mettent le garçon sur le côté et le tirent sur le bord de la couchette. On dirait qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe. Mais M. Falck lui parle gentiment, lui caresse la tête et lui explique d’un ton normal et presque enjoué qu’il va faire quelque chose qui le guérira. Puis il lui ausculte le dos, il examine comment résonnent les poumons, pouce par pouce.
« Ici, dit-il en appuyant sur le dos de l’enfant. C’est ici qu’est enfoui le mal. »
Il prend le tube en cuivre et un petit marteau, il dirige le tube contre l’endroit indiqué, demande à Bertel de tenir fermement le garçon, ce qui est superflu car il est inconscient, et il enfonce le tube avec le marteau. Le garçon gémit. Bertel a l’impression d’entendre un phoque qui râle.
M. Falck s’agenouille et prend le tube entre ses lèvres. Il se met à aspirer. Puis il écarte la bouche du tube. Un liquide trouble coule dans la casserole. Il dégage une odeur douceâtre.
« Regardez, dit Falck, presque enthousiaste. Voilà le mal, nous le tenons ! »
Le pus s’écoule lentement. Falck est obligé plusieurs fois d’aspirer le tube. Il crache et se rince la bouche avec de l’eau. La casserole se remplit. Sofie va la vider et revient. Tous les trois, ils regardent en silence le pus qui coule. Puis ça s’arrête. Falck retire légèrement le tube, le fait pénétrer dans un angle différent. Le garçon pousse un gémissement caverneux, mais il ne bouge pas. Le liquide recommence à couler, mais il y a aussi davantage de sang. Falck change l’angle du tube plusieurs fois, il aspire et recrache, puis il le retire complètement. Il demande à Sofie de bander la blessure. Puis ils mettent le garçon sur l’autre flanc.
« Il faut qu’il soit couché avec le côté malade en bas, leur dit Falck. De cette manière, on l’apaise et le poumon sain peut fonctionner pleinement.
— Il faut que je lui donne du sel ? demande Bertel.
— Nous avons dépassé ce stade, dit Falck. Je te conseille plutôt de prier. » Il range ses affaires. « Venez me chercher s’il se passe quelque chose. Je serai chez moi. »
Le garçon ne se réveille pas ce soir-là. Bertel reste debout toute la nuit avec Sofie, ils écoutent sa respiration qui commence par se faire plus facile, puis qui se mue en souffles prolongés. Sofie ne supporte plus d’entendre ça et elle sort. Bertel l’entend sangloter sur les marches et se met en colère contre elle. Il aimerait qu’elle ne revienne pas, qu’elle disparaisse purement et simplement.
Il a dû s’endormir un moment, le menton appuyé sur la poitrine. Quand il lève la tête, il croise le regard clair et interrogateur de l’enfant. Les rayons du soleil tombent dans la pièce. Le garçon est très pâle. Il a sûrement perdu beaucoup de sang lors de l’intervention du pasteur.
« Tu es réveillé ? »
Le garçon déglutit. Il ne dit rien.
« Tu veux que je t’apporte quelque chose ? Un peu d’eau ? »
Le garçon le regarde sans comprendre.
Bertel va chercher un verre d’eau et soulève la tête du garçon. Ses lèvres remuent un peu, mais l’eau coule sur l’oreiller.
« Tu veux que je te fasse la lecture ? » demande Bertel.
Il prend le premier livre qui lui tombe sous la main et l’ouvre.
« Non merci. » Clair et net.
Bertel lui prend la main, mais le garçon la retire. Il ne cesse de fixer son père, toujours de ce regard interrogateur.
« Mme Kragstedt te dit bonjour », dit-il à bout d’idées.
Le garçon ne réagit pas.
« Ta bonne amie, Haldora. »
Le coin des lèvres du garçon tremblote légèrement. C’est peut-être un sourire. Puis il ferme les yeux. Il dort.
Le pasteur ne passe pas. Bertel demande à Sofie d’aller le chercher, mais elle ne le trouve pas. Sa sœur vient un peu plus tard. Elle le remplace à côté du lit, il va à l’épave et trouve le pasteur dans la couchette, ivre mort. Il rentre chez lui. Le garçon s’éteint vers huit heures du soir.
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Avec un sentiment de soulagement, il s’assied à la table, ouvre l’écritoire de Mme Kragstedt et il écrit : « Jens s’est éteint paisiblement peu après que la cloche a sonné huit heures du soir chez le négociant. Il était mon meilleur ami sur cette Terre. Désormais, toute angoisse a disparu. »
Il reste là et feuillette le cahier du garçon. Dehors l’homme du guet chante : « C’est à l’heure de minuit qu’est né notre Sauveur. » Entre les pages, il y a des petites feuilles de papier qu’il a écrites avec le matériel de l’écritoire. Ce sont sûrement des passages qu’il a recopiés dans le cahier, se dit Bertel. Il les lit l’un après l’autre. La nuit tombe. L’homme du guet chante « Il est trois heures du matin, tout va bien ». Le jour se lève, l’homme chante « La nuit s’éloigne, voici venir le jour ». Les heures passent. Il lit les notes du garçon, entend le chant du forgeron : « Jésus, étoile du matin, notre roi est à Ta merci. » Il entend sonner la cloche de la colonie, il entend meugler la vache du pasteur, il entend parler les gens et la vie qui continue. Le garçon gît à côté de lui, le visage marbré de bleu, aussi raide que le bois. Il se demande s’il est exact que le garçon est ailleurs maintenant, dans un endroit meilleur. Il n’en a pas l’impression. Il lui semble qu’il a simplement disparu pour toujours et qu’il ne le reverra jamais.
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Le garçon est enterré à côté de sa cousine. Bertel se charge lui-même de la cérémonie, il achète du bois à la Compagnie et fabrique le cercueil, il y met le garçon, lui joint les mains, lui peigne les cheveux, il lit les Écritures au bord de la tombe et jette de la terre sur le cercueil. Il est seul, il marmonne sous les rayons du soleil, penché sur sa Bible. Mme Kragstedt, Sofie et sa sœur forment les trois autres côtés de ce carré qui cerne la tombe, elles regardent fixement dans le trou, muettes, il se dit que, comme lui, les femmes sont saisies et atterrées par le fait que la vie peut s’arrêter à tout instant, et qu’elles peuvent être jetées dans un trou dans le sol. Et puis il y la culpabilité de constater que c’est le garçon, et non elles, qui gît dans la tombe.
Le soir, alors qu’il est allongé à côté de Sofie et qu’il lui tourne le dos, elle lui déclare :
« Je veux que tu saches que je vais partir demain. Si tu as quelque chose à dire, c’est le moment. »
Le lendemain, il va à la fabrique d’huile de baleine et il frappe la vache du pasteur au front avec la masse du forgeron. Ses pattes la lâchent immédiatement, elle secoue un peu la tête et gigote. Il pose sa botte sur le mufle de la vache, frappe une deuxième fois et elle s’immobilise.
Il fait comme s’il ne voyait pas Sofie quand il rentre à la maison. Elle est en train d’empaqueter ses affaires et les dépose dehors dans de grands ballots. Près du rivage, un groupe d’indigènes s’affaire à préparer un oumiak. Bertel enlève son kayak de ses supports et le pose dans l’herbe. Il rentre dans la maison et enfile la vareuse qu’il utilise pour naviguer. Puis il jette un coup d’œil dans la pièce. Il n’y a pas un seul objet qu’il ait envie d’emporter.
Sofie l’interroge du regard quand il ressort. Il passe à côté d’elle, soulève le kayak et le porte jusqu’à la rive.
Sa sœur arrive en courant.
« Mais où vas-tu ?
— Je ne sais pas.
— Reviendras-tu ? »
Il la regarde.
« Je ne crois pas. Peut-être.
— Nous avons perdu ce que nous avions de plus précieux. Mais nous sommes encore là l’un pour l’autre.
— Dis bonjour à ton pasteur », dit-il.
Puis il s’installe dans le kayak et prend la mer.
Question : Qu’est-ce que l’âme de l’être humain ? 
Réponse : L’âme est unie au corps humain pour que celui-ci soit animé et, grâce à l’action de l’âme, il soit capable d’imaginer les choses qui se trouvent à l’extérieur du corps et de réfléchir sur celles-ci. 




9e Commandement
Taasinge Slot
(1792-1793)
Le neuvième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point désirer l’héritage ou la maison de notre prochain, ni de chercher à les obtenir par ruse, par fraude ou avec une apparence de droit, mais de l’aider à lui en assurer la possession. »

Morten Falck a découvert qu’il est possible de se laisser aller. La vie n’exige rien de lui, elle s’échappe par les orifices du corps et disparaît. C’est facile.
Il reste dans la cabine de capitaine du Taasinge Slot, où, dans les hublots, l’horizon est incliné à en donner le mal de mer et où la moitié des planches sont cassées. Il se laisse pousser la barbe. Il écrit des lettres, à Kragstedt, à Haldora, à sa sœur à Nakskov, au Collège de la Mission à Copenhague, à ses parents à Lier.
« Ma chère Christine, ne crois pas ce que tu entends, et ne m’oublie pas ! Je me couche avec la conscience tranquille. J’ai été heureux et je suis en paix avec moi-même. Ton frère fidèle et dévoué, Morten Falck, pasteur honoraire de la Mission de la colonie de Sukkertoppen. »
La veuve expédie ses lettres, en tout cas, c’est ce qu’elle dit. Elle vient le voir tous les jours. Elle s’assied sur la couchette et se referme sur elle-même, elle le regarde avec curiosité. Il lui offre un verre d’eau-de-vie du baril mais elle le décline.
« Qu’est-ce que tu me veux, en réalité ? demande-t-il.
— J’aime bien te regarder, dit-elle. Tu as l’air bizarre, pasteur.
— Tu aimerais me voir mourir. C’est ça. »
Elle hausse les épaules.
« Il s’est passé tellement de choses, dit-il. Le fils de Bertel est mort, Sofie est partie de son côté, Bertel a disparu. Mais que lui est-il arrivé, à ton frère ?
— Personne ne l’a vu depuis l’automne dernier, dit-elle. Il est sûrement mort, le veinard. Il est avec son fils, à la table d’Abraham et de tous les autres. »
Il comprend ce qu’elle dit et il comprend qu’il devrait être peiné. Il devrait peut-être verser quelques larmes ou, en tout cas, dire quelques paroles dignes d’un pasteur face au fait que la colonie est dans un état de débâcle totale. Mais il ne ressent rien et il ne dit rien.
« Et Roselil ? demande-t-il. Roselil est morte, elle aussi ?
— Ta vache est morte, oui, dit-elle. Je te l’ai déjà dit plein de fois. En plus, ça fait presque un an. Quelqu’un l’a frappée au front avec une masse.
— Bien. Je suis heureux de l’entendre. Roselil est retournée chez elle. Nous allons tous retourner chez nous.
— Le négociant l’a fait découper en morceaux et il a fait saler la viande pour l’hiver.
— Alors elle vit encore, d’une certaine façon ? » dit-il en l’interrogeant du regard. Mais elle secoue la tête.
Un jour, elle apporte du courrier. Un bateau est arrivé. Entre autres, il y a une lettre de son père qui lui annonce le décès de sa mère.
Il pose la lettre, elle tombe sur le plancher.
« Ma mère est morte, dit-il.
— Elle a de la chance, dit la veuve. Ce n’est pas facile de mourir.
— Si, c’est facile. Regarde-moi.
— Tu n’es pas mort. C’est seulement que tu sens mauvais.
— Tu as apporté mes lettres au négociant et à sa femme ?
— Je les ai jetées. Tu écriras quand tu iras bien.
— Mais je n’irai jamais bien. Je ne veux pas aller bien !
— Ce n’est pas quelque chose que tu décides. »
Elle lui apporte à manger, de la nourriture des indigènes chez qui elle vit, de la viande cuite, de la soupe, du poisson. Malheureusement, il a un appétit féroce, et il ne peut s’empêcher de manger tout ce qui se présente. Le baril d’eau-de-vie se vide, mais il en reste encore la moitié. Parfois, il le soulève, le prend dans ses bras, il fait quelques pas de danse avec lui dans la cabine inclinée, il chante un shanty appris à bord du Frühling, ou un cantique de Brorson. Il commence à faire froid, la neige se fraie un chemin à travers les bordages, la glace s’accumule le long des fissures dans la cloison. La veuve apporte de vieux numéros du Christiania-Kureren et du Kjøbenhavns Posttidende et ils s’en servent pour boucher ces trous. Elle lui apprend à maintenir la flamme de la lampe à huile en remuant la mèche avec un bâtonnet. S’il la laisse s’éteindre, elle le morigène et lui tire la barbe. Quand il doit faire ses besoins, il rampe jusqu’à la soute puis à la proue du navire où il s’assied. Ses excréments glissent sur les planches, finissent par trouver des fissures et des trous, et ils disparaissent. Il ne descend jamais à terre. Il s’est promis de ne plus jamais redescendre à terre. Il veut faire voile vers le couchant comme capitaine du Taasinge Slot, le navire échoué. Il passe beaucoup de temps allongé dans la couchette de travers, à lire des bouts déchirés du Posttidende. « Le Danemark ne possède d’autre richesse naturelle que… la possible perfection ! Hippocrate… les anciens législateurs danois… le bonheur du pays à la vue de… la population des paysans… notre loterie… jusqu’à l’année 1777… la loterie au Danemark… la perte si conséquente pour celui qui joue à cette loterie… l’état de la théologie au Danemark… »
Il enfile sa soutane qui est blanche de moisi, coiffe sa perruque puante et cherche son col. Mais le col a disparu. Il prêche sans son col, une prédication incendiaire comme en faisait le vieux pasteur de Nakskov à ses fidèles tremblants. Sa paroisse est plus modeste, elle est constituée de poux qui fréquentent surtout ses poignets, sa perruque et le dessous de ses bras. Mais ils sont nombreux !
La veuve arrive.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Elle l’aide à regagner sa couchette.
Il s’effondre, dort sans rêve et ressuscite douze heures plus tard avec un bandage autour de la tête.
« Tu es tombé », dit-elle.
Il tremble. Il mange des biscuits de mer trempés dans de l’eau-de-vie chaude. Il se sent mieux. Il considère sa situation. Ce n’est pas aussi facile qu’il l’avait cru.
« Est-ce que le bateau est arrivé ? demande-t-il.
— Le bateau est reparti il y a longtemps, dit la veuve. C’est l’hiver.
— Comment ça va à la colonie ?
— Un nouveau charpentier et un nouveau cuisinier sont arrivés. Et le négociant a écrit pour avoir un nouveau pasteur.
— Bien, dit-il. C’est parfait. J’ai moi-même demandé un remplaçant à mon ministère au Dr Fabricius. »
Il souffre de dysenterie. Il fait tellement froid que ses excréments gèlent sur ses fesses et ses cuisses, ils se décongèlent et commencent à puer seulement quand il regagne la cabine. Il reste sur sa couchette et n’a plus la force d’aller déféquer dans la soute. Quand, finalement, il se lève, il est trop tard, et il retombe sur sa couchette, épuisé.
« Enfin, j’ai touché le fond, songe-t-il. Il était temps ! »
Mais le fond n’est jamais le fond. Il y a toujours un nouveau fond, plus bas encore. Il traverse les neufs cercles de la déchéance et arrive au stade ultime de l’avilissement. C’est une expérience satisfaisante et instructive. La veuve est là, elle le suit de loin, elle observe. Et puis, elle disparaît, ou peut-être s’imagine-t-il qu’elle a disparu. Elle lui soulève la tête, lui donne un peu à boire.
« De l’eau-de-vie, gémit-il. Donne-moi mon eau-de-vie.
— Il n’y en a plus, dit-elle. Tu as tout bu. Le tonneau entier. »
La confusion commence alors.
« Froid…, murmure-t-il en claquant des dents. J’ai tellement froid…
— Je suis en train de te laver, dit la veuve. Tu auras chaud bientôt. »
Il sent qu’il est tourné d’un côté puis de l’autre, il sent le chiffon mouillé qui le frotte, en bas, il entend les marmonnements agacés de la veuve. Je suis mort, pense-t-il. Elle est en train de me préparer pour la tombe, avant de m’envelopper dans un linceul. Mais le purgatoire est bien froid, oui, il n’est pas du tout brûlant comme on nous l’a appris.
La peau se retire de ses os qui appuient durement sur les planches de la couchette. Il ne trouve pas le repos. Il n’arrête pas de se retourner, ou peut-être est-ce son esprit qui ne cesse de se retourner en tous sens et qui lutte pour s’échapper tandis que ses membres sans âme gisent sur la couchette. Il est assis sous un barrot du plafond, étonné, et il s’observe, recroquevillé sur la couchette, tout en se regardant lui-même, assis sous un barrot du plafond, étonné, lui-même en train de s’observer, recroquevillé sur la couchette. Il émane de lui une puanteur inhumaine et inorganique, cela sent les eaux usées rejetées par une tannerie, il dégage une odeur chimique. Il sent les habits qui lui collent à la peau, il sent l’ammoniaque de l’urine qui lui brûle les cuisses, il voit les escarres qui suppurent, il voit le vomi qui lui coule du coin des lèvres, il sent son propre corps qui s’échappe par tous les orifices disponibles. Suis-je une partie du Tout ou le Tout une partie de moi-même ? Quand je mourrai, vais-je me fondre et me mêler à La Grande Soupe ? Il remercie le Seigneur pour la paix et les lumières de ces derniers jours. Il ferme les yeux. Résolument.
« Tu es prêt maintenant ? lui demande la veuve qui lui met sous le nez une énorme croix en or.
— Prêt à quoi, ma chérie ? » dit-il. Ou, du moins, il croit le dire, il plisse les yeux devant cette croix qui oscille comme un pendule et qui l’éblouit d’une lueur éclatante.
« Prêt au voyage.
— Mais où allons-nous ? » Il met la main sur les yeux.
« Voir Habakuk et Maria Magdalene, dit la veuve. L’heure est venue.
— Mais quelle personne es-tu donc ? » dit-il. Où peut-être est-il en train de se penser en train de dire ces mots. Et ainsi de suite. « Tu ne peux pas laisser tranquille un homme mort ? »



10e Commandement
Chez les prophètes
EXTRAIT DU JOURNAL DE MORTEN FALCK
 (hiver - été 1793)
Le dixième commandement, tel qu’un chef de famille doit l’enseigner à sa maisonnée et le mettre à la portée de tous :
 
« Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bétail ni aucune chose qui soit à ton prochain. »
 
C’est-à-dire : « Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point détourner ou enlever la femme, les serviteurs ou le bétail de notre prochain, mais de les exhorter à demeurer avec lui et à remplir fidèlement leurs devoirs. »

PREMIÈRE PARTIE DU JOURNAL
…
Le jour se fait.
 
…
Et l’obscurité.
 
…
Qui suis-je ?
 
…
 
Je suis
Donc je suis Dieu
Donc Dieu est !
Ainsi est prouvée l’existence de Dieu
Et, de même, la mienne
Donnez-moi la veuve !
 
…
Mère !
Père !
Sœur Kirstine !
?
Roi Christian VII (et le prince héritier) !
Jésus-Christ !
Notre Seigneur !
 
Je suis un point d’interrogation au milieu de l’éternité
Qui suis-je ?
 
…
A
B
C
D
M
P
F
Morten
Pedersen
Falck
 
…
Je me pince le bras
Ça fait mal !
 
…
Je suis la plume qui gratte
Je suis l’encre qui court
Le papier qui absorbe
Les mots
De ma main mon esprit
Je suis la main qui tient la bite la plume
Je suis l’esprit qui conduit la main qui tient la plume
Je suis Morten Pedersen Falck
 
…
Le passage de la lumière sur les lames du parquet
Le passage de l’œil d’un coin à l’autre
Le passage du temps dans la pièce
Un jour fait sept coudes de long
Et quatre de haut
 
…
Je suis Morten Pedersen Falck
Je suis Morten Pedersen Falck
Je suis Morten Pedersen Falck
Je suis Morten Pedersen Falck
Je suis Morten Pedersen Falck
Je suis Morten Pedersen Falck
 
…
La lumière tombe sur le plancher avec beauté
Elle va d’un mur à l’autre
Mes plaies
Mes jambes
Mes doigts
Mon anus
Mon membre corps
Nulle douleur
Rien que le désir
Nulle faim
Rien que la soif
Nulle colère
Rien que le repentir
Mes dents de devant sont toutes tombées, sauf cinq qui pendouillent comme des bohémiens au gibet
R. I. P.
En vérité je te le dis
Lève-toi et marche !
Il ne me manque rien
Qui suis-je ?
La femme m’apporte ma soupe
Elle m’appelle Palasi
En vérité je te le dis, femme, je ne suis plus pasteur !
Je demande de la bière
Elle me donne de l’eau
Claire comme de l’eau-de-vie
Je demande un baiser
Elle attise le brasero
Et emporte le pot de chambre
Je demande un sourire
Elle ne sourit pas
Qui est-elle ?
Elle a un beau cul
J’ai besoin de dormir
 
…
Il y a du sang dans mes éjaculations
Elles me donnent cependant du plaisir
 
…
Cette nuit, des profondeurs puantes du pot de chambre mes excréments m’ont parlé en latin
Langue de l’éternité
« Hoc est corpus Christi ! »
Ils me crient
Ceci est le corps du Christ
Mange-nous !
Ceci est le sang du Christ
Bois-nous !
Ils ressemblaient à de petites hosties
J’en ai mis sur ma langue
Pour en goûter
Et recevoir le salut
J’ai bu le vin amer
Il sentait l’urine
Quelle horreur !
 
…
Musique
Cor et luth
Timbales !
Notes bénites
C’est la fanfare qui joue
Maître Eckenberg cire sa moustache
Et fait claquer ses bretelles
Puis il exécute son saut périlleux
Et se rompt le cou
 
…
Morten Falck est mon nom
Mon derrière est un fripon
Qui crache de doux cantiques
Et de beaux pets antiques
À la gloire du seigneur Jésus
Avec la langue du trou de mon cul
 
Ô, quels modes mineurs sordides !
Ô, quels accords majeurs stridents !
Je n’ai pas appris à écrire la musique
Mais j’ai pu devenir poète
Quel misérable je fais !
Qui suis-je ?
 
…
Les gouttes de pluie frappent lourdement contre la vitre
L’hiver est-il fini ?
L’été vient-il bientôt ?
La femme qui vient ici sous prétexte de se charger de mes besoins physiques est une voleuse
Elle prend mon pot de chambre
Et quand elle revient, il est vide
Elle ne laisse même pas une goutte !
Je crois qu’elle en fait des sortilèges
Je l’invective
Et lui reproche le sacrilège dont elle se rend coupable
Mes excréments, lui dis-je, sont bénis
Ce sont le corps et le sang du Seigneur !
Mais elle ne m’écoute pas
Elle me lave à l’eau froide
Sans pudeur elle se saisit de mon membre
Comme si c’était le manche d’un balai
Et lave tout autour avec son chiffon
Qui es-tu, femme ?
Qui suis-je ?
J’étais pasteur
Mais je n’en dirai pas plus
 
…
Ma nécrologie :
Morten Pedersen Falck
Fils de Peder Mortenssøn, maître d’école, paroisse de Lier, évêché d’Akershus, Norvège, né en 1731, et de Gundel, baptisée Olavsdatter, paroisse de Lier, évêché d’Akershus, née en 1741, décédée en 1791, R. I. P.
Morten Pedersen Falck vint au monde le 20 mai 1756, un infâme jeudi, dans la maison du maître sur les rives du Holsfjorden, où pousse un bois de bouleaux et où il fait bon être homme.
Baptisé et confirmé à l’église de Lier par M. Clemens.
École latine de Drammen, reçu avec félicitations.
Études de théologie à l’Université de Copenhague, 1782-1785.
Licencié en théologie, 1785, mention passable.
Nommé à la Mission du Groenland, à la colonie de Sukkertoppen en 1787, en sa trente-deuxième année.
Me Falck abandonna sa maison de la colonie en janvier dernier et personne ne l’a revu depuis. On le considère comme étant mort de froid ou de noyade.
Aimé et regretté par sa sœur, Kirstine Gram, née Pedersen, Nakskov, et par son père, toujours de ce monde, maître d’école.
Requiescat in Pace
Au ciel nous serons réunis !
 
…
Le voyage qui me conduisit ici est tout sauf clair dans mon souvenir. On transporta ma personne bêlante, gémissante et vociférante par monts et par mer, en position horizontale tant j’étais débile et hors de moi. Je me souviens de visions abominables, de serpents blancs qui voulaient se faufiler en moi par tous mes orifices, de petites bestioles qui rampaient sur mon corps, souris, rats, araignées. J’ai le sentiment que cela s’éternisa durant des semaines, oui, une année entière à cahoter sur des traîneaux, à être ballotté au fond de bateaux sur une mer hachée. Mais peut-être s’agissait-il seulement de quelques jours. Je ne m’en souviens pas. Je ne vois que des images indirectes, une camera obscura de souvenirs épars projetés sur la plaque floue de la mémoire.
N’oublie pas de le demander, si jamais apparaît quelqu’un avec qui on peut parler. Combien de temps dura mon voyage ? Le Seigneur passa quarante jours dans le désert. Combien en compta donc mon périple dans ce désert froid ? Mais qui pourrais-je interroger ? Ici, il n’y a personne, juste cette petite femme qui m’apporte trois repas par jour, qui vide mon pot de chambre et qui repart, sans répondre à mes questions. Peut-être est-elle sourde, peut-être est-elle une gardienne muette des enfers ?
Où est la veuve ?
Où suis-je ?
J’exige de voir la veuve !
La veuve m’appartient !
Il faut que la veuve vienne !
Ai-je envie de voir la veuve ?
Ce qu’elle a vu, un homme ne devrait jamais permettre à une femme de le voir.
Elle me connaît.
Je ne la connais pas.
Pourtant, je l’aime.
Ou je le crois.
Jusqu’à cette heure, je ne l’ai jamais appelée que « la veuve ».
Quel est le nom de la veuve ? N’oublie pas de le demander !
Cet endroit est obscur, mais abrité et confortable. Ma couche est une paillasse moelleuse, la couverture est faite de plusieurs peaux de renne cousues. Certes, elle est assurément pleine de vermine, mais nul doute que j’ai apporté ici cette vermine avec moi et qu’elle s’est multipliée sur ce nouveau terrain. Une chandelle brûle sur une table et l’on a déposé une Bible, un recueil de cantiques piétistes ainsi que de quoi écrire et quelques feuilles dont une dizaine est déjà gribouillée de mon écriture et par des dessins obscènes, même si je n’ai pas conscience d’avoir écrit ou dessiné. Je trempe ma plume, je la pose sur le parchemin dur, je vois l’encre couler et mon écriture reprendre vie en tremblant. Je suis en vie !
Seigneur, prends pitié de moi et laisse-moi mourir !
 
…
Ah, mon pauvre corps cabossé et maltraité !
Aujourd’hui, j’ai quitté mon lit chaud, je me suis levé et j’ai fait quelques pas mal assurés sur le plancher dur. La pièce où l’on m’a installé est assez petite, plus petite que la maisonnette de Bertel à la colonie telle que je m’en souviens, et guère plus grande que mon logis froid à bord du Taasinge Slot, mais considérablement plus confortable. Quand mes jambes seront suffisamment fortes, j’arpenterai la pièce, mais je crois qu’elle fait quatre pas de long et trois et demi de large. À droite de la porte, il y a une fenêtre, mais la vitre n’est pas transparente, bien que translucide. Le soleil forme un carré de lumière sur le plancher, il se déplace d’un mur à l’autre du lever au coucher, et je peux donc déterminer à peu près le moment de la journée, mais pas la saison. J’entends le murmure de l’eau, les galets qui s’entrechoquent avec le changement de la marée. Un peu plus loin, l’effervescence d’une rivière. De temps en temps, des voix, mais lointaines. Je n’ose pas encore sortir le bout de mon nez.
Voilà comment s’écoulent mes journées : après un bon somme, je suis réveillé par la petite bonne femme qui apporte un bol de bouillie d’orge. C’est la veuve. Je m’en rends compte. C’est seulement maintenant que je m’en rends compte.
N’oublie pas de le demander : où trouvent-ils cet orge, de l’orge qui n’a pas un goût moisi ou pourri ? Commercent-ils avec la colonie ? Dans ce cas, c’est un commerce illégal.
Quand cette personne bénie est partie, la veuve, oui, cela doit être la veuve, je m’assieds sur ma couche et je dévore la bouillie. Ensuite, je lis un peu les deux volumes qui m’ont été confiés, mais ils m’embêtent infiniment et je préfère suivre la course du soleil sur le plancher. Quand il est arrivé à droite de la porte, la femme revient, encore la veuve, et elle m’apporte le déjeuner, il s’agit le plus souvent de viande bouillie avec des biscuits de mer que j’ai le plus grand mal à mâcher. Je lui demande où je suis, combien de temps je vais rester là, si quelqu’un va venir parler avec moi. Mais elle ne me répond pas. Quand le soleil a presque atteint l’autre mur, elle m’apporte mon dîner, de la bouillie, le plus souvent. J’observe le carré lumineux monter le long du mur jusqu’à la poutre du toit et s’éteindre, j’allume ensuite ma chandelle et je rédige ce journal.
Tout va bien.
15 avril !
Un être vivant, une personne avec qui parler ! La veuve !
Elle est là. Elle entre. Elle s’assied sur une chaise qu’elle tire à côté du lit. Elle me raconte le voyage jusqu’ici. Il a été compliqué et a duré plus d’une vingtaine de jours à cause du mauvais temps et de la glace. Elle ajoute que le pasteur n’était pas facile. J’étais faible, pourtant je me comportais et criais comme un sauvage, non, pire qu’un sauvage ! J’ai donné un coup de poing dans la figure d’un homme qui voulait me soulever et son nez s’est mis à saigner, j’ai donné un coup de pied dans la poitrine d’un autre, si bien qu’il a fallu lui balancer un seau d’eau sur la tête pour qu’il retrouve son souffle. J’étais furieux comme Samson. Et, comme Samson, on a été obligé de m’attacher sinon je me serais fait du mal et j’aurais fait du mal aux autres. Ensuite, je suis tombé dans un état de profonde faiblesse qui s’est prolongé des semaines, pendant lesquelles il a fallu me forcer à boire un peu de soupe et d’eau. Tout le monde, sauf la veuve – m’a-t-elle dit avec un sourire –, est stupéfait que je sois encore en vie, et tout le monde est convaincu que je suis la preuve que le Seigneur protège ses serviteurs.
« Et toi ? dis-je. Que penses-tu ?
— C’est moi qui ai veillé sur toi, c’est moi qui me suis occupée de toi, dit-elle. Pas le Seigneur. »
Là, je ne dis rien. Elle veut avoir l’honneur de m’avoir sauvé. Elle l’a mérité. Que Dieu la bénisse !
Je me trouve donc au village des prophètes au fond du fjord de l’Éternité, ce que j’avais déjà deviné.
« Mais pourquoi ? lui ai-je demandé.
— On le voulait, répond-elle.
— Un pasteur. D’accord, je comprends. On s’est procuré un pasteur. Qui le voulait ?
— Maria Magdalene, répond la veuve.
— La femme de Habakuk ? Est-ce que je peux lui parler ?
— Elle viendra te voir quand tu iras mieux.
— Je vais mieux. Va la chercher ! Je veux lui parler ! »
La veuve ne répond pas. Je lui prends la main.
« Ma chère, lui dis-je.
— Mon nom est Lydia. Appelle-moi Lydia.
— Comment s’appelait ta petite fille ?
— Elle s’appelait Milka. On n’en parlera pas.
— Et moi, comment je m’appelle, Lydia ?
— Tu es Palasi. Le pasteur.
— Mais mon nom, c’est quoi ? Je veux te l’entendre dire.
— Palasi !
— Non ! Je ne veux plus être Palasi. Je suis Morten Pedersen.
— Les gens ne choisissent pas eux-mêmes leur nom, dit la veuve Lydia.
— Mais ils peuvent choisir lequel ce sera, n’est-ce pas ?
— Tu es ton nom, tu es Palasi. C’est pour ça que tu es là. Morten Pedersen n’intéresse personne. »
Elle se lève. La visite est terminée.
Une autre petite bonne femme entre. Je la regarde.
« Toi ! me suis-je exclamé. Toi, je te connais. Tu es la veuve du tonnelier. Enike. »
Elle s’arrête. Elle me dévisage. C’est une des femmes – elles étaient probablement plusieurs – qui s’est occupée de moi pendant que j’étais malade.
« Comment vont tes enfants ?
— Mes enfants sont en vie, ils vont bien. »
Elle parle sa langue natale, elle ne maîtrise pas le danois, si bien que je dois lui demander de répéter plusieurs fois avant de parvenir à la comprendre.
« Feu mon mari ne nous a pas laissé assez pour subsister.
— Dis mon nom, l’ai-je suppliée.
— Palasi.
— Non, mon nom est Morten Pedersen. Dis-le !
— Ma sœur veut parler avec Palasi.
— Qui est ta sœur ?
— Sofie. La femme de Bertel.
— Elle était là, elle aussi, pendant que j’étais malade ? »
Elle fait un oui en haussant les sourcils. Trois femmes sont donc venues s’occuper de moi durant toutes ces semaines et, dans mon esprit, elles ne faisaient qu’une.
« Très bien, qu’elle entre. »
Une troisième femme apparaît. Sofie. Elle veut des nouvelles de son mari, le catéchète.
« Je ne suis pas au courant de ses activités ni de l’endroit où il se trouve, dis-je. Je ne l’ai pas vu depuis presque un an. »
Elle me montre son petit garçon qui est né au mois de janvier, afin que je le bénisse. Un enfant à la peau claire et aux yeux bleus, le portrait tout craché de mon cher catéchète.
« Je ne suis plus Palasi », dis-je.
Elle insiste. Elle me tend l’enfant. Je pose la main sur sa tête et marmonne quelques mots. Elle repart, reconnaissante. Mais je la rappelle à mes côtés.
« Dis mon nom.
— Morten Pedersen.
— Je te remercie. Je prierai pour ton époux. Tu peux partir.
— Il est vivant, dit-elle. Je sens qu’il est vivant.
— Le Seigneur le protège sûrement. »
Elle sort.
De la viande bouillie que, faute de dents capables, je me vois obligé de sucer, puis d’avaler d’un coup. Une cruche d’eau de source pure et froide.
Je demande à la veuve si elle ne pourrait pas accorder à ce pauvre Palasi un peu de bière pour soigner son mal de dents ou, mieux encore, un peu d’eau-de-vie ? Elle fait comme si elle n’avait pas entendu.
Un beau derrière. La peau de ses bras et de ses épaules est aussi délicate que celle de Mme Kragstedt – que le Seigneur prenne pitié d’elle.
La veuve me donne la date du jour. Trois mois sont passés. Où était mon esprit pendant tout ce temps ? Se trouvait-il sur la face cachée de la lune, ou au fond de la mer, comme celui des angakok quand ils font leurs conjurations ?

17 avril
Une conversation, retranscrite de mémoire :
MM : Comment allez-vous, Maître Falck ?
MP : Oh, appelez-moi Pedersen, ou Morten. Ou, à l’extrême limite, appelez-moi Falck. J’ai renoncé au droit d’utiliser ce titre de maître.
MM : Vous ne pouvez pas renoncer à vos responsabilités et à votre ministère, Maître.
MP : Je vous le demande, ne m’appelez pas par ce titre.
MM : Vous sentez-vous mieux, avez-vous ce dont vous avez besoin ?
MP : Je vous suis extrêmement reconnaissant. La seule chose qui me manque de temps en temps, c’est un verre de bière.
MM : Nous n’avons pas ce genre de produits. Nous ne savons pas la produire nous-mêmes et nous n’en achetons pas. Il en va de même pour les boissons fortes, qui rendent les gens irascibles.
MP : C’est très louable, madame. Mais à qui achetez-vous ces produits et ces denrées ?
MM : À ceux qui veulent nous les vendre. Cela ne vous regarde pas, Maître.
MP : Je vous demande pardon.
MM : Quand vous serez suffisamment rétabli, je vous montrerai tout et je vous expliquerai comment nous nous sommes organisés.
MP : C’est très aimable à vous. Mais lorsque la colonie aura vent du fait que le pasteur en titre de la mission, pasteur payé par la mission royale, est retenu prisonnier par les faux prophètes rebelles, on enverra sans tarder une expédition pour me libérer.
MM : À chaque jour suffit sa peine. Nous nous en remettons entièrement au Seigneur.
MP : Je dois également vous avertir qu’il existe toujours un mandat d’arrêt sur votre tête et sur celle de votre mari. Kragstedt a donc deux fois plus de raisons de vous attaquer, et il le fera dès que le fjord sera libre des glaces.
MM : Je connais bien ce mandat d’arrêt, nous en avons une copie. Mais que nous veut-on ?
MP : Je crois que le Pr Rantzau du Collège de la Mission verrait d’un très bon œil que vous soyez conduits au Danemark, pour être jugés et condamnés à la peine qui sera considérée comme adaptée à votre offense.
MM : Un enlèvement ? On veut nous faire disparaître, mon mari et moi, dans l’espoir que les troubles vont cesser ?
MP : Je ne saurais affirmer connaître les intentions des hautes autorités, mais il n’est pas impossible que vous ayez raison, madame.
MM : Pourquoi ne nous laisse-t-on pas en paix, Maître Falck ?
MP : Mon nom est Pedersen. Morten. Ce fjord est dans une juridiction danoise, vous êtes un sujet de Son Altesse Christian VII, comme moi, et vous êtes donc soumise aux lois danoises.
MM : On dit que le roi est fou ?
MP : Mais pas la loi. La loi n’est pas folle. Nous, Danois, nous sommes tous égaux devant la loi.
MM : Nous ne sommes pas au Danemark !
MP : Si, madame, nous sommes au Danemark.
MM : Je ne m’inquiète pas de mon propre sort, c’est celui de mon mari qui me préoccupe. Il n’est pas vaillant et ne survivrait pas à une longue traversée, et encore moins à l’air de votre pays que l’on dit chargé de vapeurs toxiques et de maladies.
MP : Mais cette mort lui éviterait le procès et la prison. Ce serait peut-être la meilleure issue à cette histoire.
MM : Mais nous vous tenons, Maître Falck. Si Kragstedt vient pour nous mettre aux fers, nous n’hésiterons pas à vous sacrifier !
MP : Ah, chère madame, vous ne connaissez pas Kragstedt. Si vous faisiez cela, vous rendriez un fier service au négociant !

18 avril
C’est une jolie femme, c’est indéniable, elle a une bonne tête, un regard ouvert et une confiance en elle naturelle. Elle dit tout avec un sourire aux lèvres et avec dérision, comme si elle se moquait de moi et de mes malheurs et de la folie du monde en général. On dit que son époux est un coureur qui a engrossé plus de vierges que le prophète Mahomet. Ce faisant, il n’est ni meilleur ni pire que n’importe lequel des Danois en ce pays, parmi lesquels le bon missionnaire Oxbøl à Holsteinborg. Elle m’apprend qu’il est parti chasser le renne avec sa maîtresse et que, si je le souhaite, je pourrais le rencontrer à son retour. Ce qu’elle pense du fait que son mari la trompe et se comporte de manière impudique, elle n’en laisse rien paraître et n’en dit rien. Impossible de savoir si cela la fâche ou l’attriste. Elle me semble être une personne digne, même si elle peut certainement se mettre en colère, à mon avis. Ses yeux lançaient des éclairs quand j’ai mentionné le mandat d’arrêt et la perspective d’une déportation pour elle et son mari. Je ne doute pas qu’elle sera capable de mettre en pratique sa menace de se servir de moi comme bouclier face au négociant et à ses agents.
Elle me dit que c’est le missionnaire Oxbøl qui l’a instruite et baptisée. Elle ajoute, avec une lueur de colère dans ses yeux noirs, qu’Oxbøl est une excellente preuve du caractère impénétrable des voies du Seigneur. Ainsi, Il est capable d’agir par l’intermédiaire de son représentant sur terre le plus vil qui soit. Elle parle du vieux pasteur sur le ton de la plaisanterie, mais elle n’a guère de sympathie pour lui, ce que je trouve compréhensible après ce que m’a raconté la veuve, Lydia, sur ses penchants à l’égard de ses catéchumènes féminines, et d’ailleurs de n’importe quelle personne de sexe féminin sur laquelle il posait ses yeux lubriques. C’est une maigre consolation, mais tout de même une consolation qui réchauffe un peu, d’apprendre qu’il est encore plus indigne que moi de porter un col et une soutane. Pour ne rien dire de son salut, car ses jours sont indubitablement comptés. Que le Seigneur ait pitié de son âme de pécheur !

19 avril
La veuve s’est transformée en une étrangère pour moi, ce qui me chagrine, même si je ne peux pas dire que je l’ai connue. Chaque jour, elle vient s’asseoir à côté de moi, pour un petit moment, et elle repart, non sans m’avoir rappelé ma promesse et m’avoir forcé à la répéter. Je dois l’instruire et la conduire au baptême et à la confirmation. C’est une véritable obsession chez elle. Je lui dis que l’on ne peut plus me regarder comme un pasteur, que tout baptême ou toute cérémonie religieuse que je célébrerais seraient considérés comme dénués de validité, voire comme des blasphèmes.
« Palasi, déclare-t-elle d’un air sévère. N’oublie pas ta promesse. Fais ton devoir !
— Oui, oui, je le ferai, même si cela doit conduire à ma perte. » C’est bien peu en comparaison de ce qu’elle a fait pour moi.
Elle me demande quelles sont les chances de salut des enfants qui ne sont pas baptisés. Elle pense sans doute à sa fille décédée, qui ne l’était pas, et je lui réponds que les petits enfants sont dénués de péché, le Seigneur les aime et les prend près de lui, après qu’ils ont passé un moment dans les limbes.
« Quand je mourrai, je la retrouverai ? demande-t-elle.
— Bien sûr que oui ! Si tu es baptisée et confirmée, vous passerez l’éternité ensemble au Paradis. »
Ce qui semble la réjouir et la rassurer.
Par ailleurs, mon amie Maria Magdalene souhaite que j’instruise et baptise une foule de gens du village.
« Ils se sentent tous chrétiens, dit-elle. Et nous leur avons donné une instruction religieuse pendant plusieurs années, Habakuk et moi. Ils ont soif d’être oints et bénis par un vrai palasi. »
Je soupçonne que c’est en vérité pour cela que l’on m’a amené ici.
« Je ne suis plus palasi.
— Vous serez bientôt suffisamment rétabli pour sortir, Maître, dit-elle avec un sourire. Les gens de mon peuple se réjouissent de vous revoir.
— Me revoir ?
— Ils n’ont pas oublié la fois où vous êtes venus avec l’agent Bjerg, qui s’était tellement épris d’une de nos filles. »
Je ne réponds rien à cela.
Je n’ai jamais rencontré de personne aux yeux aussi clairs, ni de femme à l’esprit aussi intrépide et libre. La mener à la confirmation a dû être un défi pour le bon missionnaire Oxbøl.
Il n’y a plus de sang dans mon sperme. J’ai encore perdu deux dents de plus, une molaire et une incisive.

25 avril
Aujourd’hui, moi, Morten Pedersen, pour la première fois depuis que l’on m’a amené ici, plus mort que vif, je suis sorti prendre l’air.
Un des habitants du village, un brave type qui porte le bon nom chrétien de Mathias, mais qu’il prononce « Maliarsi », m’a guidé et soutenu dans mes pas encore fort mal assurés et chancelants. L’air était chargé de la fumée des nombreuses maisons habitées, mais il n’en était pas moins délicieux. Une brise fraîche montait du fjord et me traversait la tête, comme si moi-même j’étais une maison aux fenêtres grandes ouvertes. En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti. Fortement ragaillardi, j’ai demandé à mon guide de me conduire à leur église, mais je n’y suis pas parvenu, mon souffle m’a lâché à mi-chemin et j’ai été obligé de m’asseoir dans la neige.
On m’a ramené à la maison et l’on m’a mis dans le lit.
J’ai attrapé un petit rhume, mes pieds sont glacés, ma poitrine est refroidie et j’ai désormais cette peur particulièrement stupide de mourir, alors que c’était ce que je voulais le plus il y a quelques temps. Mais plus maintenant.

Le Jour des Prières, quatrième vendredi après Pâques (du moins, je le crois)
Quelle tragédie
Que la vie soit plus à craindre que la mort !
Et cette crainte est un péché
Et l’absence de cette crainte est également un péché
Car on m’a appris à craindre la mort et à m’en souvenir
Le suicide en revanche est aussi un péché, un des plus grands
Alors que faire pour son salut ?
Et qu’est donc le salut ?
Est-ce la mort ?
Ou la vie ?
Le Seigneur nous a-t-il créés uniquement pour mourir ?
 
Je me couche avec l’espoir de me réveiller encore demain.
J’avais cessé de prier, mais ce soir j’ai fait une exception
Et je récite mon Notre Père
Je me sens comme Judas
 
…
Fièvre
Je tousse beaucoup et crache des mucosités
La veuve est là
Elle veille sur moi
Elle ne me quitte pas des yeux
Elle me regarde de biais
Comme une corneille noire sur sa branche
Je l’aime
Mais elle ne veut pas m’aimer
Ni me laisser mourir !
 
…
Roselil m’a visité cette nuit
Je suis vidé ce matin
On m’a donné un peu de bouillie pour me revigorer, mais je l’ai vomie
 
…
Le jour suit sa course à travers la pièce
Sept aunes de long
Quatre de large
 
…
On me nourrit à la cuillère, je vais mieux
Mais je suis terriblement fatigué
 
…
J’ai quitté ma charge
Je ne suis plus pasteur
Ran plan plan, ran plan plan
Non, je ne suis pas un poète !
 
…

1er mai
Ma forme est assurément meilleure que je ne l’aurais cru, car cet hiver j’ai survécu à deux attaques au moins contre ma vie, et je peux donc m’attendre une fois encore à une prolongation supplémentaire de mon existence inutile. La veuve a préparé une décoction de cochléaire et de baies avec de la graisse de phoque fondue, un remède avec lequel les indigènes m’ont déjà permis de recouvrer la santé. Que m’arrivera-t-il quand j’aurai tenu ma promesse et quand j’aurai fait d’elle une bonne chrétienne ? Je doute que ce soit par dévotion personnelle qu’elle me sauve la vie pour la deuxième fois ! Car il me semble bien sentir chez elle une antipathie envers moi et envers tous les Danois. Dans ce cas, pourquoi a-t-elle noué une relation avec Maître Oxbøl ? Je l’interroge à ce sujet et elle me répond ainsi :
« Mon humiliation a été son humiliation. Quand je me suis couchée sur le dos, quand j’ai péché avec lui couché sur moi, je l’ai chargé d’un péché infiniment plus gros, et cela a été ma petite vengeance. »
Cette femme est une énigme pour moi. Dans des temps moins éclairés que les nôtres, on l’aurait accusée de sorcellerie et envoyée au bûcher.
Et pourtant, elle m’est chère.

2 mai
La prophétesse MM me fait l’honneur d’une agréable visite. C’est une ennemie personnelle et de toute présence danoise en ce pays. Elle me l’a dit sans détour. Le Christ lui parle la nuit dans ses rêves, et il dit – apparemment ! – que ce pays appartient aux Groenlandais, païens comme baptisés, et qu’ils doivent le reprendre aux voleurs, c’est-à-dire les Danois qui corrompent son peuple avec la fornication, la boisson et les espèces sonnantes et trébuchantes. Je lui fais remarquer que ces paroles hérétiques l’enverront droit à la potence.
« On ne peut envoyer les paroles du Seigneur au bourreau », me répond cette bonne femme à la répartie facile.
Finalement, nous sommes devenus bons amis, Madame et moi. Je ne peux nier qu’elle me plaît et que, visiblement, elle se plaît en ma compagnie. Nous rions de nos erreurs mutuelles et nous croisons le fer, avec des piques et des plaisanteries. Son époux est attendu dans les jours qui viennent. Je suis légèrement anxieux à ce sujet.

3 mai
Debout dans la chambre. Troublé rapidement. La veuve doit m’aider à me coucher.
« Tu te souviens de ta promesse ?
— Oui, je m’en souviens. »
Puis elle part.

4 mai
Je demande à MM : Cette femme que l’on appelle la veuve, vous la connaissez ?
MM : Cela fait des années que je la connais. C’est la demi-sœur du catéchète.
Moi : Oui, je suis un peu au courant de leur lien. Mais que s’est-il passé ? Pourquoi est-elle aussi inquiète, pourquoi ce tempérament virulent ?
MM : Elle tient ça de son père, le missionnaire Oxbøl.
Moi : Son père, le missionnaire Oxbøl ?
MM : Alors, vous ne saviez pas ? Le même père qui a engendré Bertel, son frère. Et sa fille, la petite fille qui est morte, était également la fille du missionnaire. C’est pour cela qu’elle est autant désireuse d’être baptisée, Maître Falck. Et c’est pour cela que vous ne pouvez pas le lui refuser. Elle se sent contaminée par la saleté du pasteur et elle cherche le salut, pour pouvoir mourir en paix et espérer être réunie avec sa petite fille, et pour que la tache de l’inceste soit lavée au Ciel.
Cela m’a donné à réfléchir.
Fèces solides aujourd’hui.

7 mai
Quand on a fini par me considérer comme totalement rétabli, on a décidé que je devais m’installer dans la maison où vivent Habakuk et Maria Magdalene. On ne voulait plus gaspiller davantage de combustible pour un homme seul, a déclaré cette dernière, point sur lequel j’ai manifesté mon accord entier. J’habite désormais dans un coin de leur pièce et la seule possibilité d’intimité est un rideau que l’on peut tirer, mais qui ne permet aucunement d’exclure l’agitation et l’inquiétude qui règnent dans un foyer de ce genre. Mon lit, un sommier grossier garni d’une paillasse, laquelle est certes irréprochablement propre et épaisse, remplit différentes fonctions dans le sens où il est à la fois mon pupitre, mon bureau et mon lit, bref, toute ma vie. Du point de vue de ceux qui partagent ce logis, mon installation est luxueuse et plus que suffisante, car eux dorment l’un contre l’autre, épaule contre épaule, leurs secrets les plus intimes sont partagés par tous et l’objet de plaisanteries obscènes et de rires.
La maison est construite à la fois en tourbe et en bois et son aménagement est semblable à celui des maisons communes des indigènes que je connais, quoique sans ce couloir bas où l’on rampe. Ici, il y a de la vie du matin au soir, des pleurs d’enfants, des hommes et des femmes qui discutent et se coupent la parole. Les enfants les plus grands s’amusent à se lancer des défis et à sauter au-dessus de la marmite, ils la renversent de temps en temps, et l’on perd de la bonne nourriture. Mais cela ne leur vaut ni châtiment immédiat ni réprimande verbale. L’éducation est un concept inconnu chez ces gens. Pourtant, leurs enfants sont le plus souvent charmants et gentils, et ils n’utilisent pas ce langage ordurier que le passant doit supporter de la part des gamins des rues de Copenhague, voire de ceux des meilleures familles bourgeoises.
Habakuk est rentré de son excursion. Il se révèle être un homme jovial, assez grand et costaud, portant blouse et casquette, et d’une allure qui ne diffère guère de celles des kivfak employés par la Compagnie. Cependant, c’est un homme qui a un amour-propre manifeste et une grande confiance en lui, mais un amour-propre qui n’est pas aussi naturel que celui de son épouse. En outre, son attitude à mon égard est celle d’un maître de maison distingué qui tolère un invité méprisable. Je trouve cette arrogance et cette mauvaise humeur pénibles et j’aurais préféré pouvoir lui parler d’homme à homme. Mais il daigne rarement m’accorder un regard et, quand il le fait, c’est un coup d’œil méprisant. Néanmoins, il jouit de la plus haute considération auprès des femmes de la maisonnée et il ne peut rien dire sans qu’elles ne soient suspendues à ses lèvres et ne souscrivent avec des soupirs à la moindre de ses paroles.
Cette maison commune est assez colossale, je l’estime à trente aunes de long sur dix de large. Une couchette le long du mur opposé à mon propre lit est occupée par la famille de Habakuk et Maria, vingt personnes en tout, petits et grands. La maison semble sortir de terre à partir d’un talus, à la manière groenlandaise, mais la façade est constituée de poutres et compte cinq fenêtres, si bien que, lorsque l’on arrive du rivage, on croit voir une maison coloniale européenne, avec un seul niveau toutefois. Ce mélange se perçoit également chez les gens, qui portent à la fois des vêtements européens et des habits en peaux, et qui utilisent pour la chasse à la fois des harpons, des arcs et des fusils. Il doit donc y avoir un commerce conséquent par ici, sans doute avec des bateaux étrangers qui ne craignent pas de braver la juridiction et la souveraineté danoise. Une partie des fusils à silex font certainement partie des armes qui furent laissées lors de ma précédente visite, visite qui eut une issue si funeste et honteuse, ce que Habakuk se fait un malin plaisir de me rappeler à tout bout de champ.
À l’une des extrémité de la maison, on trouve la chambre de Habakuk et Maria, c’est-à-dire un grand lit séparé du reste de l’habitation par quelques peaux de renne qui pendent d’une poutre du plafond. S’il y a eu des querelles entre les époux à cause de l’infidélité du mari, ils dont dû les régler ailleurs. Les peaux de renne n’empêchent pas les occupants de la maison de partager les joies et les plaisirs conjugaux qui vont de pair avec les retrouvailles après cette expédition de chasse. D’ailleurs, il n’a été ramené qu’une seule malheureuse bestiole qu’il faut partager entre une vingtaine de personnes carnassières, et il s’est à peine écoulé une semaine avant que l’on se retrouve soumis au régime habituel de soupe de phoque et de bouillie.
Combien de temps vais-je rester ici ?
Une pensée qui vient de me passer par la tête : la majorité des habitants de cette maison et de ce village ne se poseront même pas cette question. Il ne leur viendrait pas à l’esprit de se demander combien de temps ils vont rester ici. Ici, c’est chez eux, c’est toute leur vie. Une étroite bande de terre entre la mer et la montagne. Même s’ils m’interrogent souvent sur la vie au Danemark et à Copenhague, les femmes et les grands enfants sont particulièrement curieux, ils ne manifestent aucune envie de voir ailleurs. Se réjouir d’une vie entière dans ce cadre aussi étroit, comme c’est étrange ! Pourtant, il doit bien y avoir une sorte de bonheur et de sérénité.
MM m’annonce que, demain, je pourrai assister à leur office divin.
« Vous voulez dire votre sabbat infernal, Madame ?
— Vous avez peur, Maître Falck ?
— Non, je n’ai pas peur. Mais n’espérez pas que je participe à vos obscénités sordides.
— Maître, vous avez ma parole que nous nous comporterons décemment. N’ayez pas peur.
— Je n’ai pas peur ! Mais sachez que je consignerai tout ce que j’observerai durant votre cérémonie païenne.
— Mais faites donc, Maître. Je déclare aujourd’hui que vous serez notre chroniqueur pour la postérité. »

7 mai
Cet office que l’on m’a imposé eut lieu à l’extérieur de leur église, quand le soleil était à son zénith. Comme il y avait encore beaucoup de neige, la congrégation d’une centaine de fidèles avait apporté des peaux et des couvertures. On les déposa sur le sol et tout le monde s’installa, jeunes et vieux, jambes écartées et le dos voûté comme les enfants. Maria Magdalene me conduisit à ce que je perçus comme un champ de bataille de l’hérésie et de la magie noire, et me désigna une place parmi la foule, quoique légèrement à l’écart.
Apparut alors Habakuk au milieu de nous, comme s’il surgissait de nulle part, vêtu de ses plus beaux habits du dimanche, à savoir un anorak noir, un pantalon en peau de phoque bigarré et des kamik, c’est-à-dire des bottes en peau. Bien entendu, il prêcha dans sa langue, mais je saisis plutôt bien ce qu’il racontait, d’autant qu’il soulignait ses propos à l’aide de grands gestes et de grimaces. Je me rendis compte que mes visites aux sauvages de la colonie m’avaient été bénéfiques et que je comprenais mieux leur langue que je n’en avais conscience.
Habakuk se lança ensuite dans un grand racontar à propos de son expédition de chasse et il expliqua que si le butin avait été modeste, c’était à cause d’un événement inhabituel dans les terres désertes : en effet, il avait rencontré le Diable en personne. À cet instant, je sentis qu’une inquiétude manifeste s’était répandue dans l’assemblée, on soupirait, on se lamentait, une femme poussa un cri et s’évanouit. Imperturbable, leur chef spirituel poursuivit son récit. Il se disputa avec le démon et parvint à le faire fuir en invoquant les plaies sanglantes du Christ et en tenant son crucifix sous les yeux du Malin.
Je ne chercherai pas à savoir si Habakuk a réellement rencontré le diable, mais je notai que M. Lucifer possédait quelques signes particuliers en commun avec ma pauvre personne. Habakuk me gardait donc encore rancune de notre controverse à l’église, alors que c’était lui qui en était sorti vainqueur et qui aurait dû s’en souvenir avec allégresse.
Heureusement, je ne ressentis aucune animosité à mon égard suite à ces allusions malveillantes, chacun était trop absorbé par le récit de Habakuk. Et même s’il était clair pour moi qu’il fallait saisir cette histoire comme une parabole, une métaphore, il était manifeste que les auditeurs l’entendaient littéralement. Les gens autour de lui était fort affectés, certains se mettaient même à sauter en tous sens, jambes croisées, ce qui avait l’air particulièrement casse-cou, dans la mesure où certains faisaient des bonds d’une aune de haut. D’aucuns se mirent à verser des larmes comme des petits enfants inconsolables, d’autres ânonnaient un Notre Père, un jeune homme psalmodiait dans une langue étrangère qui me rappela le français. Je sentais moi-même une certaine agitation des sentiments, non pas à cause des annonces de Habakuk mais à cause de l’atmosphère générale, et je ne saurais nier que je luttais pour ne pas verser de larmes. Alors que je consigne ce récit par écrit, je me sens encore au bord des larmes, mais je ne suis pas seul, on me surveille attentivement du côté de la couchette, et j’aurais honte de céder à cette envie.
Eh bien, après cet office et une prière fervente, toujours conduite par Habakuk, dont il faut reconnaître qu’il a la langue agile, la foule se leva et se dirigea à l’endroit où est installé le cimetière. On forma un cercle autour des tombes, nous étions alors au moins une quarantaine de personnes, et on chanta deux beaux cantiques, l’un du pasteur Kingo, l’autre d’un auteur que je ne connaissais pas, mais qui avait peut-être été composé par Habakuk lui-même ou par son épouse.
Quand la cérémonie fut terminée, quand chacun rentra chez lui, je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point tout le monde avait l’air souriant et heureux. On avançait main dans la main ou bras dessus, bras dessous, et j’ai rarement vu une assistance aussi paisible et unie. Il n’y avait que moi qui marchais seul, comme si on m’évitait. Peut-être avait-on finalement entendu et compris les allusions de Habakuk. Pourtant, tout le monde se montra très aimable quand je regagnai mon lit dans la grande maison. Je fus stupéfait de constater que la journée touchait à sa fin. Où sont donc passées toutes ces heures, car je n’ai pas l’impression d’avoir dormi.
Il est possible que ces prophètes n’aient pas reçu la vérité dans sa forme chrétienne la plus pure, et que ce que l’on pratique ici soit indubitablement un mélange de piétisme et de paganisme. Mais le Seigneur sait se montrer présent parmi les pécheurs. Et il était là aujourd’hui. Je l’ai senti.
Ce soir, prières et mortification. Je décline la soupe, alors qu’elle me semble tout à fait appétissante.
Ceux qui vivent avec moi dans la maison rient et pètent à qui mieux mieux. Je me sens presque renvoyé à ma traversée vers ce pays à bord du Frühling.

9 mai, matin de l’Ascension
Ce n’est pas sans tremblements que je consigne ce compte rendu. Moi, Morten Falck, au nom du Christ, en pleine possession de mes esprits, je déclare que ce qui suit est une relation véridique de ce que j’ai vu.
Je m’étais endormi rapidement après m’être couché, alors que la maisonnée était éveillée, fort enjouée et participait gaiement aux divertissements préparés par Habakuk et son épouse, comme des parties de jonchet, des sauts au-dessus des lampes, et toutes sortes d’âneries. Je m’étais vite éloigné de tout cela en m’endormant, mais j’eus droit à mes propres divertissements et âneries dans mes rêves, car, dans un cauchemar, je me retrouvai face au Diable, qui m’interrogea sur ceci et cela, sans se priver de me faire des gestes obscènes sous le nez. Quand je me détournai afin de me libérer des tourments de son altesse obscure, il réapparut aussitôt devant moi et poursuivit ses tours lubriques.
Je fus réveillé brusquement par quelqu’un qui me secouait le bras, et me parlait. C’était Habakuk, qui était penché sur moi et me disait d’une voix forte et fâchée :
« Réveillez-vous, pasteur ! Arrêtez de crier comme ça ! Vous délirez ! »
Je me redressai, je regardai autour de moi les nombreux visages éclairés par la lueur vacillante des lampes. J’excusai mon sommeil agité par un mal de dent, ce qui était vrai.
« Si vous avez une mauvaise dent, arrachez-la ! » dit Habakuk.
Je le remerciai du conseil et dis que j’allais sortir prendre un peu d’air frais.
Habakuk, au milieu de la pièce, me regarda m’habiller. Puis je sortis.
Malgré l’animosité de Habakuk, je me sentais de bonne humeur quand je me mis à grimper le flanc de la montagne derrière le village. Je pris rapidement de la hauteur et perçus l’effet purifiant de l’air froid sur le corps et l’esprit.
Le cimetière se trouve sur un plateau au-dessus de l’église, sur une crête qui part à angle droit de la montagne derrière le village. Je m’assis sur une pierre pour reprendre mon souffle et profiter du silence de la nuit. Le soleil était levé mais se cachait derrière les hautes montagnes du nord et cela me rappela le petit matin dans mon pays natal, quand tout est encore endormi, même le coq de bruyère et les bêtes dans l’étable, et où l’air est clair et doux comme l’eau de source. Je me sentais bien, parfaitement réveillé et aucunement somnolent, j’apercevais des rides sur la surface du fjord, et la corde qui était accrochée à la clochette devant l’église oscillait lentement dans la brise matinale.
Le village des prophètes est situé au croisement de deux fjords, le fjord de l’Éternité et un fjord affluent. La montagne derrière le village et le promontoire qui se trouve de l’autre côté de ce fjord sont assez élevés et pointus, à vue d’œil, le premier fait environ mille aunes de haut, le second, plus du double.
Et je vis alors une foule, une procession qui avançait depuis un point situé à moins de cinquante aunes du pied de la montagne derrière moi, comme si les gens franchissaient un pont dans les airs vers le sommet du grand promontoire, sur l’autre rive. Ceux qui étaient près du sol se trouvaient encore à l’ombre tandis que le soleil du matin éclairait déjà ceux qui étaient plus avancés. Ils étaient tous assez nets et n’avaient aucune apparence transparente ou spectrale. C’était une procession de personnes tangibles. Mais ils étaient tous morts. Oui, je savais qu’ils étaient morts, même s’ils ne le paraissaient pas, car ils semblaient bien vivants, allègres et normaux.
Ah, quel tourment ce fut pour moi de voir tous ces gens et, en même temps, quel réconfort ! Je vis ma très chère mère et de nombreux proches décédés que je n’avais vus depuis mon enfance ; puis, ce qui me brisa le cœur, ma sœur Kirstine qui avait dû disparaître l’année dernière. Cependant, cette vision ne fut pas triste, mais plutôt un motif de consolation puisque l’éclat de son salut m’aveugla presque. Je vis en outre différentes connaissances, parmi lesquelles le tonnelier Dorph et le charpentier Thomas Møller dont j’ai causé la mort, tous les deux semblaient bon pied bon œil et de bonne humeur ; puis je vis la petite fille de la veuve et le fils de Bertel, ce garçon gros lecteur que j’appréciais tant. Le capitaine Valløe avançait en pleine lumière avec tout son équipage, j’en conclus donc que le Frühling avait fait naufrage sur le chemin du retour ; mon ami le mousse, qui avait sauté par-dessus bord et qui s’était noyé, les précédait tel un chef de bande. Quelle tristesse de voir le père de Mlle Schultz, l’imprimeur, que le Seigneur ait pitié de son âme. Mais Mademoiselle n’était pas là. Je vis d’innombrables personnes que je ne connaissais pas, parmi lesquelles un jeune monsieur en perruque au visage doux et plein d’humour dont le manteau rouge était de coupe allemande ; puis, si je ne m’abuse, Moltke, le vieux conseiller du roi ! Cette procession était très silencieuse et les personnes, en particulier ma mère, ne semblèrent pas entendre mes cris, dont les échos perçants et insistants résonnaient pourtant entre les montagnes. J’aurais pu me rendre à l’endroit où le pont semblait démarrer, mais le courage me fit défaut. Mon père n’était pas là, ce qui me consola, même si je savais que je ne parviendrais sans doute pas à le revoir dans cette vie.
J’ignore combien de temps je suis resté à contempler cette procession céleste. Il me semble qu’elle a duré environ une heure. J’apercevais sans cesse de nouvelles connaissances, de vieux amis d’enfance, des camarades de l’Université, parmi lesquels mon ami Laust et M. Egede qui s’était donné la peine, en vain, de m’apprendre les affixes groenlandais. Rien de cela ne me surprit, j’avais dû y être préparé sans le savoir, je restais là bras ballants, les larmes coulaient librement sur mes joues sans que je ne cherche à les essuyer. Et c’est l’esprit en paix que je regagnai mon logis et mon lit.
J’écris ces mots quelques heures à peine après cette vision et j’en suis encore bouleversé, mais l’émotion a causé en moi un sentiment de paix et une prémonition de mon propre salut qui me comble et m’apaise. Il me faut cependant me détourner maintes fois de ce papier et laisser libre cours à mes larmes en silence. Mais le plus étonnant, c’est que je n’ai nullement l’impression d’avoir vu quelque chose de surnaturel, ni que cela ait été une vision triste. Je suis profondément touché et ému d’avoir revu ma sœur. Mais elle est sauvée, je l’ai vu !
Chère Kirstine, je n’ai plus de crainte en ce qui concerne ma propre fin. Puissions-nous nous retrouver bientôt dans l’au-delà, pour que je puisse te saluer avec des baisers et des caresses, et que nous marchions ensemble sur les rives de l’Élysée en écoutant le doux murmure des vagues.

15 mai
Ah, le rire, cet énorme bonheur païen !
Habakuk et Maria Magdalene sont mes nouveaux maîtres. Alors qu’elle est la raison et la tête, lui, c’est l’exécutant. Il possède le talent de provoquer l’enthousiasme et des sursauts d’expérience religieuse, ce dont j’ai été le témoin maintes fois ces derniers jours.
Et, tout aussi important, c’est que lui, le grand prophète, s’est départi peu à peu de son attitude hostile et a commencé à me témoigner, moi, le pasteur et le Danois, une certaine amabilité indulgente. Je suppose que son épouse lui a parlé et lui, qui éprouve une grande affection à son égard, semblable à celle que j’éprouve, a accédé à sa requête. Je me rends bien compte que l’atténuation de la crainte que j’éprouvais auparavant me pousse désormais à une autre extrémité et me fait me comporter de manière servile devant lui. Mais je me montre volontiers humble et servile, car c’est une leçon profitable pour un vieux lettré et rationaliste comme moi que de se soumettre à un homme que, jadis, j’aurais considéré comme une des créatures les plus ignobles sur cette terre.
Bon, passons à autre chose !
Bien conscient qu’une description des offices que Habakuk mène avec ses fidèles pourrait paraître ridicule, voire repoussante au lecteur fortuit et désenchanté, j’ai l’intention de tenir un journal et de rendre compte de ces cérémonies métaphysiques comme je les ai observées.
C’est elle, Maria Magdalene, qui reçoit les messages du Seigneur, le plus souvent par le biais de rêves, elle est un réceptacle de Sa parole. Tout ce qu’elle entend, elle le transmet à son époux qui, à son tour, en fait part à ses fidèles sous la forme d’un prêche. Ces offices sont célébrés à toute heure de la journée, en semaine comme le dimanche, en fonction des rêves de Madame. Les gens se serrent sur les lits et ils écoutent, ils affluent de tout le village, ils sont tous plus ou moins nus. Et lui, il leur dépeint les délices du Paradis, un Paradis qui ressemble fort à ce pays, avec une abondance de phoques, de rennes et d’animaux que l’on chasse, totalement libre de toute présence danoise, un Ur-Groenland, tel qu’il était autrefois. De nombreuses femmes présentes tombent en extase, assises en tailleur, elles font ensuite des bonds toujours plus hauts. Quand cette extase culmine, la salle résonne du bruit des seins qui s’agitent et de râles tapageurs. On pleure, on rit, la morve coule à flot, on balance cette morve sur les murs jusqu’à ce qu’ils soient couverts d’humidité et de mucosités. Ensuite, l’assemblée s’apaise et Habakuk en profite pour ordonner à une femme de le rejoindre dans son lit, ce que l’intéressée fait toujours de bonne grâce, presque avec une expression de béatitude. On entend alors comment Habakuk s’unit dans la chair avec son élue, tandis que sa femme reste au milieu des autres habitants, l’air assez satisfaite et indifférente. Maria Magdalene et moi sommes les seuls à n’avoir pas ôté tous nos vêtements. En cela, nous nous distinguons du reste des fidèles. Pour cette même raison, j’éprouve une sorte de complicité avec elle, ainsi que de la pitié, car ce doit être pour elle une épreuve que de rester ainsi impassible dans ces circonstances.
En outre, il y a un culte chaque dimanche à l’église, avec Habakuk comme prédicant. L’office consiste en une série de questions et réponses, Habakuk pose les questions, l’assemblée répond avec enthousiasme, l’exaltation ne cesse de croître pour parvenir à un véritable délire de pleurs et de rires. Ces sanglots et surtout ces rires, qui pourraient paraître fort déplacés, ont un effet salvateur sur l’atmosphère, et j’y participe aussi, je me sens libéré et heureux, sans la moindre raison apparente, de rire à gorge déployée comme un démon de Belzébuth.
Une fois cette cérémonie terminée, nous montons au cimetière, nous nous donnons la main, nous dansons, nous chantons des cantiques. Car, comme le dit Habakuk : « Nous devons penser aux morts afin de ne pas les oublier. »
La procession des morts ne m’est pas réapparue et je n’ai pas cherché à la revoir. C’est une vision forte, un homme ne doit pas s’exposer à voir ce genre de choses trop souvent. Mais je me suis confié à Maria Magdalene sur cette vision, elle a souri, m’a pris la main et dit que c’était bien.
Je me charge de l’instruction de ceux qui ne sont pas baptisés. J’ai demandé à le faire et j’ai obtenu la permission de Habakuk. Il a même eu l’amabilité de dire que ma présence pouvait être de grande aide pour lui-même, son épouse et la population en général. La veuve verra donc enfin se réaliser son rêve de salut par le baptême. Elle partage mon lit. Habakuk m’a assuré que ce n’est pas un péché puisque le Seigneur voit le cœur de l’homme et lui a offert ce don de l’amour. Je le crois et je lui ai demandé de nous marier, ce qu’il a accepté, même si cela ne peut être qu’un simulacre.
Les baisers de la veuve sont délicieux comme la fraise et, la bouche en cœur et les joues en feu, elle s’est départie entièrement de son entêtement habituel. Quand nous nous unissons derrière notre rideau, nous sommes assurément une seule chair ! Son souffle est doux contre ma peau quand elle dort. Je la contemple pendant que j’écris ces lignes. Elle est enfin mienne.

16 mai
Aujourd’hui, j’ai récupéré ma soutane, mon col et ma perruque qui étaient complètement abîmés. Ils sont réparés et lavés.
Aujourd’hui, j’ai célébré un office divin dans l’église auquel assistait pratiquement la totalité du village, à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, et j’ai béni aussi bien les baptisés que ceux qui ne le sont pas. Ensuite, nous sommes tous allés au cimetière et nous avons chanté des cantiques de Kingo. Comme ils résonnaient bien contre les versants abrupts !
Habakuk est venu me trouver ensuite et il m’a remercié avec les larmes aux yeux, il m’a dit qu’il avait senti la présence du Seigneur. C’est assurément un exalté et un homme facilement impressionnable, il n’est pas lourd et ferme comme le roc, mais léger et mobile comme un papillon.
 
…
Mon nom est Maître Falck. Les gens m’appellent Palasi.

18 mai
Une conversation :
MM : Maître Falck, selon l’Église, que va-t-il arriver aux proches qui ne sont pas baptisés des Groenlandais que vous allez baptiser ?
Palasi : Ceux qui ne sont pas baptisés n’appartiennent pas au Seigneur.
MM : Ils ne sont donc pas destinés à être sauvés ?
Palasi : S’ils viennent me trouver pour être instruits, ils pourront atteindre le salut.
MM : Non, vous ne me comprenez pas, Maître Falck, les proches non baptisés qui sont morts, que va-t-il leur arriver ?
Palasi : Oui, c’est dommage, mais sans baptême, pas de salut, sauf si l’on est un petit enfant innocent dont le Seigneur prendra pitié. Si tout le monde était sauvé, ceux qui sont baptisés comme ceux qui ne le sont pas, dans ce cas, pourquoi demander le baptême ?
MM : Mais si ceux qui vont être baptisés n’ont pas d’espoir de revoir les membres de leur famille dans l’au-delà, ce n’est pas de l’amour chrétien, n’est-ce pas ?
Palasi : Je comprends ce que vous dites, chère Maria, mais je ne peux rien y faire.
MM : Mais, Morten, ne pourriez-vous pas dire que leur salut entraîne le salut céleste de ceux qui leur étaient chers ? Rappelez-vous la Première épître de Paul aux Corinthiens : « Et comme tous meurent en Adam, de même aussi tous revivront en Christ », et ainsi de suite. Ce verset vient à l’appui de cette solution.
Palasi (qui reste silencieux un long moment) : Je comprends. C’est une interprétation possible des paroles de l’apôtre. Oui, peut-être. Je crois.
MM : C’est ce que nous pratiquons depuis longtemps, mon mari et moi. C’est pour cela que nous dansons autour des tombes, nous célébrons les morts de cette façon. Et vous avez vu vous-même la procession des morts sur le fjord et jusqu’au ciel. Morten, vous comprenez à quel point il est important de se souvenir des morts et d’espérer les revoir.
Palasi : Vous avez raison. Vous avez raison. Je vais suivre votre conseil, et je vous en remercie.
MM : Vous êtes un homme bon, Morten Falck.
 
La foi de Maria Magdalene n’est pas que sentiment, elle est également bien versée dans les Écritures et elle a réfléchi à ce qu’elle prêche. Si jamais je me retrouve devant les portes du Paradis à côté de cette femme, je crains que saint Pierre ne la laisse entrer en premier et que mon salut dépende du témoignage sur moi qu’elle lui murmurera à l’oreille.

25 mai
Aujourd’hui, j’ai été uni à la veuve par les liens du mariage. La célébration a été faite par Habakuk et s’est déroulée de manière chrétienne et sans bouffonneries blasphématoires. La veuve m’a déclaré son « oui » sur la place, devant l’église, tandis que tout le village nous regardait en souriant. Il faisait beau et doux. On a sonné la cloche et elle a dû résonner loin dans le fjord. Ensuite, il y a eu un banquet avec du saumon dans les rochers.
Je suis certain que Notre Seigneur approuve cette union, même si elle n’a pas été effectuée par un membre du clergé ordonné.
Puisque l’on doit désormais nous considérer comme époux, Maria a décidé de nous attribuer une maison séparée, c’est-à-dire le petit logis où l’on m’avait gardé au début. La veuve m’attend sur notre lit conjugal où je peux la rejoindre sans avoir honte du regard du Seigneur et des hommes. Je lui demande si elle est contente. Mais elle refuse de répondre. Quelle femme étrange.
 
…

Même jour, le soir
La veuve, ma femme, c’est-à-dire Lydia, comme elle me demande de l’appeler désormais, m’a montré il y a peu sa grosse croix en or. C’était ce crucifix en or massif qu’elle me tenait sous le nez quand j’agonisais dans le Taasinge Slot. À l’époque, je croyais que c’était le fruit de mon imagination.
C’était donc elle le voleur, et non Bertel !
Pardonne-moi, mon ami, où que tu sois en cet instant.
Elle a chargé le forgeron de fondre l’or et de fabriquer cette grosse croix pesante.
Et comment s’est fait payer le forgeron ?
Elle refuse de le dire. Malheureusement, c’est assez facile à deviner. En outre, il a probablement mis la main sur une partie de l’or en guise de paiement supplémentaire, en plus des services qu’elle lui a offerts.
Mais la croix est à nouveau en ma possession, c’est-à-dire en notre possession. Elle fait partie de nos biens communs, la manifestation physique de notre contrat de mariage et de notre amour.
Demain, c’est la Trinité.

10 juin
Le travail avec mes catéchumènes avance bien. La veuve m’est d’une grande aide, elle est mon interprète et mon professeur de langue groenlandaise, ainsi qu’une épouse dévouée. Avec son assistance, j’espère qu’il sera possible de procéder au baptême des dix premières personnes d’ici quelques semaines, ce qui serait grand temps, car la venue d’un envoyé de la colonie ne saurait tarder. Ce qui se produira ensuite, je l’ignore. Rien de bon. Mais si je parviens à sauver ces gens par le baptême, je n’aurai pas vécu entièrement en vain.
Une femme en couches qui souffrait demanda à me voir, certaine qu’elle ne survivrait pas à l’accouchement. J’allai la voir et pratiquai des examens de ses internæ et externæ, et je constatai que l’enfant arrivait en présentation transverse, ce que je parvins à corriger. Peu après, elle donna le jour à un garçon et elle-même fut assez forte pour se lever et faire brûler son placenta.
Cet acte de guérison m’a apporté la réputation d’être un homme du Seigneur à différents égards. Et je m’en rends compte moi-même. Le Seigneur était avec moi dans cette affaire ! Cependant, l’enfant est le résultat des excès de Habakuk et comme il ne désirait pas que cet enfant vienne au monde, de même qu’il souhaitait la disparition de cette pauvre fille enceinte, il a recommencé à me manifester de l’animosité, laquelle est renforcée par les faveurs croissantes dont je jouis parmi les gens. Il ne m’a pas dit bonjour depuis l’accouchement. Moi, je continue à me montrer aimable et j’espère que nous serons bientôt à nouveau amis.

12 juin
Deux choses se sont passées aujourd’hui.
Un jeune homme s’était évanoui. Les personnes de la maison n’étaient pas parvenues à le ranimer et étaient sur le point de l’enterrer. Mais je l’ai examiné, je l’ai appelé par son nom d’une voix forte, j’ai posé la main sur son front fiévreux, et il s’est réveillé soudain et a demandé à boire. Il est en voie de rétablissement rapide.
Et puis, je suis allé dans la montagne à la recherche d’un endroit tranquille pour prier. J’étais assis sous une saillie dans la roche quand des énormes rochers sont tombés autour de moi, rochers dont un seul aurait aisément suffi à me tuer. Je me suis abrité dans une grotte et j’ai évité de justesse qu’ils ne m’écrasent. Plus tard, quand j’ai croisé Habakuk devant ma maison, il m’a adressé un regard noir et rempli de haine.
Je me suis confié à la veuve et cela l’a particulièrement inquiétée. Elle va parler à Maria Magdalene pour que celle-ci raisonne son mari.

15 juin
Habakuk est parti ce matin avec une poignée de chasseurs et leurs compagnes, sans crier gare, pour une expédition de chasse dans la vallée du Paradis. La veuve m’apprend qu’ils vont y rester un long moment. La paix et la tolérance reviennent au village et je peux me consacrer pleinement à mon travail et à mon épouse adorée.
 
…
Elle reste éveillée la nuit entière. Ces derniers temps, je ne l’ai trouvée que rarement endormie quand moi-même je me réveille en pleine nuit.
« Ma chérie, pourquoi ne dors-tu pas ?
— Je réfléchis.
— Partage tes pensées avec moi ! Je suis ton mari, tout de même.
— Je veux mourir.
— Comment ? Que dis-tu ?
— Tu m’as demandé de partager mes pensées avec toi. Voilà mes pensées. Et je les partage avec toi.
— Mais, mourir ? Pourquoi ?
— J’ai tout perdu. Je n’ai pas de raison de vivre.
— Mais, mon amour, qu’as-tu perdu ? Je suis là, moi. »
Elle ne répond pas.
Elle m’est une étrangère, elle est d’une autre espèce, une énigme zoologique. Je pense que cela a été une erreur et un péché d’épouser cette personne, je le crains.
Cependant, les cachettes de son corps et les plis de sa peau sont remplis de douceur et quand mon corps s’unit au sien, nous ne sommes qu’une chair et qu’une espèce, et je sais, au nom du Seigneur, que je l’aime !
 
…
Elle m’interroge sur le baptême.
« C’est pour bientôt ?
— Cela aura lieu quand tu seras prête à recevoir le Christ.
— Je suis prête !
— C’est moi qui déciderai du jour et de l’heure. Sois patiente. »
Elle me tourne le dos, furieuse. Je n’ai jamais vu une telle hâte à être baptisé.
Maria Magdalene me réclame aussi une date pour le baptême.
« Les catéchumènes sont impatients, dit-elle. Ils attendent ce moment depuis de nombreuses années. Ils ont reçu l’instruction que nous leur avons donnée, Habakuk et moi, mais il leur manquait un pasteur.
— Pourquoi cette hâte ?
— Ils aspirent au salut, ils en ont soif. Chez nous, la vie est incertaine. Une fois mort, on ne peut pas être sauvé par le baptême. »
Je lui promets d’accélérer l’instruction. Je lui ai donné ma parole que la cérémonie aura lieu avant la fin du mois de juillet.

Juillet… 
Oh, j’aimerais que cet été ne prenne jamais fin !
Les blocs de glace passent dans le fjord, ils se rompent et se désagrègent sous les rayons chauds du soleil et sous les coups de vent moins chauds qui descendent des montagnes. Il y a tout un tohu-bohu de cris de mouettes et d’enfants qui jouent. On démonte les toits des maisons en tourbe et l’on nettoie les saletés et les immondices qui se sont accumulées pendant l’hiver.
Tout le monde joue au ballon sur le grand terrain devant l’église. On a empaillé une peau de phoque, ce qui donne une balle allongée d’une aune de long. À chaque extrémité du terrain, on a dressé un cairn, et le but du jeu est de démolir ce cairn avec le ballon, après avoir traversé le terrain avec le ballon sous le bras et en ayant triomphé de ses adversaires un à un. Je participe souvent à ce jeu et, aujourd’hui, j’ai vraiment réussi à toucher le cairn qui s’est effondré, j’ai levé les mains en l’air en signe de victoire et je suis retourné dans mon camp en criant de joie. Malheureusement, j’avais touché le mauvais cairn et tout le monde a ri de bon cœur de ma bévue.
Un autre jeu est « l’anneau mouvant », une ronde où un certain nombre de personnes, hommes, femmes et enfants, forment un cercle en tenant une corde dans laquelle on a passé un petit anneau. Celui qui est au milieu doit deviner où se trouve l’anneau. Les autres chantent une chanson amusante et quand la chanson s’arrête, il faut trouver où se cache l’anneau. J’ai passé des heures l’autre jour à essayer de deviner où se trouvait l’anneau, et comme j’échouais, je devais rester au milieu pendant que les gens chantaient et se moquaient de moi, mais leurs visages étaient pleins d’amour pour leur palasi stupide.
J’aime la veuve de plus en plus et il me semble qu’elle est également plus heureuse. Ce soir, je l’ai fait rire en lui disant que j’allais l’emmener dans mon pays pour que mon vieux père fasse connaissance de sa belle-fille. Elle a été particulièrement étonnée d’apprendre que mon père est encore en vie, et c’est pour cela qu’elle a ri. Elle me considère déjà comme un vieillard, même si j’ai seulement fêté mes trente-sept ans il y a un mois.
Mais elle ne dort toujours pas. Pendant combien de temps une personne peut-elle se passer de sommeil ?
 
…
Je ne sais plus quelle heure il est, et j’ai cessé de me soucier de cela.
Hier, j’ai baptisé vingt-deux de mes enfants, dont la veuve. Le Seigneur a illuminé la cérémonie et l’on pouvait également sentir une brise légère de la montagne. Le village entier était rassemblé sur le terrain devant notre église et les tintements fragiles de la cloche de navire résonnèrent dans les environs à des milles alentour et jusque sur la mer. Un plat en étain faisait office de fonts baptismaux, l’eau provenait d’un petit lac de montagne que j’ai choisi moi-même ; la procession des morts avait semblé y trouver sa source, et j’ai donc béni ce lac in extenso.
De nombreuses personnes viennent me trouver pour être guéries de leurs infirmités physiques ou de leurs maux, un don que le Seigneur m’a accordé. J’ai honte quand je songe à l’extrême médiocrité du savoir médical que je professais et que je pratiquais, quand je songe à son impuissance en comparaison de la force que le Seigneur donne à celui qui croit en Lui. C’est ainsi que je dis à l’invalide : « Lève-toi ! » Et il se lève et marche, et je dis à la femme stérile « Va, et sois féconde ! » et c’est ce qui arrive. Avec la bénédiction de mon épouse, j’ai fécondé plusieurs femmes du village avec de bons résultats, m’a-t-on dit.
J’ai abandonné ma soutane et mon col. Pendant l’office, je ne porte plus qu’une tunique blanche que la veuve m’a confectionnée selon mes instructions. J’ai jeté ma perruque, je laisse les boucles de mes cheveux tomber librement sur mes épaules, ce qui leur a profité, car elles sont plus nombreuses et épaisses que jamais. Ils n’ont plus été comme cela depuis le temps où j’étais un jeune garçon qui, cheveux au vent, sautait sur les rochers des rives du fjord de Hols. Depuis mon exil sur le Taasinge Slot, ma barbe pousse librement, elle entoure déjà ma bouche et mon menton, noire et raide comme la laine de mouton. Le scorbut qui m’a frappé l’année dernière m’affecte encore, mais dans une bien moindre mesure, ce qui est sans doute dû aux nombreux divertissements physiques qu’offre la vie commune avec la veuve. Je compte d’ailleurs rédiger une communication sur le sujet, sur les effets pernicieux de l’accumulation des fluides sexuels et du désir réprimé. Mais qui publierait une thèse pareille au Danemark ? On verrait cela comme les divagations d’un homme fou et déchu ! Tant mieux pour moi d’avoir fait cette découverte, d’avoir trouvé la fontaine de jouvence avant qu’il ne soit trop tard.
En outre, les poux m’ont abandonné. Au nom du Seigneur, je leur ai demandé de partir, de disparaître, et je leur ai montré la porte. Et ils sont partis ! En vérité, mon corps est devenu le temple de la pureté.
Maria Magdalene dit également que je suis redevenu un jeune homme et je me sens véritablement jeune et fort, dans la plénitude de ma virilité, ce dont la veuve, mon épouse, est témoin matin et soir. La vie dans le fjord m’a métamorphosé. Loué soit le nom du Seigneur, je vais me glisser dans le lit avec ma délicieuse épouse, je vais lui demander d’écarter ses belles jambes, car ces paroles ont activé ma sève qui converge à nouveau vers son point de destination.
 
…
Toutes les personnes qui n’étaient pas baptisées ont été conduites au salut grâce à l’enseignement et au baptême. En tout, cinquante-sept adultes et vingt-deux enfants. Il reste encore des nouveau-nés et des bébés, mais ils seront conduits au baptême en bon ordre au cours des dimanches à venir, en même temps que l’on procédera à l’examen des baptisés récents qui veulent être confirmés. Ainsi, cet endroit est libéré des païens et par là même une oasis de vraie foi chrétienne au cœur de ce continent groenlandais sauvage !
Chaque jour, je rends grâce au Seigneur de m’avoir conduit jusqu’ici.
Hier, j’ai guéri une vieille femme d’une épouvantable maladie de peau, gale ou scrofule. J’ai posé la main sur son front sans crainte d’être moi-même contaminé, je lui ai dit de se rendre au lac béni dans la montagne, d’ôter ses vêtements, de se laver de la tête aux pieds tout en priant le Seigneur son sauveur. Ce qu’elle a fait, et elle revenue avec la peau la plus propre et la plus douce qui soit ! Le soir, elle est venue me trouver, la veuve lui a cédé sa place à mes côtés pour qu’elle puisse me montrer sa gratitude pour sa guérison, et que je puisse bénir son corpus femininum régénéré.
 
…
Je saisis la cheville de mon épouse d’une main et je la tire pour qu’elle s’approche de moi dans le lit. Je croise son regard noir et indifférent, comme si elle était une spectatrice étrangère à cette rencontre entre deux corpora. Son pied dessine une courbe harmonieuse, la voûte du pied est élastique et légèrement ridée par des sillons longitudinaux que je suis en tremblant du bout de mon pouce.
Les orteils apparaissent, telles d’aimables vigies derrière leurs remparts, je les embrasse, je mouille le dessous du gros orteil avec ma salive, je le frotte de mes lèvres et le savoure. Il a goût de sel et un arôme de peau tannée. J’adresse à mon épouse un nouveau regard, une sorte de commentaire, un clin d’œil ironique pour compléter ce léchage de pied que j’ai découvert et qui me plaît tant. Mais, elle, elle regarde distraitement au plafond, elle se gratte le ventre avec des ongles noirs et joue avec le gros crucifix qu’elle porte toujours sur sa poitrine.
Mon regard se pose sur elle, tremblant à nouveau, je vois la peau claire, le cratère arrondi de son nombril, les collines indécises de ses seins, la fraise d’un rouge profond des aréoles, le framboise de sa bouche, ses dents humides qui brillent, et tout ça est à moi, je peux en faire ce dont j’ai envie, quand j’en ai envie. Et ce dont j’ai envie est bon, c’est bon pour elle, c’est bon pour moi. Je ne désire faire que de bonnes actions avec nos corpora. Je n’ai rien de mal en tête ! Ce que je lui dis.
Elle me donne la permission de lui écarter les cuisses et de regarder dans cet abîme vertigineux où s’ouvre l’autre bouche, un peu à contrecœur. Les labiae majores, les grandes lèvres, sont légèrement collées, mais elles se détachent et s’ouvrent comme une fleur qui reçoit les rayons du soleil matinal quand mon visage les illumine. Je laisse échapper un petit gémissement face à ce spectacle, cette rose rouge et humide qui fleurit, presque insupportable dans sa gloire douloureuse et sa splendeur. Je la touche, je sens son élasticité, je vois comment les fibres musculaires secrètes la font trembler en spasmes saccadés, et je constate avec satisfaction et approbation qu’elle est luisante et humide et donc prête à dévorer ma chair.
Et je la regarde pour la troisième fois, elle est soudain réveillée, ses yeux croisent les miens.
« Qu’est-ce qui te tracasse, mon amour ?
— Pas aujourd’hui, dit-elle. Je ne peux pas aujourd’hui. Je ne veux pas.
— Ah, mais si, tu peux, tu le dois, tu le veux, nous le voulons. » Et ma voix tremble d’amour et de désir. « C’est délicieux, et je vais te rendre heureuse !
— Non. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma fille. Aujourd’hui, cela fait huit ans qu’elle est venue au monde par ce trou que tu as tellement envie de pénétrer. Et c’est pourquoi tu ne vas pas y enfoncer ton membre aujourd’hui.
— Ma chérie, lui dis-je en me figeant dans ma roideur, dans l’arc que forme mon corps de satyre au-dessus du sien. Je ne savais pas. Pardonne-moi. »
Elle ne répond pas. Elle se tourne contre le mur. Je reste toute la nuit à écouter sa respiration.
 
…
Office divin sur le terrain devant l’église. Émouvant !
Cela faisait un moment que des gens avaient parlé d’exhumer un de leurs défunts pour voir si ce que l’on disait était exact, à savoir que ceux qui n’étaient pas baptisés étaient sauvés par le salut de leurs descendants. Ils vinrent me présenter cette requête, la permission de procéder à une exhumation. Je consultai Maria Magdalene qui se mit immédiatement dans une colère noire, elle les traita d’ignorants et d’hérétiques, elle était prête à les faire fouetter. Puis elle se calma et dit qu’il valait peut-être mieux que cela se passe ainsi, en plein jour, sinon, ils risquaient de le faire de nuit, quand nous ne pourrions pas les surveiller. Nous avons donné notre permission.
Une tombe fut choisie, on se mit on travail avec des pioches et des pelles, ils traversèrent rapidement la fine couche de terre pour parvenir au cadavre enveloppé dans des peaux. On le retira du sol et on le déposa à côté de la tombe. Ils ôtèrent les peaux avec précaution. Je me tenais au premier rang afin de pouvoir suivre tout ce qui se passait, et m’assurer que l’on ne faisait rien d’inconvenant avec le mort.
Un visage apparut, entier et intact, celui d’une jeune femme, puis son corps, marmoréen et pâle, mais sans lividités cadavériques ni autres degeneratio mortis visibles. Sa mère, une vieille femme, s’agenouilla à côté d’elle et se mit à pleurer, suivie par toute l’assemblée, et je dois avouer que je n’ai pas retenu une petite larme. Mais les pleurs se turent bien vite car le visage de la défunte s’anima manifestement, comme si elle était réveillée par les lamentations, ses lèvres arborèrent alors un sourire et prirent pendant un long moment un éclat rosé. Les gens retinrent leur souffle en voyant cela, personne ne dit un mot et l’on n’entendit plus que le vent dans l’herbe. Puis le miracle s’arrêta, la jeune femme retomba dans la mort comme un noyé qui retourne à la mer, ses joues se rétractèrent sur ses pommettes et son visage redevint gris et dur comme le marbre.
J’ordonnai que l’on remette la morte en terre et, après quelques hésitations, on l’enveloppa dans les peaux, on la remit dans sa tombe et on la recouvrit de terre. Je récitai ensuite un Notre Père et entraînai l’assemblée dans des cantiques. Chacun regagna son logis, heureux, avec des sourires mouillés de larmes.
Jamais nous n’aurions pu avoir un meilleur témoignage de la présence du Seigneur parmi nous au fjord de l’Éternité ! Je Lui rends grâce à nouveau de m’avoir jugé digne de participer à cela !
 
…
Durant une promenade nocturne, j’ai vu à nouveau la procession des morts qui suivait le même chemin dans les airs pour traverser le fjord. En outre, j’ai entendu des sonneries de cor et des roulements de tambours d’innombrables fanfares qui résonnaient entre les versants des montagnes. Je me suis aperçu moi-même au milieu des pèlerins, vêtu des habits de ma charge que j’ai abandonnés, ce que j’ai noté avec sérénité d’âme. Je suis prêt pour l’Apocalypse, je suis prêt à recevoir Kragstedt et ses hommes armés de mousquets, qui vont bientôt arriver toutes voiles dehors.
Mon épouse m’a accueilli quand je suis rentré. Je lui ai confié ma vision et elle s’est montrée très gentille. Nous avons pleuré ensemble.
 
…
Mon épouse a disparu. Elle m’a abandonné !
On m’apprend qu’elle a pris un bateau qui a quitté le fjord, probablement à destination de la colonie.
Je ne comprends pas, je ne comprends pas la veuve et je ne me comprends pas moi-même de n’avoir rien remarqué de ce qui se tramait !
La veuve est une énigme, elle a toujours été un mystère pour moi. Il y a peu, elle disait qu’elle n’avait pas de raison de vivre. Dans ce cas, que va-t-elle chercher à la colonie ?
Je cherche dans tous les coins, mais ne trouve pas le crucifix en or. Elle m’a donc volé mon or une deuxième fois !
 
…
Maria Magdalene pense que c’est Habakuk qui a emmené la veuve et qui l’a conduite à Holsteinborg. Cela ne semble pas la surprendre ni même l’attrister.
« Il craint la confrontation inévitable avec les représentants de Sa Majesté Royale, dit-elle. Il ne supporte pas l’idée d’être arrêté et c’est pour ça qu’il est parti au nord. C’est normal.
— Normal ? Ma chère Maria, c’est tout de même ton mari !
— Habakuk est son propre maître, dit-elle froidement, et avec un grand calme. Il fait ce qui est le mieux pour lui. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que nous faisons tous ?
— Non. Nous sommes chrétiens ! »
Elle se contente de sourire.
« Mais la veuve, que veut-elle faire à Holsteinborg ?
— Les voies de la veuve sont impénétrables, répond-elle. Peut-être est-elle amoureuse de Habakuk. Vous savez, Maître, ce sont de vieilles connaissances. Cela remonte à l’époque où elle habitait chez nous, il y a des années de cela. En outre, elle n’est pas très aimée par les femmes d’ici, elles se sont liguées contre elle autrefois, et même aujourd’hui, alors qu’elles sont toutes de bonnes chrétiennes, elles médisent d’elle. »
Ah voilà, tout s’explique ! Non seulement elle m’a trompé, abandonné et m’a volé mon or, mais en plus elle m’a trahi de la manière la plus vile qui soit afin de satisfaire ses désirs lubriques. Ah, ses larmes de l’autre nuit n’étaient que de l’hypocrisie !
Nous pouvons nous attendre à voir arriver une flottille avec les hommes du négociant armés jusqu’aux dents, dès que se propagera la rumeur de ma présence en ces lieux.
Le désespoir et la détresse ne suffisent pas à rendre compte pleinement des émotions qui me traversent ce soir.


DEUXIÈME PARTIE DU JOURNAL
Colonie de Sukkertoppen, 1er août 1793
Aujourd’hui encore, j’ai guetté le bateau à bord duquel j’espère rentrer au Danemark. Cependant, il n’est pas apparu. Le négociant est d’avis qu’il viendra avant la fin du mois. Il affirme que, cette année encore, ce sera le Frühling et le capitaine Valløe. Je ne lui ai rien dit de mon secret au sujet de Valløe et de son équipage. Aurais-je des doutes sur la véracité de ma vision ? Ou n’était-ce qu’une fantasmagorie ? Je serai fixé dans deux ou trois semaines, au plus.
J’ai pris l’habitude de monter chaque jour sur cette montagne battue par les vents et de scruter la mer, vers le sud, dans la direction que j’espère prendre d’ici peu. J’attends la réponse à la requête que j’ai écrite l’année dernière pour être relevé de ma charge et que l’on me trouve un remplaçant. D’autant que, à l’époque, je n’aurais pu prévoir les circonstances qui ont rendu mon départ absolument nécessaire. Chaque jour, je crains d’être mis aux fers. Mais je crois que le négociant prend plaisir à me laisser dans l’incertitude et que c’est pour lui une vengeance bienvenue.
 
…
Le journal que j’ai tenu dans le fjord de l’Éternité a disparu. Je croyais pourtant l’avoir emporté, malgré le départ chaotique. Mais il est introuvable. J’espère qu’il est perdu, qu’il a brûlé ou qu’il a sombré au fond du fjord et qu’il n’est pas tombé entre de mauvaises mains. Le négociant y trouverait un moyen radical pour causer ma déchéance, et il pourrait s’en laver les mains, en parfait hypocrite.
 
…
Je ne perçois pas l’étendue de ce qui s’est produit au village d’Igdlut. J’espère recevoir une missive de Maria pour m’éclairer sur la dimension de la catastrophe.
On m’a tiré de mon sommeil, il faisait nuit, je suis sorti en trébuchant et j’ai aperçu le bateau à l’ancre dans la baie. La confusion la plus totale et le tumulte régnaient au village. On s’était armé avec les fusils et les armes à feu disponibles malgré la demande pressante de Maria Magdalene de se comporter de manière passive, comme des bons chrétiens pieux. L’agent Bjerg faisait les cent pas sur la rive en agitant son sabre comme s’il était un commandant et, à ses côtés, le négociant Kragstedt traînait le sabre lui aussi, accoutré comme un amiral de la flotte. Ils m’ont fait des signes de la main, je suis descendu vers eux, même si les gens voulaient me retenir en m’empêchant de passer.
« Palasi, disaient-ils, reste avec nous. Ne nous abandonne pas ! »
Maria Magdalene a déclaré :
« Morten, mon ami, mon frère, fais ce qui te paraît juste. N’aie pas peur de nous. »
Je les ai donc laissés. J’avais dans l’idée de ramener le négociant à la raison, de faire l’intermédiaire entre Maria Magdalene et les représentants de la colonie en général. Cependant, quand je suis parvenu à la rive, j’ai entendu des coups de fusil tirés depuis la terre ferme et du bateau. On se tirait dessus ! J’ai crié que, au nom du Christ, il fallait cesser immédiatement, mais la seule réponse du négociant a été de me mettre aux fers, de me déposer dans la chaloupe et de me conduire au bateau, une baleinière de Holsteinborg. On m’a attaché au grand mât et l’on m’a obligé à regarder le crime qui a été perpétré à l’encontre de mes frères adorés d’Igdlut. Ils ont mis un canon en position et ils ont tiré des boîtes à mitraille qui ont causé aux maisons des dommages considérables. J’ai vu les gens s’enfuir dans la montagne, paniqués, et ils ont disparu, puis le capitaine du bateau est descendu à terre avec plusieurs marins en armes, ils avaient aussi des torches et ils ont mis le feu aux maisons et à notre belle église. Ils sont rentrés fort satisfaits de leur œuvre car la majeure partie du village et des prés étaient en flammes, et ils n’avaient pas souffert la moindre égratignure. Et je ne pouvais rien voir de ce qui était arrivé à mes amis.
J’ai été ramené ici enchaîné mais on m’a détaché avant l’arrivée à Sukkertoppen. Aujourd’hui, je ne sais ce qui va se passer, si je suis considéré comme un délinquant ou un homme libre et si Kragstedt a l’intention de me faire un procès et de m’envoyer au pilori, ce qu’il est sûrement en droit de faire.
Cette incertitude est pire que les chaînes et la geôle !

2 août
Bertel, mon vieil ami et mon assistant, est revenu, non comme ami et assistant, mais plutôt comme ennemi et opposant. Il ne veut pas me dire où il se trouvait l’année dernière ni ce qu’il a fait. Cependant, il a repris ses obligations de catéchète tout comme je fais office de pasteur pendant ces derniers jours. Nous travaillons ensemble et nous faisons même une partie d’échecs de temps en temps. Malgré tout, je suis content qu’il ne soit pas mort, et que, comme on le craignait, il ne se soit pas suicidé, car à l’époque, il semblait mélancolique et renfermé.
Tout cela me fait de la peine. Il fut un temps où nous nous entendions très bien, où nous étions plus que des amis. Mais c’est comme ça, et je ne peux rien y changer. Je te bénis, mon ami, et je te souhaite le meilleur pour l’avenir !

4 août 
À la faveur de la nuit, un kayak m’a apporté une missive de Maria Magdalene. Elle va bien, Dieu merci, elle reste optimiste, même si son peuple s’est dispersé aux quatre vents, même si le village est vide et presque entièrement en cendres, même si l’église a été gravement endommagée par les flammes. Habakuk est rentré et elle lui a pardonné – elle se laisse vraiment manger la laine sur le dos ! Si quelqu’un suit le commandement du Christ de pardonner aux autres, c’est bien elle. Habakuk était parti à Holsteinborg avec la veuve, comme on me l’avait expliqué à l’époque. D’après ce que j’ai compris, il a laissé sur place mon épouse illégitime et infidèle. Ce qu’elle avait à faire à Holsteinborg, je l’ignore, et la lettre ne dit rien à ce sujet. Mais la rumeur s’est rapidement répandue, disant que le pasteur de Sukkertoppen s’était rallié aux prophètes, ce qui a amené les autorités de Holsteinborg et de Sukkertoppen à lancer de concert leur expédition punitive et destructrice. Habakuk a été mis au pilori « pour apporter le calme nécessaire », mais quelqu’un l’aura libéré car il a fui durant la nuit et il est rentré post festum, penaud et plein de repentir.
La prophétesse, elle, s’est enfuie dans la montagne. L’agent Bjerg s’est malgré tout montré correct, car il a laissé passer une demi-heure de répit avant que les soldats ne s’en prennent sérieusement au village avec les boîtes à mitraille et les torches, si bien que chacun a eu le temps de fuir. Une des personnes de la maison commune où vivait Maria, un jeune gars, a menacé un des hommes de Kragstedt avec un fusil, il lui a peut-être même tiré dessus, et ce jeune homme a reçu une balle dans l’épaule, mais il s’est rétabli de cette blessure. Ainsi, la majorité des maisons du village a été détruite par les flammes. Je me souviens de la première fois que j’ai vu le village des prophètes, il y a des années de cela, nous étions arrivés par bateau, de la fumée montait d’une soixantaine de cheminées et le jeune agent Bjerg avait dit, fort justement, que l’endroit ressemblait à un vrai bourg de campagne. Avec l’incendie, la quasi-totalité des réserves du village sont parties en fumée, réserves que l’on s’était procurées entre autres auprès des marins anglais. Cela concerne également les armes à feu et la poudre. Cependant, tout n’est pas perdu, il reste les dépôts de viande et ils disposent du nécessaire pour que la vie continue pendant l’hiver qui s’approche.
Maria Magdalene et son époux malheureux vivent désormais dans une petite cabane de tourbe sur la rive, là où ils habitaient avant que l’exaltation ne prenne de l’ampleur. Ils ne manquent de rien, m’assure-t-elle avec son humour à toute épreuve. Son mari n’est pas recherché, elle ne l’est pas non plus. Kragstedt a déclaré qu’il n’avait rien à voir avec les ordres du Dr Rantzau car ceux-ci ne concernaient que la Mission, et qu’il n’avait jamais vu de mandat d’arrêt. Ce qui est un mensonge, mais très bien ! Il est négociant avant d’être commandant et il voit son intérêt à ne pas trop en faire. Tant mieux.
J’écris tout cela à Maria Magdalene, la seule personne qui, outre ma bien-aimée sœur Kirstine, a été une vraie amie intime pour moi. Je joins à ma lettre deux pipes en terre, une bonne ration de tabac et de thé et je confie le tout au messager en kayak.
Bon voyage !

8 août
Sang dans les selles et douleurs à cause du scorbut. Suis très fatigué. Ma santé était bonne quand j’étais chez les prophètes, elle n’avait pas été aussi bonne depuis l’époque de ma prime jeunesse, mais aujourd’hui, après deux semaines à peine, mon corps est à nouveau en état de déchéance rapide. Encore un hiver et je finirai sous la tourbe !

11 août
Toujours pas de navire en vue. La rengaine de l’automne. Je monte sur les rochers et vois plein de choses, sauf le bateau attendu avec impatience.
On dit que la veuve est revenue ! Je ne l’ai pas encore vue et ne le souhaite nullement. Qu’elle connaisse donc le sort qu’elle mérite, mais je me permettrais de douter que ce dernier soit heureux. On dit qu’elle est retournée vivre chez les sauvages dans leur maison de tourbe. On dirait qu’elle se cache. Que s’est-il donc passé à Holsteinborg ? Elle se nourrit en chassant à l’arc et en pêchant dans les rivières. Mais, telle que je la connais, elle ne doit pas être tellement à son aise ! Pourtant, il semble être de notoriété publique qu’elle est désormais baptisée et elle devrait donc être relativement protégée contre de possibles attaques des siens.

12 août
Elle est venue chez moi ce soir, elle a gratté à ma porte, a chuchoté qu’elle souhaitait confesser ses péchés et se purifier. Quelle impudence ! Naturellement, je ne l’ai pas laissée entrer. Je suis resté caché, sur le côté de la fenêtre, et j’ai attendu qu’elle reparte. Il est évident qu’elle cherche à m’enjôler en reconnaissant sa trahison. Et tout irait bien comme avant !
Dire que je me suis laissé tenter par ce péché mortel et que j’ai conduit cette personne retorse au baptême ! C’est un geste qui me hantera jusqu’à la fin de mes jours.
Et, déjà, je sens un pincement au cœur à prononcer ces mots si durs. Car il y a encore à peine un mois, je la considérais comme mon épouse et je lui embrassais les pieds avec gratitude. Ah, quelle sottise, quelle comédie ! Quand je quitterai la colonie, j’abandonnerai la soutane pour toujours !
Insomnie. Je me délecte d’avoir repoussé la veuve, pourtant, ce n’est pas sans faire mal. Que me voulait-elle donc ?

14 août
La veuve est revenue. Nous avons parlé par la porte entrouverte. Elle m’a annoncé ce qu’elle a fait à son père. C’est-à-dire le missionnaire Oxbøl.
« Que le Seigneur ait pitié de ton âme misérable ! » ai-je dit en voulant fermer la porte. Mais elle y avait mis le pied.
Elle m’a répondu qu’il ne lui restait plus que la potence ou le suicide, un choix qui est entièrement le sien. Si quelqu’un voulait lui donner un coup de main, a-t-elle dit, cela lui éviterait la damnation.
« Damnée, tu l’es déjà, ai-je dit, avec le sang de ton père sur les mains.
— Tu pourrais me donner l’absolution. Tu as dit toi-même que lorsque l’on se confesse, on se lave de ses péchés. »
J’ai récité un Notre Père. La porte était toujours entrouverte et, dans cet entrebâillement, je lui ai donné du pain et du vin en guise d’absolution.
« Voilà, je peux mourir et retrouver ma petite fille, dit-elle. Tu peux aussi m’aider pour ça, Morten ?
— Ta mort est ton affaire. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.
— Je suis la seule, ici, à la colonie, à savoir que c’est toi qui as mis le feu à la maison de la colonie. Si tu ne m’aides pas, j’irai voir Kragstedt et je lui raconterai tout. »
Et comme je n’ai rien dit, elle a pris mon silence pour un consentement et elle m’a décrit précisément l’endroit où elle allait m’attendre pour que nous puissions défaire le lien qui nous unissait.
Désormais, mon âme a autant besoin de la miséricorde et de l’absolution du Seigneur que la sienne.

15 août, le jour de l’Assomption
Finalement, une visite à Mme Kragstedt, qui m’a attendu ces deux dernières semaines. Elle m’a offert deux verres et a dit :
« Maître Falck, me pardonnerez-vous si j’en un prends un également ?
— Mais je vous ne prie, prenez-en autant que vous voulez », ai-je répondu gentiment, car j’avais entendu les gens parler de l’état actuel de Madame. Et elle ne s’est pas contentée d’un verre ou deux, cette chère Mme Kragstedt a descendu de très nombreux verres pendant ma visite, sans que cela ne semble l’affecter outre mesure.
Une visite bien triste.
Et, tantôt, une visite guère plus réjouissante dans les bureaux du négociant.
Ainsi, la veuve est morte. Le négociant me l’a appris en me scrutant. Même si ma surprise était évidemment feinte, une comédie difficile à jouer, je me suis cependant senti envahi par le chagrin d’entendre ainsi l’annonce de sa mort dans la petite pièce. De même, il me frappe encore en cet instant, alors que j’écris ces mots. Et il n’y a aucune raison de jouer la comédie car je suis tout à fait seul.
 
…
On l’a trouvée sur le rivage, noyée et terriblement amochée après avoir été drossée contre les rochers. Mais enfin, c’était son destin. Je prie pour que le bateau arrive bientôt et que mon remplaçant se charge de l’enterrement. Je l’ai inscrite sur le registre des baptêmes. Ce sera mon ultime geste bienveillant à l’égard de la veuve. Avec cela, elle aura droit à des obsèques chrétiennes. C’était une personne malheureuse, infidèle et qui avait besoin du pardon. Ce sera mon épitaphe. Quant à mon pardon, elle devra attendre, car je ne suis pas encore prêt à le lui accorder.
 
…
Le gérant m’a donné une généreuse allocation en nature, entre autres trois pintes d’eau-de-vie et du lard de bonne qualité.
La veuve est là.
Tout va bien !

16 août, en soirée 
Tout est terminé. Le bateau est arrivé ce midi avec mon remplaçant, Maître Olaus Landstad du Finnmark, un homme en bonne santé et, visiblement, d’une constitution robuste. Je crois qu’il a du sang lapon dans les veines, que le climat de cet endroit et le mode de vie danois ne manqueront pas de mettre à l’épreuve. C’est-à-dire que, suivant les ordres de notre évêque, il va repartir immédiatement à Holsteinborg afin de prendre la place du missionnaire Oxbøl récemment décédé. Je garde prudemment le silence sur la fin du missionnaire.
Ainsi, à compter de cette année, Sukkertoppen n’aura plus de pasteur et, sur résolution du Collège, aucune charge de pasteur ne sera maintenue en ces lieux. Maître Landstad devra s’occuper d’un district particulièrement vaste dans la mesure où sa paroisse comporte désormais les colonies de Holsteinborg et de Sukkertoppen, et j’imagine qu’il aura bien du mal à inspecter régulièrement l’ensemble. J’espère donc que mon amie Maria Magdalene et son mari infidèle pourront vivre en paix, sans intrusion de nous autres Danois. Qui sait, l’exaltation et la libre-pensée vont peut-être prospérer à nouveau et convaincre les Groenlandais, pour qu’ils se convertissent en un peuple libre !
Maître Landstad a été informé par le Collège de la présence de ces prophètes répugnants et il m’interroge à ce sujet avec avidité, puis il promet avec force de mettre un terme à ces exaltations impies. Je lui souhaite bonne chance dans son entreprise !
En attendant, une de ses premières tâches sera d’enterrer la veuve, ce dont je l’ai déjà informé. Je ne souhaite ni la voir ni l’accompagner à sa dernière demeure !
Ainsi, c’est donc vrai ! Mon père m’apprend dans sa lettre que ma très chère sœur n’est plus. Mais je t’ai vue, tu étais parmi les bienheureux et mon chagrin sera apaisé par cette douce certitude.
L’excellent navire Charlotta part déjà dans une semaine à destination de Bergen. D’ici peu, je m’en vais donc retourner dans mon pays natal et je terminerai ainsi ce journal.


Morten Falck
Missionnaire de la Mission de Sukkertoppen, 1787-1793
Parti le 24 août 1793



11e Commandement
Harponneur
(1791-1793)
Que dit Dieu de tous ces commandements ?
 
« Moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux.
Je punis la faute des pères sur les enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me détestent ; mais j’agis avec bonté jusqu’à mille générations, envers ceux qui m’aiment et qui respectent mes commandements. »
 
C’est-à-dire : « Dieu menace de punir tous ceux qui transgressent ces commandements. C’est pourquoi nous devons craindre sa colère et ne point violer sa loi. Par contre, il promet sa grâce et que du bien à tous ceux qui observent ces commandements. C’est pourquoi nous devons l’aimer, nous confier en lui et agir de bon cœur selon ses commandements. »

« Harpoon ! »
L’écoutille est ouverte, une trogne à la barbe rousse apparaît, elle hurle.
« Allez, c’est à vous, bande de gredins, et grouillez-vous, sinon je vous donne la grande cale jusqu’à Aberdeen ! »
Harponneur bondit et Joe le suit, sur ses talons. Ils arrivent sur le pont. Il fait nuit noire, ils distinguent des flambeaux sur le pont avant. La lune roule dangereusement au-dessus de l’horizon, à l’ouest, elle dégage plus d’obscurité que de lumière et donne aux voiles un éclat plombé. L’équipage au complet est debout, les hommes ont l’air épuisés et excités en même temps, ils montent et descendent les échelles, se bousculent dans l’agitation qui règne sur le pont, se crient dessus.
« Du calme ! » tonne le capitaine sur la passerelle.
Le premier officier s’est placé au bastingage bâbord. Il tente de diriger les hommes.
Joe grogne quelque chose dans sa langue, ou peut-être grogne-il quelque chose, tout simplement.
Harponneur lui dit :
« Reste avec moi, Joe.
— Aye-aye. »
L’homme de grande taille pose la main sur son épaule.
Le capitaine les regarde, il leur fait un geste de la main.
« Venez ici, les gars ! »
Ils vont sur le pont avant.
Le capitaine a sa longue-vue à la main, elle ne doit pas être d’une grande utilité dans l’obscurité. La pipe en terre est vissée au coin des lèvres, le tuyau relève la lèvre supérieure. Mais le capitaine a l’air content, ses yeux pétillent dans la lueur des flambeaux. Il pointe le doigt dans le noir. Le harponneur plisse les yeux et scrute devant lui. Il entend plus qu’il ne voit un dos qui déchire les vagues, un jet qui monte dans les airs. Joe pousse quelques bruits, il tape du pied sur le plancher, il trépigne.
« A bowhead », dit le capitaine qui regarde dans sa longue-vue avec une attention froide. Une baleine du Groenland. « And a splendid one it is. Ready by the boats, men. We’ll have bowhead chops for breakfast. 
— Ready », répond le maître d’équipage à voix basse, sous la passerelle, et l’ordre résonne derrière lui sur le pont plongé dans l’obscurité.
« Prêts, les gars ? demande le capitaine à Harponneur et à Joe.
— Yessur », répond Harponneur.
Il enfile la tenue puante et graisseuse. Joe l’aide à nouer les cordons au visage et aux mains, il tire pour vérifier qu’ils sont bien serrés. Puis on lui passe le harnais sur les épaules, on l’attache sur sa poitrine. Joe se saisit de l’autre extrémité de la corde, tire dessus. Ils échangent des regards, quelques petits rires complices. Harponneur prend les armes, une lance au long manche en bois et un petit trident avec un crochet qu’il attache à son poignet.
« Prêt, dit-il.
— Aye-aye », grogne Joe en tirant sur la corde.
La chasse bat son plein. À cause de l’obscurité, ils attendent pour amener les chaloupes, ils comptent fatiguer l’animal avec le navire. Harponneur se tient prêt. Ils jouent au chat et à la souris avec la baleine, ou elle joue au chat et à la souris avec eux. Qui fait quoi, ce n’est pas clair. Elle arque le dos, souffle avec impétuosité, plonge, resurgit à la surface, fouette la mer, pousse le flanc du bateau à le secouer.
« A playful fella », dit le second, admiratif, et l’équipage ricane nerveusement.
Ils se maintiennent près de la baleine, lui tirent dessus au fusil, ils ne lui laissent aucun répit, la fatiguent pour qu’elle ne plonge pas longtemps. On a hissé les voiles, le bateau s’incline dans la mer agitée, le pavillon claque en haut du mât dans le noir, l’eau salée inonde le pont et se retire en moussant autour des chevilles de l’équipage. Le second crie les ordres de sa voix rauque, le capitaine observe, parfaitement calme.
« Allez, s’agit de border ces foutues voiles ! » crie le second.
L’équipage est aux cabestans, bottes contre bottes, et les hommes tirent de toutes leurs forces.
« Steady », dit le capitaine. Le rougeoiement régulier de sa pipe tranche sur le noir de la passerelle. Il garde le bras levé.
Deux heures se passent.
La respiration de la baleine est différente, elle est essoufflée, elle a peur, elle n’est qu’à deux longueurs devant le bateau, elle ne peut pas s’échapper et elle le sait.
« Steady now, goddammit ! » hurle le second.
Harponneur regarde la lune. Il se demande : Est-ce que tu vois la lune, toi aussi, mon garçon ? Sais-tu qui va gagner, nous ou la baleine ?
« Choquez les voiles, dit le capitaine.
— Choquez, choquez, choquez ! crie le second.
— Mais choquez cette putain de voile ! reprend le gabier du perroquet, perché dans les vergues.
— Ferme ta sale gueule et occupe-toi de ton boulot », lui réplique le second.
L’équipage rigole, le blanc de leurs dents et de leurs yeux se détache dans l’obscurité.
Les voiles secouent les poulies qui grincent, elles claquent au vent comme des coups de fouet. La bôme passe d’un bord à l’autre sur le pont, les marins se baissent à la chaîne, puis ils recommencent à border les voiles et le bateau se met à pencher sur bâbord et à dériver.
Harponneur reste calme et attend son tour. Joe est à côté de lui, tremblant d’excitation et de faim carnassière. Il sent sa main lourde sur son épaule.
Le capitaine agite le bras et dit, d’un ton presque résigné :
« You may lower the boats. »
On entend les poulies qui grincent puis trois claquements sur l’eau quand les embarcations touchent la surface. Les hommes suivent, on dirait une avalanche par-dessus le bastingage, ils descendent les échelles, s’éloignent du bord. Les hommes de quart se mettent aux avirons. Tout se fait dans le silence et la concentration, Harponneur est à la proue de la chaloupe de tête, le bateau du capitaine, il scrute dans la nuit, il tend l’oreille, il hume l’air. Derrière lui, Joe tient fermement la corde. Il sent plus qu’il ne voit la baleine à quelques longueurs devant l’étrave, il sent le maelström qu’elle crée en fouettant l’eau de sa queue, il sent la fatigue dans la tête de la bête, la pulsion de mort. Il comprend cet animal. Il aimerait pouvoir échanger sa place avec lui. Il sent qu’ils se rapprochent de la baleine à chaque coup d’aviron et il se met à compter, cinq, quatre, trois, deux. Et il lance le harpon.
Les marins baissent les avirons. Ils ont tous entendu le harpon qui faisait mouche, le bruit sourd et plaisant de la pointe du harpon qui transperce la peau et la chair, ils se tiennent à distance de la corde qui file hors de son support, pour ne pas être entraînés par elle.
« En plein dans le mille, dit le capitaine, à l’arrière. Tirez.
— Tirez ! » crie le second, qui est dans un des deux autres bateaux.
La chaloupe commence à gîter sur bâbord, les hommes se penchent à tribord, ils tirent sur la corde et l’enroulent autour du support en forme de baril au fond de l’embarcation.
« Here she comes, dit le capitaine. Fire your rifles. »
La baleine émerge, elle gémit par son évent. Les fusils pétaradent de tous les bateaux, des éclats rouges et blancs sortent des canons des armes et percent l’obscurité, des cascades de jets de sang et de graisse jaillissent de tous les côtés. On sent aux secousses dans la corde qui sont transmises à la coque du bateau à quel point la bête se tord sous chaque salve qui la touche.
Puis elle s’immobilise, et chacun sait que c’est alors le moment le plus dangereux de la chasse, ce sont pendant ces secondes-là que se décide qui va triompher, la baleine ou le bateau. Harponneur attend l’ordre, mais l’ordre ne vient pas encore.
La bête fouette l’eau de sa queue une fois encore, elle bombe le dos, se soulève un peu et fonce vers le fond. Les hommes crient, terrifiés :
« Laissez filer, laissez filer ! »
La corde tombe à angle vif par-dessus bord, elle siffle, l’eau en gicle en formant un éventail.
« Just let her go one last time », dit le capitaine avec calme. Et plusieurs centaines de brasses de corde filent par-dessus le bastingage. Puis elle se détend à nouveau et les marins recommencent à tirer.
Harponneur entend le bateau derrière lui, non loin, il entend la quille qui absorbe le mouvement de l’eau, remonte et replonge. Ils sont sous le vent du baleinier, ce qui réduit l’agitation de la mer. On voit les feux osciller dans leurs supports, on distingue les silhouettes au bastingage qui les cherchent du regard. On ne sait jamais si on va regagner le bord ou si c’est la baleine qui va gagner.
En cet instant précis, aucun ordre n’aurait de sens, il n’y a qu’à prier pour que la corde et la pointe du harpon ne cassent pas et pour que l’embarcation ne chavire pas.
La baleine réapparaît, juste à côté de la chaloupe. Elle pousse un gémissement creux par l’évent, et une pluie torrentielle d’eau salée, de fluides visqueux et de sang retombe sur les hommes.
« Harpoon ! »
Il ne sait pas qui a crié, et peu lui importe. Il sait ce qu’il a à faire, et il faut le faire maintenant. Il se tient à la proue, il scrute dans l’obscurité, il entend l’eau qui bouillonne le long des flancs de la baleine, il essaie de déterminer exactement où elle se trouve, il écoute les gargouillis qui sortent de l’évent, il entend le capitaine qui répète cet ordre implacable, il sent la main de Joe qui le pousse dans le dos, amicale mais ferme, et il saute.
Il n’atterrit pas sur la baleine, mais dans l’eau à côté. La bête frémit, elle frappe légèrement l’eau de la queue, elle est sur le point de replonger, ce qu’il faut empêcher à tout prix. Il plante le trident dans le flanc de la baleine et grimpe sur son dos. L’animal se tortille et fouette furieusement les flots de sa queue. Lui, il se redresse puis s’agenouille sur le dos lisse, il cherche à tâtons la corde du harpon afin d’avoir de quoi se raccrocher, mais doit se contenter de son trident. La bouche pleine d’eau de mer et de sang, il rampe sur le dos de la bête, aussi pataud qu’un morse échoué, puis il se relève de toute sa hauteur, au milieu de la vapeur froide qui jaillit de l’évent, et il y enfonce le harpon. Il sent qu’il est fermement accroché. Il crie au bateau et ils tendent la corde de son harpon.
« Allez, ramène ton cul noir par ici ! » lui crient-ils.
La baleine essaie de se libérer. Elle a été harponnée par les trois bateaux, les cordes se tendent et se détendent, elles claquent, émettent des vibratos aigus et Harponneur se courbe afin de n’être pas attrapé par elles, ou de se faire arracher un membre. Il retombe à l’eau, il n’a pas le choix. Il se retrouve sous la surface et, dans le silence où tout est imprécis et lent, où peu importe ce qui est à l’envers et à l’endroit, il sent la pression du déplacement de la baleine qui tente de tourner sur son axe afin de se dégager, il entend les cris étouffés des marins, il entend la baleine qui cogne contre le bateau avec une telle force que le bordé grince. Tout va de plus en plus lentement, il se sent fatigué et sans force, il pagaie à peine avec les bras et il abandonne, il a perdu le trident et il s’en moque.
Il est étendu sur le pont du bateau, il halète, il vomit de l’eau de mer. Joe est penché sur lui, en train de dénouer la corde qui lui entoure la poitrine.
« All right ?
— All right, répond Harponneur. Aide-moi à enlever cette tenue, et apporte-moi un whisky. »
[image: image]
Il est le suicidaire qui ne peut pas mourir. Encore et encore, il saute à la mer d’une des chaloupes qui appartiennent au Henrietta of Aberdeen, et chaque fois il ressuscite, aussi couvert de viscosités et de sang que le jour où il est venu au monde. Il se tortille sur le pont, il tousse, il tremble de froid ; l’équipage rit de lui, les hommes lui donnent joyeusement des coups de leurs grosses bottes en le traitant de goddam devil ! Puis ils lui donnent un verre de whisky et l’envoient regagner sa couchette. Il sait qu’il a de la chance. Il dormait quand ils l’ont trouvé en pleine mer, assis dans son kayak. Ils ont passé une corde et l’ont hissé à bord. Depuis, il a sauté à la mer et il en a été retiré tant de fois qu’il en a perdu le compte. C’est pénible de s’exposer sans cesse à la mort et de ne pas mourir. Le garçon est mort facilement, lui. Il était immobile dans son lit et s’était éteint comme un bout de chandelle. Harponneur n’arrive même pas à attraper un rhume.
L’équipage lui a donné plusieurs noms. Harpoon, c’est sa fonction sur le bateau. Mutie, c’est pour son silence et son mutisme. Et Phantom, c’est le nom qui lui a été attribué quand il a été aperçu à la lueur des feux du bateau, alors qu’il dérivait dans son petit kayak.
Il dort sous le pont avec le sauvage barbu qui est aussi silencieux que lui. Parfois, il grogne de colère, parfois, il rigole. Il a un visage bonhomme, son corps est accueillant et chaud quand il s’adosse à lui dans le froid, à l’avant du bateau, où les planches du pont sont jointes par la glace. Il dort beaucoup. Il peut s’écouler des jours sans qu’il ne se passe rien sur le pont et où la seule chose à faire, c’est de dormir. Le capitaine a quelques livres, mais l’équipage ne lit pas, à leurs yeux, la lecture, c’est pour les femmes ou les marins d’eau douce. Harponneur considère sa vie comme un livre, un livre dont le texte est à moitié effacé et où les illustrations sont fanées et indistinctes. Chaque jour qui passe, chaque fois qu’il saute dans la mer et ressuscite, ce sont des pages blanches qui s’ajoutent. Il fait quelques pas sur le pont, scrute la côte sans savoir de quel endroit il s’agit puis il redescend pour regagner l’étreinte chaude de Joe.
La mer a été agitée pendant un moment, mais le vent mollit et les voiles pendent, puis la mer grossit, menaçante. Quand c’est le calme plat et que le navire ressemble à un poids mort qui flotte sur l’eau, on lance les chaloupes alentour à la recherche de baleines. Lui, Harponneur, il saute sur leur dos et les tue, il se précipite dans l’eau, il se noie, il ressuscite et clôt le travail avec un verre de whisky. Il participe au découpage de la graisse et des fanons dans la gueule de la baleine, et les rares fois où ils capturent un cachalot, il est de ceux qui découpent avec peine la tête de la bête et la hissent sur le pont, pour récupérer le spermaceti. On l’envoie dans les entrailles du cachalot, il s’y cache comme le prophète Jonas, il en ressort avec des morceaux d’ambre gris, des concrétions dures et grasses qui s’accumulent dans ses intestins et qui vont finir dans certains replis secrets de la peau des dames d’Europe, pour les parfumer.
Le sauvage travaille avec lui, l’équipage ne fait pas de différence entre eux, on les voit un peu comme des frères. En vérité, il en sait aussi peu sur Joe que le reste de l’équipage et il ne comprend pas un mot de sa langue. Il sait seulement qu’il peut compter sur lui, qu’il tient fermement la corde et qu’il le ramène toujours sur le pont. Joe ne bondit pas par-dessus bord, il est bien trop grand et maladroit et on dirait qu’il a peur de l’eau. Il n’aime guère monter dans la chaloupe et, dès que la mer est agitée, il est toujours nerveux et reste au milieu du bateau. Harponneur ne sait pas d’où il vient. En tout cas, ce n’est pas un Groenlandais, et certainement pas un Européen. Ses doigts ont la douceur de la soie à force d’avoir travaillé au quotidien avec la graisse de baleine et il caresse toujours la joue de Harponneur avant de s’endormir. Il lui arrive de geindre dans son sommeil, de remuer les jambes et de pousser des bruits qui sont peut-être des mots dans sa langue. Nul ne le sait. Harponneur lui tapote le bras, lui parle d’un ton apaisant, parfois, il récite un Notre Père. Et le sauvage se calme.
Le capitaine dit qu’il a navigué depuis plus de vingt ans, mais qu’il n’a jamais vu autant de baleines que cette année. Ils se trouvent très au nord, sûrement entre le Groenland et l’Amérique.
« Le bateau est quasiment plein de tonneaux de graisse, d’ambre gris et d’huile, il va bientôt être temps de rentrer à la maison, à Aberdeen, dit-il. Et tout le monde aura le droit à une grosse prime, oui, vous deux aussi, Joe et Harpoon. Vous imaginez un peu, voir Aberdeen ? En tout cas, la ville serait curieuse de vous voir, vous. » Il ricane. « Vous pourriez vous faire des sous rien qu’à vous montrer sur la grand’ place. »
Une tempête les pousse vers le rivage et ils jettent l’ancre pour s’abriter. Quand ils repartent vers le nord, Harponneur aperçoit des maisons en tourbe. Quelques kayaks les suivent mais ils ne prennent pas le temps de les attendre. Harponneur scrute cette terre, il se rend compte qu’il est déjà venu en ces lieux, mais il ne sait pas de quel endroit il s’agit. Cet endroit a disparu du livre. Il est soulagé quand les montagnes disparaissent à l’horizon et que la seule chose à voir, c’est la mer.
« Tu connais cet endroit, Harpoon ? » demande le capitaine.
Il secoue la tête. Le capitaine le regarde fixement.
« Very well. On fera comme ça. »
L’équipage compte une vingtaine d’hommes, barbus et roux, du très jeune mousse au vieux bosco. Ils étaient trente et un au départ d’Aberdeen, un an plus tôt, mais plusieurs sont morts du scorbut et de fièvres, deux sont tombés du mât en mer. Il y a eu plusieurs harponneurs avant Harpoon, des indigènes ramassés le long des côtes. Il ne sait pas ce qu’il leur est arrivé. Ils se sont probablement noyés, ou ils ont déserté.
La nourriture est abondante et pas trop rebutante. Les cadavres des baleines qu’ils ont tuées dérivent derrière eux, des centaines de livres de viande fraîche alors que les habitants sur le rivage meurent de faim. Ils conservent un peu de cette viande, ils la font cuire avec des oignons, des choux et des pommes de terre, un légume que Harponneur n’avait jamais goûté. Chaque homme reçoit toute la bière qu’il peut boire avec une ration d’une demi-pinte de whisky par jour, une entière les jours où ils travaillent sur une baleine. On ne donne pas d’alcool à Joe. L’équipage dit qu’il ne le supporte pas.
Ils font route au nord, pourchassés par le soleil qui grimpe un peu plus dans le ciel chaque jour. La côte apparaît sur les deux côtés du bateau, les montagnes sont basses, uniformes et exotiques. Les hommes sont sur le pont, ils observent, ils sont nerveux, ils disent que le capitaine s’est mis dans la tête de trouver le passage entre les continents, la route vers la Chine, ou peut-être même qu’il veut aller au pôle Nord et se rendre célèbre. Ou mourir, tout simplement. Visiblement, ce n’est pas assez palpitant pour lui d’être un baleinier, il veut faire l’explorateur et avoir sa place dans les livres d’histoire. Un des hommes dit que c’est uniquement parce qu’il ne veut pas retrouver sa femme à Aberdeen, une mégère irascible. Les autres gars rigolent et crachent par-dessus bord.
« Et toi, Harpoon ? demandent-ils en riant, toi aussi, tu as fui ta bonne femme ? Nous tous, là, on a tous fui quelque chose. N’oublie pas ça ! »
Début du printemps. La terre s’incline devant le soleil, l’horizon s’enflamme. Mais le Henrietta of Aberdeen fuit le soleil, il poursuit les ténèbres du Nord, vieux et grinçant de partout, et avec un équipage de plus en plus nerveux à l’idée de ce que le capitaine a derrière la tête. Le petit Écossais a un nez rouge comme une lanterne et une petite barbe rousse et pointue, qui pointe d’ailleurs vers le nord, comme le beaupré. Quand il apparaît sur le pont, les hommes se montrent dociles et l’appellent Cap’m. Mais dès qu’il a le dos tourné, ils le maudissent, ils marmonnent que quelqu’un devrait prendre le commandement avant que ça ne tourne mal. Mais personne ne fait rien et la barbe du capitaine continue de pointer vers le nord. Il hèle Harponneur et l’emmène dans sa cabine, où les cartes marines sont étalées sur la table. Avec sa pipe en terre qui rougeoie, il désigne le point sur les cartes où les degrés de longitude confluent comme les rênes d’un attelage de chien. Il interroge Harponneur du regard.
« Speak up, my lad ! »
Harponneur répond :
« L’équipage est sur le point de se mutiner, sir.
— Qui ? Dis-moi.
— Le bosco. »
Le bosco est attaché au mât et reçoit quelques coups de fouet, pas assez pour lui faire mal, mais suffisamment pour l’humilier. La paix revient à bord.
« On dit qu’il y a un grand maelström tout là-haut, à l’endroit où la terre s’arrête, dit le capitaine. Et qu’il aspire tous les bateaux. Connais-tu ce maelström, Harpoon ?
— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel maelström. Et je ne crois pas que ce soit vrai.
— That’s a good lad, répond le capitaine en riant. C’est bien que tu te sois mis à parler. Tu pourrais m’être d’une grande aide. »
Ils jettent l’ancre dans une baie et vont à terre afin de changer l’eau douce qui est devenue graisseuse et malodorante après plusieurs mois de navigation. Harponneur est à la tête du groupe, Joe est sur ses talons, suivi du capitaine et de quelques marins. Il n’y a quasiment pas de neige. Ils arrivent à un petit lac à moitié recouvert par la glace hivernale. Ils s’agenouillent tous pour boire. Et ils disent :
« Comme c’est bizarre que quelque chose qui n’a aucun goût ait aussi bon goût ! »
Puis ils se déshabillent et sautent dans l’eau, ils plongent, se jettent de l’eau et se lancent des morceaux de glace, ils crient. Harponneur et Joe ne vont pas dans l’eau. Ils restent assis sur le bord et ils observent ces hommes gros à la peau rose qui courent en tous sens, se frappent la poitrine et se roulent dans la mousse pour se sécher.
« Bon, dit le capitaine, on ferait mieux de trouver un autre lac, celui-ci ne va plus, on l’a sali et maintenant, il est aussi dégueulasse que notre vieille réserve de flotte. »
Harponneur et Joe partent effectuer une reconnaissance. Ils arrivent à une colline dont le versant grouille de lièvres. On dirait que Joe se réveille, il en tue une douzaine en leur jetant des pierres. Harponneur entend les pierres siffler dans l’air, puis toucher la tête d’un animal. Ensuite, ils attachent les pattes arrière des lièvres avec des branches tressées et les rapportent sur la rive. Les hommes sont ravis à la perspective d’un dîner qui ne sera pas constitué de viande de baleine et de lard rance. Ils trouvent un lac derrière la crête d’une colline. Ils roulent des tonneaux neufs là-haut, ils les remplissent et entassent les vieux pour un usage ultérieur. Joe pose la main sur l’épaule de Harponneur et pointe le doigt. Sur le versant d’une colline, il aperçoit quelques remblais de tourbe et de pierre, des touffes d’herbe bien verte. Des emplacements d’habitation. Des gens. Ils retournent à la chaloupe.
« Well, Mutie, disent les marins qui sont en train de transporter les tonneaux d’eau douce au bateau, vous avez vu votre famille, Joe et toi ? »
Deux semaines passent. Pas de baleine en vue. Joe et Harponneur sont mis à goudronner le bateau. Harponneur est suspendu par une corde au flanc du navire, avec un seau de goudron et un balai. Joe tient l’autre extrémité de la corde. Harponneur voit les visages souriants au bastingage, il voit les voiles molles et les mâts qui pointent vers le ciel au-dessus de sa tête.
« All right ? demande Joe.
— All right, répond Harponneur. Et tiens bon.
— Aye-aye. »
Le goudron est brûlant. Harponneur le fait réchauffer dans la cuisine, il veille à ne pas secouer le seau et, surtout, à ne pas renverser ce goudron corrosif sur sa peau. Le seau ne doit pas non plus entrer en contact avec l’eau, car dans ce cas, le goudron se durcit et perd sa capacité à pénétrer entre les planches du bordé. Un jour, il trébuche, un peu de goudron déborde du seau et atterrit sur le pied de Joe. Ce dernier arrache sa chaussure et se met à danser sur un pied sur le pont, et l’équipage s’exclame en riant :
« Quelle danse magnifique ! Y a de quoi tomber amoureux ! »
Harponneur lui donne sa ration de whisky et Joe continue de danser et de hurler un chant monotone et interminable, jusqu’à finir par tomber raide d’épuisement. Quelques marins le traînent au nid-de-corbeau et l’y laissent cuver. Harponneur grimpe à son tour dans la soirée, il le réveille et l’aide à descendre pour qu’il ne se blesse pas.
Un jour, un des marins se met à crier en tendant le bras. Les hommes accourent au bastingage. Et ils voient une escadre de kayaks qui surgit entre les plaques de glace. Ils s’arrêtent à quelques longueurs du bateau et les indigènes regardent le pont, dans l’expectative. Le capitaine leur fait signe de monter à bord et donne l’ordre de lancer une échelle de corde. Les indigènes arrivent sur le pont du Henrietta. Harponneur reste à l’écart, assis sur un rouleau de cordage avec Joe, il fume sa pipe et scrute les sauvages. Ils ont la peau sombre, des tatouages sur le visage et les bras nus, ils sont plutôt grands, leurs vêtements en peaux sont ornés d’amulettes, leurs cheveux longs sont maintenus par des attaches garnies de perles qui descendent jusqu’au menton et passent derrière l’oreille, comme en portent certains indigènes chez lui. Harponneur voit bien qu’ils ne sont pas aussi détendus et tranquilles qu’ils le prétendent. Ils sont prêts à bondir par-dessus le bastingage au moindre signe d’hostilité. Mais le capitaine est le calme incarné, souriant et aimable, on voit qu’il a l’habitude de ce genre de situation, ou qu’il s’y entend à traiter avec les indigènes.
« Harpoon ! fait-il. Où es-tu quand on a besoin de toi ? Viens ici, fais l’interprète pour moi. »
Il se laisse glisser de son rouleau de cordage et s’approche.
« Demande-leur s’ils ont quelque chose à vendre », dit le capitaine.
Harponneur discute un peu avec les hommes. Il comprend bien ce qu’ils disent, même si leur dialecte lui est inconnu. Un des hommes se retourne, porte deux doigts à sa bouche et siffle. Peu après, un oumiak surgit, manié par six femmes. L’embarcation est pleine à ras bord de dents de narval et de peaux de renard. Plusieurs kayaks arrivent alors, sur certains, il y a une passagère assise à l’arrière, contre le dos de l’homme qui pagaye. Le pont du bateau grouille d’indigènes. C’est au tour de l’équipage d’avoir l’air inquiet. Mais le capitaine reste un roc de gentillesse et de calme.
« Demande-leur s’ils ont déjà fait du troc avec des bateaux, s’enquiert le capitaine.
— Les hommes disent que des bateaux sont venus ici presque chaque été. »
Le capitaine a l’air déçu.
« Interroge-les sur la mer plus au nord. Jusqu’où peut-on naviguer ?
— Ils disent que l’on peut avancer longtemps. Plusieurs semaines en kayak. Mais la glace se referme très tôt.
— Hum… Demande-leur si l’un d’eux accepterait de faire le pilote pour moi. »
Un des hommes se propose de les accompagner vers le nord. Mais il veut emmener sa femme avec lui. Le capitaine donne son accord.
Les sauvages manifestent un grand intérêt à Harponneur. D’où vient-il ? Où a-t-il appris leur langue ? Il leur dit qu’il vient du sud, que les terres sont davantage reliées entre elles et que l’on peut les parcourir en une année. Il essaie de leur expliquer à quoi ressemblent les colonies, les maisons, les gens. Ils l’écoutent avec attention.
« On dit que c’est un homme blanc qui possède le pays. Un roi. Tu as vu ce roi ? »
Harponneur répond :
« Il y a des gens qui croient que ce pays leur appartient, mais ce n’est pas vrai. Ils ont des comptoirs commerciaux, mais le pays nous appartient.
— Et toi, disent-ils en le dévisageant, tu es l’un des nôtres ? Tu parles comme nous, mais tu ne nous ressembles pas.
— Je suis un des vôtres. Nous sommes un seul peuple. Vous êtes mes frères. »
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Au soulagement général, le capitaine change d’avis et donne l’ordre de faire demi-tour et de suivre la côte ouest en direction du sud. Manifestement, les explications des sauvages l’ont guéri de ses envies de pôle Nord. Harponneur note que plus on descend vers le sud, plus Joe semble inquiet.
« Joe, dit-il, take it easy. »
Petit à petit, il lui a semblé naturel de parler anglais. Cela fait des mois qu’il n’a pas prononcé un seul mot en danois.
Semaine après semaine, ils naviguent avec la côte escarpée à tribord et vers le soleil qui décrit une courbe plate sur l’horizon. Il voit que Joe scrute attentivement cette côte. L’équipage lui apprend que c’est à peu près à cet endroit que Joe s’est joint à eux. Ils se moquent de lui, lui donnent des bourrades :
« Hey Joe, tu descends pas dire bonjour à tes parents ? »
Ils jettent l’ancre, on met la chaloupe à l’eau. Joe ne veut pas descendre à terre. Il se cache sous le pont et fait comme s’il était malade. Harponneur, lui, descend à terre et passe quelques jours à la belle étoile. Il marche sur de vastes étendues de lande et à travers l’orée d’une forêt. Alors c’est donc ça, un arbre, songe-t-il en levant la tête. C’est là-dessous qu’était assis Jonas quand il était en colère contre le Seigneur. Les plaines montent lentement, des collines douces se détachent sur un immense ciel bleu. Puis il arrive au bord d’un précipice de plusieurs centaines de toises de haut. Au-dessous de lui, devant lui, il y a la mer qui attaque la côte. L’amplitude de la marée est énorme, au moins dix toises. C’est sans doute pour cela qu’il n’y a pas de trace de villages permanents le long de la côte. Ici, les indigènes comme Joe vivent à l’intérieur des terres.
Il rejoint les autres. Ils ont installé un campement au bord d’un grand fleuve où ils pêchent des saumons qu’ils font griller et qu’ils dévorent. Cependant, ils se lassent du poisson gras et, au bout de deux ou trois jours, ils les vident et les salent avant de les mettre dans des tonneaux qu’ils rapportent au bateau. Joe finit par apparaître à son tour. Il s’assied dans la bruyère avec Harponneur et pose un regard sombre sur l’intérieur des terres.
« Nous avons tous fui quelque chose », déclare Harponneur.
Joe ne dit rien.
Quand les premiers indigènes se montrent, il se cache à nouveau. Harponneur voit bien que c’est son peuple, des hommes grands, aux corps maigres et osseux, avec une démarche pesante et une tendance à regarder les autres de travers. Le capitaine a déjà vu ça, il sait parler aux sauvages.
« Ils veulent des fusils, dit-il, mais ce sont des misérables, des vagabonds, des vauriens, ils n’ont pas de quoi payer. Je crois que nous ferions mieux de partir d’ici avant de nous réveiller un beau matin avec la gorge tranchée et un sourire idiot sur nos lèvres de chrétiens. »
Ils commencent à plier bagages pour partir dès le lendemain matin. Pendant la nuit, ils se relaient pour monter la garde. Mais pas un seul d’entre eux ne ferme l’œil. Ils tendent l’oreille, ils écoutent la marée et ils croient entendre le sifflement des flèches et des cris dissimulés sous des cris d’oiseaux. Il ne se passe rien. Mais, au matin, quand ils descendent à la rive, la chaloupe a disparu.
Le capitaine ordonne à cinq de ses hommes de le suivre dans la forêt, armés de fusils chargés. Joe les accompagne. Harponneur demeure au campement avec le reste de l’équipage. La journée s’écoule sans que rien ne se passe. Les hommes reviennent, ils posent les fusils et s’allongent dans la bruyère, fatigués.
« Où est Joe ? demande Harponneur.
— Ton ami Joe a décidé de rejoindre son peuple, dit le capitaine avec un sourire triste. Il m’a demandé de te saluer de sa part. »
Le lendemain, l’embarcation est à nouveau sur la rive et ils regagnent le bateau. Le capitaine donne une tape sur l’épaule de Harponneur.
« Nous fuyons tous quelque chose, dit-il. Mais, tôt ou tard, nous sommes obligés d’y retourner. C’est comme ça. »
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« Harpoon ! »
Il sort sur le pont en trébuchant. Le bosco l’attend avec la corde, il a un sourire mauvais, comme s’il avait l’intention de le pendre au mât.
« A right whale, dit le bosco. Une baleine arctique. Prépare-toi, Phantom. »
La nord-caper, c’est ce qu’ils ont capturé le plus souvent. Cette baleine nage lentement, c’est une proie facile, elle ne se bat pas sauvagement comme d’autres baleines, elle est bonasse comme une vache laitière et, dit-on, aussi bête.
La baleine est harponnée depuis le pont du bateau, sans drame, deux lignes la tiennent déjà et elle vient se coller à son flanc en battant l’eau d’un coup de queue résigné.
« Harpoon ! » crie l’officier en second.
Il bondit et atterrit sur le dos de la baleine, il s’agenouille et rampe vers l’évent. Il enfonce la lance dans la chair de l’animal qui frémit un peu, puis se calme.
« An easy kill, dit l’officier en second depuis le pont. Allez, bosco, ramène-le ! »
Mais alors qu’il va se saisir de l’échelle, le bosco tire sur la ligne de sauvetage au moment où la baleine a un dernier soubresaut, et Harponneur tombe à l’eau. Étonnamment, il se retrouve sous la baleine, il tente d’agripper les moules et les touffes d’algues accrochées à la peau de la baleine, mais elles lui échappent, et il coule un peu plus. Il contient encore sa respiration, mais l’eau appuie contre sa bouche tandis que ses poumons poussent dans le sens opposé. Pourquoi suis-je en train de couler ? se demande-t-il. Pourquoi est-ce que je ne remonte pas comme d’habitude ? Il se rend compte que quelque chose l’alourdit, il y a quelque chose dans les plis de son vêtement. Il essaie de défaire les boutons, mais ses doigts commencent à être raides et le besoin d’air gêne sa concentration. Il parvient à introduire une main à l’intérieur du col, puis l’autre main et il tire. Il glisse la main sur la manche et trouve des objets métalliques plats qui ressemblent à des plaques de plomb martelées. Elles sont prises dans les coutures. Un bonjour du bosco, pense-t-il soudain, parce que je l’ai dénoncé au capitaine. Il tire, il tire, les plaques se détachent, il les retire, ouvre la main et les laisse tomber vers le fond. Il a dû glisser vers l’arrière car il sent la queue de la baleine qui s’agite au rythme des spasmes de son agonie, et il sent aussi les secousses des lances des découpeurs de graisse qui ont déjà commencé à découper l’animal. S’il tentait de remonter à la surface maintenant, il risquerait d’avoir la tête coupée, ou d’être charcuté lui-même. Mais il est trop tard pour réfléchir, il obéit à la demande de ses poumons, il ouvre la bouche et il sent l’eau de mer qui s’engouffre. Se noyer, ce n’est pas aussi terrible qu’il l’avait cru, en fait, ce n’est pas vraiment désagréable. Son corps est mou et lourd comme les plombs qu’il a laissé filer, il se sent glisser lentement vers le fond, il sent que le besoin de respirer a disparu complètement, c’est comme poser la tête sur un coussin de soie quand on est très fatigué.
Il ouvre les yeux. Au-dessus de lui, c’est un cercle de visages ricanants qui tourne, avec un peu de ciel au milieu. Quelqu’un est en train de détacher la ligne de sauvetage. Il se tourne sur le côté et vomit de l’eau de mer et du sang.
« What a splendid catch », disent-ils en riant.
Le capitaine réprimande le bosco.
« Je te préviens, mister boatswain, si tu causes encore des problèmes, tu passeras le reste du voyage enchaîné au mât.
— Yessur », répond le bosco.
Quand le capitaine s’est éloigné, il se penche sur Harponneur, lui tapote la joue et lui dit :
« Ça, c’était pour avoir cafté. Mais tu t’en es bien tiré. Maintenant, on est quitte. Amis ? »
Il lui tend la main. Harponneur la prend. Le bosco l’aide à enlever sa tenue et va lui chercher une demi-pinte de whisky.
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« Half-wit ! Numskull ! Nitwit ! Chump ! »
C’est le second qui a une de ses crises de rage. Le pont est recouvert de sécrétions de baleine et il est tombé de tout son long.
« Qui a lavé ce pont ? hurle le second. Ou plutôt, qui n’a pas lavé ce pont ? Je vais m’occuper personnellement de confisquer la prime du coupable, et de faire en sorte qu’il ne puisse plus jamais retrouver un engagement. »
L’équipage ricane, dos tourné. Mais tous les hommes sont nerveux et un peu brouillés entre eux. Ils veulent rentrer à Aberdeen. Mais le capitaine a un nouvel accès de sa fièvre du pôle Nord.
« Il faut l’arrêter, dit le bosco, sinon, il va tous nous flanquer dans le grand maelström. Et cette fois-ci, tu vas fermer ta gueule, Harpoon.
— Aye-aye », dit Harponneur.
Le capitaine est sur le pont arrière.
« Keep it steady, dit-il. Due North ! »
Ses yeux brillent de la folie du soleil de minuit.
Dans leur sillage, la mer est tachée de sang et ponctuée de cadavres de baleines à moitié dépecées. L’air vibre des cris des fulmars qui se lancent sur les cadavres et les dépècent avec leurs becs. Les marins ne collectent même plus la graisse, il n’y a plus de place dans la cale et ils manquent de tonneaux. Ils visent uniquement le spermaceti, le produit qui possède la valeur marchande la plus élevée et qui prend le moins de place. Mais s’ils continuent leur course vers le nord, ils ne profiteront guère de leur précieuse cargaison, et ils pourront s’estimer heureux si jamais ils survivent à tout cela.
« Harpoon ! »
Encore une baleine, encore un saut par-dessus bord. Mais le bosco a la main ferme et sûre, Harponneur a découvert qu’il peut lui faire confiance. Il perce un trou dans la tête du cachalot et on ramène à bord des seaux de spermaceti. Il n’y a plus la place pour un seul tonneau dans la cale et on a commencé à entasser des tonneaux pleins sur le pont. Cela inquiète les marins, ils s’inquiètent pour le déplacement du navire, ils disent que le centre de gravité est trop haut et qu’ils risquent de chavirer. La goélette est très basse sur l’eau, avec un franc-bord d’à peine une toise par temps calme. L’équipage en informe le second qui répond en faisant attacher au mât le messager, un des vieux marins du navire, et en le faisant fouetter. Le lendemain, c’est le second qui se retrouve attaché au mât. Il marmonne des propos confus, sa chemise est rouge de sang, il saigne du nez.
« I see, dit le capitaine d’un air pensif, quand il découvre le second. Et alors, que voulez-vous faire maintenant ?
— On veut rentrer, répond le marin qui a été fouetté.
— Mais où est passé votre esprit d’aventure ? demande le capitaine. Vous êtes des bons marins écossais, du moins c’est ce que je croyais. Vous me faites honte. Qu’est-ce que vos ancêtres courageux penseraient de vous ?
— On rentre, sinon vous prendrez le même chemin que l’autre, là. »
Ils détachent le second et le balancent par-dessus bord. On entend un vague bruit de chute dans l’eau, des petits cris étouffés. Et puis, plus rien.
Le capitaine reste impassible. Il secoue tristement la tête et fait claquer sa langue.
« Nous aurions pu écrire l’histoire, dit-il doucement, nous aurions pu aller plus au nord que n’importe quel navire.
— Il y a bien une raison pour laquelle aucun bateau n’est allé là-bas, dit le marin. Il se pourrait par exemple que les bateaux n’ont rien à faire là-haut.
— Bande de lâches, dit le capitaine avec un soupir. Si vous vous appelez des Écossais, moi, à compter de ce jour, je n’en suis plus un. »
Harponneur entend une bagarre, une certaine confusion sur le pont. Des hommes s’attroupent puis se dispersent. Il voit le capitaine allongé sur le pont avec deux gars qui le tiennent.
« Allez, dit le bosco, c’est ton tour, Harpoon. » Il lui tend le harpon.
« Qu’est-ce que je dois faire ?
— Well, take a guess », répond le bosco avec un sourire.
Les hommes s’écartent, le bosco le pousse dans le dos, il trébuche.
« Tu es le seul homme à bord à ne pas être baptisé. Si on a le sang d’un chrétien sur les mains, on est condamné. Mais, toi, tu peux le faire.
— Non, dit Harponneur. Je ne le ferai pas. Vous avez déjà le sang du second sur vos mains.
— Mon ami, dit le bosco à voix basse, écoute-moi bien. Si tu ne le fais pas, ils te tueront aussi. »
Il s’approche du capitaine qui est sur le dos. Le texte de son livre disparaît, mais un autre livre est en train de s’écrire. L’histoire de Harponneur, le païen sans nom. Deux marins maintiennent le capitaine par les épaules. Ils s’écartent d’un bond. Le capitaine ne bouge pas.
« Harpoon, dit-il en pointant sa barbe rousse sur lui, tu vas les laisser faire de toi un assassin ? »
Il ne répond pas. Il fait encore un pas. Il dirige l’arme sur le ventre du capitaine.
« Non, pas ici, pas le ventre, dit le capitaine. Beaucoup de douleurs, une mort lente. Un peu plus haut, mon ami. Ici. »
Il déplace la pointe sur sa poitrine.
« You’re a good lad, dit-il. Tu me rappelles tellement mon fils. »
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L’équipage fait la fête dans la cuisine, ils chantent des chansons de leur pays. De temps en temps, ils montent sur le pont et font des combats, face à face, les poings emmaillotés dans des chiffons, avec le reste des hommes en cercle autour d’eux. Harpoon est assis sur une écoutille et contemple la terre. Les montagnes qui étaient basses et homogènes sont désormais abruptes. Il essaie de comprendre ce qu’il ressent à la vue de ce spectacle.
« Hey, Phantom, disent les marins. Tu ne vas pas bientôt rentrer chez toi ? »
Le bosco s’assied à côté de lui. Il allume sa pipe et ils fument tous les deux un moment.
« My dear native friend, dit le bosco. Voilà venu le moment où tu vas prendre ton kayak et nous laisser. Si tu ne pars pas de ton plein gré, ils vont te balancer par-dessus bord. Et, cette fois-ci, il n’y aura pas de ligne pour te sauver.
— All right. 
— Rentre chez toi, dit le bosco. Fais ce que tu as à faire. Crois-moi, cela vaut mieux que de fuir. Je te le dis, car, moi, cela fait trente ans que je fuis. Ne m’oublie pas, mon ami. »
Il est dans son kayak, ils sont au bastingage, ils saluent de la main.
« Bye, bye, Harpoon, Mutie, Phantom. Souhaite-nous un bon voyage. The good Lord knows we need it ! »
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Holsteinborg, printemps 1793. Cela fait bien des années qu’il n’est venu ici et la colonie a grandi considérablement, au point d’être désormais presque une ville. Plusieurs maisons comptent deux ou trois étages, elles s’entassent les unes sur les autres, sur les collines escarpées derrière le port, elles viennent d’être repeintes et brillent de la richesse apportée par la chasse à la baleine. Il comprend sans peine pourquoi Kragstedt a l’intention de faire la même chose à Sukkertoppen. Il fait un tour dans les rues qui courent entre les maisons. Personne ne lui prête attention. Puis il trouve les bureaux du comptoir, parle avec un des gérants qui lui jette un bref coup d’œil et l’embauche.
« Vous pouvez commencer tout de suite, dit le gérant. Allez sur le quai. » Il désigne l’endroit par la fenêtre. « L’agent vous dira quoi faire. Nom ? »
Harponneur hésite un instant.
« Jens.
— Oui ? » La plume du gérant plonge dans l’encrier et flotte au-dessus du registre.
« Bertelsen.
— On fait les comptes et on paie une fois par semaine, ici, Jens Bertelsen. Pour le gîte et le couvert, c’est vous qui voyez. » Il repose la plume sur son support. « Eh bien, ne restez pas là. »
Il descend au port. L’agent l’observe de la tête aux pieds.
« La fabrique d’huile de baleine, dit-il. Viens avec moi. »
La fabrique se trouve sur un promontoire à l’extérieur de la colonie. C’est un bâtiment avec deux ailes qui mesurent vingt aunes de long. La fumée épaisse et grasse qui sort de la grande cheminée retombe sur le fjord. L’agent ouvre la porte et hèle quelqu’un. Un jeune gars, torse nu, vient le chercher et lui montre l’endroit. Ils ne se présentent pas.
« Le fourneau, dit le jeune homme. Il se charge ici. » Il ouvre et referme la porte. « Le charbon par ici. Il faut maintenir une chaleur constante. Les clapets ici. Quand la graisse bout, on bascule la chaudière et elle se déverse dans les bacs de refroidissement. Ici. Mais fais attention, c’est chaud. »
Il rit et montre des cicatrices sur son buste.
Ils passent dans la pièce voisine. Des rampes en bois passent par des ouvertures dans le mur, elles aboutissent à des bacs de refroidissement plus petits où l’huile repose quelques heures, et où les résidus se déposent. Puis elle est conduite dans les bassins plats d’une autre pièce, où elle est refroidie par le courant d’air des fenêtres ouvertes. Pour finir, elle sort par une bonde dans le mur, elle est mise dans des tonneaux, prêts à être chargés sur les bateaux.
« Des questions ?
— Je peux dormir ici ?
— Tu n’as pas un endroit où habiter ?
— Je viens d’arriver.
— Tu peux dormir au grenier, mais je ne pense pas que ça va te plaire.
— Merci. »
Il se rend compte très vite qu’il vaut mieux être nu, ou presque nu. L’air est chargé de graisse et de vapeur, il fait tellement chaud qu’il transpire plusieurs pintes de sueur par jour. Il arrive de la graisse de toute la colonie, des oumiaks chargés à ras bord, des baleiniers danois qui livrent de la graisse et récupèrent de l’huile de lampe, des indigènes qui en apportent des quantités sur des brancards. Le fourneau brûle jour et nuit, il charge des pelletées de charbon et met l’huile en barrique. Ils sont une poignée d’hommes, ils travaillent tous nus, ils glissent ou trébuchent tous sur les planchers gras, ils sont tous couverts de graisse et de suie, ils ressemblent à ces esclaves nègres qu’il a vus dans les revues, avec des grands yeux qui brillent. Dehors, il y a des box remplis de graisse qui n’est pas fondue, et il en arrive sans cesse davantage. Le contremaître est là pour les houspiller. C’est un travail sans fin, un travail qui consiste à ne pas se noyer dans encore plus de travail. Il trouve un rythme régulier et le maintient. Si l’on n’est pas assez rapide à faire avancer la graisse fondue dans le système, on a un agent sur le dos, et si l’on va trop vite, on se retrouve avec de la graisse non fondue dans les bacs de refroidissement, et il faut recommencer depuis le début. Afin d’accélérer le processus, il leur faut nettoyer la chaudière des scories six fois par jour, puis la rincer à l’eau, une manœuvre très périlleuse car la chaudière est rougeoyante et l’eau se vaporise à l’instant où elle touche le fer.
Très vite, le travail le laisse épuisé et insensible. Le livre de Bertel est vide, quant à celui de Harponneur, il est terminé. Il n’écrit plus de livre, il est retourné à son état naturel. Il dort au grenier, au-dessus de la fabrique d’huile. C’est un endroit chaud et puant ; le vacarme paraît au-dessus presque plus assourdissant que lorsque l’on se trouve à côté. Il dort d’un sommeil de plomb, nu, sur le plancher brut. Le dimanche est férié. Ce jour-là, il se lave à peu près. Il s’assied sur un des bancs tout au fond de l’église de Bethel, il baisse la tête chaque fois qu’entre quelqu’un. Il reconnaît plusieurs fidèles, il scrute attentivement et la voit.
Elle est assise avec les femmes, petite, voûtée. Il la regarde longuement et elle a dû le sentir car elle commence à se retourner et à regarder par-dessus son épaule. Elle se fige quand elle croise son regard. Il opine lentement du chef. Elle le dévisage longtemps.
Il se lève et sort. Il attend sur la colline, avant le cimetière. Il entend les pas feutrés des kamik.
« Bertel, c’est toi ? »
Il se retourne à moitié et sourit.
« Maman.
— Je te croyais mort.
— Je vais bien. Je travaille pour la Compagnie.
— Pour la Compagnie ? demande-t-elle. Tu as été chassé de la Mission ?
— J’ai pris mes distances pour un moment. Comment vas-tu, Maman ?
— Tout va bien.
— Cela fait longtemps que tu vis ici ?
— Depuis de nombreuses années. Depuis que nous sommes partis de la vieille colonie. Tu t’en souviens bien… Quand ton père est mort.
— Et le pasteur, tu le vois parfois ?
— Oh, c’était il y a si longtemps tout ça. Nous sommes trop vieux maintenant pour nous en souvenir.
— Je ne suis pas trop vieux, moi, dit-il. Il est toujours vivant ? Ce n’est pas lui qui a prêché aujourd’hui.
— On dit qu’il est à Godhavn, en visite chez son ami l’inspecteur. Oui, oui, il est toujours vivant, ce vieux pécheur. »
Il fait oui de la tête.
« Je lui rendrai visite à son retour.
— Oui, vas-y. Mais ce n’est pas sûr qu’il te reconnaisse. C’est un vieil homme maintenant.
— Ma chère Maman. » Il se lève et l’embrasse.
« Mon petit Bertel, dit-elle en lui caressant la joue. Le petit pasteur de sa Maman. Je t’ai toujours aimé comme la prunelle de mes yeux. Je te croyais mort.
— Moi aussi, je me croyais mort, dit-il. Mais aujourd’hui, je me sens à nouveau en vie. »
[image: image]
Il observe la chaloupe qui vient du nord et entre dans le port avec une voile carrée, comme un bateau du temps des Vikings. Cela fait deux semaines qu’il est à la colonie, la suie et les scories lui ont brûlé la peau, son corps est couvert de petites brûlures, il est maigre, mais fort. Il est sur le seuil, il profite du léger soleil et de la brise fraîche qui vient du fjord, et il voit le pasteur grimper sur le quai. Il se dépêche d’enfiler son pantalon et un tricot, puis il descend aux entrepôts. L’homme qui vient d’arriver se redresse, il s’appuie sur une canne.
Un petit homme aux jambes minces, un gros ventre, une bosse qui s’affirme, une difformité qui lui fait pencher la tête légèrement en avant et l’oblige à regarder le monde par en dessous. Bertel le reconnaît immédiatement, de la même façon qu’il reconnaît son propre visage dans un miroir. Sa queue-de-cheval tombe sur son col, la veste gris souris a de petites poches en cuir blanc, des boutons et des boucles en argent répartis partout et des galons dorés qui partent des boutonnières. Sous le manteau ouvert, il porte un costume et un pantalon rouges avec des boutons brillants à la braguette. Entre le pantalon et les bottes, on aperçoit deux pouces de bas d’une blancheur éclatante. Mais le corps et l’habit ne vont pas ensemble. Les vêtements élégants ont l’air d’avoir été assemblés à la va-vite avec quelques aiguilles par un tailleur pressé.
Il regarde à droite et à gauche avec sa tête qui penche sous le tricorne. Ses yeux de renard sont mi-clos, comme s’il était sur ses gardes. Le quai en bois grince, on dirait qu’il pourrait presque s’écrouler sous ce corps difforme. Il se retourne d’un mouvement raide et dit quelque chose aux marins. On hisse des malles sur le quai, deux hommes les emportent. Il les suit des yeux, lentement, et il doit tourner tout le buste afin de mouvoir la tête entée sur son cou épais, comme celle d’un crapaud.
L’homme aux boutons étincelants reste un moment immobile, comme si ses jambes étaient paralysées. Le vent fait légèrement trembler les pans de son manteau. Il rajuste son chapeau. Puis il commence à remonter le quai à pas mal assurés, il passe juste à côté de l’homme au visage couvert de suie qui ne le lâche pas des yeux.
« Que la paix du Seigneur soit avec toi », coasse le pasteur, en passant.
Bertel voit la bouche qui tombe d’un côté, une bouche fine et exsangue, crispée en une moue grincheuse, il voit la peau claire aux taches hépatiques, les petits yeux, l’expression madrée du visage, les tibias de guingois qui semblent menacer de rompre sous le poids de ce corps qui se dandine.
Est-ce ainsi que je vais finir ? se demande Bertel.
Le lendemain, il quitte son travail, achète des vêtements neufs avec sa paie, il se lave au savon, un produit dérivé de la fabrique d’huile de baleine, il se fait couper les cheveux et raser par le forgeron de la colonie et va trouver l’un des trois catéchètes de la bourgade.
« Non, dit le catéchète qui s’adresse à lui en danois, vous n’avez aucune chance. Oxbøl n’embauche personne, en tout cas pas d’hommes. » Ce dernier point est visiblement une plaisanterie, car un sourire passe en vitesse sur les traits du catéchète.
« Mais je suppose que l’on peut tout de même parler au pasteur ? s’enquiert-il. Si l’on veut se confesser ?
— Il y a confession chaque dimanche, d’abord en public, puis une confession privée. Mais le vieux pasteur ne travaille presque plus. » Le catéchète le regarde d’un air dubitatif. « Vous êtes de la paroisse ?
— Mon nom est Bertel Jensen, je suis moi-même catéchète. Je dois m’entretenir avec le missionnaire Oxbøl d’une affaire privée. Il s’agit d’une question spirituelle.
— Votre âme intéresse autant le nouveau pasteur que l’ancien, dit le catéchète d’un ton un peu plus aimable.
— Il s’agit de l’âme du missionnaire Oxbøl », répond Bertel.
Le catéchète l’observe avec un petit sourire.
« Mais dans ce cas, vous feriez mieux d’aller directement le voir pour lui parler. Moi, je ne peux vous aider. »
Le presbytère est une rareté en ces lieux, un édifice peint en blanc avec quatre fenêtres et deux cheminées. Un palais. Devant la maison, un mât avec un drapeau. Il s’arrête et lève le nez. Le drapeau ondoie dans le vent, comme une truite à l’arrêt dans un ruisseau. Rouge et blanc, le drapeau des Danois. Cela lui fait bizarre d’être là à nouveau après tant d’années.
Une jeune fille lui ouvre. Elle s’appuie paresseusement contre le chambranle de la porte et le regarde avec des yeux langoureux. Ses cheveux longs tombent sur une épaule. Elle était en train de se faire une natte.
« J’aimerais parler au missionnaire Oxbøl. Palasi. Il est là ?
— Qui dois-je annoncer ? demande-t-elle, elle l’observe avec un regard calculateur dans un visage d’enfant.
— Bertel Jensen. Je suis de la famille du missionnaire. Dis-lui que je suis le fils de Martine. Il comprendra.
— Le pasteur vous attend ?
— Je crois bien que oui. Cela fait sans doute des années qu’il m’attend. »
Elle rentre et laisse la porte ouverte. Il la pousse, il entre à son tour. Il se retrouve dans l’entrée sombre d’où il partait en exploration quand il était enfant. De là, deux portes mènent au reste de la maison, un escalier conduit à l’étage. Il hésite un instant, tâtonne, trouve les marches de la main. Puis il choisit la porte de droite.
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Il ne se souvient guère de ses années à Holsteinborg. Sa mère a été embauchée par le pasteur quand elle était jeune, elle faisait la cuisine et le ménage. Avant même le début de l’hiver, ils vivaient comme mari et femme. Elle avait un autre mari, Jens, mais le missionnaire Oxbøl lui avait déclaré qu’elle devait choisir soit le pasteur, soit le chasseur qui n’était pas baptisé. Elle avait choisi le pasteur. Elle avait raconté cela à Bertel, bien des années plus tard.
« À l’époque, le pasteur était un bel homme, dit-elle, et moi, j’étais jeune et bête. Et puis, tu es né, il est donc advenu quelque chose de bien de cette histoire. »
Il tente de se rappeler l’époque où il vivait avec sa mère chez le missionnaire Oxbøl. Ces planchers, ces murs, ces toits, le grincement de portes, l’odeur, cette version absolument particulière des montagnes vues par les fenêtres de la maison, l’ensemble lui fait tout revenir en mémoire. Il avait l’habitude de lire dans la cuisine de la maison du pasteur, il lisait un livre que sa mère lui avait procuré. Il craignait toujours la venue du pasteur. Il entendait sa voix qui résonnait quelque part dans la maison, ou le bruit de sa canne qu’il frappait contre le mur afin d’appeler sa domestique. Il savait alors qu’il devait rester à la cuisine, il n’avait pas le droit de bouger tant qu’elle n’était pas revenue.
Le soir, le pasteur jouait du luth et chantait. Bertel, lui, se terrait dans un coin du salon, il se faisait invisible jusqu’au moment où on le chassait. Mais sa mère était là, le pasteur jouait pour elle, faute d’un meilleur auditoire. Il se remémore encore le jeu médiocre et hésitant, les doigts qui grattaient les cordes et la voix indécise du pasteur qui chantait des couplets monotones et incompréhensibles. Bertel n’a jamais touché l’instrument. Il savait instinctivement qu’il serait châtié avec la canne en bambou du pasteur.
Il se rappelle une conversation entre le pasteur et sa mère, de l’autre côté d’une porte entrebâillée. Il avait alors huit ou neuf ans.
« Je suis une femme chrétienne.
— Oui, c’est vrai. Tu n’as pas oublié que c’est moi qui t’ai baptisée et confirmée.
— Non seulement tu m’as enlevé mon mari, non seulement tu m’as donné un bâtard, mais tu as transformé ma maison en un lieu de perdition.
— Ta maison ?
— Plus maintenant. Je m’en vais.
— Eh bien, adieu, dit le pasteur. Et emporte ton bâtard avec toi. »
Une fois grand, Bertel a interrogé sa mère sur le sens de ses paroles. Elle lui a dit que c’était parce que le pasteur amenait à la maison des très jeunes filles qu’il instruisait, et qu’il couchait avec elles. C’était une faiblesse partagée par de nombreux pasteurs, par des négociants, des forgerons et d’autres gens de bien, c’était le plaisir qu’ils s’accordaient en contrepartie de vivre dans ce pays qui leur prenait la santé, et c’était pourquoi tant de Groenlandais avaient un visage pâle. Comme lui.
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Il entend une lointaine rumeur de voix de femmes, de rires et de pleurs d’enfants. On dirait qu’elle vient de tous côtés, mais c’est un bruit dénué de corps. Il n’y a pas de femmes en vue, ni d’enfants. C’est comme si la maison était vide. À l’exception de l’homme dans le fauteuil. Quoiqu’il ressemble à un revenant.
Il le regarde, et il se voit lui-même, il voit sa sœur, son fils, sa nièce. Le visage est couvert de taches de rousseur, il est pâle et crispé, les yeux bleu pâle le regardent fixement, la bouche tente maladroitement de former quelques mots. Un appel à l’aide ?
« Oui ? » dit-il en s’approchant d’un pas.
Une horloge marque l’heure mais ne sonne pas, elle continue d’égrener son tic-tac lourd et incertain. Les voix de femmes omniprésentes semblent l’apaiser. Il sait de qui il s’agit. Famille.
Le vieil homme gémit, un de ses pieds racle le sol frénétiquement, il hoche la tête.
« Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Oxbøl ? »
Il le regarde tranquillement, il est sur le point de comprendre ce qui ne va pas chez le vieil homme.
Le pasteur s’agite sur son siège, il s’appuie convulsivement à l’accoudoir, les articulations de sa main gauche blanchissent. Il babille nerveusement du coin de la bouche.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes malade ? »
Il tend la main et celle du vieil homme jaillit et la serre. Ils sont enchaînés l’un à l’autre. Le vieil homme retombe dans son fauteuil et semble se détendre un peu. Un filet de bave coule de sa bouche et fait une tache sur son jabot blanc.
« Vous savez qui je suis, pasteur ? »
Oxbøl lève les yeux vers lui. Son regard est ferme. Il paraît être pleinement conscient.
« Je suis un de vos vieux paroissiens. Je voulais voir comment vous alliez. »
Quelques muscles se contractent dans une moitié du visage, d’autres se détendent, ils forment une expression de stupidité, de doute et de confusion. La mâchoire se met à trembler, les yeux sont envahis par les larmes.
« Non, ne pleurez pas, dit-il en retirant sa main. Cessez de vous comporter comme un enfant.
— Il est tout le temps comme ça », dit une voix en groenlandais.
Bertel se retourne. Une femme est entrée dans la pièce. Elle est suivie par la jeune fille de tout à l’heure, qui a désormais fait sa natte. Il va à leur rencontre. La main du vieil homme file vers le bras de Bertel, s’agrippe à son poignet et quand Bertel tire légèrement, la main et le bras suivent. Le pasteur est de travers, il est sur le point de glisser. Mais il ne lâche pas.
La femme s’approche, elle se penche sur le pasteur et le force à ouvrir la main.
« Mon nom est Bertel Jensen, dit-il en se massant le poignet. Je viens de Sukkertoppen. »
La femme regarde le vieil homme. Elle soupire.
« C’est la deuxième fois qu’il est comme ça. On dit que la troisième est fatale. Tu lui as dit qui tu es ?
— Je lui ai dit que j’étais un vieux paroissien qui venait lui rendre visite.
— Lauritz, tu as de la visite ! » hurle la femme.
Le pasteur tressaille. Puis les larmes commencent à couler sur ses joues. Son regard va d’un côté à l’autre.
« Ses larmes ne veulent rien dire, déclare la femme, ou tout dire. Cela peut très bien signifier qu’il est content, ou fâché, qu’il a faim, qu’il a besoin du pot de chambre. Tu as vraiment de la chance, Lauritz, d’avoir une visite comme ça. »
Le bras du pasteur tressaute, son buste est secoué de tremblements. Son visage est crispé par les larmes.
« Tu vois comme il est content, dit-elle en lui claquant la joue.
— Bon, dit Bertel. Il faut que j’y aille. Je voulais juste le voir une dernière fois.
— Non, reste manger avec nous. Il y a de la soupe sur le feu. »
La soupe est épaisse et salée, avec du gruau. Il coupe des morceaux de viande de phoque, il les fait descendre avec des cuillères de soupe et de l’eau fraîche. Les femmes et les enfants le regardent manger. Ils ont la peau claire, des taches de rousseur.
« Nous savons bien qui tu es, dit-elle. Tu sais qui nous sommes ? »
Il fait oui de la tête.
« Et pourquoi es-tu venu ?
— Je voulais juste le voir une dernière fois.
— Tu es venu le voir mourir ?
— Euh… Oui, sans doute. Et, vous, que faites-vous là ?
— Pour la même raison. S’il veut bien mourir. Il est costaud. »
Bertel reste dans la maison du pasteur avec les femmes et leurs enfants. Le vieil homme lui, reste dans le salon, dans son alcôve puante, ou attaché à son fauteuil. Il les appelle en frappant par terre avec sa canne. S’il insiste trop, ils lui enlèvent sa canne. Mais il se met à hurler, à se démener, et il tombe sur le plancher. Alors, on lui redonne sa canne. Bertel passe des moments avec lui. Il lui raconte sa vie, il lui parle de Sofie qui est partie, du garçon qui est mort, de sa sœur qui ne trouve pas la paix et qui n’est toujours pas baptisée, de sa fille à elle. Il semble que le pasteur comprend ce que dit Bertel et qu’il aimerait commenter. De toute évidence, il n’est pas habitué à rester muet, sans rien dire. Cela fait plaisir à Bertel de le tourmenter un peu.
« Je crois que tous tes descendants, tous, t’exècrent et te haïssent. C’est pour ça qu’ils sont venus. Ils attendent simplement que tu meures. »
Le pasteur pleure, sa mâchoire tremble, son buste oscille. Mais ses yeux ne sont que colère.
Le pasteur ne veut pas mourir. Il recouvre un peu de sa vigueur, il parvient à se lever, il balance ses sous-vêtements mouillés, il appelle les femmes par des cris assourdissants. Elles viennent, elles le frottent, elles lui lavent le corps entier tandis qu’il est penché sur la table, et elles lui donnent des vêtements propres. Elles doivent l’attacher au fauteuil avec des lanières de cuir pour qu’il ne puisse pas se lever. Elles sont plusieurs à le tenir, il veut les frapper, il est vif comme un serpent, mais elles rient et l’obligent à s’asseoir. En deux occasions, il parvient à se détacher, et les femmes l’entendent tomber. Elles le trouvent qui gît par terre, au milieu du salon, avec une coupure qui saigne au front, bêlant comme une chèvre.
« Il faut faire quelque chose, disent-elles en regardant Bertel.
— Ne me regardez pas comme ça, dit-il.
— Il recommence à être excité, disent-elles. Et il a de la force. Quand il te tient, il ne te lâche pas tant que tu ne lui as pas consenti ce qu’il voulait. »
Le missionnaire Oxbøl est couché dans son alcôve et crie. Ce qu’il veut, il le veut maintenant. Et il en veut plus. Il n’en démord pas. Il hurle toute la nuit, frappe contre le mur, il attrape le tabouret à côté du lit et le jette à travers la pièce, le meuble heurte la porte. Une des femmes entre, et le pasteur se calme.
La mère de Bertel, Martine, vient s’installer à la maison. Elle s’occupe du pasteur. Elle a la main avec lui. Elle ne le hait point, et il s’en rend compte. Les choses s’apaisent un peu au salon. Bertel ne sait pas ce que sa mère fait pour qu’il se calme, mais, en tout cas, c’est efficace.
Sa sœur arrive du fjord de l’Éternité où elle a passé quelques mois. Elle est nimbée d’un éclat qui le surprend.
« Ta vieille amie Maria Magdalene t’envoie ses salutations, dit-elle à son père. Elle aurait bien aimé venir te voir crever, mais elle a d’autres choses à faire en ce moment. »
Plus tard, Bertel apprend de sa mère que, finalement, M. Falck l’a baptisée, l’a confirmée et qu’il l’a même prise pour épouse.
Ils sont enfin réunis. Ils attendent autour du lit du malade. Mais, jour après jour, le pasteur va mieux. Il est attaché à son fauteuil et joue aux échecs avec Bertel. Ils peuvent passer des heures devant l’échiquier.
« Échec », dit son père, par le coin des lèvres. Il a commencé à prononcer quelques mots.
Bertel déplace son roi. Les tours d’Oxbøl se rapprochent. Bertel enferme le roi et la reine par une attaque des cavaliers.
« Échec. Dans cinq coups, vous êtes échec et mat, pasteur. »
Oxbøl pose l’index sur son roi et renverse la pièce.
« Joli », murmure-t-il pour exprimer son approbation.
Bertel retourne l’échiquier, place les pièces et ils recommencent.
La paix dure une semaine. Puis ils trouvent sa mère inconsciente, par terre, dans le salon du pasteur. Elle est à moitié nue, avec des griffures sur les cuisses et le dos. Le pasteur fait comme s’il était en train de dormir. Ils voient qu’il y a du sang sous ses ongles. Ils enveloppent sa mère dans une couverture et a transportent à la maison du négociant, où elle a une petite chambre. Une des femmes la veille. Elle meurt dans la nuit.
« Mais qu’est-ce que tu as fait ? » disent-elles au pasteur. Mais ce dernier pince les lèvres. Il ne veut ou ne peut rien dire.
Le calme règne pendant deux jours. Dans la nuit du troisième, il se met à cogner contre le mur et à crier.
« J’y vais, dit sa sœur.
— Non, dit Bertel. Je te l’interdis. C’est ton propre père.
— C’est la seule chose qui le calme, tu le sais bien. Et ce n’est pas si grave. »
Bertel entre dans la pièce où se trouve le vieillard, il doit baisser la tête pour éviter un objet qui s’écrase contre le mur derrière lui. Le pot de chambre. Il en sent le contenu, les fèces et l’urine de vieil homme dégoulinent le long du mur. Son père est en train de chercher de nouvelles munitions. Bertel se retire en vitesse.
« Échec et mat ! crie son père.
— Je t’avais bien dit qu’il ne veut pas te parler », dit sa sœur qui entre à son tour. Les cris cessent aussitôt.
Les femmes ont commencé à se disputer, des enfants pleurent. Les femmes invectivent Bertel, le traitent de lâche, l’une d’elles agite un tisonnier rougeoyant.
« Mais s’il meurt, qu’est-ce que nous allons devenir ? dit l’une d’elles. Tant qu’il est vivant, nous avons un toit et à manger, pour nous et nos enfants. »
On entend des bruits au salon. Les femmes se taisent, se dévisagent.
Bertel prend le tisonnier dans la cheminée. Il passe dans l’entrée et ouvre prudemment la porte du salon.
Il voit un saurien, le dos arqué, avec une queue qui serpente d’un côté sur l’autre. Le saurien, de couleur vert pâle, trône dans le lit et remue selon un rythme ondoyant et péristaltique. Il voit les muscles qui se contractent dans le dos du saurien, il voit sa sœur étendue sur le dos, qui regarde résignée sur le côté, et il voit l’éclat glacial de reptile dans les yeux injectés de sang du saurien quand il lui crie :
« Laisse-la ! »
Le saurien regarde le tisonnier en écarquillant les yeux, il ouvre la gueule machinalement et sort sa grosse langue fourchue.
Il s’approche de l’alcôve et pique la peau recouverte d’écailles du saurien avec la pointe rougeoyante.
Le pasteur hurle. Son visage se crispe de douleur et de désarroi.
« Pourquoi ? siffle-t-il. Je vous aime tant ! »
Sa sœur crie :
« Bertel, va-t’en, ne te mêle pas de ça ! »
Mais il pique à nouveau son père, et son père hurle à nouveau et tombe sur le côté.
Sa sœur évite le corps pesant. Bertel lève une nouvelle fois le tisonnier. Elle retient Bertel, et lui retire le tisonnier de la main.
« Ça suffit maintenant, dit-elle. Tu vas finir à la potence, et je ne veux pas en être responsable. »
Le père est allongé, le nez dans l’oreiller. Sa respiration est saccadée. Ils le retournent. Il les regarde fixement d’un seul œil, l’autre est clos. Ses lèvres remuent, il gesticule de la main gauche.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Bertel.
— Je crois qu’il nous bénit », répond sa sœur.
Bertel essaie de reprendre le tisonnier, mais elle le tient fermement.
« Non, dit-elle. Laisse-le-moi. Je vais le faire, c’est mon droit. »
Alors, elle lève le tisonnier et frappe. Bertel remarque qu’elle frappe en biais, un coup réfléchi, afin de ne pas heurter le plafond de l’alcôve, et que ce coup tombe avec une précision glaciale. Au même instant, les femmes s’engouffrent dans la pièce, le flot de sa progéniture se jette sur le pasteur, elles le tirent et l’étrillent, elles crient, il tombe sans vie sur le plancher, il gît dans une mare de sang qui fleurit et grossit sur les draps blancs.
Les femmes qui ont des enfants les soulèvent et leur montrent le pasteur sanguinolent dont les traits sont méconnaissables, à peine humains, elles veulent graver dans leur mémoire qui il est, pourquoi il est mort, il faut qu’ils n’oublient jamais cette vision, au grand jamais, car c’est le Mal incarné, Lucifer, le Danois, le pasteur, leur père, et maintenant il a disparu et il ne leur fera plus jamais de mal.



Troisième Partie
LE GRAND INCENDIE
(1793-1795)


Chapitre 1
Le retour

Morten Falck monte à bord du bateau, le Charlotta ; depuis la chaloupe, il jette un dernier coup d’œil à Sukkertoppen et pousse un soupir, il se cale dans sa couchette sous le pont, il lit plusieurs romans et biographies, il se lève et descend à terre à Bergen.
Le 24 octobre 1793, un jeudi : il est sur le quai à Bergen. Il se voit lui-même dans le dessin qu’il pourrait dessiner, un monsieur de grande taille, au teint sombre, placé au centre d’une perspective fuyante de maisons, de montagnes et de nuages vagabonds, vêtus d’habits usés et démodés, il est immobile au milieu des porteurs, des marins et des voyageurs qui se fraient un chemin, des hommes qui roulent des barriques, qui portent sur l’épaule des sacs de grain, de farine ou de charbon, qui guident leurs chevaux par les rênes, qui se crient dessus, des hommes qui semblent bien savoir qui ils sont, d’où ils viennent et où ils vont durant le bref intervalle de temps dont ils disposent. Morten Falck, lui, n’est sûr de rien, si ce n’est qu’il est un étranger en ces lieux et qu’il ne peut pas rester ici. Mais où aller ? Il n’a jamais mis les pieds à Bergen, c’est la première fois en six ans qu’il se trouve dans un endroit où il y a plus d’une ou deux centaines de personnes. Il a l’impression d’avoir pénétré dans le cœur d’une tempête, dans un maelström de corps qui le bousculent, de voix, de chevaux en sueur et de roues de voitures qui grincent. Quelqu’un le pousse dans le dos, il tombe en avant sur un genou. Il se relève, il demande pardon au visage furieux qui se tourne vers lui, un barbu roux avec un baril sur l’épaule, et il se place de l’autre côté de sa malle. Son estomac grogne nerveusement dans l’attente et la crainte de l’habituel petit déjeuner constitué de biscuits moisis et de bière aigre, l’alimentation de base du marin. Ses entrailles se vrillent, s’agitent et se tortillent pour protester contre le contact avec les pavés après huit semaines de roulis sur le pont. Il réprime la nausée qui monte et il avale sa salive.
« Vous allez où, Maître ? »
Le porteur, un jeune gars au large sourire, au nez rondouillard et aux cheveux blonds qui dépassent de la casquette comme de la paille, s’est déjà emparé de la malle, sans rien demander, il est déjà en train de la charger sur le plateau de sa charrette.
« J’ai besoin d’une chambre », dit Morten Falck, et il regarde les belles façades uniformes des maisons d’armateurs le long du quai qui reçoivent les rayons du soleil matinal au-dessus des montagnes. « Un endroit où un pauvre voyageur peut trouver un lit et un bon repas pour une somme raisonnable, ajoute-t-il.
— Montez, Maître, dit le garçon, qui désigne le tombereau où une planche fait office de siège.
— Merci mon enfant, mais je préfère marcher. »
Le garçon saisit les poignées de la charrette à bras et se met en marche.
« Très bien », dit Morten Falck. Il titube. Il lui faut s’habituer à sentir la terre ferme sous ses pieds, il lui faut troquer la brise qui fouette le visage par l’odeur des aiguilles de pin, de la fumée de bois, de crottin de cheval, de nourriture et des ordures. La terre ferme, se dit-il. La terre ferme. Mon pays. Mes bottes foulent la même terre que mon père, s’il est encore en vie. D’après les lettres qui sont arrivées avec le bateau à bord duquel il est rentré, son père est à l’article de la mort, ce qui signifie sans doute que tout va bien et qu’il est en bonne santé. Mais il est peut-être tombé vraiment malade entre-temps, ce qui peut arriver à n’importe quel malade imaginaire. Mais il y avait autre chose dans cette lettre, des sous-entendus l’avaient inquiété : Rien n’est éternel, je suis vieux et infirme, les douces jacasseries d’une femme me manquent, maintenant que mon épouse bien-aimée, ta regrettée mère, est décédée, etc. Son père verserait-il dans la mélancolie sur ses vieux jours ? Ou bien essayait-il de lui dire quelque chose ?
Ici, la terre est profondément découpée par des fjords, mais elle a tendu un bras, elle a saisi Morten Falck et l’a tiré des griffes de la mer. Et aujourd’hui, il est là, sans trop savoir quoi faire de sa vie. Il va partir vers l’est, ça au moins, il le sait, il empruntera la grand-route, s’il y en a une, il ira à pied s’il le faut, comme feu le Pr Holberg, natif de Bergen, l’avait fait quand il avait son âge. Il rentrerait assurément plus vite avec un paquebot, mais il en a assez de la mer. Plus de périples en bateau pour moi, merci, plus de biscuits de mer, de bouillie, plus de cette odeur atroce des hommes et de leurs désirs réprimés. Le pays lui tend les bras et va le recevoir avec ses vallées douces, ses bois sombres et ensoleillés à la fois, ses petites fermes. On va m’accueillir avec un verre de lait frais et un toit. Voilà ce dont il a rêvé pendant la traversée. Il n’a que des idées très vagues sur la réalité des terres à l’est de Bergen. Certes, il y a des montagnes et, certes, il y a de la neige à cette période de l’année. Mais il s’est bien habitué à la neige durant ces cinq dernières années. Et il y a des gens partout, des compatriotes ! Alors, oui, il ira à pied.
« Maître ? » Le porteur attend, il jette un coup d’œil à Falck par-dessus son épaule.
Il suit la charrette à travers la ville. Bien vite, il est plus loin de la mer qu’à n’importe quel moment de ces dernières années. Les semaines à bord du Charlotta ont été paisibles et mornes, excepté un seul épisode près du cap Farvel, où ils ont failli entrer en collision avec un bateau naufragé. Le pont flottait à peine au-dessus de l’eau, les mâts étaient brisés à la hauteur de la vergue, des bouts de cordages et de voile pendouillaient au vent, une odeur de pourriture montait de la cale et la mer autour de l’épave était luisante d’huile de baleine. Comme la mer était agitée, ils n’avaient eu aucune possibilité d’aborder le navire, mais ils en étaient si proches qu’ils avaient été capables de distinguer le nom du navire à la proue. Henrietta of Aberdeen. Le capitaine avait noté ce nom dans le journal de bord et devait avertir l’armateur à son retour. D’après lui, il s’agissait d’un baleinier écossais qui avait navigué le long de la côte au cours de l’année passée, et que l’administration de la colonie avait essayé d’intercepter, en vain. Morten Falck avait célébré un office et prié pour le salut des âmes des naufragés. Les marins du Charlotta avaient été affectés pendant plusieurs jours après la rencontre avec l’épave, car la chose leur avait semblé être de mauvais augure et Falck lui-même avait été assombri par l’ambiance funeste. Il avait aperçu le visage de la veuve comme un sceau blafard dans l’obscurité entre les mâts, il s’était réveillé sur sa couchette avec le sentiment d’être effleuré par ses doigts collants, il avait entendu sa voix lui parler, un caquetage monotone dénué de mots reconnaissables. Il était certain qu’elle ne le laisserait pas quitter le navire en vie.
Là, il chemine derrière le jeune porteur qui chante à tue-tête, de retour dans son pays natal, dans une ville entourée de forêts et de montagnes accueillantes, et il s’extrait alors peu à peu de la torpeur causée par ces quelques semaines de fatalisme. Il a du mal à y croire, mais à force de sentir les pavés et le crottin sous ses pieds, il se dit que c’est bien vrai. Il est rentré.
L’auberge où le conduit le porteur s’appelle Den Mødige Dragon – « le Dragon fatigué ». On lui donne une chambre à l’étage, avec une chaise, une table, une alcôve aux draps propres, noyée par des oreillers doux comme la crème et une couette épaisse, et un matelas si moelleux qu’il a l’impression de flotter. En bas, à l’auberge, il s’assied à une table et on lui sert des petits pains avec du beurre frais et jaune, accompagnés de quatre œufs mollets. On lui propose de la bière forte mais il demande du lait, et la patronne lui en apporte un pichet entier. Il savoure la pellicule de graisse. La patronne s’adresse à lui avec un mélange de déférence et de tendresse maternelle, son décolleté s’approche dangereusement de sa joue quand elle le sert, telle une masse gélatineuse, et il sent la chaleur et l’odeur âcre de sueur du corps de la dame. Il mange trop et va se coucher dans l’alcôve douillette. Il dort jusqu’au déjeuner. De la soupe aux pois avec de la crème aigre qui flotte dans l’assiette comme des îlots jaunâtres de graisse, des crêpes fourrées au sucre, à la cannelle et avec deux sortes de confiture. Là encore, il doit directement monter se coucher. Allongé sur son lit, il gémit, une sueur froide lui couvre le front, il se tient le ventre, il rit de plaisir et d’incrédulité après ce repas merveilleux. Plus tard, il se lève et va se promener en ville, la tête chargée de sucres et de graisses.
Il y a tant de monde dehors par ce jour d’automne ensoleillé à Bergen, tant de visages qu’il n’a jamais vus et qu’il ne reverra jamais, il n’aura jamais à entendre leurs noms et encore moins à s’en souvenir. C’est une chose qui lui était totalement sortie de l’esprit : être entouré de gens sans devoir se soucier de leurs existences et de leurs vices secrets. Ils sont et lui resteront étrangers, mystérieux, hermétiques, et il les aime parce qu’il n’aura jamais rien à voir avec eux.
Plus tard, de retour dans la chambre, il flotte sur le dos dans son matelas douillet. Il se perd dans l’empreinte jaune comme le beurre du soleil vespéral, un losange avec la croix formée par le croisillon de la fenêtre, sur le mur en face de lui. Le carré et la croix se déplacent en diagonale vers la droite, et plus ils montent vers le plafond, plus s’étale ce crucifix d’ombre. Le losange vire au rougeâtre, il devient sombre et gris, puis il disparaît. Morten Falck ne peut pas dormir et n’a pas la force de lire. Alors il reste à écouter les bruits de la ville, et il a déjà l’impression de vivre en ces lieux depuis longtemps.
Pendant la nuit, la veuve est là. Elle se faufile sans bruit sous la couette, elle lui lance un sourire complice et se tasse à ses côtés avec un soupir de satisfaction. Il se lève et lui demande de partir, mais elle dort comme un mort. Il tente d’écarter ses cheveux afin de voir son visage, mais il a beau les écarter, le visage reste caché, enfoncé dans l’épais oreiller en plume. Son corps reste immobile sur le matelas. J’ai trop mangé, songe-t-il, et il se calme. Il pousse la veuve pour se faire de la place. Le matin, il part en ville et chasse ce rêve. Quand il retourne à l’auberge, il se console avec des petits pains frais et des œufs. Il mange avec minutie, lenteur et plaisir, il se lèche les babines et s’essuie les lèvres avec sa serviette. Au déjeuner, on sert d’épaisses tranches de rôti froid baignées dans un jus de viande gras, des carottes, des panais et des rutabagas écrasés, avec de la crème fraîche du matin. La patronne papillonne sans cesse autour de lui, avec son décolleté obscène et suant et son attention empressée, elle caquète comme une poule en train de couver et elle s’approche tellement de lui qu’il sent la chaleur de sa peau. Il en déduit que la dame est en quête d’un mari, ou que son époux est peut-être en mer, ou peut-être que c’est lui, le dragon fatigué, un soldat mort au combat ou prisonnier, un soldat absent en tout cas. Il l’ignore et ne souhaite pas le savoir. Il a envie de se retrouver dans les montagnes, loin du désir que la dame ne tardera pas à éveiller en lui, mais que, sans en avoir conscience, elle maintient au plus bas chez lui en le gavant.
Il l’interroge sur la malle-poste qui fait route vers l’est et elle lui apprend qu’il n’y en a aucune pour l’instant. « Il y a seulement le bateau qui couvre la côte et certains villages à l’intérieur des fjords. » Mais c’est avec plaisir qu’elle va poser des questions autour d’elle. « Et si Monsieur s’est vraiment mis en tête de voyager par voie terrestre, il trouvera peut-être une voiture privée. »
« Mais il n’y a guère de passage dans cette direction, dit-elle, dubitative. Car il y a surtout des montagnes, et des pentes abruptes par-dessus le marché. On dit que les routes sont pleines de Gitans et de canailles juives. Moi-même, je ne suis jamais allée plus loin qu’Ulrikken, et je n’ai aucune intention de le faire. »
Falck déclare qu’il s’est décidé pour la route, quels que soient les obstacles qui se présentent. Il la remercie pour le repas, monte dans sa chambre et dort jusqu’au dîner.
Le temps ne reste pas aussi beau. Les montagnes à l’est de la ville bloquent l’air marin humide, celui-ci se refroidit et se transforme en pluie. Certes, il ne fait pas froid, mais le vent est mordant quand il tombe des montagnes et se fraie un chemin dans les rues. Les promenades sur les quais et les places de la ville lui procurent un plaisir sans cesse renouvelé, il a d’ailleurs du mal à y croire lui-même : pourvoir se promener librement, sans obligation, sans être rattrapé par un négociant ou un tonnelier qui meurt d’envie de se marier, pouvoir aller et venir, participer simplement à la vie de la ville, sans rien y ajouter ni y retrancher. Pour lui, cela ressemble à cette liberté dont il n’a cessé de parler, la liberté rousseauiste. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Il s’est libéré de ses fers. Il est rentré chez lui. Il achète des pommes de saison à des vendeurs ambulants, il les croque en marchant, il se mêle aux servantes et aux femmes les plus pauvres devant les étals, il marchande, pointe du doigt, pose des questions qui font rire les gens. À des étrangers, il achète un légume qu’ils appellent « pomme de terre » et qu’ils font cuire sur des petits feux ou revenir dans des poêles, avec de la graisse de porc. Ces pommes de terre étaient considérées comme un aliment méprisable quand il était jeune, aujourd’hui, on le trouve partout, même si aucune auberge qui se respecte n’osera en servir. Les pauvres vendeurs de pommes de terre les sortent des flammes, les posent sur une assiette, les coupent en deux, les salent légèrement et les garnissent d’une grosse noix de beurre qui fond aussitôt. Morten Falck trempe la chair jaunâtre des pommes de terre dans le beurre salé et légèrement aigre, il la mange avec délectation et un soupçon de mauvaise conscience. Si l’aubergiste le voyait en cet instant, elle se sentirait sûrement offensée. Mais il a tout le temps faim, c’est une faim qui s’est accumulée pendant des années, un espace en lui qui est resté vide et froid et qu’il faut meubler avec une nourriture substantielle, et les trois repas du Dragon fatigué n’y suffisent pas. Quelques jours à peine après avoir débarqué, il constate que ses intestins se sont calmés, la diarrhée a cessé, elle est remplacée par des selles solides dont l’évacuation demande certains efforts. Il note que son tour de taille a augmenté.
La patronne a parlé à un paysan qui est prêt à le prendre dans sa charrette à cheval. Il n’y a pas d’autre moyen de transport disponible et elle lui recommande une nouvelle fois d’emprunter le paquebot qui fait route vers le sud et le conduira à Christiania en deux semaines.
« Sinon, pourquoi ne pas rester ici, à Bergen ?
— Bah… Pourquoi pas ! » Mais il lui parle de son père qui l’attend à l’autre bout du pays et elle comprend. Elle verse une larme et dit quelques mots sur l’amour entre père et fils, qui est sans égal. Il ne fait aucun commentaire.
Falck se réjouit à l’idée d’être assis sur le plateau d’une voiture à cheval et de regarder défiler le paysage, toise après toise.
« Dites à ce brave paysan que je partirai volontiers avec lui. »
Elle lance dans son assiette deux saucisses cuites qui frémissent et laissent échapper un jus transparent quand il les coupe. Elle arrive ensuite avec un plat de purée fumante coincé contre sa hanche et lui en donne deux louches. Il prend quelques cuillerées d’airelles dans un bocal et dévore la nourriture.
« Maître, vous serez mort de faim avant d’avoir fait un seul jour de voyage. »
Il rit.
« Madame Therkelsen, je suis sûr que vous veillerez à me préparer un bon viatique pour la route. »
Elle s’éloigne. Rien qu’à voir sa posture, il sait qu’il l’a blessée. Elle croit déjà que je suis sa propriété, se dit-il. Il est temps que je m’en aille.
Le voyage avec le paysan se révèle être une affaire humide. La voiture est découverte et Falck se tasse sur le siège à côté de l’homme qui ne profère pas un son.
Un vent d’est constant lui frappe la poitrine et fait pénétrer de l’eau par toutes les petites ouvertures qu’il s’efforce de maintenir closes, en serrant son manteau et en baissant sur son front son chapeau à larges bords. Ils doivent descendre de voiture et marcher dans les côtes et dans les marais, et lorsqu’ils traversent des cours d’eau et des ponts peu sûrs. Plus d’une fois, au bac, ils doivent attendre sous la pluie un chaland qui leur fera traverser un fjord.
Ils sont partis de Bergen à la fin de la nuit et ils parviennent à leur destination, une ferme enveloppée dans une obscurité complète, au matin du troisième jour. En chemin, il n’a échangé que les phrases les plus nécessaires avec le paysan, mais une fois arrivés, quand la fermière accueille son époux avec un baiser, il s’anime et montre à Falck une chambre à l’étage. Il sourit beaucoup, il parle à voix basse et hésitante et évite le regard de Falck. Son épouse leur sert un repas froid, c’est une femme rondelette, rieuse et bavarde et elle interroge son mari sur le voyage. A-t-il bien vendu ses produits ? Combien a-t-il obtenu pour le cochon ? S’est-il fait rouler ? Il lui donne sa bourse, elle compte les pièces, trie les rixdales, les marks et les skillings, elle fait un tas avec les pièces étrangères puis elle les verse dans un coffret et le ferme. Le paysan demande du vin, elle lui apporte une bouteille poussiéreuse et remplit des verres lourds comme le plomb et gros comme des dés à coudre. Ils boivent. C’est une eau-de-vie sucrée et forte, avec un goût d’amandes amères.
Falck sent qu’il recommence à avoir chaud, il s’anime et se met à parler de sa traversée et de la vie chez les sauvages. La fermière frémit de ravissement. Elle lui demande si les sauvages courent tous nus, s’ils se décapitent mutuellement, et si on doit vraiment les considérer comme des êtres humains, et non comme des sortes de bêtes ? Elle n’arrive pas à imaginer que l’on puisse célébrer des offices divins pour ces créatures, encore moins les baptiser et les confirmer. À ses yeux, c’est comme aller à l’étable et vouloir évangéliser les truies, les vaches et les pouliches. Quelle paroisse ! Elle rit de bon cœur. Une fois, elle a vu un sauvage à Bergen. Il était attaché sur la Grand-Place, il était debout, et il faisait ses besoins comme un cheval tout en roulant des yeux. Elle est d’avis que l’on ne peut pas convertir des gens pareils et en faire de bons chrétiens, ce serait un blasphème pur et simple.
Falck dort jusqu’à midi. Quand il se lève, il découvre que la ferme et ses terres s’étendent sur des plaines qui descendent en vagues vers le fjord. Et il sait qu’il est désormais rentré au pays, même s’il n’a pas encore terminé son voyage. Il pleut encore, mais ce n’est pas une pluie qui fouette et pénètre par les coutures des vêtements, elle est chaude, physique et soyeuse, une gentille pluie. Il revient à la ferme après une courte promenade et frappe à la porte de la cuisine.
La femme le salue aimablement.
« Que la paix du Seigneur soit avec vous !
— Que la paix du Seigneur soit avec vous, répond-il.
— Asseyez-vous, et je vous donnerai à manger. »
Il mange une assiette de bouillie de farine à la crème pendant qu’elle s’affaire dans sa cuisine. Il l’observe, il regarde les gestes vifs et assurés, les bras vigoureux. Quelque part dans la maison, il entend des enfants qui se disputent et qui rient.
« Où est votre mari ? demande-t-il.
— Gudmund et notre aîné sont aux champs pour voir les moutons. Il ne rentrera pas avant ce soir. »
Il est assis sur le coffre-banquette et étudie la cuisine simple. Le plafond, soutenu par des poutres, est bas. Le feu crépite dans le poêle. La chaleur le rend somnolent et pourtant il a l’esprit parfaitement clair. Derrière lui, la pluie frappe contre la fenêtre.
« Ça va être bien trempé, dit-il.
— Oh, on est habitués. Ici, il pleut presque tous les jours. Nous rendons grâce au Seigneur pour la pluie. Mais vous, Monsieur, vous feriez mieux d’attendre ici que le temps s’améliore. Pour que vous ne preniez pas froid dans les montagnes. Vous savez, on a assez de place. »
Il la remercie. L’après-midi, il fait la classe aux enfants, les interroge sur leurs connaissances bibliques et leur propose une brève révision en sciences naturelles. Il constate que leurs notions sur le monde immédiat, les plantes, les animaux et la nature sont tout à fait précises, mais que leur conception du monde extérieur est, dans le meilleur des cas, complètement moyenâgeuse.
Ils se moquent de lui quand il leur explique que la terre est ronde.
« Oui, oui, on nous l’a déjà dit. Mais si elle était ronde, on ne pourrait y vivre qu’au sommet, et l’eau tomberait du fjord vers le bas, et on ne pourrait plus aller à la pêche. »
Leur compréhension des Écritures est à la fois arrogante, prétentieuse et confuse. Ils semblent croire que toute l’histoire biblique s’est déroulée dans un fjord voisin et dans un passé proche, ils parlent des apôtres et des prophètes comme s’il s’agissait d’oncles morts il y a peu. Le pasteur du coin a visiblement des méthodes particulières pour faire comprendre la théologie à ses ouailles. Peut-être aurait-il dû recourir à des principes similaires au Groenland, songe-t-il, mais non, les Eskimos ne se laissent pas abuser aussi facilement. Ils l’auraient percé à jour immédiatement. Il parle aux enfants de la Terre sainte, de la vie et de la mort du Sauveur. Ils lui sourient d’un air condescendant. Ils l’interrogent à nouveau sur le Groenland, sur les sauvages, ils lui demandent s’il est vrai qu’ils se promènent tous nus, qu’ils s’assoient seulement pour faire leurs besoins et que leurs femmes accouchent de leurs bébés comme si elles frayaient.
Il leur raconte ce qu’ils ont envie d’entendre et ils acquiescent, soulagés de savoir que la réalité colle à l’idée qu’ils s’en font. Il essaie de revoir l’alphabet avec eux, mais un seul des enfants, la fillette de douze ans, manifeste de l’intérêt pour la lecture.
« C’est dommage, dit-il à sa mère. Elle apprendrait vite si elle allait à l’école. »
Mais la mère est d’avis que ce n’est pas bon pour les filles de savoir lire. Elle-même, elle sait juste écrire son nom, et elle est heureuse comme ça. Falck se résigne face à cette défense entêtée de la bêtise. Il commence à en avoir assez de cette joie de vivre monotone, mais il apprécie cependant le temps passé dans cette ferme idyllique au bord du fjord.
Il reste une semaine. Pendant tout ce temps, le soleil ne brille pas une seule fois, et pas une seule fois il ne voit des montagnes plus qu’une centaine de toises, à leur base. Cependant, le paysan pense que le temps est meilleur de l’autre côté de la montagne, à peut-être une semaine de marche vers l’est, et il se propose de l’avancer en voiture de quelques lieues. Falck fait son bagage, il a déjà envoyé sa malle par le paquebot, la fermière lui donne du fromage et du pain et il dit au revoir à la ribambelle d’enfants. Leurs voix résonnent encore à ses oreilles quand il est dans la voiture qui suit la grand-route le long d’un fjord interminable vers le sud. Quand il arrivent au dernier village au fond du fjord, Falck descend et prend congé du paysan.
« Que le Seigneur soit avec vous, pasteur », dit le fermier.
Falck fait un signe de tête et il se met à marcher vers le sud. La grand-route se mue rapidement en un chemin qui suit une rivière à travers une vallée.
Cheminer et monter dans la montagne n’est pas compliqué, mais c’est pesant. Quelques fermes sont éparpillées, des exploitations pauvres entourées de champs en pente délimités par des clôtures en pierre, ici et là, un troupeau de moutons. Les fermiers brûlent leurs champs, ils maîtrisent le feu avec de longs râteaux, ils le distribuent sur l’herbe, comme s’ils peignaient des tableaux de feu avec de grandes brosses, ils l’éteignent quand il menace de s’étendre. Falck a cette odeur épicée d’herbe en feu dans le nez et une bulle de souvenir remonte alors et éclate dans sa conscience. Découragement, crainte et tension se mêlent d’une manière qu’il n’a pas éprouvée depuis vingt ans. Je n’étais pas un enfant joyeux, se dit-il. J’avais peur de mourir. C’est la première fois qu’il reconnaît cela, et ça le rend triste, cependant, en même temps, il se sent davantage chez lui que jamais. Je suis rentré, j’ai retrouvé ces montagnes et ce sentiment ancien. Il n’est pas rentré pour être heureux, mais pour être chez lui.
Les vallées abritées et les fermes s’étendent à ses pieds. C’est-à-dire qu’elles lui paraissent abritées jusqu’au moment où il arrive au-dessus de la limite des arbres où le vent est glacé. Et derrière chaque sommet, il y a un autre sommet, et les défilés et les gorges qui courent entre eux sont inondés, inaccessibles et balayés par le vent. Il reste donc dans les hauteurs, sur les versants secs, il suit ce no man’s land entre les arbres et la haute montagne afin d’éviter le vent glacial. Il avance lentement, mais la visibilité est bonne et il veille à toujours avoir un point fixe pour se repérer, un coude dans le fjord, deux sommets qui se trouvent au même niveau. Il n’atteint pas la ligne de faîte avant la nuit. La première nuit, il la passe à la belle étoile sous un sapin rabougri et barbu dont les branches touchent le sol. Il parvient à faire du feu et, dans une casserole cabossée, il prépare une soupe avec une poignée du gruau qui lui a été donné à la ferme. Il s’enveloppe dans la couverture et se met le plus près possible du tronc de l’arbre. La veuve est là. Elle est accroupie près du feu, elle tisonne les braises et les étincelles tourbillonnent dans le noir.
« Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il, mais il ne sait pas si elle peut l’entendre. Tu es dans ma tête. Es-tu l’expression d’un souhait, d’un manque, d’une peur ? Nous étions mariés et tu m’as trompé, je t’ai trahie et tu es morte. C’est comme ça. On ne peut pas changer ce qui est passé. Alors, que veux-tu exactement ? »
Mais il sait bien ce qu’elle veut. Il le comprend en cet instant, couché qu’il est dans un endroit désert de Norvège : elle veut le récupérer.
« Oui, oui, fait-il en serrant un peu plus la couverture autour de lui, il n’en est pas question. »
Puis il se dit : Mais elle n’est pas réelle, elle n’est qu’un revenant, un cauchemar, quelque chose que j’invente. Cela veut-il dire que c’est moi qui veux la récupérer ? Cette pensée le terrorise.
Il se réveille au petit matin, tremblant de froid, il s’approche du feu, toujours enveloppé dans la couverture, et il le ravive. Il réchauffe la soupe de la veille, il sent son corps se ranimer avec la chaleur qui se répand dans son corps à mesure qu’il mange la soupe. Il sent toujours la présence de la veuve, une odeur de peau tannée, de lampe à huile et d’urine. La chaleur insupportable quand il entre dans la maison commune, les rires qui s’abattent sur lui, l’hospitalité des indigènes et leur arrogance impitoyable, la manière dont ils attaquent implacablement ses faiblesses. Le vent est froid. Il voit qu’il neige là-haut, une bannière de neige virevoltante qui claque du sommet, comme la queue d’une bête qui frétille.
Il récite un Notre Père, il remballe ses affaires, il continue dans la vallée qui monte et se mue en un défilé qu’il peut franchir et qui, au bout de quelques heures, le conduit à la Terre promise. Il ne pleut pas, mais, ici et là, l’humidité se transforme en brume ou en des nuages de brouillard tellement denses qu’il en est trempé jusqu’aux os. Oui, il a l’impression que ses os sont mis à nu et que le vent le traverse. Mais l’effort fourni en marchant sur un terrain difficile et caillouteux le réchauffe et, tant qu’il ne cède pas à l’épuisement, tant qu’il ne s’arrête pour s’asseoir, il n’a pas froid.
La nuit tombe avant qu’il ne soit arrivé de l’autre côté et il est forcé de faire une halte très haut, au-dessus de la limite des arbres, à l’abri d’un surplomb qui le protège du vent. Il commence à neiger. Les flocons humides tourbillonnent et fondent quand ils entrent en contact avec ses vêtements. Il veut faire un feu avec de la bruyère, mais elle est humide, elle siffle et crépite comme une amorce. L’eau est à peine tiède quand il cesse d’entretenir le feu, il avale le gruau dur et pas cuit dans l’espoir qu’un ventre plein lui procurera un peu de chaleur. Mais il grelotte et il doit sautiller sur place dans le noir afin de réchauffer son corps. Il se couche et tombe dans un sommeil agité, tremblant de froid. La veuve est assise au bord du rocher, un peu à l’écart. Il lui demande de venir le réchauffer ou, au moins, de faire quelque chose d’utile et de ranimer le feu, mais elle reste là-bas, elle lui tourne le dos et regarde fixement dans la nuit. On dirait qu’elle chantonne, ou peut-être marmonne-t-elle quelque chose.
Le lendemain, il se met à tousser et il sent qu’il a un peu de fièvre. Il n’a pas les idées claires, il sait qu’il a besoin de trouver bientôt un abri, sinon, il risque d’être sérieusement malade. La veuve le suit, elle traîne derrière lui, à quelques pas, comme si elle parodiait sa propre fatigue. Il est sur le point de s’accoutumer à sa présence. Déjà, sur le bateau, il avait dû accepter le fait qu’elle n’avait pas l’intention de rester à la colonie. Tu cherches la paix, songe-t-il, tu es comme moi, tu ne parviens pas à trouver le repos. Que puis-je faire pour toi, afin que tu daignes retourner dans ta tombe ? Il connaît la réponse. Il refuse d’y penser.
La descente devient difficile. Il s’est éloigné du chemin qui, au début, était tellement net, mais qui est désormais effacé dans la végétation clairsemée. Falck se perd dans les hauteurs, il est plusieurs fois obligé d’escalader pour descendre à un niveau plus bas et, une fois, il est bloqué par un précipice vertical de plusieurs centaines de toises. Il gâche plusieurs heures à battre en retraite dans les plateaux escarpés afin de trouver un autre chemin pour descendre. Heureusement, il parvient à la forêt avant la tombée de la nuit, il peut allumer un grand feu, se réchauffer et préparer sa soupe.
« Je sais ce que tu veux, dit-il. Mais ne vois-tu pas que je suis rentré chez moi, que ce sont mes forêts, mes montagnes ? Je sais bien que, autrefois, je t’ai promis de t’emmener avec moi, mais, là, je trouve que tu devrais rentrer chez toi. Ici, c’est mon pays, pas le tien. Ce n’est pas convenable que tu me suives comme ça. »
Dans l’après-midi, il a la chance de tomber sur une route. Il essaie de s’orienter grâce au soleil, même si ce dernier est caché par les nuages, et il choisit d’aller à droite, dans la direction où le chemin descend légèrement. Il est envahi par les ronces et les herbes. Un pont de pierre s’est écroulé dans la rivière sans avoir été réparé, Morten Falck est obligé de traverser avec de l’eau glacée jusqu’aux cuisses. Il n’y aucune trace récente de voiture ou de passage. Mais c’est une route et elle doit bien mener quelque part, probablement à une autre route plus fréquentée. Il y a beaucoup de myrtilles et d’airelles sur le sol de la forêt. Elles ont été touchées par le gel et ne sont plus sucrées, mais elles viendront compléter la réserve de victuailles qui touche à sa fin. Il passe la nuit dans la forêt, il casse des branches de pin pour s’en faire à la fois un matelas et une couette. Cette nuit-là, il dort bien, sans grelotter.
Un matin, il est réveillé par quelque chose qui secoue l’arbre sous lequel il est couché. Il se lève et voit un corps colossal qui se frotte en rythme contre le tronc. Un élan. L’animal ne l’a pas vu, ou bien le fait de se gratter le met dans un tel état d’extase qu’il s’en moque. Falck s’éloigne de quelques pas, il est un peu inquiet en voyant cette bête énorme, mais il éprouve aussi de l’émotion et de la joie à se trouver si proche d’un être vivant après presque une semaine de solitude. De plus, l’élan a chassé la veuve. Il reste immobile un instant après avoir fini de se gratter, et il s’ébroue. L’œil qui est du côté de Falck roule légèrement dans son orbite, un tremblement lui parcourt le flanc, puis il part en trottant et Falck se sent plus seul que jamais. La présence des loups est l’unique chose qui le tourmente quand il se couche ainsi à la belle étoile. Mais il n’a pas entendu hurler de loup. Peut-être le dernier loup a-t-il été abattu ici aussi, comme au Danemark. Les jours suivants, il voit un renard, un chevreuil et un coq des bouleaux. Un gros oiseau plane là-haut dans le ciel, il surveille les environs. Peut-être un aigle. Il n’est pas seul.
Le pain est presque fini et la besace, pleine de viande salée, de fromage, de saucisses, de gruau et de pois cassés que lui a donnée Mme Therkelsen est quasiment vide. Il suit toujours la même route depuis plusieurs jours, peut-être une route qui conduit à une mine désaffectée, car elle ne passe à côté d’aucune habitation. Il décide de rationner ses vivres et il se couche en ayant faim. Il est encore dans la montagne, mais il voit aux arbres plus hauts et moins tordus qu’il se trouve à une altitude moins élevée. Le soleil a fait son apparition et il n’a pas plu depuis la nuit où il a neigé. Il est désormais certain de faire route vers l’est. Vers midi, dix jours après avoir quitté le paysan, il aperçoit des clairières sur le versant d’une montagne. Elles ont obligatoirement été faites par l’homme. Il sent son cœur battre plus vite. Cependant, il éprouve une certaine aversion à revoir des gens, à s’entendre négocier un abri pour la nuit et un repas, à devoir raconter d’où il vient et où il va. Utiliser leurs cabinets, se laver dans leur cuvette, manger dans leurs assiettes. Se montrer poli, accepter l’amabilité d’autrui. Introduire sa personne avec ses odeurs et ses bruits involontaires dans l’intimité d’autres personnes et être soi-même exposé à leurs odeurs et à leurs bruits. Toutes ces choses banales. Il s’est senti en accord avec son corps au cours de ces derniers jours, pouvoir lâcher un vent quand ça lui plaisait, baisser son pantalon n’importe quand et se libérer de ce qui urge sans la moindre gêne. Mais il sait qu’il commence à dégager une odeur assez forte, il a pris de mauvaises habitudes qui frisent l’état de nature et qu’il lui faudra réprimer s’il a l’intention de chercher l’hospitalité chez quelqu’un. Au fond, il préférerait dormir dans la paille d’une grange.
Il y a un hameau au pied du versant où il a vu les clairières dans la forêt. Une poignée de maisons disséminées de chaque côté de la route. Les prés le long du chemin sont bordés par des clôtures inclinées, les chevaux, les vaches et les chèvres paissent tranquillement derrière les enclos. Quelques bêtes lèvent la tête et le regardent passer. Un des chevaux hennit légèrement, peut-être une façon aimable de lui souhaiter la bienvenue, peut-être un avertissement aux maîtres. Il n’y a personne en vue.
Entre d’énormes bouleaux pleureurs, on trouve une maison à un étage, avec une douzaine de fenêtres étincelantes. Un manoir. Il traverse la cour où quelques poules se dispersent en caquetant et en battant des ailes, il va à l’entrée et frappe. La porte, qui n’est pas complètement fermée, s’entrouvre un peu plus. Falck attend un moment puis il entre, il appelle à voix basse sans obtenir de réponse, il continue jusqu’à la cuisine où une marmite est en train de cuire sur un grand fourneau. Il y a des effluves de viande et d’herbes. Un nuage de vapeur d’eau s’est concentré sous le plafond. Sur la table, il y a les restes d’un repas et des grandes chopes en verre avec des fonds de bière. Trois assiettes. Il se saisit rapidement d’un morceau de pain, le passe dans la graisse figée et l’enfourne dans la bouche.
Il entend une voix de femme derrière lui, il avale le morceau de pain et s’essuie la bouche. Puis il se retourne. Face à lui, une femme grande, avec un tablier, les cheveux coiffés avec un foulard bleu. Elle tient à la main un outil de jardinage couvert de morceaux de terre. Elle le regarde droit dans les yeux avec un air vigilant, un regard à la fois dur et accueillant, dénué de toute colère à l’égard de l’homme qui est en train de grignoter sa nourriture.
« Vous cherchez quelqu’un, Monsieur ? »
Il s’éclaircit la gorge et doute de pouvoir contrôler sa voix.
« Je vous demande pardon. La porte était ouverte. Mon nom est Morten Falck. Maître Morten Falck, s’empresse-t-il d’ajouter.
— Et d’où venez-vous, Maître ?
— De Bergen.
— À pied ?
— Oui, par la montagne, dit-il en agitant la main en direction de la forêt.
— Oh, un promeneur ? »
Il y a du rire dans sa voix.
Faute de réponse satisfaisante, Falck change de sujet.
« Où sommes-nous, ici ? »
Il sent que le vieux Morten Falck est de retour, norvégien et sincère, cet homme qu’il connaissait jadis si bien, il sent qu’il ne fait à nouveau qu’un avec cet homme depuis qu’il a franchi les montagnes.
« Le village s’appelle Ådalen, dit-elle. Vinje est à huit lieues d’ici, à l’est.
— Telemark ? »
Elle fait oui de la tête.
« Et où avez-vous l’intention d’aller à pied, Maître ? »
Elle sourit.
Falck le lui dit.
« Vous savez, l’hiver sera bientôt là, dit la femme. L’été a été inhabituellement long cette année et c’est le meilleur automne de mémoire d’homme. Mais les anciens disent que l’hiver sera dur, comme toujours, même si je n’accorde guère à ces idiots décrépits de talent particulier à pouvoir prédire le temps. Mais eux, si. » Elle marque une pause, constate qu’il ne fait pas de commentaire. « En tout cas, vous feriez mieux d’attendre le printemps avant de poursuivre votre périple, puisque vous avez eu la chance de franchir les montagnes en restant indemne.
— Mon vieux père m’attend.
— Monsieur Falck, vous prendrez bien quelque chose à manger ? Vous devez avoir faim après votre longue randonnée. » Un sourire réprimé. Elle débarrasse la table et lui offre des restes froids. « Je suis en train de faire cuire un chapon, dit-elle en désignant la marmite sur le feu. J’espère que l’odeur ne vous coupera pas l’appétit, Maître. »
Mais il est déjà en train de dévorer la nourriture.
La femme s’appelle Gunhild Krøger et elle est originaire de Kristiansand. Son mari, qui était un propriétaire terrien, est mort il y a quelques années et a fait d’elle son unique héritière, car il n’avait ni enfant ni frère pour prendre la relève. Désormais, elle exploite la ferme seule, mais à une échelle réduite. Une grande partie des terres est louée, une partie est en jachère, le nombre de bêtes est ramené à quelques vaches laitières qui lui apportent un revenu fixe toute l’année, deux cents têtes de moutons qui produisent de la laine et de la viande, une poignée de poules qui fournissent des œufs pour la maisonnée. En outre, elle cultive un peu d’orge et essaie de faire pousser des pommes de terre.
Falck enfile des vêtements de travail et participe aux travaux de la ferme pour payer le gîte, une chambre chez la veuve Krøger. Il donne un coup de main à la récolte des pommes et ramasse les dernières betteraves, il se laisse tarabuster par le valet de ferme qui a toujours des tâches à lui confier : abreuver les bêtes, nettoyer l’étable, laver les bidons de lait. Il trait les vaches et on le félicite pour son tour de main. C’est pour lui le meilleur moment de la journée quand, encore endormi, il descend à l’étable avec un seau dans chaque main ; il s’assied sur le tabouret à trois pieds, appuie le front contre le ventre de la vache et parle à la bête, il sent les trayons doux qui glissent entre le pouce et l’index, et il entend les jets de lait qui frappent en rythme et avec force le fond du seau. Il dîne avec les gens de la ferme dans la grande salle à manger derrière la cuisine, Madame trône à l’extrémité de la table. Il dit les grâces, et les braves et honnêtes gens autour de la table disent « Amen ! ». C’est sa seule contribution en tant que pasteur. Le reste du temps, il a le droit d’être aussi peu pasteur qu’il le souhaite. Mme Krøger ne lui a pas posé une seule question. Personne ne l’interroge sur le Groenland ni sur son passé. Cela ne les intéresse pas. Cela le soulage mais, d’un autre côté, cela le déçoit un peu.
En novembre, il va dans la montagne avec le valet et des hommes embauchés pour l’occasion afin de rassembler les moutons de Mme Krøger et de les ramener à la ferme. Les jeunes bergères qui ont passé tout l’été toutes seules gazouillent de joie à l’idée de retrouver leurs familles dans la vallée. Falck demande à l’une d’elles si ce n’est pas dur d’être complètement isolée pendant si longtemps.
« On a toujours de la compagnie si on le veut, répond la jeune fille d’un ton énigmatique. Et puis, il y a toujours les bêtes. »
De toute évidence, une des filles est enceinte. Personne ne fait de commentaire.
Mme Krøger se confie à lui :
« J’ai les pieds très froids qui me font souffrir. Parfois, j’aurais envie de les mettre dans la cheminée. »
Falck émet quelques bruits pour manifester sa compassion.
« Feu mon mari ne m’a pas donné d’enfants. Malheureusement, il avait certaines habitudes qui l’en empêchaient. »
Il ne lui demande pas qu’elles étaient donc ces habitudes. En revanche, il lui propose de lui réchauffer les pieds et il s’assoit en face d’elle avec ses pieds sur ses genoux.
« Quel âge avez-vous donc, Madame Krøger ?
— À peu près le même que vous, Maître. »
Ils sont nés tous les deux en 1756, elle a un mois de plus que lui. Il dit qu’il a l’impression qu’il pourrait être son père.
« J’ai voyagé si loin, j’ai vécu tant de vies, alors que la vôtre, Madame Krøger, a sûrement été bien plus régulière.
— C’est certainement ce qu’il paraît. Mais comme vous, Maître, j’ai le sentiment d’être complètement détachée de la personne que j’étais jadis, jeune et folâtre, une demoiselle joyeuse qui courait dans Kristiansand, jupes au vent. Il ne reste pas grand-chose de cette demoiselle. »
C’est le soir. Le valet et la fille sont couchés.
« Je ne vous dégoûte pas, Morten Falck ? »
Il lui serre les pieds dans ses mains.
« Non, Madame Krøger. Pourquoi penseriez-vous une chose pareille ?
— Ah, je ne sais pas. C’est certainement ce qu’éprouvent les femmes qui sont privées d’un homme. Le manque d’assurance. Vous avez des mains douces. Des mains de pasteur.
— Merci.
— Il va falloir que je décide quoi faire avec la jeune génisse, dit-elle d’un air pensif. Faut-il l’abattre ou aller chercher le taureau du voisin ?
— Le taureau. Laissez donc vivre cette pauvre vache, et qu’elle ait un peu de joie dans l’existence. »
Il va dans la chambre de Mme Krøger, elle se redresse sur le coude, soulève sa couette, et quand il se glisse à côté d’elle, elle se serre contre son corps. Elle tremble et gémit quand elle entrelace ses pieds glacés avec ceux de Falck, qui sont chauds.
« Je vais bien m’occuper de vous, Maître. Mais il faut d’abord que je réchauffe mes pieds. »
Ils s’unissent. Cela devient rapidement une habitude. Madame n’a plus les pieds froids.
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Les gens savent bien ce qui se passe, et non seulement ils semblent l’accepter, mais ils s’attendent à ce qu’il s’installe définitivement.
« Ce n’est pas bon pour une femme de cet âge de rester seule, déclare le valet. Elles deviennent tellement exigeantes », dit-il en riant.
De son côté, il a une petite aventure avec la servante qui vient juste d’être confirmée et qui a la moitié de son âge.
Mme Krøger est une bonne amie. Elle ne pose aucune question, elle lui donne la possibilité d’être un homme sans passé et elle n’exige pas davantage de lui un avenir. Elle rit quand il dit quelque chose pour être drôle, même s’il ne l’est pas toujours. Il ne sera jamais un humoriste. Elle se montre compréhensive et obligeante sous la couette et lui dit qu’il est un amant merveilleux. Cela l’oblige à se donner un peu plus de mal.
Elle n’est pas jolie, mais elle a un visage harmonieux et agréable, une longue chevelure lisse et épaisse. Elle sent les tâches du quotidien, le pain qui sort du four, la cuisson des pommes et le petit-lait, l’examen des bêtes pleines, l’abattage des poules, les soins des chevaux. Cela lui rappelle vaguement les pots d’urine et les chaudières d’huile de baleine, mais ces odeurs-là ont le caractère distinct des terres de l’intérieur. Le soir, elle s’accroupit au-dessus d’une cuvette et se lave. Il l’observe. Il aime ça. Il sort vider la cuvette pour elle, puis ils montent ensemble à l’étage.
Les choses s’inscrivent dans la nouvelle routine. Il trait les vaches, donne à manger aux poules, il se chamaille gentiment avec le valet, il écoute les préoccupations de la servante et la rassure, il lui dit que ce qu’elle trouve bien, c’est bien, et que ce qu’elle ne trouve pas bien, il faut l’arrêter.
« Je trouve ça bien.
— Dans ce cas, il n’y a pas de raison de t’inquiéter, mon enfant. Le Seigneur voit la pureté de ton cœur.
— Vous ne voulez pas nous marier, Monsieur Falck ?
— Je ne suis pas pasteur, j’ai abandonné l’habit.
— Mais vous pouvez quand même nous marier, aux yeux du Seigneur ? »
Ce qu’il fait, dans la grande salle du manoir. Le valet et la servante se tiennent en face de lui, main dans la main, lui, rasé de frais, peigné, luisant de savon et la moustache cirée, elle toute petite, embarrassée et très sérieuse. Il leur pose la question et ils répondent « Oui » tous les deux. Mme Krøger a fait cuire un canard. Le marié se goinfre de graisse de canard avec du pain au point d’en avoir mal au ventre et de devoir aller se coucher.
« Je suis enceinte, dit la servante.
— Bien, dit Mme Krøger. Ce sera agréable d’avoir un peu de vie dans la maison. »
Ils trinquent et la félicitent.
« Je suis née hors mariage, dit-elle. Ça n’arrivera pas à mon enfant.
— Désormais, tu as un bon mari », dit Mme Krøger.
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Parfois, il pense à ses années à Copenhague. D’une certaine façon, elles lui paraissent plus proches depuis qu’il a quitté le Groenland, alors que les années passées là-bas lui semblent bien plus lointaines. Mais qui suis-je donc, en fait ? se demande-t-il. Pourquoi me suis-je adapté sans peine ici, au milieu de gens qui me sont parfaitement étrangers ? Et si j’avais pris le chemin à gauche, là-haut, dans la forêt, où serais-je arrivé ? Ma vie n’est-elle faite que de hasards ?
Il écrit à son père et reçoit rapidement une réponse, deux semaines après le Nouvel An. Son père dit qu’il se réjouit de le revoir, s’il est encore en vie à ce moment-là. Sa malle est arrivée intacte, il peut venir quand bon lui semble. Il n’a pas l’air très pressé de me revoir, se dit Falck. Son père écrit page après page d’une main ferme et d’une écriture très lisible sur les tracas de la vieillesse, il parle en détail de ses symptômes, de ses ongles bleuis, de sa vue qui se trouble, de sa fatigue chronique. Douleur et tourment dans le corps entier. Comme d’habitude. Ma vie est bientôt terminée ! Ah, il n’y a rien de plus pesant que de se retrouver seul ! Encore et toujours, ce radotage sur la solitude. Falck lui répond qu’il compte rentrer au printemps, ou au début de l’été. Les lamentations de son père l’ont mis de mauvaise humeur. Il se montre bougon avec le valet, mais comme ce dernier est d’humeur radieuse, il ne se rend compte de rien. Alors Falck se lamente auprès de Mme Krøger. Elle le prend dans ses bras et le console.
« Ce qui me tente le plus, c’est de rester ici, dit-il.
— Personne ne te met à la porte », répond-elle.
La neige qui fait ployer les branches des arbres. La neige qui s’accumule sur le toit. Falck et le valet sont obligés d’y monter afin de le dégager à coups de pelle. La neige qui tombe lentement à gros flocons. La neige qui rend le calme encore plus calme et le silence indicible. Il neige beaucoup après le Nouvel An. Les voitures sont équipées de patins, on met des raquettes aux chevaux pour qu’ils ne s’enfoncent pas dans la neige épaisse.
Mme Krøger est pâle comme l’albâtre, mais bien en chair. Quand il lui soulève son corsage, ses seins semblent luisants, deux ellipses blanches, solides comme des œufs durs. Il n’y a pas grand-chose à faire, mis à part traire les vaches et donner à manger aux bêtes. Et dégager la neige. Parfois, il accompagne Mme Krøger et le valet quand ils vont livrer du lait à Vinje. Il se promène dans le bourg pendant qu’elle fait ses courses, il se sent chaud au milieu de la neige, et à l’intérieur, il se sent blanc et silencieux comme la neige.
Une rivière coule au fond de la vallée, elle s’élargit à plusieurs endroits, ce qui forme une succession de lacs, comme des perles sur un fil. Un des lacs se trouve en bas de la maison. En février, quand il fait jour plus longtemps, mais que les stalactites de glace de l’avant-toit ne gouttent pas encore, le valet déblaie une surface circulaire, il chausse les patins et va glisser sur le lac gelé. Mme Krøger le rejoint. Falck l’entend rire. Il va à la fenêtre, baisse les yeux. Ils dansent, patinent en arrière, font des huit, des cercles et des arabesques, ils se lâchent et se rejoignent. Mme Krøger patine avec une robe longue, on ne voit pas ses pieds, elle semble flotter sur la glace, elle se tient droite, elle ne se penche pas en avant comme le valet, les mains dans le dos, l’écharpe au vent, elle tourne, et cela lui fait prendre de la vitesse, Falck entend les lames chanter quand elles fendent la glace et projettent des éventails de poudre de glace. Le valet la rattrape, la tient par le coude, ils décrivent un arc de cercle, vont jusqu’à l’endroit où le courant fait un trou, et ils font demi-tour. Les bras du valet battent comme un balancier, elle glisse en restant droite. La servante vient à côté de Falck. Ils regardent les danseurs sur la glace. Il prend la main de la servante et la serre. Elle s’appuie légèrement contre lui et pose l’autre main sur son gros ventre.
Dans l’étable, il trouve des vieux skis qu’il attache à ses bottes. Cela fait vingt ans qu’il n’est pas monté sur des skis, mais il découvre avec joie que ses jambes savent encore se débrouiller, que son corps se souvient comment chuter sans se faire mal. Il monte dans la montagne et dévale la pente, il louvoie entre les arbres, la neige gicle sous les skis, il maintient un ski un peu devant l’autre et plie les genoux, il s’appuie sur le long piquet qui lui fait office de bâton. Mme Krøger sort de la maison, elle lui sourit, elle acquiesce. Il tombe. Elle applaudit. Quand il rentre pour le dîner, le visage rouge, essoufflé, avec de la neige au coin de yeux, moulu par les branches qui le fouettaient et par les sauts périlleux involontaires, il mange avec grand appétit et boit une cruche entière de bière légère. De toute sa vie adulte, il ne s’est jamais senti aussi rayonnant de santé.
Mais la veuve est dans la maison. Peut-être l’a-t-elle toujours été. Le parquet grince, une porte s’ouvre et se referme, quelqu’un soupire dans un recoin obscur. Les animaux sentent bien sa présence, la servante se plaint qu’un fantôme hante la maison.
« Il n’y a pas de fantômes ici, dit Madame. Nous n’en avons jamais eu dans la maison. Et qui cela pourrait-il être ?
— Feu votre mari ? »
Madame la réprimande. Mais, le soir, elle se montre renfrognée.
Falck dit :
« Je vais bientôt rentrer chez moi. »
Elle fait oui de la tête dans la pénombre.
« Je sais. »
Elle est allongée sur le dos, lui sur le côté. Sa cuisse est posée sur celle de Madame, ses pieds caressent les pieds froids de Madame sous la couette. Ils se tiennent par la main.
« Quand penses-tu partir ?
— Bientôt.
— Prends les skis. Tu iras plus vite. Je vais te donner une lettre. Feu mon mari avait de la famille et des amis dans l’Est. Cela t’assurera au moins des endroits où dormir et de quoi manger. »
Un petit matin d’avril, il monte dans la carriole à lait, vêtu du vieux manteau en peau de loup de feu M. Olav Olavsson. Mme Krøger lui donne les skis et un vrai bâton.
« Au revoir, Gunhild Krøger !
— Au revoir, Morten Falck. Donne-moi de tes nouvelles. »
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Le valet le conduit à Vinje. Ils se disent au revoir et le valet le remercie pour tout ce qu’il a fait. Puis Falck part à ski, vers l’est, en suivant les traces des patins. Les jours commencent à rallonger. Le chemin est surtout descendant, en suivant des courbes. Les fermes et les villages sont proches les uns des autres et il n’a pas de difficulté pour trouver des endroits où passer la nuit. Il y a davantage de circulation et de gens sur la route, des colporteurs, des maquignons, des rémouleurs, des forgerons ambulants. Il en suit certains pendant un jour ou deux, puis leurs routes se séparent. Il passe une partie du voyage dans des voitures à cheval et des traîneaux. La veuve est assise elle aussi et remue les pieds. Elle suit. Au moins, tu es contente, se dit-il.
Il arrive à un village qui est peut-être celui où il a grandi. Peut-être pas. Il regarde autour de lui. La route est défoncée et bourbeuse, il va tout à fait sur le bord afin de ne pas avoir les pieds trempés par la boue glacée. Quelques hommes attendent devant la forge. Ils tiennent leurs chevaux par la bride et le suivent des yeux. À l’intérieur de la forge, il entend des coups métalliques et un homme qui chante. Il soulève son chapeau, ils font un signe de tête mais continuent de le scruter d’un air méfiant. Il ne voit pas le chemin de traverse qui conduit à la ferme de son père, alors il poursuit sa route et sort du village. Mais après s’être éloigné un peu, il monte sur une colline et regarde derrière lui. Et il voit alors qu’il s’agit bien de son village. Il revient sur ses pas.
Cette fois-ci, il trouve le petit chemin qui descend vers le fjord. Il passe à côté de l’école et traverse un bois. Il y a un groupe de maisons où jouent quelques garçons, des poules qui courent en caquetant, une paysanne qu’il connaît sans doute vide une bassine par une porte et crie quelques mots, mais elle ne s’adresse pas à lui, puis il passe à côté d’un chêne dans lequel il a grimpé jadis, et d’une colline avec trois ormes. Là, il voit la maison. Le soleil brille, un merle invisible chante dans un arbre, le chemin est presque sec à cause de la pente, l’herbe entre les ornières est verte et haute, l’air est doux et humide. Il a marché depuis le matin, il a chaud et soif.
La ferme apparaît entre les arbres, trois petits édifices en bois peints en noir. Il s’approche de la maison d’habitation, contemple la cour où il jouait quand il était enfant, et c’est maintenant seulement qu’il se rend compte que sa mère est morte. Elle a toujours été là, travaillant à la cuisine, penchée sur les massifs de fleurs, vaquant à l’étable et dans la grange, coiffée d’un foulard, vêtue de chaussures tressées, d’un pull usé et d’une robe qui touche le sol, toujours occupée et joyeuse. Quand il traverse la cour, elle s’évanouit. Désormais, elle n’est plus.
Il frappe à la porte, une servante sort. Il ôte son chapeau, se présente.
« Il est quelque part par là, dit-elle. Je l’ai vu dans le coin il n’y a pas longtemps. »
Le cheval est dehors. Il est dans un enclos, il fouille dans la neige avec ses sabots pour trouver un peu d’herbe à manger. Il s’approche de Falck. Un autre cheval. Une jument. Bien entendu, le vieux hongre, dont il avait toujours peur, est mort depuis longtemps. Le cheval le regarde un instant mais baisse la tête peu après, indifférent. Son père lui a écrit qu’il s’est séparé d’une partie des bêtes après s’être retrouvé veuf.
Falck entre dans l’étable et voit des pieds qui dépassent d’une des stalles. Il entend parler quelqu’un et reconnaît la voix de son père. Elle a l’air étouffée.
« Viens, viens, viens ici », dit la voix indistincte de son père.
Falck s’approche de la stalle.
« Papa ?
— Chut ! » répond son père en lui intimant de s’éloigner d’un geste de la main.
Falck aperçoit le derrière du pantalon de son père, luisant et pointu, qui dépasse d’un trou dans le plancher. On dirait que son père a essayé de se faufiler dans ce trou mais qu’il est coincé.
« Papa, tu as besoin d’aide ? » demande Falck, mais il obtient le même geste de refus, suivi d’un grognement agacé. Alors, il attend. Regarde autour de lui. L’étable n’a pas changé. Il voit les lampes accrochées à des clous, à la même place qu’il y a vingt ans, couvertes de chiures de mouches. Il voit son nom et celui de sa sœur gravés dans le bois des stalles. Il voit une vitre cassée parce qu’il l’avait frappée avec le manche d’un outil, il y a vingt-cinq ans, et il se surprend à craindre que son père ait découvert la chose.
La voix de son père, câline et séductrice, possède un côté fantomatique à monter ainsi de sous le plancher. Le derrière qui pointe s’agite soudain. Il se passe quelque chose, le derrière bouge, commence à se dégager. Le père apparaît avec de la paille et de la bouse dans les cheveux et trois chatons dans les bras, rayonnant de joie. Un chat blanc et noir le suit et se frotte affectueusement contre ses jambes quand il se relève.
« Ha ! fait-il d’un ton triomphant. Je vous tiens, petits brigands ! »
Falck regarde son père, un petit monsieur alerte aux cheveux blancs, ondoyants et peignés en arrière, avec des rides toutes fines qui partent des coins des yeux. Le visage est bronzé, les grandes oreilles sont décollées, les yeux vifs et taquins.
« Papa. »
Son père finit par lever les yeux des chatons et à les poser sur lui, il l’étudie minutieusement, la tête légèrement ramenée en arrière, comme s’il était à la fois étonné et déconcerté, avant de s’exprimer.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil, mon garçon ? »
Falck porte la main à son œil abîmé.
« Oh, rien. Un accident. Aucune importance.
— Et tes dents ? Que s’est-il passé ? Tu as vraiment changé. »
Falck lui sourit. Il a envie de le serrer dans ses bras, mais c’est impossible à cause des chatons.
« Pas toi.
— Nous menons une vie tranquille, ici, dit son père. Les années passent. Et il n’arrive pas grand-chose dans le coin.
— Nous ?
— Tu as faim ? Tu dois avoir faim après cette longue marche. On va voir si Karen n’a pas quelque chose à manger pour toi. »
Il suit son père dans la cour et se rend compte que ce dernier ne lui a toujours pas souhaité la bienvenue. Le moment est passé.
Les chatons sont déposés doucement dans une caisse garnie de foin qui a été préparée pour eux à côté du poêle. Leur mère s’installe avec eux et se met à ronronner quand le père de Morten Falck la gratte sous le menton. Il lui parle d’un ton gentil et consolateur.
« Tu vas rester ? demande-t-il.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas de projets précis.
— Tu as perdu ton poste ? C’est pour ça que tu es déjà rentré si tôt ? »
Son père l’observe pendant qu’il lui explique qu’il a démissionné légalement et qu’il perçoit même une petite indemnité de disponibilité mensuelle. Il parle aussi de l’énorme dette qu’il n’a pas encore commencé à rembourser.
« Nous ne savions pas si tu allais rentrer. Nous ne savions rien. Tes lettres… Ce que tu écrivais n’avait ni queue ni tête. Au fait, cela fait combien de temps que tu es parti ?
— Onze ans. Six ans au Groenland.
— Ah oui. Onze ans. J’ai l’impression que nous t’avons vu partir il y a deux ans à peine. Comme le temps file. »
Son père secoue la tête.
« Papa. »
Son père appelle la servante. Il la lui présente.
« Voici Karen. Elle m’a été d’une grande aide dans ces moments difficiles. »
Il lui demande de préparer le repas.
Elle revient avec des galettes, du beurre et une cruche de bière qu’elle sert dans trois verres. Puis elle s’assied. La bière est très fraîche, on l’entend pétiller dans les verres.
« Karen est ta nouvelle mère, déclare son père.
— Ah », fait Falck. Il salue poliment la servante.
Elle baisse les yeux. Le chat a sauté sur ses genoux, il plisse les yeux et frotte le côté de la tête contre sa main. Le tic-tac de la grosse horloge résonne dans la pièce.
Falck étale un gros morceau de beurre sur la galette et en mord un morceau. Il boit une gorgée de bière. Il aimerait poser des questions sur les derniers jours de sa mère, mais n’y parvient pas à cause de la présence de sa remplaçante dont les genoux cognent contre les siens sous la table, et de son père qui a l’air insouciant et heureux.
« J’ai été secoué par l’annonce de la disparition de Kirstine », dit-il plutôt.
Son père lève rapidement la tête, le mouvement circulaire de ses mâchoires en train de mastiquer s’arrête net.
« Oui, c’était triste, dit-il sèchement.
— Papa, tu sais ce qui a causé sa mort ?
— M. Gram, son époux désormais veuf, m’a écrit. Tu pourras lire la lettre si tu veux.
— Elle était malade ?
— Allez, ne parlons plus des morts. » Il y a de la colère dans sa voix. « Ma fille est enterrée en terre consacrée et cela me suffit. Lis la lettre, mais ne mentionne plus son nom dans cette maison. »
Sa belle-mère lui prépare la chambre qu’il occupait autrefois. Il se couche tout habillé et regarde au plafond, il étudie les poutres et note avec découragement que les motifs de nœuds et de veines collent au souvenir qu’il en avait. C’est comme une poche temporelle qui se brise et déverse son contenu sur lui. Il ne s’attendait pas à éprouver cela. Il aurait cru que ce serait agréable de tout revoir. Mais, en fait, il n’y a que de la fatigue.
Il sort ses quelques affaires de la malle qui a été déposée au grenier, des livres, des vêtements, une lampe, un chandelier, l’échiquier et d’autres objets qui se trouvaient à la mission. Il les renifle. Ils sentent le moisi, l’humidité a détérioré une partie des vêtements. Mais ils sentent aussi l’odeur de sa pièce à la Mission. Il fait tourner une pièce de l’échiquier entre ses doigts. Comment va Bertel ? se demande-t-il.
La lettre de M. Gram, le mari de sa sœur, est brève, mais elle en dit plus qu’assez. Un accident avec un rasoir. Elle a perdu beaucoup de sang. Une longue convalescence, on espérait qu’elle se remettrait, mais « Il a plu à Notre Seigneur, ce qui est son droit, de rappeler auprès de Lui mon épouse dans la nuit de la veille de Noël. J’ai célébré un triste Noël avec ma vieille mère, et nous avons dû endurer les commérages des gens sur la disparition de mon épouse. »
Falck replie la lettre et la remet dans l’enveloppe. La pose sur la table de chevet. Il contemple l’enveloppe. Kirstine n’est pas dans cette enveloppe, sa mort n’y est pas davantage contenue. Sa mort s’est libérée du récit de sa mort, et elle est heureuse. Il le sait. Dehors, le soir tombe, les arbres attrapent les derniers rayons jaunes du soleil et la rive du lac est à l’ombre. Falck se lève, demande à son père si le bateau est toujours à sa place habituelle. Il descend au lac, met le bateau à l’eau et rame jusqu’à la rive opposée où il y a encore du soleil. Il s’assied dans l’herbe.
Bien, songe-t-il. C’était courageux de ta part, ma chère Kirstine. Tu es dans un meilleur endroit que nous, nous qui ne cessons de nous cramponner à la vie.
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Depuis que son père a cessé d’être maître d’école, un sacristain fait la classe. Mais c’est une personne maladive et instable, avec une tendance à se laisser aller à des éclats de colère hystériques sur les garçons, Falck reprend alors ses cours, quoique sans le moindre contrat d’embauche. Le salaire est maigre, il est obligé de rester habiter chez son père et sa jeune femme. Il lui pose la question au bout de deux mois et elle admet qu’elle est enceinte. Il le dit à son père qui fait comme s’il n’était pas au courant.
« Tu devrais au moins avoir la décence de l’épouser.
— C’est facile à dire, toi, tu es jeune. Moi, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre.
— Raison de plus. »
Mais il doit donc jouer au grand-frère. Il n’éprouve aucun sentiment. Pas de joie ni de jalousie, même pas de l’indignation. L’indignation, ce serait pour le principe. Mais il doit reconnaître que les deux personnes ont l’air bien assorties, même si quarante ans les séparent. Son père se plaint de symptômes divers et elle plaisante à leur sujet sans qu’il en soit offensé. Falck a l’impression d’être l’habitant le plus âgé de la maison.
Un ministère est vacant dans l’évêché d’Akershus. Son père le convainc de postuler. Falck sent qu’il ne peut pas se permettre de dire non, en outre, il est obligé de songer à sa dette. Alors il écrit à l’évêque et le prie de « daigner se montrer miséricordieux avec un ancien missionnaire chez les sauvages qui est revenu dans son pays natal. » Il reçoit une réponse négative qui n’est guère aimable et qui ne l’encourage pas à chercher un autre poste pastoral. Il reste chez son père et il sollicite la place de maître d’école, la dernière chose qu’il a envie de faire dans ce monde, mais il considère que l’obtention de ce poste est courue d’avance. Nouveau refus, qui émane cette fois-ci du bureau du bailli. Toutefois, on souhaite le conserver en attendant qu’une personne qualifiée pose sa candidature. L’humiliation est manifeste, et d’autant plus forte qu’il est obligé d’assurer ses fonctions. Il demande modestement à pouvoir occuper les appartements au-dessus de l’école mais, là encore, c’est un refus. L’appartement est destiné au maître d’école. Le vieux sacristain qui habitait une annexe de l’école vient à décéder, et, avec l’aide de son père, il parvient à louer la petite maison délabrée. Désormais, il a au moins son coin à lui, une porte qu’il peut fermer derrière lui.
L’hiver arrive. Falck grelotte. Ses élèves sont récalcitrants, madrés et méchants. Le matin, quand il attend dans la petite salle de classe et entend leurs pas dans l’escalier, il éprouve de la terreur. Les mois passent.
En avril, presque un an après avoir quitté la ferme d’Ådalen qui lui apparaît aujourd’hui comme un paradis de chaleur humaine, d’amitié et de dévouement féminin, il reçoit une lettre de Mme Krøger. Elle lui parle de tout et de rien. Elle a été obligée d’embaucher du nouveau personnel car le valet et la servante ont trouvé pour eux-mêmes une maison de petits fermiers. L’accouchement s’est passé sans encombre, la mère et l’enfant vont bien. Elle mentionne les vaches par leurs noms, non pas comme du bétail mais comme de vieilles amies, qui a vêlé, qui a été abattue, qui a été conduite au taureau, elle parle du coq qu’elle a retrouvé mort un matin, tué par les poules, ces bestioles traitresses. « Un loup a hanté notre district, ou peut-être est-ce un gros chien sauvage, mais mes petits agneaux ont été laissés en paix pour le moment. Je sens que l’âge toque à ma porte, c’est un visiteur obscur, Morten, il vient s’asseoir à ma table, même si personne ne l’a invité. Je me sens seule. J’aurais besoin d’un ami. Ah, Morten, tu sais que tu as un foyer ici, si jamais tu le souhaites. Nous étions si bons amis. »
Il repose la lettre, secoué. Il a toujours considéré Mme Krøger comme une femme indestructible, indépendante, raffinée et émancipée, surtout à l’égard d’un pasteur de passage. Une femme qui pouvait faire tout ce dont était capable un homme et, en même temps, être une femme jusqu’au bout des ongles. C’était cela qu’il admirait en elle. Et la voilà qui vient presque ramper à ses pieds !
Il se met aussitôt à lui répondre. Mais qu’écrire ? Qu’est-ce que je veux ? se demande-t-il en mordillant le porte-plume. Pourquoi lui est-ce donc impossible de retourner chez Mme Krøger pour se reposer entre ses cuisses et ses seins ?
Il écrit quelques phrases. Affectées et faussement compatissantes. Alors qu’il a vraiment de la peine pour elle. Pourquoi ? Mon écriture saurait-elle quelque chose que j’ignore, ma plume saurait-elle lire en moi des pensées dont je n’ai pas conscience ? Il rédige une lettre à toute allure, aussi neutre que possible dans laquelle il dit qu’il va bien, qu’il est en bonne santé et qu’il a rencontré quelqu’un. Les mensonges sont plus faciles à écrire que la vérité.
Je ne peux pas retourner en arrière, pense-t-il. Je ne peux qu’aller de l’avant dans un mouvement circulaire sans fin. Quand la boucle sera bouclée, quand le mouvement prendra fin, espérerons que ce sera là où je serai le mieux.
Il replace le bouchon de l’encrier, répand du sable sur le papier, essuie la plume et cachette la lettre. Puis il se rend au relais de poste et l’envoie par la voiture qui fait route vers l’ouest.
Le travail à l’école continue. Il sait qu’il doit agir, mais ne sait pas comment. Peut-être que ce qui doit être fait ira de soi, peut-être que le temps s’en chargera. Il fait confiance au temps, à la rotation infatigable de la terre, au mouvement inexorable de toute chose. Rien ne reste pareil. Le temps est une chute, on tombe et on tombe encore, et si l’on tombe suffisamment longtemps, on finit bien par toucher quelque chose.
Le soleil brûle la neige sur les branches des arbres, les bourgeons apparaissent. Il va sur la glace et pêche des truites. Au printemps, il prend le bateau et lance des filets. Il fait frire ou cuire les poissons, il les mange avec des rutabagas ou des pommes de terre, et des grosses noix de beurre qui fondent dans la nourriture. Les plats monotones et la vie sédentaire le font grossir, il devient gros et triste. Il est essoufflé quand il remonte de la berge. Parfois, il va chez son père et reste un moment à écouter ses lamentations sur ses symptômes.
« Tu es bien une sorte de médecin, lui dit son père. Tu ne pourrais pas me dire ce qui ne va pas, une bonne fois pour toutes ? »
Il semble regretter sa demande lorsque Falck lui demande de se déshabiller et de s’allonger sur son lit. Mais il obtempère. Il est couché sur le dos lève les yeux vers son fils.
« Où as-tu mal ?
— Ici. Et là. Partout, en fait, dit son père. »
Falck lui palpe le ventre, appuie les doigts sous ses côtes, lui ausculte la poitrine, lui écoute le cœur, tape sur les articulations de ses coudes et de ses genoux avec un petit marteau, lui examine la bouche, les yeux et les oreilles, lui tâte le cou, lui demande de se lever et de marcher sur le plancher. »
« Mon cher Papa, tu es en bonne santé. »
Son père a l’air déçu.
« Mais pourquoi ai-je mal ? Parfois, je me réveille et je hurle de douleur. Et ma main, elle est morte, je sens des picotements, regarde, elle tombe. » Il tend la main.
« Ce n’est rien, Papa. Un petit peu de rhumatisme, qui endort la main. C’est normal à ton âge. »
Son père secoue la tête et se rhabille.
« Un de ces jours, j’irai à Christiania, et je verrai un vrai médecin qui me dira ce qui ne va pas. »
Falck demande à prendre le bébé dans ses bras. Karen le lui apporte. Le garçon sourit et bat des bras, tout heureux de voir son grand frère, de trente-sept ans son aîné.
« Quelle vivacité », dit Falck.
La mère les observe tous les deux.
« Tu devrais te marier et fonder une famille, dit-elle.
— Enfin, tu comprends, personne ne veut d’un vieux comme moi.
— Moi, si, je connais quelqu’un. Tu veux que je lui demande de venir ? »
Il lui rend l’enfant. À l’instant de partir, il entend son père dire à Karen :
« Il souffre d’un chagrin secret, il a été fiancé là-bas. Je l’ai interrogé sur le sujet, il refuse d’en parler. »
Falck ne pense pas à son passé groenlandais, mais il arrive que ce passé se rappelle à lui. L’œil d’un sauvage le surveille à travers une fissure dans le ciel d’un bleu surnaturel, il sent l’odeur de bassines d’urine et de corps nus qui fusent dans l’herbe bien peignée et trop verte. Le soleil jaune, les nuages blancs, les profils des montagnes, nets et comme découpés dans du carton, ne paraissent pas tout à fait réels. Il rêve cet endroit, ou cet endroit rêve avec lui.
Il demande à un des garçons appliqués de lire à haute voix.
« Psaume vingt-trois, cantique de David », dit-il.
Le garçon s’y met, sa voix claire récite les strophes que Falck connaît si bien.
« Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. »
Les pensées de Falck commencent à vagabonder. La veuve est là, naturellement, assise à côté du poêle.
« Mais parle-moi ! s’exclame-t-il. Dis quelque chose ! Dis-moi ce que tu veux. »
« Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon âme. »
Mais il sait très bien ce qu’elle veut. Elle veut le récupérer, comme Mme Krøger, comme Mme Therkelsen, comme Mme Kragstedt, comme Mlle Schultz, elles le réclament toutes.
« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal. »
Il ne se souvient plus à quoi ressemble la veuve. Elle lui tourne toujours le dos. Il essaie de l’imaginer. Il se rappelle sans peine son corps nu, même des détails infimes, une tache de rousseur, une ride, la peau rouge et usée de ses genoux.
« Devant moi tu dresses une table, face à mes adversaires. »
Mais le visage s’est estompé. Quand il se force à se le remémorer, il voit seulement quelques traits banals qui pourraient appartenir à n’importe qui. Il se rappelle parfaitement Maria Magdalene, avec la plus grande netteté. Quelque chose lui frappe la tempe. Il se la frotte distraitement. Si j’écrivais à Maria Magdalene, qui sait quand la lettre lui parviendrait ? Mais elle est quelque part, lui autre part ; la seule chose à surmonter, c’est la distance.
« Tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde. »
Il se souvient qu’elle lisait précisément ce verset à voix haute. C’était un de ses passages préférés des Écritures. C’est pour cela qu’il y pense en cet instant. Non, c’est vrai, il a ordonné à un garçon de le lire. Il soupire et découvre un chaos de boulettes de mie de pain, de papier et même de chaussures qui volent, des rires et des cris. L’élève au premier rang continue de lire, imperturbable.
« Oui, bonheur et miséricorde m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai dans la maison du Seigneur pour de longs jours. »
« Du calme ! » crie-t-il, il bondit et gifle à l’aveuglette le premier élève qui se présente, le meilleur aussi, hélas. Le garçon qui était en train de lire, le premier de la classe, s’arrête et se masse la joue. Il lève des yeux désolés vers Falck pendant quelques secondes. Le silence s’est fait. La lecture reprend.
« Au Seigneur, la terre et ce qu’elle renferme, le monde et ceux qui l’habitent. »
Un peu soulagé après son explosion, même si cette dernière a touché celui qui ne le méritait pas, il ferme l’école après les classes. Mais il y a encore des fissures dans le ciel quand il rentre chez lui, l’œil qui le surveille est toujours là, avec ce sentiment d’irréalité. Il lui semble entendre au loin des gloussements de rire païens qui se mêlent aux échos des psaumes de David.
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Il se met à boire. L’envie s’est accumulée comme l’eau contre une digue, aujourd’hui, il ouvre les vannes, et la bouche, et il lève la bouteille vers le plafond. Il achète de l’eau-de-vie chez le forgeron du village, à l’endroit où des messieurs renfrognés attendent en tenant leurs chevaux par la bride. Le breuvage a le goût de fusel, et aussi celui de la myrte des marais qui doit masquer ce dernier, sans y parvenir. L’alcool mauvais le fait se sentir encore plus mal que jamais, mais, malgré tout, il se sent mal d’une manière différente et il sait apprécier le changement. Il déplace les meubles de la salle de séjour et l’endroit lui rappelle alors la pièce de la Mission à la colonie. La table au milieu, le lit dans une alcôve le long d’un mur. Couchée dans le lit, la veuve l’attend.
Pendant une semaine, il boit méthodiquement et il se sent couler dans le désespoir et la paralysie familiers. Il s’endort, penché sur la table, il va dans la classe et dort derrière son pupitre sous une pluie de boulettes de papier. Pour finir, il n’a plus la force de se lever. Il reste au lit. Les garçons viennent frapper à sa porte.
« Maître ! Maître ! » crient-ils.
Il reste couché. Karen lui rend visite. Elle le gronde, l’embrasse sur la joue. Elle le tire de l’alcôve, il ne parvient pas à protester. Elle le rase, lui donne des vêtements propres, lui prépare de la bouillie, elle s’assoit et mange avec lui. Encore une femme qui s’apitoie sur lui. Mais qu’est-ce qu’elles ont donc, ces femmes ? Qu’est-ce qui les attire chez un homme qui gît ainsi au fond de sa propre humiliation ?
« Si ton père ne veut pas m’épouser, tu pourras m’avoir, toi, déclare-t-elle.
— Tu es étonnante », dit-il.
Derrière l’épaule de Karen, il voit la veuve qui est en train de se peigner les cheveux avec l’os d’une mâchoire de renne.
Il se remet en selle, il ne supporte pas la peine et le drame qui vont de pair avec la mort si lente à laquelle doit s’attendre quelqu’un de son âge. Il va au travail, il se promène dans la forêt et le long du rivage, il rumine. La plénitude des temps, songe-t-il, qu’est-ce que c’est ? Est-ce le temps qui m’accomplit, ou moi qui accomplis le temps ? Suis-je celui qui consomme ou qui est consommé ? Et peut-on faire quelque chose pour l’arrêter ?
Le temps est une retenue qui se remplit par la vie banale de maître d’école que mène Morten Falck au milieu des douces collines de la paroisse de Lier. Cette digue du temps croît, elle se fait de plus en plus profonde, les ans en tapissent le fond, les mois s’entassent par-dessus, les semaines, les jours et les minutes frappent contre la levée, pendant que Morten Falck se promène, pendant que le fléau du soleil fauche dans le bois et extirpe la chlorophylle du sol jusqu’aux cimes des arbres pour qu’elles frémissent de vie.
Et la digue du temps se rompt. Il va trouver son père, lui demande un prêt, l’obtient, le temps s’échappe en un flot et l’emporte, Morten Falck est aspiré par ce tourbillon, il se retrouve sur le pont du paquebot entre Christiania et Copenhague, un pays disparaît dans la mer derrière lui, un autre surgit à la proue, le pont tangue, mais lui, Morten Falck, tient bon, il se dresse tel un point d’exclamation, ou plutôt d’interrogation, il reste debout, le soleil brille, il pleut, la nuit tombe, le jour se lève, le soleil brille, il boit une bière aigre et mange des biscuits moisis, il se sent pleinement dans son élément.



Chapitre 2
Copenhague

De la rade, on le transporte à l’entrepôt jaune de la douane à travers une forêt de mâts. Il est assis sur le banc à l’arrière, il observe la ville, il voit la fumée qui monte des fabriques de colle, des brasseries et des distilleries, des manufactures de textile, des tanneries et d’environ trente mille foyers, cheminées et poêles qui se trouvent à l’intérieur des remparts, ou dans leurs alentours immédiats. On dirait que la fumée est suspendue entre les tours des églises. Il entend les coups secs et rythmés de la machine à vapeur de Holmen, il sent l’odeur de caniveau, de pourriture des immondices et celle des eaux croupies des canaux. Cela lui rappelle l’odeur qui l’avait pris à la gorge quand il avait rampé à l’intérieur des maisons communes des indigènes à la colonie, et il ressent la même pointe d’excitation quand il saute sur le quai. Mai 1795. Le soleil brille sur la ville royale, sur les restes calcinés du château de Christiansborg qui a brûlé l’année dernière, sur les toits couleur vert-de-gris des palais et sur Morten Falck. Il a trente-neuf ans.
Il loue une chambre dans une grande bâtisse blanche au coin de Skvaldergården et Støregade, à quelques pas de Holmens Kirke. Toute la journée, il entend les claquements de la machine à vapeur, la machine infernale comme l’appellent les gens. De Gammel Strand, il domine les ruines du château brûlé et il est choqué de voir que l’incendie a rasé l’édifice qui, dans l’esprit de tous, était construit pour durer éternellement. Une montagne de pierres qui brûle comme une allumette. Comment est-ce possible ? Ce n’est pas seulement le château qui est parti en fumée, mais aussi l’idée que l’on s’en fait. Si cela, ça peut brûler, alors tout peut brûler. Il n’y a plus rien de certain. Il se souvient de la belle façade baroque avec les innombrables fenêtres, l’horloge qui donnait sur la place du château, avec la cloche qui sonnait doucement les heures.
Un graveur sur cuivre de Ditmarsken, Jacobus Buntzen, qui habite dans le même immeuble, lui montre une gravure de l’incendie qu’il a réalisée. M. Buntzen se révèle être une personne aimable, un peu plus jeune que Falck, il l’invite dans son salon élégant du rez-de-chaussée et il écoute avec intérêt le récit de ses années passées au Groenland.
« Et vous avez l’intention de retourner dans ce pays ?
— C’est le seul endroit où je peux exister.
— J’aimerais vous montrer quelque chose, Maître Falck. »
Le graveur se déplace avec aisance dans les pièces du logement du propriétaire, un juge d’instruction de la Commission de l’Inquisition, appelée également Commission de la Prison, qui, pour l’instant, est à la campagne. Falck, toujours travaillé par son sentiment de culpabilité latent, est soulagé de n’avoir pas été présenté à ce monsieur. Buntzen le conduit dans une salle dont les murs sont couverts de gravures en noir et blanc et en couleur, dont la majorité représentent des scènes de torture, de mutilations, de supplices de la roue, des brodequins, de fustigations et d’autres moyens raffinés pour obtenir les aveux souhaités.
« Cette galerie n’est pas accessibles aux femmes de la maison, sauf aux domestiques, bien entendu, lui déclare le graveur, pour le rassurer. Notre honorable juge est un partisan déclaré de la vertu purificatrice de la torture, lui annonce-t-il avec un soupçon de sarcasme qui n’échappe pas à Falck. Il m’a d’ailleurs assuré trouver force et inspiration pour son office dans cette salle.
— Ah bon ? dit Falck, tout doucement.
— Venez, Maître Falck, je vais vous montrer autre chose. »
Il pose la main sur l’épaule de Falck et le conduit dans une autre pièce. Ici, les murs sont couverts de gravures plus ou moins obscènes, la plupart sont des scènes des colonies, sous couvert d’études anthropologiques. Des femmes esclaves montées par des boucs ou des taureaux, ou par des hommes particulièrement membrés, une femme fouettée jusqu’aux sangs avec dans la bouche le pénis d’un monsieur emperruqué, une femme noire pendue tête en bas, visiblement encore en vie, tandis qu’on lui arrache un fœtus gigotant par une incision dans le ventre. Le sourire sur le visage du chirurgien est clair et innocent.
« Notez bien la jouissance sur les visages des femmes, dit Buntzen, d’une voix pleine de raillerie. Voilà comment certains hommes veulent que l’on perçoive leurs penchants : comme quelque chose qui produit du plaisir chez leurs victimes, et donc, comme quelque chose qui, au fond, est bon. Ce qui, très opportunément, les délivre de toute culpabilité. »
Falck ne dit rien. Le graveur le mène à une illustration de deux personnes qui portent des vêtements en peaux. Il voit tout de suite qu’il s’agit de deux Groenlandais, l’un armé d’un harpon, l’autre d’un arc et de flèches. Leurs visages sont enserrés dans la capuche de leur tenue de kayak. Cette image ne présente rien d’outrageant, elle a pourtant été jugée comme inadaptée aux regards féminins.
« Je suis le modeste auteur de cette gravure, dit Buntzen, je l’ai réalisée d’après une huile ancienne. Je crois qu’il s’agit de deux pauvres sauvages qui ont été enlevés et ramenés au Danemark du temps d’Egede. »
Falck se penche et ferme son œil abîmé pour étudier les détails de l’œuvre. Les deux indigènes ont le regard vide, d’une certaine façon ils ne croisent pas le regard du spectateur, même si, apparemment, ils regardent l’artiste. Ils semblent étonnamment absents et mystérieux, ce qui était peut-être l’intention de l’artiste, mais Falck reconnaît parfaitement cet air d’indifférence derrière lequel se cachent parfois les Esquimaux. Derrière eux, l’artiste a rendu une obscurité floue. Pour une raison quelconque, c’est cette obscurité compacte et païenne qui émeut le plus Falck. C’est dans ces ténèbres que j’ai vécu pendant six ans, songe-t-il. Au cœur de ces ténèbres.
Le graveur le dévisage.
« Vous n’êtes pas indisposé, Maître ?
— Non, non, pas du tout.
— Vous n’aimez pas cette gravure ?
— Oh, je la trouve merveilleuse. Ces hommes. Je suis… Ils sont… Mes frères. Quelle honte de les voir relégués ici dans cette pièce répugnante ! »
Le graveur le regarde avec gentillesse. Falck rit et s’essuie avec son mouchoir.
« J’aurais bien besoin d’un remontant, dit-il. Si vous voulez bien me tenir compagnie, Monsieur Buntzen, je vous offre un verre. »
Le graveur lui tape sur l’épaule. Ils vont dans une auberge et boivent un peu trop. Il y a un homme qui joue du luth et le graveur possède une bonne voix de ténor et un grand répertoire de chansons allemandes sentimentales.
La nuit, Copenhague est une ville agitée. Les éboueurs passent avec leurs citernes bringuebalantes, les étudiants beuglent leurs chansons, les hommes de la milice tirent en l’air, les canons lâchent des salves à des heures indues, les prostituées hèlent les clients de leurs voix éraillées, les bouteilles tintent sur les pavés. Couché, dans sa chambre, il écoute les pas lourds de l’homme du guet, les coups de sa massue contre le pavement, sa voix rauque débordant de piété avinée : « Veille et prie, car le temps passe, penses-y vite, car tu ne sais quand tu trépasses. »
Il écrit une longue lettre au Collège de la Mission et sollicite une entrevue. Deux jours plus tard, il reçoit une missive qui lui enjoint de se présenter au bureau de M. Friedrich. Le Pr Rantzau, à qui il adressait ses rapports de Sukkertoppen, a pris sa retraite et vit quelque part dans le Jylland. M. Friedrich est aimable, mais son accueil est très officiel. Il est assis à son bureau et désigne un siège à Falck. Sa main repose sur une épaisse liasse de documents attachés par une ficelle. Falck jette un coup d’œil à la pile. Il sait ce qu’elle contient, en plus de sa correspondance avec le Collège. Son journal. Les dessins pornographiques de la veuve. La relation de sa crise religieuse. Son mariage illégal avec la veuve. Tout. Le passé. Tout Morten Falck se trouve dans cette pile. Il a un pincement au cœur, car il se rend compte qu’il n’aura jamais la permission de retourner au Groenland, ni sans doute d’exercer à nouveau comme pasteur.
« Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner les documents qui vous concernent », déclare M. Friedrich.
Falck avale sa salive. Il songe un instant à attaquer le monsieur, à prendre les papiers et à s’enfuir en courant.
« Je vais les examiner attentivement dans les jours à venir et nous prendrons une décision au sujet de votre demande. »
Falck fait oui de la tête.
« Y a-t-il des ministères vacants actuellement au Groenland ?
— Un seul, dit Friedrich en tambourinant des doigts sur le classeur en papier. Cependant, le nombre de missionnaires a été fortement réduit. Mais ce n’est pas impossible. Vous avez déjà occupé un ministère là-bas, Maître, et votre expérience peut se révéler utile. Mais vous êtes rentré avant le terme. Pourquoi ?
— Mon père m’a réclamé, ment-il. Ma pauvre mère et mon unique sœur sont décédées à très peu d’intervalle. Il était désespéré. Je ne pouvais pas l’abandonner.
— Très bien. Hum. Maître Falck, vous devez comprendre que si vous repartez là-bas, vous devez vous préparer à l’idée qu’il s’agira d’une affectation jusqu’à la fin de vos jours.
— J’en ai pleinement conscience. Je considère la Mission comme ma vocation et mon destin.
— Avez-vous d’autres proches, hormis votre père probablement fort âgé ?
— Personne, Monsieur Friedrich. Je suis seul.
— Parfait. Revoyons-nous ici lundi, le huit de ce mois. Je vais lire ce classeur, et nous en saurons bien plus. »
M. Friedrich lui serre la main et le raccompagne à la porte. Falck jette un coup d’œil sur le bureau où se trouve ce qu’il y a de plus secret et honteux sur sa vie, et tout cela va être étudié par M. Friedrich, un être à la moralité indubitablement élevée et sans nul doute guère libéral. Il n’a d’autre choix que de s’éloigner en laissant tout cela derrière lui. La tête vide, il rentre en cheminant sur les bords du canal.
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Le mardi, le 2 juin, il se décide à rendre visite à son ancienne fiancée, Mlle Schultz.
Le graveur connaît très bien M. Schultz, avec qui il a travaillé à plusieurs occasions. Malheureusement, le vieil imprimeur n’est plus de ce monde, en revanche, Mme Schultz en toujours en vie et, d’après ce qu’il sait, leur trois filles le sont également. Falck prend son courage à deux mains et s’approche de l’imprimerie de Nørregade où il a habité pendant cinq ans. Il lève les yeux vers la fenêtre du premier où se trouvait sa chambre. Il doit faire un bond sur le côté pour laisser le passage à une voiture qui sort par la porte cochère. Il pénètre dans la cour.
L’arbre est encore là, ainsi que le banc, mais les demoiselles Schultz ont disparu. Deux ouvriers sont sur le banc en train de fumer leur bouffarde. Il leur adresse un salut de la tête. Des visages inconnus. Il ressort dans la rue, va à l’entrée principale dans Studiestræde, monte l’escalier et frappe à la porte. Une domestique lui ouvre. Il attend dans l’entrée pendant qu’elle l’annonce.
« Madame va vous recevoir, Maître », dit-elle.
La gorge serrée, il traverse l’appartement et se retrouve devant une porte ouverte qui mène à un grand salon. La veuve Schultz lève les yeux d’une réussite. Elle rassemble les cartes et pose le jeu sur le coin de la table.
« Monsieur Falck, dit-elle avec un sourire. Entrez. Excusez-moi de ne pas venir à votre rencontre, mais mes jambes ne m’obéissent pas. »
Elle lui fait signe d’approcher.
Falck se détend. Cela se passe mieux qu’il ne l’avait imaginé. Il traverse le salon sombre et encombré où les ancêtres de la famille le contemplent depuis leurs cadres et il s’approche du fauteuil où est installé Madame. Elle se saisit de sa main et la tire, elle le regarde avec son sourire charmant de vieille dame.
« Oh, mais je vous reconnais !
— Et je vous reconnais moi aussi, Madame Schultz. »
Il se penche et l’embrasse sur la joue. Puis il la regarde plus attentivement. Il y a quelque chose qui ne va pas, se dit-il.
Mme Schultz appelle la bonne qui apporte un plateau avec une bouteille et deux petits verres.
« Asseyez-vous, Morten Falck. Nous allons faire un bon brin de causette. J’espère que vous avez du temps devant vous ? »
Il approche une chaise et s’assied. Il se rend compte qu’il tient encore la main de la vieille dame et il n’a pas envie de la lâcher. Il continue de la fixer.
« J’ai toute la journée, Madame Schultz. »
Ils parlent pendant plusieurs heures. Dehors, il pleut à verse et la pluie frappe contre les vitres durant plusieurs minutes. Mme Schultz l’invite à dîner, ils mangent une portion de petit salé d’oie avec du chou à la grande table de la salle à manger, en compagnie de la bonne qui fait le service. Falck raconte bien des choses à Mme Schultz ; elle l’écoute. Il aimerait lui poser des questions sur Abelone, savoir ce qu’elle est devenue, mais il a l’impression que Mme Schultz est certaine qu’il a déjà obtenu des informations sur son sort, et il n’ose pas l’interroger. Il est toujours taraudé par ce sentiment que quelque chose ne va pas.
« Alors, Maître Falck, vous souvenez-vous de notre excursion à Dyrehaven ?
— Comme si c’était hier, Madame Schultz.
— C’est là que vous et notre chère Abelone vous vous êtes épris. » Elle sourit tristement. « Oui, nous en parlions souvent, ma sœur et moi.
— Votre sœur ?
— La première Mme Schultz. Ma sœur est morte de fièvres il y a cinq ans. Son mari, l’imprimeur, qui s’est retrouvé veuf, a eu la bonté de m’épouser. Et nous avons eu deux belles années avant qu’il ne disparaisse. »
Falck sait qu’il fixe Mme Schultz, bouche bée.
« Oh, s’exclame la dame en face de lui, vous croyiez que j’étais la première femme de Schultz ?
— Oui.
— Vous ne vous souvenez pas de moi, Maître ? Certes, je ressemble à ma sœur, mais elle était bien plus grande que moi. Mais, moi aussi, j’étais présente à cette excursion à Dyrehaven. Je m’en souviens comme si c’était hier. »
Quand il rentre à Skvaldergården, il croise Buntzen à la porte.
Le graveur le dévisage.
« Eh bien, Monsieur Falck, vous semblez vous être bien amusé.
— J’ai demandé pardon pour une faute que j’ai commise autrefois et je l’ai obtenu de la mauvaise personne. »
Il monte dans sa chambre, se laisse tomber sur le lit et s’endort.
Le lendemain, il reçoit un billet d’un certain Pr Hendrik Støvring, dans Lille Kannikestræde.
Cher Maître Falck, 
Si vous en aviez l’occasion et l’envie, nous vous invitons à un déjeuner informel, chez moi et mon épouse, le vendredi 5, à 12 heures. Nous aurions plaisir à vous entendre raconter vos aventures chez les païens. 
Salutations, Dr Hendrik Støvring & Madame

La lettre est manifestement écrite de la main d’une femme et non par le Professeur lui-même. Il reconnaît le style féminin et léger, un écho des innombrables lettres et billets de Mme Kragstedt à la colonie. En outre, le papier sent la lavande. Ha ha ! Il pense alors au flacon de lavande qu’il a jadis donné à Abelone. Il doit s’agir d’elle. L’épouse du Pr Støvring ! Elle s’est donc remise de ce qui s’est passé entre nous.
Il se confie à Buntzen et lui montre l’invitation.
« Mes vêtements sont vieux et abîmés, dit-il. Pourriez-vous me prêter un manteau, Monsieur Buntzen, ou m’indiquer où je pourrais louer des habits pour un peu de menue monnaie ? »
Le graveur recule d’un pas et le jauge du regard.
« Nous sommes à peu près de la même taille, dit-il. Venez avec moi. »
Le vendredi matin, Falck traverse la ville, il porte des vêtements propres, qui sentent bons et d’aspect neuf, de la tête aux pieds. Cela fait longtemps qu’il a abandonné sa perruque usée et pourrie, d’ailleurs, les perruques, et tout ce qui va avec, sont passées de mode. C’est la Révolution française en version danoise : À bas la perruque ! Il s’est fait couper les cheveux court et se laisse pousser des favoris, une coiffure révolutionnaire d’après le graveur qui s’est amusé à orchestrer sa métamorphose.
« Sehr alamodisch, très à la mode, mais ne vous disputez pas avec la police, monsieur Falck, ou vous risquez d’être pris pour un espion français ou suédois. »
La veste bleue est courte et moderne, aussi simple qu’élégante. Il la laisse ouverte, suivant le style récent et détendu, ce qui consiste en fait à laisser voir les boutons en argent de la braguette.
Il passe dans Øster Kvarter, le quartier le plus sordide de la ville, suivi d’un nuage de parfum intense, il se sent à son aise et veille à éviter les éclaboussures des voitures qui sillonnent les caniveaux ou les seaux balancés par les fenêtres. Il se fraie un chemin entre les prostituées et les conseillers du roi, les fantassins, les officiers et les paysans qui puent l’eau-de-vie, les esclaves noirs affranchis et même un ours enchaîné mené du bout d’un bâton pointu par un éclopé ivrogne en costume de carnaval. Il se sent enthousiaste, les vêtements lui donnent un sentiment de contrôle et de pouvoir, d’être le maître de son existence. Sur le seuil de leurs portes, les prostituées le hèlent, il ne peut s’empêcher de sentir ridiculement fier d’être jugé digne de leur attention. Qu’est-ce que les ans ont fait à Mlle Schultz, désormais Mme Støvring ? Est-elle une demoiselle, une femme, une dame ? Se laissera-t-elle embrasser sur la joue ? Devrais-je, oserais-je le faire ? M’a-t-elle invitée pour me montrer ce qu’elle est devenue ou pour se venger de moi ?
À Ulfeldts Plads, il s’arrête devant le pilori et s’essuie le front avec le mouchoir de Buntzen, il étudie le joli monogramme désormais couvert de sueur et le remet dans la poche. Il observe deux Bochimans que l’on exhibe sur la place, un homme et une femme à peine vêtus. Pour une somme rondelette, on peut les accompagner à une hutte et, d’après le garde qui agite son fouet et parle un étrange sabir où se mêlent l’allemand et l’italien, on peut assister à des « delicatissime inklinaziones, eine naturwissenschaftlige illustrazione in natura ! » Falck tente de témoigner une certaine charité chrétienne à ce couple malheureux, mais c’est difficile, car ils se grattent l’entrejambe en ricanant, ils sont manifestement aussi ivres que l’homme au fouet et tout ce qu’il éprouve, c’est du dégoût.
« Mon petit monsieur, vous allez rôtir en enfer ! dit-il avec hargne à l’homme qui lui répond par un sourire affolé et malade, et en tendant la main.
— Ja, mein Herr. Mein Herr, di soldi per gli poveri barbari, für die hungrigen Barbaren. Lieber Herre, signore. Prego. »
Il lance une piécette à l’homme.
Les oriels et les façades à colombages des maisons de Lille Kannikestræde penchent sur la rue plongée dans la pénombre, même si un vent d’est frais a chassé les nuages. Il trouve la maison, on le fait entrer. L’épouse du Pr Støvring l’accueille dans un salon qui ressemble à une salle d’attente, avec tous les meubles placés contre les murs. Elle rayonne de joie de le revoir, elle prend ses mains dans les siennes et les serre.
« Morten Falck, dit-elle.
— Madame Støvring.
— Allons, Maître, nous n’allons tout de même pas être aussi guindés ?
— Non, naturellement. Abelone.
— Non, pas Abelone. Vous ne me reconnaissez pas, Morten Falck ? »
Il sursaute. Encore une fois, il a confondu les sœurs.
« Pardonnez-moi, murmure-t-il. Filippa ?
— Cathrine, dit-elle. Je comprends que vous nous confondiez, cela fait tellement longtemps. »
C’est la cadette. La dernière fois qu’il l’a vue, c’était une enfant de douze ans, avec des bras pas plus gros que des allumettes et de grands yeux de faon. Aujourd’hui, elle a pris du poids, ses pommettes se sont épaissies et font agréablement pencher ses yeux, les lignes qui descendent vers le cou et les épaules sont arrondies et douces, la peau a un aspect frais et sain. Elle est coiffée simplement mais joliment, son maquillage est très discret, presque invisible, sa robe est d’une couleur turquoise unie, claire et légère. Une robe d’été. Ses bras dodus sont nus et semblent forts. Elle ne porte aucun bijou. Elle ressemble terriblement au souvenir qu’il a d’Abelone.
« Pourquoi me regardez-vous comme ça, Morten Falck ? dit-elle avec un éclat de rire.
— Vous êtes ravissante, Madame Støvring. Cathrine.
— Non, c’est vous qui avez un air splendide, Morten Falck.
— Je me pare seulement des plumes du paon, je le crains, dit-il en passant la main sur le manteau.
— Vous savez que nous étions toutes les trois un peu éprises de vous autrefois ?
— Vraiment ?
— Nous vous avons tiré au sort, Morten Falck. D’ailleurs, c’est moi qui ai gagné. Mais, bien entendu, ce n’était qu’un jeu. Nous n’étions que des pauvres écervelées.
— Et votre sœur ? demande-t-il prudemment.
— Filippa est installé à Helsingør, dit-elle. » Elle l’a mal compris. Ou peut-être le fait-elle exprès. « Elle est mariée, elle a des enfants. Vous imaginez un peu ? »
Elle éclate d’un petit rire perlé.
« Non, c’est vrai, c’est difficile. »
Il a un souvenir assez flou de la deuxième sœur, une marguerite assise dans l’herbe de Kongens Have.
« Mais vous, que vous est-il arrivé ? »
Elle se penche vers lui, examine son œil et pose la main sur sa joue.
« Oh, ce n’est rien. » Il recule légèrement. « L’autre œil n’a rien. Ma vue est parfaite.
— Une échauffourée avec les indigènes ?
— Pas du tout. Les indigènes sont des braves gens. Nous, les Européens, nous aurions beaucoup à apprendre d’eux.
— Mais ce sont des païens ?
— Il est d’autant plus triste que nous, les Blancs, nous soyons plus bêtes qu’eux. »
Elle rit. Ils restent sans rien dire pendant quelques secondes. Puis elle reprend :
« Mais quelle égoïste je fais ! Vous avez sûrement envie de dire bonjour à Abelone. » Elle l’emmène avec elle. « Vous allez également faire connaissance de mon mari. Hendrik, dit-elle au moment où ils entrent dans la salle à manger, voilà M. Falck dont je t’ai parlé. »
Un monsieur courtaud aux cheveux noirs et bouclés, aux lèvres humides, avec des bajoues cernées par un gros col amidonné, se tourne vers eux. Il quitte la fenêtre où il se tient, fait quelques petits pas et salue Falck d’une voix guindée et aiguë. Il tire une chaise pour son épouse et ils s’asseyent à la table. Une porte à deux battant est ouverte et l’on apporte des terrines et des plats fumants. Une femme âgée apparaît, elle salue en inclinant la tête, elle soulève légèrement la robe considérable qui semble peser autant que le corps qu’elle vêt, puis elle s’assied à son tour.
Falck la regarde fixement.
Cathrine lui dit d’une voix forte :
« Abelone, tu ne dis pas bonjour à notre invité ? »
La femme lève le nez de son assiette. Elle croise le regard de Falck et ne manifeste aucun signe de l’avoir reconnu.
« C’est Maître Falck, lui crie Cathrine. Ton vieil ami, le théologien qui louait une chambre chez notre père. Il est venu te voir.
— Bonjour, dit la femme âgée. C’est un honneur. »
Falck incline la tête pour adresser un salut un peu raide. Il ne peut pas s’empêcher de la fixer. C’est bien elle, il s’en rend compte maintenant. Le visage vieilli a fait s’évanouir le souvenir du visage d’Abelone jeune. Elle est en train de mourir sous ses yeux.
« Ma belle-sœur a été malade, déclare le Pr Støvring à voix basse. Une attaque d’apoplexie à laquelle elle a à peine survécu. Nous avons la chance d’avoir encore notre chère Abelone avec nous, n’est-ce pas Cathrine ? »
Il pose la main sur le bras de sa femme.
« Tu ne reconnais pas Maître Falck ? lui crie sa sœur.
— C’est un honneur, répète Abelone. Elle a l’air d’un oiseau mécanique qui ouvre son bec et pépie.
— Elle souffre beaucoup, dit Cathrine avec tristesse, il lui faut se rappeler de prendre ses gouttes, sans quoi elle est terriblement agitée, et elle peut se mettre à errer en ville. Mais sinon, elle est rétablie. »
Falck reconnaît la torpeur catatonique causée par l’opium, le visage inexpressif, le regard vide, les mouvements qui semblent guidés par un marionnettiste. Elle porte sa cuillère aux lèvres, avale la soupe, reprend de la soupe avec sa cuillère et l’avale.
Ils parlent un peu des évènements en France. Falck n’a guère suivi ce qui s’est passé et le Professeur ne semble guère avoir envie de s’exprimer.
« Le gouvernement et toute l’administration, oui, et même le pays entier, sont frappés par la paranoïa et la peur d’une révolution, dit-il. La censure regarde par-dessus l’épaule de la moindre personne qui écrit. Quoi que l’on pense de tout cela, on fait bien de le garder pour soi. Et vous, Maître, vous feriez bien de ne pas sortir dans cette tenue après la tombée de la nuit, ajoute-t-il. Vous risquez d’être arrêté pour espionnage. »
Falck explique qu’il a emprunté ces habits à un ami et que, dès qu’il sera rentré, il remettra ses vieilles frusques. Il demande prudemment au Professeur s’il y a un danger que la révolution se propage jusqu’au Nord.
« Hendrik pense qu’elle ne parviendra jamais jusqu’au Danemark, dit Cathrine. Il pense que les Danois ne sont pas faits pour la Révolution. N’est-ce pas, mon ami ? »
On apporte un rôti fumant. La viande est découpée et servie dans les assiettes. Les couverts tintent contre la porcelaine, on entend des bruits de mastication et de déglutition difficiles.
Le Pr Støvring déclare alors :
« Le peuple danois a bien trop d’humour pour couper la tête des gens. »
Son ton attristé fait que Falck ne sait pas s’il considère que c’est une bonne ou une mauvaise chose.
Ils reposent leurs couverts, ils attendent respectueusement Abelone, assise à l’extrémité de la table, qui se couvre le visage avec un grand mouchoir en soie et émet des bruits étouffés. Ses épaules tremblent.
Le Professeur lui lance un regard résigné et soupire.
« Donne un verre d’eau à ta sœur », dit-il.
Cathrine remplit son verre, Abelone le vide. Falck voit sa mâchoire qui tremble. Ils se remettent à manger.
Le Professeur murmure quelques mots en allemand à son épouse sur le ton du reproche. Falck n’entend pas ce qu’il dit.
On débarrasse les assiettes, ils passent au poisson, une carpe grillée. En face de lui, Cathrine lui adresse un sourire, ils lèvent leur verre, il essaie de lui rendre son sourire.
« La vie n’est pas toujours facile », dit le Professeur.
Falck tourne rapidement la tête vers lui, il n’est pas sûr que M. Støvring s’adressait à lui.
« Non, dit-il, vous avez parfaitement raison, Professeur.
— Nous vivons des temps incertains, dit Støvring. Impossible de savoir ce qui va se passer. Maître, je vous recommande de retourner au Groenland le plus vite possible. De nos jours, cela semble être l’endroit le plus sûr pour un Européen.
— C’est également mon souhait », répond Falck.
Quand ils arrivent au dessert, l’ambiance est un peu plus détendue. Le Professeur le dévisage et l’interroge sur le Groenland et sur ce qu’il a vécu là-bas. Falck tente de donner des réponses qui auront un sens pour le Professeur. Mais il a l’impression que Støvring a préparé une liste de questions qu’il suit point par point. Au bout de dix questions et autant de réponses, il s’essuie la bouche et se lève de table.
« Vous m’excuserez, M. Falck. Ma journée est loin d’être terminée. J’ai un cours magistral à quatorze heures puis une entrevue avec le secrétaire particulier du roi. » Il regarde son épouse. « Je rentrerai peut-être tard, ma chère. C’était fort intéressant de vous rencontrer, Maître Falck. Nous nous reverrons peut-être. »
Il semble s’animer soudain.
Falck se lève et serre la main tendue.
« C’était un plaisir pour moi également, cher Professeur.
— Revenez un autre jour, Maître, dit Støvring, d’un ton presque chaleureux. Vous nous en direz plus sur vos aventures. Elles sont extrêmement intéressantes. »
Il embrasse sa femme sur la joue, parcourt les cinq pas jusqu’à la porte, se retourne, fait une révérence guindée et disparaît. Abelone se lève comme si elle en avait reçu l’ordre, remet la chaise en place, marmonne quelques mots et se retire.
« N’oublie pas de prendre tes gouttes, lui dit Cathrine. Tu sais bien ce qui arrive quand tu les oublies. Je viendrai te voir plus tard.
— C’est très triste, dit Cathrine quand ils sont seuls. Mais elle est en vie et c’est ce qui importe. »
L’image de Mlle Schultz en train de courir dans un champ lui vient à l’esprit, il la poursuit, la renverse, elle se tortille en riant, puis remonte sa robe par-dessus la tête. Est-ce ce péché qui lui a causé sa maladie, ça, et ce qu’ils faisaient dans sa chambre au-dessus de l’imprimerie ? Il n’obtiendra jamais de réponse. Il a envie de demander pardon à quelqu’un, à Cathrine, peut-être, mais il sait que ce serait déplacé.
[image: image]
Sur le chemin du retour, il entend sonner le tocsin qui annonce les incendies. Des pompiers passent en courant. Il interroge les gens autour de lui mais nul ne sait où est l’incendie. À Amager Torv, il voit une fumée noire monter derrière Holmens Kirke et il va à la place du château pour assister à l’extinction de l’incendie. Il est rassuré d’apprendre que le feu a pris sur l’île de Holmen, visiblement dans un des grands entrepôts et à bonne distance des habitations. Les personnes autour de lui sont d’avis que c’est la machine infernale, la machine à vapeur, qui a déclenché l’incendie.
Il fait un temps radieux, la ville brille sous le soleil. Les gens se promènent bras dessus, bras dessous, les charrettes tirées par des chevaux passent à toute allure dans un vacarme infernal, les marchandes de poissons vendent leur marchandise, les vendeurs de fruits tirent leurs carrioles et des hordes de soldats désœuvrés errent en ville, la plupart ivres morts.
Falck va à Christianshavn en passant sur le Knippelsbro afin de revoir la place, devant l’orphelinat, où se produisait jadis Maître Eckenberg. Quand il revient à la place du château, de la fumée noire jaillit par-dessus le toit du bâtiment de l’Amirauté, des soldats et des marins s’activent intensément à l’entrée de Holmen. C’est désormais une foule qui regarde l’incendie de la place du château. Les gens disent que c’est le dépôt de charbon qui brûle et crache cette fumée noire, on le sent également à l’odeur étouffante. Il entend des remarques méprisantes à l’encontre du chef des pompiers qui serait en ce moment à la campagne, et introuvable, on dit aussi que l’Amirauté refuse de laisser intervenir les pompiers volontaires et exige que ses hommes se chargent d’éteindre l’incendie. « C’est typique de ces beaux messieurs ! » Le ton est à la fois agacé et plein de sarcasme, mais presque rigolard malgré tout. C’est du bois de charpente pour la marine et du charbon qui brûlent, rien qui ne préoccupe le simple citadin. Mais ce sera sans doute un sacré spectacle quand le toit va s’effondrer et créer un appel d’air pour le brasier !
Des estafettes arrivent en voiture de la résidence d’été de la cour à Frederiksberg, où, manifestement, on s’inquiète de la fumée noire qui monte au-dessus des toits de la ville. Mais la fumée décroît en fin d’après-midi et, avec un certain sentiment de déception, Falck s’en va en supposant que l’incendie a été éteint. La foule s’égaille, on se promène à une heure à laquelle on ne se promène pas d’habitude. Vimmelskaftet et Amager Torv fourmillent de gens qui, comme lui, ont vu leur routine quotidienne dérangée et espèrent qu’il va se passer quelque chose.
Cependant, un pressentiment obscur ou peut-être l’affluence d’uniformes qui courent en direction de Holmen le font repartir vers la place du château. Il voit alors que la fumée n’a pas diminué, au contraire, elle s’est accrue mais a pris une couleur plus claire, elle était presque invisible au soleil. Presque toutes les fenêtres et les lucarnes du bâtiment de l’Amirauté sont ouvertes, on jette dehors des cordages et des voiles qui sont portés à des bateaux à quai. Des papiers volent par les fenêtres, on essaie de sauver les documents de la Marine, mais le vent les fait tourbillonner, la chaleur les fait s’enflammer et se consumer en plein air, ils dansent comment des papillons en flammes, emportés par le vent d’est et poussés vers la ville. On vide de ses meubles la maison du commandant en chef de l’Arsenal, on les transporte en chaloupe sur le canal. Falck voit des matelots et des soldats qui font la chaîne et passent des seaux en cuir remplis d’eau, d’autres qui tentent de faire fonctionner une vieille pompe à incendie, en vain semble-t-il. Pour la première fois, il voit des flammes. Une statue de Neptune en bois, sur un des pavillons du dépôt central, s’est embrasée. Quelques minutes plus tard, la plus grande partie du dépôt est la proie des flammes et les hommes battent en retraite à toute allure. Falck entend un grondement sourd et inquiétant, il sent monter en lui une excitation à la fois folle et allègre lorsqu’il saisit que l’incendie est tout sauf maîtrisé. Il sent aussi qu’une excitation identique est en train de parcourir la foule autour de lui. Rires, pleurs, jurons. Et si la ville entière brûlait ?
Une diligence arrive par Gammel Strand, elle tourne sur la place et s’arrête devant l’église où s’entassent d’énormes amas désordonnés de cordages et de voiles sauvés des flammes. Quatre laquais descendent d’un bond, la porte s’ouvre, un murmure enthousiaste traverse la foule, suivi de hourras lorsqu’apparaît une silhouette en uniforme. Falck reconnaît le régent du Danemark, le prince héritier Frederik, et il éprouve la même excitation exprimée par les personnes présentes. Et il pousse des hourras à son tour.
Le prince hésite, de toute évidence, il se sait pas s’il doit se tourner vers l’incendie ou faire cas de ses sujets qui l’acclament. Un homme arrive en courant, s’arrête et salue. Le prince le suit, ils disparaissent derrière l’église. Le grondement du feu s’accroît, Falck entend le crépitement violent, et reconnaissable entre mille, du bois qui brûle, et quand il plisse les yeux, il voit la pluie d’étincelles. Autour de lui, on parle du vent. Un vent frais du sud-est. Le feu risque de s’étendre !
Le prince réapparaît, d’un pas lent cette fois, les acclamations jaillissent et Falck s’en mêle. Sans s’arrêter, le prince héritier remonte dans sa voiture qui file au grand galop le long de Holmens Kanal en direction d’Amalienborg.
« Bon, les vacances sont finies, dit quelqu’un.
— Ces goinfres de conseillers vont devoir se bouger le cul et faire quelque chose, pour une fois, dit un autre.
— Oui ! Les laquais allemands, ils préféreraient laisser brûler la ville que d’abandonner leurs pâtés et leurs gâteaux.
— Mais notre bon prince saura quoi faire. Il faut lui faire confiance. » 
Le feu se répand rapidement à Holmen. Les toits s’effondrent, créant une pression violente à l’intérieur des bâtiments qui fait exploser les fenêtres et tomber une pluie de morceaux de verre, un tourbillon d’étincelles s’agite au-dessus des toits, les maisons prennent feu l’une après l’autre, soit par combustion spontanée soit à cause de ce flot d’étincelles. Falck voit bien que c’est seulement une question de temps avant que le quartier de Skvaldergården ne soit touché à son tour, il se hâte de franchir le Holmens Bro, il trouve la rue enfumée, les habitants en train de sortir leurs affaires. Il se rend compte que de nombreuses maisons du voisinage sont déjà en train de brûler, on ne le voyait pas à cause du soleil qui brille fort.
La maison où il loue une chambre est sens dessus dessous. Devant le numéro 12, le graveur est en train de donner des ordres à des hommes qui sortent les meubles et les chargent sur une charrette. On a envoyé quelqu’un chez le juge à sa maison de campagne.
« Vous feriez mieux de vous dépêcher, lui dit Buntzen. Prenez vos affaires et filez vous mettre à l’abri. »
Falck voit que son ami est saisi lui aussi par cette euphorie généralisée qui fait perdre la tête. Il parle avec excitation au cocher, un paysan d’Amager, il lui tape gaiement dans le dos, copie son accent, lui dit de se hâter à l’endroit convenu et de revenir dare-dare. L’homme demande à être payé sur-le-champ, Buntzen sort une bourse en cuir qu’il lui lance. Le paysan examine les pièces une à une, il remonte sur son siège et fouette ses canassons.
Buntzen qui, en plus de son activité de graveur, est nouvelliste pour le Kjøbenhavnske Danske Posttidende, est très bien informé de ce qui se passe, des jeunes gars travaillent pour lui et ne cessent de l’informer sur l’évolution de la situation. Il annonce ainsi :
« À Holmen, le feu est maîtrisé et limité au dépôt principal, un effort remarquable de la part de soldats avinés, il faut le dire. Mais le feu s’est répandu hors de l’île, la catastrophe est une réalité et le vent ne fait qu’empirer les choses. Le prince s’est réuni avec son cabinet pour juger dans quelle direction le vent va souffler. »
Buntzen éclate d’un rire fébrile accompagné d’un sourire radieux.
« Cela va très mal finir, Maître.
— Mais… Les pompiers, objecte Falck. Ils ont tout de même le droit d’intervenir dans la ville, non ?
— Espérons, dit Buntzen. Mais la ville est sèche comme du foin, il ne faudra pas grand-chose pour que le feu s’étende. » Il donne une tape amicale sur l’épaule de Falck et ajoute : « Remettons-nous en au Seigneur ! »
Il monte récupérer ses affaires. On ne voit pas encore de fumée, pourtant, il a les yeux qui piquent. Arrivé dans sa petite chambre, il entend des cris au-dessus, suivi de pas qui résonnent dans l’escalier. Il sort la tête pour voir ce qui se passe.
« Au feu ! crie un homme qui descend l’escalier en hâte avec des bottes à la main et le devant du pantalon ouvert. Dépêchez-vous, monsieur ! Le toit brûle ! »
Falck abandonne sa malle, il prend son sac qu’il remplit en hâte avec ce qui lui tombe sous la main, il le porte à l’épaule et dévale dans la rue. Les maisons de Skvaldergården ont recraché tous leurs habitants. Ils sont là, le nez en l’air, et ils regardent. À cette heure, plus personne n’a de mal à distinguer les flammes. On entend un grondement profond et irascible qui approche, on dirait que la ville entière tremble dans ses fondements.
Falck cherche Buntzen mais ne le trouve pas. Il court jusqu’à Gammel Strand, il manque de peu d’être renversé par une charrette pleine de papiers et d’animaux empaillés. Toute la cité est dans la rue. On traîne des chaises, des valises, des boîtes à chapeaux, des mannequins vêtus, des bustes, des chats, des pendules, des soupières en porcelaine, on hèle des fiacres qui passent sans prêter attention à personne. Il retourne au numéro 12 et voit Buntzen qui descend dans la rue à l’instant.
« Monsieur Falck, pourriez-vous me rendre un immense service ?
— Naturellement, Monsieur Buntzen.
— Prenez ce tableau et prenez-en soin. » Il désigne un portrait en pied, grandeur nature, appuyé contre le mur. « Permettez-moi de vous présenter le duc d’Augustenborg.
— Et où dois-je l’apporter ? demande Falck.
— Qu’en sais-je, moi… À un endroit où ça ne brûle pas. À la place du château, il sera en sûreté, puisque le château a déjà brûlé. Je viendrai vous retrouver ce soir, et je vous libérerai du tableau. »
Falck contemple la toile. Elle représente un homme en uniforme de cérémonie qui toise le spectateur avec un visage débordant de mépris autoritaire. Il a une main posée sur le pommeau de son sabre, de l’autre, il tient une Bible.
« Le tableau appartient à Son Altesse en personne, explique Buntzen. Il m’a déjà payé une somme rondelette pour en faire une gravure sur cuivre. Je n’ai pas envie de la perdre.
— Mais ne vaudrait-il pas mieux prendre la charrette ?
— Elle ne reviendra pas. J’ai eu de la chance de faire partir les objets de valeur. Malheureusement, j’ai oublié le tableau. En fait, j’ai peut-être vraiment envie qu’il disparaisse. »
Le graveur éclate encore de son rire fébrile.
« Je vais en prendre soin, promet Falck.
— Parfait. Partez maintenant. Que Dieu soit avec vous. À plus tard. »
La fumée tombe des toits, pesante et asphyxiante, elle fuit vers le canal. La rue est remplie de meubles entassés, d’objets qui attendent d’être mis à l’abri, mais Falck ne peut s’empêcher de penser à l’enfer que sera bientôt cette rue, avec ces secrétaires, ces canapés, ces commodes, ces clavicordes, ces couettes et ces draps qui seront la proie des flammes s’ils ne sont pas emportés bientôt. Les habitants ne cessent de sortir des affaires des immeubles même s’il est de plus en plus manifeste que c’est en vain. Les messieurs font les cent pas, discutent entre eux tout en fumant leurs longues pipes. Les dames crient sur les enfants qui, à l’aide de bâtons, font rouler des cerceaux qui filent et rebondissent sur les pavés. Chaque fois que les cerceaux sont sur le point de s’arrêter, ils les fouettent de leurs baguettes, et ils repartent de plus belle. Il n’y a pas de désespoir ni de pleurs, seulement cette étrange euphorie fébrile et allègre que Falck ressent lui aussi.
Il saisit le sac par ses lanières et le porte à l’épaule. Puis il prend le duc d’Augustenborg et l’emporte vers Gammel Strand. La foule se presse ici bien plus qu’il y a une heure. Un flot de gens perdus, qui ont été forcés d’accepter qu’ils n’auront bientôt plus de foyers, va traverser Holmens Bro et se mettre en sécurité sur la place du château. Falck tient le duc à sa gauche, tourné vers le mur, mais il est sans cesse poussé du trottoir par des gens se frayant un chemin de l’autre côté du cadre qui leur bouche la vue, et plus il s’éloigne des immeubles, plus il risque d’être emporté sous les roues ferrées des charrettes. Un fiacre arrive à toute allure, à contre-courant. Les gens injurient le cocher, tentent d’arrêter les chevaux en saisissant leurs rênes, mais au moins deux personnes sont entraînées sous la voiture. Falck ne voit pas ce qui leur arrive. La voiture est arrêtée, les chevaux se cabrent, hennissent, ils ruent, sabots en l’air, l’écume vole de leurs bouches. La foule qui entoure le fiacre veut monter sur le siège, on attaque le cocher qui se défend de son fouet, mais en vain. La meute le jette sur les pavés. Il disparaît. Falck l’entend crier, puis il cesse. Les chevaux se cabrent à nouveau, on voit le blanc de leurs yeux, la voiture se renverse, elle part pourtant. Il y a quelqu’un à l’intérieur, qui pousse des cris déchirants. On parvient à extraire cette personne. Une femme. Falck reconnaît Abelone Schultz. Sa robe est en lambeaux, ses cheveux sont défaits, elle a l’air d’une démente, les gens se moquent de la crinoline soulevée, des jupons salis et du visage grimaçant. Falck aimerait venir à son secours, mais ne peut approcher tant qu’il traîne le duc. Il la voit sans défense, entraînée par la foule. Je ne peux rien faire, se dit-il. Caché par le cadre, il lève la tête et aperçoit Abelone qui hurle en agitant les bras. Une diligence apparaît au coin avec des gardes armés. La portière s’ouvre, quelqu’un crie : « Mademoiselle Schultz ! » Elle titube jusqu’à la voiture, on lui tend la main, on la hisse à l’intérieur. Des gens applaudissent, d’autres lancent des injures acerbes quand la voiture disparaît. Secoué, mais aussi soulagé, Falck poursuit sa route en louvoyant le long du mur vers Holmens Bro, toujours chargé du duc.
Dans Gammel Strand, la fumée est étouffante. Au-dessus de sa tête, les toits sont en feu et il a peur de recevoir un morceau de charpente ou une tuile sur la tête. Cependant, il garde la tête froide et marche le long du mur, pas à pas et, lorsque la foule est trop dense, il s’arrête et attend. Pour finir, il atteint le pont. Il voit que l’église est intacte, même si la façade de l’Amirauté est la proie des flammes. Le quai de Holmens Kanal brûle jusque dans l’eau. Mais il est manifeste que le vent pousse le feu et les étincelles loin de l’église, en direction de la ville. Les soldats et les marins font toujours la chaîne, de grandes échelles sont appuyées contre le mur de l’église, on fait monter des seaux d’eau que l’on vide sur le toit de l’église, puis on laisse choir les seaux. Quelques personnes sont furieuses et crient qu’il faudrait mieux s’occuper des habitations, Dieu n’a qu’à veiller sur sa maison. Mais d’autres, plus fidèles, couvrent ces voix, ou vont les attaquer à coups de canne ou mains nues. Falck voit des marchandes de poisson poursuivre un homme et le pousser dans le canal, elles l’insultent et le regardent se noyer, puis arrive un bateau qui le tire hors de l’eau.
Falck lève la toile par-dessus sa tête et se mêle à la foule qui traverse le pont. Il évite à grand-peine de se cogner dans deux hommes qui portent entre eux une marmite de soupe fumante. Beaucoup de gens portent de la nourriture, ce qui semble être une des choses les plus raisonnables à sauver des flammes. Une dame a une oie grillée dans son tablier, un boulanger trimballe un gros sac de petits pains frais qu’il vend une fortune. Des gens se moquent de lui et menacent de jeter les pains dans le canal, et lui avec, s’il ne s’avise pas de montrer un peu d’esprit civique. Au milieu du pont, il aperçoit un entremetteur, aisément reconnaissable à sa tenue de mirliflore, qui mène devant lui un troupeau de femmes outrageusement maquillées, certaines trainent des meubles, d’autres des tas de linge, l’une d’elles un bol rempli de punch à ras bord. L’homme, qui doit avoir la cinquantaine, affiche un air satisfait, d’une main il porte un cruchon de punch fumant, de l’autre, il lève son tricorne et salue à droite et à gauche. Les gens se moquent de lui, on lui lance des remarques pleines de mépris. Certains l’appellent « Professeur ».
« Alors, cher Professeur, allez-vous nous un faire un cours en plein air ? Vous emmenez brouter vos vaches, Professeur ? »
Le Professeur sourit et acquiesce. Falck arrive sur la place du château où la foule a arraché la clôture qui entourait les ruines, et envahi le terrain. Ici, il y a plus d’air. Falck respire mieux. Des gens forment des groupes. Ils sont assis par terre, cela fait longtemps que les pavés ont disparu, ils mangent et ils boivent. Certains jouent de la musique. On est en train de monter des étals. Il règnera bientôt une ambiance festive de marché. Un campement s’est déjà installé sur le terrain du château. Une odeur de friture monte déjà des cuisines de campagne, les gens s’entraident pour grimper sur les corniches et les fenêtres béantes du château. Un certain calme règne ici, sur la place du château, c’est comme si le quotidien continuait, ou comme si un nouveau train-train était sur le point de s’instaurer. Des femmes font de la couture, des gamins courent avec leurs inévitables cerceaux, des filles jouent à chat, à la marelle ou à la corde à sauter. Il n’y a guère d’hommes. Il est vrai qu’ils sont en train de lutter contre l’incendie. D’ailleurs, Falck est pris d’impatience. Il aimerait montrer son esprit civique et se précipiter pour sauver sa ville. Mais le duc d’Augustenborg lui tape sur l’épaule de manière péremptoire afin de se rappeler à son bon souvenir. Il regrette d’avoir accepté de se charger du tableau et il est furieux contre ce duc idiot totalement indifférent à l’incendie, planté là, avec ses grand-croix, ses cordons, ses étoiles, accroché à ses insignes, à la Bible et à son sabre, ce qui, en cet instant précis, semble à Falck particulièrement indigne, une image de tous les maux de la noblesse allemande. Il est tenté d’abandonner le duc et de lui dire de se torcher quelque part. Mais il a promis à Buntzen de veiller sur lui, alors il y veillera. Son Altesse est appuyée contre un lampadaire, Falck a posé son sac sur les pavés, il regarde en direction de Gammel Strand où la foule compacte avance à la vitesse d’un escargot.
L’Amirauté brûle encore, ainsi qu’au moins un tiers du quartier qui donne sur Holmen. Le bel immeuble blanc où il habitait avec Buntzen est en flammes, il espère que tous ses voisins sont saufs. Il pense aux deux salons avec leurs gravures odieuses qui montrent des scènes de torture. Et aux deux indigènes au regard mort. Ont-ils été sauvés des flammes ? Plus loin, dans la même rue, près de Kongens Nytorv, il aperçoit des silhouettes au-dessus des habitations en train de recouvrir les toits avec des voiles de bateau aspergées par les lances des pompiers. Cela semble être une mesure préventive efficace contre le feu, et il se demande pourquoi on n’a pas recouru à cette méthode avant que l’incendie ne s’étende à la ville. Manifestement, il n’y a aucune logique nulle part.
Un homme l’aborde :
« Dites-moi, Monsieur, n’est-ce pas le duc d’Augustenborg ?
— Si, bien sûr, répond-il sans voir qui s’est adressé à lui.
— Ah, mon vieil ami, dit l’homme qui s’approche du cadre. Permettez-moi de prendre soin de ce portrait. C’est une noble personne, un ami fidèle. »
Falck se fige en voyant qui lui a adressé la parole. Le prince en personne, à pied, avec ses cinq gardes sur les talons.
Le visage du prince s’illumine, il fait un pas vers lui.
« Vous êtes le conseiller Biering.
— Non, Votre Altesse royale. Mon nom est Falck. Maître Falck.
— Pourrais-je faire quelque chose pour vous, cher conseiller ? »
Le prince héritier se rapproche encore un peu plus, un homme de grande taille et gracieux, à qui l’incendie a fait tourner la tête, comme à tout le monde, et qui semble capable de tout. Falck recule légèrement, le prince hésite, le scrute indécis de ses yeux humides. Peut-être est-il fou comme son père, se demande Falck.
Falck bredouille sans savoir ce qu’il essaie de dire. Puis il déclare :
« Que puis-je faire pour vous, votre Altesse Royale ?
— Soyez brave, conseiller », dit le prince en lui tapotant le bras, il ajoute d’autres paroles mais elles se perdent dans le vacarme d’immeubles qui s’effondrent, de chevaux qui hennissent et de gens qui hurlent.
Falck s’incline aussi bas qu’il le peut, puis le prince héritier tourne les talons et marche en direction d’Amager Torv.
Falck reste longtemps à se demander s’il s’est conduit correctement avec Son Altesse royale et s’il n’aurait pas dû dire des paroles plus prévenantes et empressées. Peut-être aurait-il dû saisir l’occasion de se faire distinguer de manière positive, ce qui aurait pu améliorer sa situation au sein du Collège de la Mission. Mais il est désormais trop tard.
Les pompiers finissent par arriver. On plonge des tuyaux dans le canal, on s’active avec les pompes. Les jets qui parviennent à mi-hauteur des façades ne semblent guère convaincants.
Toutefois, l’incendie ne semble pas s’être propagé davantage. Ce sont avant tout les quartiers les plus proches de Holmen qui sont touchés.
« Le feu se dévore lui-même, dit quelqu’un.
— Non, c’est le vent qui a éteint le feu », affirme un autre.
Falck a envie de leur dire que ce qu’ils racontent est faux et ridicule, mais l’ambiance autour de lui a tendance à l’exciter aussi. Il n’a plus envie de voir la ville entière consumée par les flammes, cela suffit comme ça. Et lundi, dans trois jours, il doit se rendre au Collège de la Mission où l’on va évaluer son aptitude à servir au sein de la Mission groenlandaise. Et il lui faut parvenir à un accord avec la Compagnie royale de commerce du Groenland au sujet de sa dette, afin de ne pas finir en prison. Pour la première fois depuis des années, il réfléchit à la manière dont il peut résoudre ses problèmes. Cela fait trop longtemps qu’il laisse aller les choses. La pile de document de M. Friedrich, avec les rapports annuels et les déclarations de Kragstedt sur sa conduite en tant que missionnaire, tout cela n’est guère flatteur. Sans parler des rapports rédigés par lui-même dont le contenu lui échappe aujourd’hui, il y avait sûrement force trombones et cantiques, et sans doute quantité de Rousseau, un nom qui n’a pas bonne presse par les temps qui courent. Tout est là, songe-t-il en se crispant, en cet instant précis, on est en train de consulter ces documents et d’évaluer mon caractère et ma mentalité. Il se rend compte que le résultat risque d’être aussi funeste pour sa réputation que l’incendie pour les immeubles de l’autre côté du canal. Mais il peut agir sur ça, il peut argumenter, faire valoir l’hostilité de Kragstedt, dénoncer les journaux, les déclarer faux.
Il est tiré de ses pensées. Les gens s’attroupent autour de lui, ils tendent le doigt. Il voit de la fumée s’élever de Nikolaj Kirke, mais l’on ne saurait dire si elle s’échappe de l’église ou des immeubles alentour.
« L’église n’est pas en danger, dit quelqu’un. Elle a survécu à l’incendie de 1728 et elle va s’en sortir aujourd’hui, d’autant que nous avons davantage de lances à incendie, et plus puissantes. »
Et c’est à croire que ces paroles ont déclenché ce qui arrive alors, comme une sorte de réponse pleine de sarcasme au commentaire du monsieur. Falck voit une flamme danser autour de la flèche de l’église, à peine visible sous le soleil aveuglant, mais il ne fait aucun doute que l’église brûle. C’est l’église du peuple qui est la proie des flammes, l’église des Copenhagois, pas comme Holmens Kirke qui est celle des marins. C’est une église dont se servent les gens, leur second logis, un refuge pour le respect et l’espoir au milieu de la misère des rues qui l’entourent. Et, en cet instant, elle brûle. Pour la première fois, Falck sent la terreur pure qui se répand chez les gens.
« Que Dieu aie pitié de nous ! Pas Sankt Nikolaj ! »
Les flammes grondent aux fenêtres de la tour, invisibles mais destructrices, elles bondissent sur le toit et grimpent dans la grande flèche. Une fumée noire se développe puis la flèche est enveloppée de flammes. Les gens se serrent les uns contre les autres, ils contemplent, incrédules et muets, la vieille église gothique dans laquelle nombre d’entre eux ont été baptisés, confirmés et mariés. Certains crient aux pompiers d’essayer de sauver leur église, alors qu’ils ont déjà fort à faire avec les immeubles le long de Gammel Strand. On installe de nouveaux tuyaux, les hommes pompent, on établit des chaînes et les hommes qui se trouvent encore sur la place du château courent là-bas pour s’y joindre. Falck est parmi eux. Le duc devra se débrouiller seul, avec son sac et ses affaires.
Il apparaît bien vite que l’église ne peut pas être sauvée. La flèche est bien trop haute, les jets ne l’atteignent pas et les escaliers à l’intérieur de la tour sont bloqués par l’incendie. Falck rejoint une chaîne, on le place à l’entrée de Vingårsstræde, il réceptionne des seaux en cuir plein d’eau de l’homme à côté de lui et les passe à son voisin. Il ne sait pas à quoi sert l’eau au bout de la chaîne, si elle est versée sur le mur de l’église où va alimenter une lance. Mais on manque de seaux, il s’écoule beaucoup de temps entre chacun, l’eau du canal ne parvient pas jusqu’au feu et les hommes sont de plus en plus énervés à rester ainsi à ne rien faire.
« On pourrait aussi bien pisser sur le feu », dit l’un d’eux.
C’est terrible, car l’eau coule en abondance à quelques pas. Mais aucune pompe, aucune chaîne ne pourrait l’acheminer assez vite.
Un tonnerre assourdi de poutres qui tombent, suivi d’une pluie d’étincelles, chasse Falck et les autres jusqu’à Amager Torv. De là, ils voient vaciller la flèche de Nikolaj Kirke. Ils entendent crier les gens jusqu’à la place du château. Mon Dieu ! Falck regarde fixement la flèche. Elle vacille, glisse un peu, on dirait qu’elle salue la foule bouche bée, elle semble flotter dans les airs et tombe paresseusement sur les toits des maisons de Store Kirkestræde. Les étincelles jaillissent vers le ciel quand s’effondre la flèche rougeoyante avec son contenu de poutres et d’escaliers en feu et cette pluie d’étincelles retombe sur une vaste étendue, tel un feu d’artifice apocalyptique qui se reflète dans le canal du château. Les gouttières, qui sont bois pour la plupart, récupèrent les étincelles et s’embrasent, le feu se propage aux toits, aux colombages, aux châssis des fenêtres, il se fraie un chemin dans les escaliers, d’étage en étage, il sape les maisons jusqu’à ce qu’elles s’effondrent sous leur propre poids. Le quartier d’Øster brûle entièrement. Le feu conquiert de nouveaux territoires, il réduit en ruines les taudis, il parvient presque à Kongens Nytorv mais change d’avis, ou bien il est arrêté par les habitants qui manient les seaux afin d’humidifier les voiles, le feu s’arrête à Østergade et tourne vers la gauche, insouciant, il va vers l’ouest mais le vent d’est le pousse dans le dos et il saute de toit en toit.
Un homme gémit :
« Mais à quoi donc pense Notre Seigneur ? Il a laissé brûler sa propre maison et il épargne le Théâtre ! »
La ville est comme une fourmilière dans laquelle des enfants fouaillent avec des bâtons. Les rues qui ne sont pas encore gagnées par le feu et la fumée sont encombrées par les charrettes, certaines déjà en flammes, bloquant des chevaux paniqués qui ne peuvent ni avancer ni reculer. Ils voient des hommes abattre les chevaux à coups de hache. Sur Knippelsbro, c’est un exode vers Christianshavn, des pompes à incendie sont abandonnées partout, certaines en feu elles aussi, des voitures à cheval sont renversées, avec des moyeux brisés, quelques-unes brûlent également, personne ne pense plus à éteindre l’incendie, juste à sauver sa peau. À intervalles réguliers, on entend des coups de fusil. On raconte que la populace a pris les armes et qu’elle est en train de prendre le château d’Amalienborg et que la Garde tire à tout va, on dit aussi que l’arsenal en en feu, que les Suédois arrivent pour s’emparer de la ville et massacrer la population.
Falck retourne à la place du château. Le duc est toujours là et toise Falck de son regard désapprobateur. En revanche, le sac avec ses affaires a disparu. Bien. Il n’y avait pas une seule chose dont il ne pouvait pas se passer. Il soulève le cadre afin de l’emporter hors de la ville, puis il le repose. Il se regarde, de la tête aux pieds. Il porte encore les beaux habits de Buntzen, désormais tachés de suie, salis et trempés. Mais il ressent encore l’assurance du beau monsieur en les portant. Cela lui confère un étonnant sentiment de loyauté à l’égard du duc. Il doit sauver ce tableau ! Le vent souffle encore du sud-est, le plus sûr serait d’aller à Christianshavn en passant sur le Knippelsbro. Mais si le vent tourne, il risque d’être pris avec des milliers de rebuts sans toit des taudis incendiés d’Øster Kvarter. Il semble donc plus prudent de se déplacer en suivant la limite extrême de l’incendie, et la direction du vent. Ainsi, il parviendra à Vesterport ou Nørreport et, de là, il pourra gagner la campagne.
Il suit Frederiksholms Kanal où les hommes sur les bateaux amarrés se dépêchent d’abaisser les mâts afin de pouvoir passer sous les ponts et quitter la ville. Le vent souffle à travers les décombres du château et secoue le tableau. Quelle que soit la manière dont il porte ce cadre, c’est malcommode. Cependant, il y a peu de monde, quelques charrettes et des chevaux détachés qui galopent au hasard ou broutent l’herbe des plates-bandes. Il voit le cadavre d’un cheval dans le canal, seul le dos dépasse, la crinière flotte doucement à la surface, il est encore harnaché. À plusieurs endroits, l’eau est recouverte de papiers, sans doute des documents de l’Amirauté. Falck se demande ce qu’ils contiennent, et si c’est vraiment une grande perte qu’ils soient désormais détruits par le feu et l’eau. Il est difficile d’imaginer qu’ils possèdent une réelle valeur. Il n’y a pas de cadavres dans l’eau, sauf celui du cheval, et cela le surprend. Dans ses années d’étudiant, c’était par ici qu’il venait récupérer des corps pour l’Académie de chirurgie de Norgesgade. Il ne manquait alors jamais de candidats au scalpel. C’est à croire que l’incendie a stimulé l’instinct de survie des gens et qu’ils marquent un répit dans cette habitude de mourir prématurément.
Il arrive à Rådhusstræde, passe à gauche de l’Hôtel de Ville, devant l’Orphelinat et le Collège de la Mission où il aperçoit un homme en soutane qui fait les cent pas devant l’église et qui scrute la rue avec des regards inquiets.
« Monsieur Friedrich ? » demande Falck avant de poser le duc.
L’homme le regarde d’un air distrait.
« Dites-moi, quand arrive la voiture ? demande-t-il d’une voix en colère.
— Quelle voiture ? répond Falck.
— Nous avons besoin de la voiture immédiatement. Toutes nos archives, la bibliothèque… Irremplaçables. Elles seront perdues si le feu arrive jusqu’ici. Ce retard est un scandale, je considère qu’il est délibéré et je vais veiller à ce que les coupables soient châtiés par le tribunal. Et qui êtes-vous ? »
Il braque son regard sur Falck, qui le regarde à son tour des pieds à la tête.
« Mon nom est Morten Falck, Maître. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je suis à votre disposition, si vous avez besoin de mon aide.
— La ville brûlera de fond en comble, c’est la volonté du Seigneur, dit M. Friedrich. Tout va disparaître, tout ! Nous sommes tous condamnés. C’est notre révolution, c’est le feu des rues de Paris qui arrive jusqu’à nous. Mais il faut sauver les documents, les documents sont notre histoire, notre mémoire commune. Pourriez-vous nous trouver une voiture, Maître ?
— Je vais essayer. Si vous vouliez bien prendre soin de ce tableau qui m’a été confié. » Falck abandonne le duc et court vers Gammel Torv. Il est ravi d’avoir les mains libres. Il a faim. La nuit va tomber. Le calme règne sur la place presque déserte, il y a de la lumière aux fenêtres, quelque part, quelqu’un joue du piano forte, la fontaine émet son gargouillement berçant. Des messieurs entrent et sortent de l’Hôtel de Ville, on distingue la lueur de deux ou trois lampes au rez-de-chaussée. Il est presque onze heures et demie à l’horloge de la tour. Il achète des petits pains à une femme et les dévore. Une section de soldats marche en direction de Vimmelskaftet. Il n’y a aucune voiture à cheval dans les parages. Il entend le vacarme de l’incendie, on dirait qu’il s’est rapproché mais il n’y a presque pas de fumée. Il se sent tranquille ici. Le feu est sûrement en train de s’éteindre, se dit-il.
Il suit les soldats. La circulation est plus dense dans Vimmelskaftet et sur Amager Torv, c’est à nouveau la confusion. Les gens sont chargés de ce qu’ils ont pu saisir en quittant leurs maisons. Une femme porte une cage dans laquelle le perroquet est mort, ou pour le moins évanoui. Une autre femme traîne ses enfants, une troisième est à genoux et prie tandis que son petit garçon lui donne des coups de pied furieux. Un bourgeois essaie de vendre ses meubles entassés au milieu de la rue.
« Un chiffonnier, dit-il, désespéré, en tirant Falck par l’épaule. Et il ajoute, en bredouillant : Regardez un peu, de beaux petits tiroirs, on appuie ici et… voilà, un compartiment secret ! »
L’homme éclate d’un rire strident.
« Cinq rixdales seulement !
— Non merci, répond Falck.
— Quatre rixdales ! »
Falck se dégage.
« Une coiffeuse ! crie l’homme derrière lui. Un tabouret brodé ! C’est vraiment une bonne affaire ! Vous le regretterez, Monsieur, croyez-moi ! »
Les gouttières des belles maisons de commerce du côté droit sont en train de brûler et les affaires dégringolent des fenêtres. Il y a d’innombrables voitures, certaines chargées à bloc, mais elles sont gardées par des soldats sabre au clair et les chevaux indociles se cabrent. Falck voit que la plupart des voitures remontent Naboløs, probablement en direction de Købmagergade et Nørreport. Il voit l’agitation du côté de la rue en feu où quelques lances à incendies et quelques jets inutiles sont dirigés sur les façades alors que l’intérieur des maisons est déjà ravagé par les flammes. Un groupe de marchands et de commerçants mettent la main sur les lances et les tirent de l’autre de l’autre côté de la rue afin de projeter de l’eau sur les façades de leurs immeubles et de leurs boutiques que le feu n’a pas encore touchés.
Falck aperçoit le prince héritier au milieu de la place. Un officier lui parle tranquillement, désignant les maisons de la pointe de son sabre. Le prince acquiesce, dit quelque chose en gesticulant. L’officier le salue. Une maison de Store Kirkestræde s’effondre, vomissant la fumée et la poussière. Manifestement, le prince a aperçu quelque chose sur les pavés, il se baisse et le ramasse. Une pièce de monnaie. Il la tient devant lui, heureux comme un petit garçon et la regarde en tous sens. Elle capte le reflet des maisons en feu. Puis il jette son dévolu sur une jeune femme avec deux enfants, il s’approche d’elle et lui tend la pièce. Elle le regarde d’un air paniqué, mais il fait un geste de dénégation, comme s’il disait : « Ce n’est rien, ma petite ». Et il reprend sa conversation avec l’officier. Partout, des gens manquent de tomber à la renverse quand ils découvrent qui est l’homme en uniforme, un monsieur distingué s’approche en faisant la révérence, avec un sourire obséquieux aux lèvres. Mais le prince ne lui accorde pas un regard, car il a aperçu un homme qui a évité au dernier instant de se faire renverser par une voiture, et il file l’aider à se remettre sur pied. Il lui parle avec une mine soucieuse, il lui époussette le manteau. Les gardes attendent à côté, ils échangent des regards las. La victime perplexe lui assure qu’elle n’a pas de mal. Le prince lui prend la main et la serre. Puis il s’éloigne paisiblement en direction d’Østergade, avec aux lèvres ce que Falck interprète comme un sourire ravi.
Falck oublie totalement le duc d’Augustenborg et sa promesse à M. Friedrich, et au graveur, et il se lance dans la lutte contre l’incendie, ou, plus exactement, dans le sauvetage de la partie nord de Vimmelskaftet qui est encore épargnée par les flammes. Arroser les immeubles qui ne brûlent pas et abandonner les immeubles en flammes à leur sort inévitable s’est révélé être une bonne stratégie. Falck trouve un seau vide et court au canal où un matelot lui tend un seau plein en échange, puis il retourne à Vimmelskaftet avec ce seau débordant et le verse dans le réservoir d’une des lances. Et il retourne au canal avec son seau vide. Même s’il n’y a rien d’organisé dans son action, il trouve pertinent de faire des allers et retours entre la place et le canal. Des centaines d’hommes et d’adolescents participent comme lui à ce transport d’eau, ils courent en tous sens, chacun a son idée sur ce qu’il convient de faire, mais tout va trop lentement, il y a trop peu de seaux et les pompes sont vides la plupart du temps. Surgissent alors des bennes avec des piles de seaux, la foule pousse des « Hourra ! », les seaux sont distribués et trouvent des jambes. L’incendie gagne du terrain dans la partie sud de Vimmelskaftet, le vent le pousse dans sa progression pas à pas, mais il semble que la partie nord va s’en sortir. Les heures passent. La nuit est très avancée. Falck a dépassé le stade de l’épuisement, ses jambes le portent, il suit le mouvement comme s’il se trouvait dans un rêve trop net. La ville brûle autour de lui, il est au cœur de l’incendie, il se verse sur lui-même un seau sur cinq puis il retourne dans la rue en flammes. Des tonneaux d’eau potable sont roulés et redressés, le couvercle en est ôté, les gens affluent pour étancher leur soif. L’ambiance est passée de la panique mêlée de confusion à la discipline enjouée, on sent que la lutte contre l’incendie marche, malgré tout. Mais l’incendie fait rage dans tout Læderstræde et jusqu’au canal, il illumine le ciel, une pluie d’étincelles tombe sur les gens et fait des trous dans leurs vêtements. Partout, on voit des rats qui ont fui les caves incendiées ou inondées, ils se dressent sur leurs pattes arrière, hument l’air, évaluent la situation puis ils filent dans la rue en direction du cimetière. Un groupe de vieilles dames saisies par le démon du jeu fondent sur le bureau de la loterie et s’emparent de tous les billets qu’elles peuvent trouver, d’autres volent du café et de l’eau-de-vie. Certains voleurs sont attrapés, frappés à coups de bâtons et jetés dans le canal. Venu de nulle part, un fiacre surgit dans Vimmelskaftet. Falck entend le cocher proposer une course contre un paiement de vingt-cinq rixdales. Les gens lui hurlent dessus, furieux, mais il insiste pour obtenir ses vingt-cinq rixdales. Le cheval se cabre, quelqu’un saisit son harnais et est soulevé de terre. La foule veut monter sur le siège, le cocher se défend avec son fouet mais finit par sauter par terre et à fuir dans une rue de traverse. Le cheval se cabre à nouveau et entraîne les hommes qui essaient de le tenir. Puis il se calme. On le frappe au front, il s’écroule, on le désattelle et on se sert du fiacre pour transporter de l’eau.
Lorsque le feu atteint la fondation située face à Helligåndskirken, ce que l’on appelle « le couvent », il s’arrête. Ses occupantes, des femmes de la noblesse qui s’y sont retirées, sont agenouillées sur le pavé et prient. Incrédule, Falck voit le feu éviter « le couvent », il l’épargne, alors que les maisons alentour s’embrasent et s’effondrent. Seigneur, prends pitié de moi, pauvre pécheur, car j’ai douté ! Plus tard, le feu prend dans les caves de l’immeuble, qui brûle alors comme toutes les bâtisses du pâté de maison.
Les enseignes au-dessus des boutiques prennent feu, les lettres dorées ou fleuries qui annoncent « Articles pour Messieurs », « Horloger », « Portraitiste » et « Pharmacie » commencent à bouillir et disparaissent dans un grésillement. Les plaques de cuivre destinées à imprimer des écrits édifiants, des récits de voyage avec leurs illustrations en couleur de Bochimans, de licorne et de cyclopes, des romans romantiques, des chansons à deux sous, des décrets royaux, tout cela fond dans les réserves des imprimeurs, les plaques se recroquevillent sur elles-mêmes et ne forment plus que des petits boules de métal ; des peintures et des toiles s’enflamment et disparaissent, des cabinets de curiosité fruits de cent cinquante ans de collection brûlent en quelques secondes ou se brisent sur les pavés ; garde-robes entières aux robes incrustées d’or, corsages brodés de couleur safran, pantoufles de soie brodées qui sentent les pieds de femme, sous-vêtements en coton avec des taches de sueur rance, compresses hygiéniques mises à sécher, perruques en crin de cheval, manteaux de cuir, tournures, tout cela s’abandonne de bon gré aux flammes ; des bibliothèques aux chefs-d’œuvre manuscrits d’avant Gutenberg stimulent le feu encore un peu plus ; des préparations anatomiques et des corps autopsiés partent en fumée ; des broches en or, des boucles en argent et des milliers de bijoux fondent et terminent en gouttelettes de métaux précieux sous des poutres effondrées ; le goudron bouillant dégouline des toits ; des documents en feu tourbillonnent dans le ciel et redescendent sur terre comme autant de flocons de suie ; des cages d’escalier s’écroulent dans un gémissement syncopé ; des flacons remplis d’alcool distillé explosent comme autant de petites bulles de feu sur les étagères des apothicaires ; des barils d’alcool pur s’embrasent et lancent des boules de feu bleues par les fenêtres des caves. Le bâtiment qui abrite la synagogue de Læderstræde s’effondre, devant, la rue devient infranchissable. L’incendie saute jusqu’à Hyskenstræde. Il traverse la ville et continue vers l’ouest.
De retour à Nytorv, Falck tombe sur les détenus de la prison pour dettes et de la maison d’arrêt, tous attachés aux poignets par une longue chaîne, on est en train de les conduire à la prison de Christianshavn. Ils sont blêmes et affamés, ils plissent les yeux, ils regardent incrédules et terrifiés les immeubles qui brûlent.
L’Hôtel de Ville ne brûle pas mais, au milieu de la place, près de la fontaine, Falck voit bien que son sort est scellé. Le feu s’échappe des fenêtres de Rådhusstræde et le vent d’est, qui a presque redoublé, pousse sur la place et sur les immeubles lui faisant face des gerbes d’étincelles presque invisibles au soleil. Les habitants des maisons sous le vent comprennent peu à peu que l’incendie s’arrêtera seulement aux remparts. Les rues sont encombrées de meubles entassés, certains brûlent déjà, d’autres sont abîmés par l’eau des lances ou parce qu’ils ont été lancés par les fenêtres. Il y a des voitures à cheval de toutes sortes et l’on dirait que les cochers ont fini par retrouver un véritable esprit civique, mêmes les paysans des villages lointains, Dragør, Sundbyerne, Kastrup, viennent aider à transporter gratuitement des affaires. Ils ont compris qu’ils dépendent autant de la ville que ceux qui y vivent. De longues colonnes de voitures à cheval chargées de mobilier et d’effets personnels se dirigent vers les remparts ou Amager.
Il retrouve le duc devant le Collège de la Mission, où il l’avait laissé. Il y règne la même atmosphère d’exode que partout ailleurs. On emporte des pupitres et des chaises de la salle de cours, des meubles des logements des professeurs et des bureaux. Il reconnaît plusieurs objets. On a démonté les portes de l’entrée principale, elles sont adossées au mur. Des documents jonchent l’escalier et la rue, des papiers dansent dans les airs, certains sont coincés dans les gouttières et les corniches. Falck regarde fixement ces documents. Quelque part, dans ces liasses de papiers, il y a son nom, des lettres qu’il a envoyées, des lettres qu’il a honte d’avoir écrites, il y a aussi des lettres écrites sur lui, et son effroyable journal. M. Friedrich a-t-il réussi à le lire ? Peut-être l’avait-il mis de côté pour le lire samedi ou dimanche, peut-être est-il à l’abri dans un autre coin de la ville ? Quelques liasses de dossiers sont chargées sur une charrette. Ils sont numérotés. Falck aide à les passer à l’homme sur le plateau qui les empile et les attache avec des courroies. Puis l’homme s’éloigne avec son chargement. Les gens hochent la tête.
« Mais ce ne sont que des bouts de papier ! Des vieux gribouillages de pasteurs sont-ils donc plus importants que tant d’autres choses ? »
Falck voit la charrette disparaître dans Frederiksberggade. Il ne voit M. Friedrich nulle part.
Il abandonne le duc et retourne à Gammel Torv. Il veut voir cet instant magique où l’incendie va franchir la place. Il devrait se dépêcher de quitter la ville et mettre le portrait en lieu sûr. Mais il ne parvient pas à s’éloigner. L’horloge de la tour de l’Hôtel de Ville sonne quelques coups hésitants. Le mécanisme a besoin d’être remonté, mais toute la ville a fui et ce sont peut-être les derniers coups que cette horloge sonnera jamais. Il se rend compte que l’on est au milieu de la journée. Mais quel jour est-ce ? Samedi ? Il ne sait quoi faire. Quel est son devoir ? Mettre le duc à l’abri ou s’occuper des vivants ? Il a une dette envers le graveur, en outre, il l’aime bien et a envie de lui rendre service. S’il quitte la ville avec le tableau, il aura fait quelque chose et une personne lui en saura gré. S’il participe au sauvetage de la ville, cela ne fera sans doute aucune différence. Mais c’est ça, l’esprit civique, et c’est important également. C’est aussi ma ville, après tout, songe-t-il.
Il est assis sur la balustrade qui entoure la fontaine. Celle-ci fonctionne encore et gargouille imperturbablement. Les gens filent dans tous les coins, des soldats marchent au pas dans une direction, on aboie un ordre, ils tournent et ils partent dans une autre, un monsieur distingué regarde avec un air perdu une voiture à cheval en train de brûler, une jeune fille essaie de sauter par-dessus la rambarde en fer mais sa robe se prend dedans et il entr’aperçoit sa belle cheville, une femme fait cuire des crêpes sur un feu. Falck achète une crêpe et la mange. Le plus simple est de ne rien faire, se dit-il.
Au coin de Vestergade, quelqu’un jette des instruments de musique par la fenêtre. Falck les voit tomber sur les pavés et il les entend se briser avec des bruits acoustiques étouffés qui permettent de les identifier. Tambours, cors, violons, timbales, même une petite épinette fragile vole par la fenêtre. Cette folie s’arrête. Les gens s’attroupent autour du tas d’instruments, en prennent quelques-uns, frappent des cordes, soufflent dans un cor. Puis quelqu’un pousse un cri, un homme menu est apparu à la fenêtre. Falck distingue ses yeux écarquillés et son visage grimaçant. Il agite une bouteille dans une main, de l’autre, il se tient au rebord de la fenêtre. Son buste penche beaucoup. Dans la rue, les gens le hèlent :
« Au nom de Dieu, attention ! »
Ils tendent les bras dans une supplique muette.
« Ne sautez pas, l’ami ! Venez nous rejoindre. »
L’homme fait quelques grimaces, il dit quelques mots couverts par le vacarme puis il jette sa bouteille qui explose sur les pavés. L’homme disparaît. Les gouttières commencent à brûler. Peu après, l’homme apparaît à la porte en train de jouer du violon. Ce n’est pas vraiment de la musique, plutôt des sortes de soubresauts mélodiques.
Le type s’approche de la fontaine et s’assied à côté de lui. Falck lui trouve un air familier et l’autre le reconnaît sur-le-champ. Son visage s’éclaire.
« Monsieur le révérend. Cela fait longtemps.
— Toi ? dit-il en se penchant un peu en arrière.
— Votre humble serviteur », répond l’autre en faisant la révérence.
Dans la tête de Falck, des mondes parallèles entrent en collision, s’enchevêtrent et s’entremêlent d’une manière indécente et désagréable.
L’hermaphrodite place le violon sous son menton et joue des trilles. Puis il rabaisse l’instrument et regarde Falck d’un air mélancolique.
« Tout a disparu, dit-il. La musique s’est tue.
— Je te connais, finit par dire Falck.
— Et comment ! Nous avons passé une nuit ensemble il y a très longtemps. Je vous dois deux rixdales, pasteur, comme c’est vous qui m’avez régalé d’un service pour lequel vous m’aviez payé. »
Il met la main dans sa poche, en ressort une bourse en cuir et la lance à Falck qui la saisit en l’air.
« Tu es devenu musicien ?
— Oui, je suis musicien. » Il fait sonner les cordes du violon. « On m’avait chargé de garder les instruments de l’orchestre. Mais c’est trop tard maintenant. Trop tard, bien trop tard. » Il met le violon sous le menton et se dirige vers Vestergade tout en jouant. « Adieu, pasteur », dit-il par-dessus la tête.
Falck suit le garçon des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Ou qu’elle disparaisse. Il se souvient de ce mélange de sexes grotesque et inadmissible, il se souvient d’elle, nue, dans un appentis près des remparts. Puis il prend conscience de la bourse qu’il tient toujours dans la main. Il l’ouvre. Elle est pleine de pièces. Une fortune. Il se rappelle sa dernière rencontre avec le garçon, à Dyrehaven, en train de faire les poches des gens. Et il ne l’avait pas dénoncé. Il met la bourse dans sa poche. Il décide qu’il donnera cet argent à un nécessiteux, à quelqu’un de plongé dans la misère à cause de la catastrophe.
Ça y est, le feu est passé. Un escalier s’effondre dans Rådshusstræde, les fenêtres et les portes toussent de la fumée et de la poussière, un cheval panique, se dégage et galope vers Nørregade. Le toit de l’Hôtel de Ville brûle, le feu monte jusqu’à la tour de l’horloge, il mord dans les lattes, les chevrons, et les gouttières. La place est noire de monde. Les gens laissent ce qu’ils ont dans les mains et lèvent la tête vers l’Hôtel de Ville.
« Oh ! font-il, il était grand temps ! »
L’horloge sonne la demi-heure, un coup d’une lenteur douloureuse. Les spectateurs ont des rires pleins de sarcasme, ils applaudissent et sifflent. Falck tire sur le col de sa chemise. Il fait une chaleur étouffante. Il pense soudain au duc et court jusqu’au Collège de la Mission. Le portrait est là. L’immeuble est abandonné, les volets sont fermés. Le feu s’étend à partir de l’Hôtel de Ville, il est sur le point de prendre dans les gouttières du Collège de la Mission. Falck se saisit du tableau et part en direction des remparts.
C’est désormais un large couloir de la ville qui brûle. Falck est sur les remparts et il a une bonne vision de l’étendue de l’incendie. Des deux côtés du couloir, les pompiers luttent pour sauver les maisons et les immeubles avoisinants en les couvrant de voiles mouillées qu’ils cherchent à maintenir humides avec les lances. Il y a des accidents, il les voit se produire, ou il les entend, et il en voit les conséquences. Des hommes chutent des toits ; des femmes sont écrasées par des chevaux ou par la foule ; des enfants se perdent dans les immeubles labyrinthiques et se retrouvent dans des greniers au moment où ils s’effondrent, ; des gens sont frappés par des tuiles et des poutres qui tombent ; certains profitent de l’occasion pour planter un coup de poignard à un vieil ennemi ; la milice ouvre le feu de manière incontrôlée sur des voleurs ou de supposés voleurs qui, si jamais ils échappent au déluge de balles, sont battus à mort par la populace ou jetés dans le canal ; une fois dans l’eau, les gens à bord des chaloupes lourdement chargées les frappent avec les avirons pour qu’ils ne s’accrochent pas au bastingage et fassent chavirer l’embarcation. Des hordes de poivrots se moquent du risque de justice expéditive et s’approprient des barriques d’eau-de-vie qu’ils ouvrent et boivent jusqu’à tomber raides. Quand l’incendie arrive, les tonneaux prennent feu et l’on dirait alors des fanaux bleuâtres au milieu des rues.
On croirait que la moitié de la population s’est posée sur les remparts. Les gens y ont traîné des meubles et des matelas, des fauteuils et des canapés, des tables et des bancs. Paysans et bourgeois, dames enfermées dans leurs crinolines et servantes en chemises légères, officiers et simples soldats, le feu est démocratique, ils sont tous sans-logis, ils sont assis sur les meubles abîmés par les chocs et l’eau, parfois ils les cassent en petits morceaux qu’ils jettent dans les feux. On joue de la musique, on chante, les aubergistes ont roulé leurs fûts de bière jusqu’ici, ils installent des ginguettes sous les tentes ou sous les arbres, les chèvres, les cochons et les poules sont tués et grillés sur le feu. En bas des remparts, des hommes dépècent un cheval à la hache et rapportent un quartier de viande pour le faire cuire. Falck remarque que le cheval a encore les mors entre les dents. L’air est chargé d’odeurs de graillon et de latrines. Perchés dans des arbres, des gamins le toisent. Il entend sans cesse le feu qui rase des maisons et fait éclater des vitres. Il écoute la musique et les chansons sur les remparts. Il s’assied près d’un feu sur lequel on fait griller un gros morceau de viande. Quelqu’un lui en offre gentiment un bout. Il le prend, on lui donne un peu de pain, il mange. Il boit un peu de vin de fruits frais et il sent soudain toutes ses forces qui l’abandonnent. La dernière chose qu’il voit avant de s’endormir, c’est le duc d’Augustenborg, adossé à un arbre, qui le contemple de son regard désapprobateur. La veuve est là. Elle se serre contre lui, en chien de fusil. Il est content qu’elle soit là.
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On doit être dimanche. Il descend Vimmelskaftet en direction d’Amager Torv, toujours avec le duc. Un grand nombre de chiens fonce sur lui au galop, comme une meute serrée. Il se colle contre le mur en tenant le duc devant lui. Les roquets passent à côté sans lui prêter la moindre attention, comme un attelage de chiens de traîneau. Le jour se lève.
Il se retourne. Il ne sait pas où aller. Tout est si calme. Il retourne à Gammel Torv et voit l’Hôtel de Ville en ruine. L’Orphelinat et le Collège de la Mission ont brûlé également, comme la plupart des maisons et immeubles autour de Nytorv. Alors qu’il se dirige vers Lille Kannikestræde, les cloches de la ville qui n’ont pas été emportées par les flammes se mettent à sonner pour appeler au culte dominical. On dirait que la journée va être belle.
Il s’arrête devant le numéro 12, pose le duc et frappe avec le heurtoir. Une domestique entrouvre la porte. Il dit son nom. On ne le laisse pas entrer tout de suite, il attend dans la rue pendant que la servante va l’annoncer à la maîtresse de maison. Il n’a pas croisé un seul homme du guet en venant et il a entendu dire que la ville grouille de prisonniers qui se sont échappés pendant qu’ils luttaient contre l’incendie. Les gens n’ouvrent pas leur porte à n’importe qui.
La porte s’ouvre, Cathrine apparaît. Elle le regarde attentivement sans le reconnaître puis, soudain, son visage s’illumine.
« Mais dans quel état êtes-vous, Morten Falck ?
— Je faisais la guerre aux Suédois. »
Elle le fait entrer.
« Mon logis se trouvait dans une des maisons qui ont brûlé, dit-il en guise d’excuse. J’ai perdu tout ce que j’avais.
— Sauf la vie ! s’exclame-t-elle. Nous étions inquiets pour vous. Il a couru toutes sortes de bruits, je n’osais pas sortir.
— Il ne m’est rien arrivé. »
Il s’aperçoit qu’elle a posé la main sur sa poitrine. Il la prend, l’embrasse et la porte à sa joue. Elle lui caresse les cheveux, il s’abandonne et sanglote.
Elle ordonne aux domestiques de lui préparer une chambre et un bain.
« Vous ne pouvez plus porter ces vêtements, ils sont bons à jeter. Le Professeur vous en prêtera. »
Il n’arrive pas à lâcher la main de Cathrine, il s’y cramponne.
« Il faut que je vous dise quelque chose, dit-il.
— Oui, mais plus tard. Pour le moment, vous devez prendre un bain et vous coucher.
— Je suis obligé de vous demander pardon, dit-il. Pouvez vous me pardonner ? Au nom de votre sœur ?
— Ah, Morten… Tout cela est oublié. C’était il y a si longtemps. Ma sœur est au-delà de ce genre de considérations. Elle ne souffre pas.
— Non, mais moi, oui. Peut-être. Celui qui trahit quelqu’un se trahit d’abord lui-même, surtout lorsque l’on a conclu un pacte avec le Seigneur. Cet incendie… Il s’est passé tant de choses ces derniers jours. On croirait un rêve. J’ai découvert que, toutes ces années, j’avais raté quelque chose. Je n’ai pas été quelqu’un de bien. J’ai commis beaucoup de mauvaises actions. Aujourd’hui, je demande pardon. »
Elle le regarde, sans bouger. Ses yeux sont bleus et très clairs, sa bouche reflète des pensées et des sentiments qu’il n’est pas en mesure de sonder.
« Vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais, Morten Falck. Mais c’est très orgueilleux de votre part de croire que vous êtes tellement plus extraordinaire et différent de nous.
— Non, non. Je ne sais pas. Vous me troublez. Mais il faut me pardonner, vous entendez ? »
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Quelques jours passent. Il habite chez le Professeur, prend trois repas par jour, se promène dans Rosenborg Have au bras de Cathrine. Un jour, ils vont à la campagne en voiture à cheval, ils se rendent à la maison de Buntzen et lui livrent le portrait intact du duc. Abelone les accompagne. Le soleil brille sur son visage, elle semble apprécier la chaleur et la lumière. Le graveur les invite à déjeuner. Il ordonne à ses domestiques de préparer la table dans le jardin. Ils mangent un rôti mariné au miel. Pour le dessert, ils cueillent des fraises dans le potager et les mangent avec de la crème fraîche et du sirop. Ils y passent la journée entière. Le soir, ils rentrent en ville. Falck remarque qu’il commence à éprouver pour Cathrine quelque chose qu’il ne devrait pas, ou alors, il devrait sans doute le ressentir seulement pour Abelone. Il le lui dit, elle se montre très amicale et compréhensive mais, ensuite, il s’instaure entre eux une distance qu’il est obligé d’accepter. La veuve attend. Il le sait.
Une grande part de ce qui s’est passé pendant les jours où l’incendie a fait rage lui semble avoir été un rêve, entre autre la rencontre avec l’hermaphrodite. Mais la bourse en cuir chargée de pièces lui rappelle qu’elle était bien réelle. Il utilise une partie de cet argent pour s’acheter une soutane et une collerette neuves, des livres et de quoi remplacer ce qui a été perdu avec le sac. Il n’achète pas de perruque. Le temps des perruques est passé, un nouveau siècle s’annonce. Il reste encore beaucoup d’argent. Il en garde une partie, et met l’autre dans le tronc de Vor Frue Kirke.
Au Collège de la Mission, il voit M. Friedrich, qui se rappelle très bien leur rencontre pendant l’incendie. Cela se révèle d’ailleurs être à l’avantage de Falck. Une voiture est arrivée peu après leur rencontre et, manifestement, M. Friedrich est persuadé que c’est Falck qui l’a envoyée.
« Une partie du mobilier et des archives a été sauvée, lui explique-t-il. Mais, hélas, tout est dans le plus grand désordre. Nous aimerions avoir la possibilité de vérifier vos références et vos recommandations, Maître, mais il nous faudra des mois pour mettre de l’ordre dans nos archives. En outre, une partie non négligeable a été perdue.
— Je comprends, dit Falck. Cela signifie-t-il que l’on ne va pas m’engager ?
— Nous avons un ministère vacant à Holsteinborg, dit M. Friedrich. Son titulaire actuel, Maître Landstad, a malheureusement été victime d’un incident. Donc, Maître, si vous êtes prêt à accepter ce ministère, il est à vous. »
Falck accepte, mais il vit dans l’angoisse que les documents le concernant puissent refaire surface. Il n’en entend pas parler. Il ne cesse de repousser à plus tard sa visite aux bureaux de la Compagnie au sujet de sa dette. Lorsqu’il finit par s’y rendre, on lui annonce ne pas posséder de reconnaissance de dette pour le comptoir de Sukkertoppen. On lui dit également qu’une grande quantité de documents a disparu avec l’incendie. Il n’entendra plus jamais parler de cette dette.
[image: image]
Le 10 août 1795, le jour de la Saint-Laurent, Morten Falck prend congé du Pr Støvring et de son épouse. Il prend la main d’Abelone et l’embrasse. Elle sourit, un sourire sublime et angélique, puis elle retire sa main. Le Professeur a commandé un fiacre pour lui et il arrive à Toldboden en fin de matinée, il saute dans une chaloupe qui le conduit à l’hourque Hans Egede. Le ciel est couvert, autour de lui, les cordages et les voiles claquent au vent. Il monte à bord par l’échelle, passe les jambes et se retrouve sur le pont. Le capitaine lui souhaite la bienvenue à bord.
« C’est assez tard dans l’année pour une traversée vers le Groenland, lui dit le capitaine. Il faut se préparer à du gros temps.
— Je suis habitué au gros temps, dit Falck avec un sourire. En fait, cela me réjouit.
— Hé bien, je pense que vous aurez bien des raisons de vous réjouir au cours des semaines à venir, Maître », répond le capitaine en riant.
Falck descend et s’installe dans la cabine qui lui a été attribuée.


ÉPILOGUE





Les tombes
(14 août 1815)
Une brume épaisse couvre le fjord, même si l’après-midi est déjà avancé. Je suis assis sur le banc à l’arrière de l’embarcation et je me souviens de la première fois où je suis venu ici en bateau. Il y avait de la brume également ce jour-là.
Le guide dans le kayak est un métis de la colonie. On dit que c’est le fils de Kragstedt, l’ancien négociant qui est rentré au Danemark après la mort de sa femme. Et il y a bien une certaine ressemblance. Ils ont presque tous disparu, ils sont repartis ou morts. Les temps ont changé. Hammer, le forgeron, est encore en vie mais il a dû remiser l’outil auquel il doit son nom, le marteau. Il est devenu très pieux sur ses vieux jours, le penchant qu’il avait jadis à lire les Écritures a totalement pris le dessus, ce que je trouve louable, mais aussi un peu cocasse. L’actuel administrateur de la colonie s’appelle Rasmus Bjerg, un homme sérieux qui est bien disposé à l’égard de la Mission, et ami des Groenlandais. Quelqu’un comme lui doit mener une vie très solitaire. Il est venu au pays quand il était jeune, aujourd’hui, il est âgé, avec les cheveux gris, il n’a ni femme ni même un enfant illégitime pour lui tenir compagnie. Voilà, il ne reste personne d’autrefois. C’est-à-dire que si. Moi.
Le garçon, sur le banc avant, me dit quelque chose et me tire de mes pensées.
« Ce Habakuk, on dirait qu’il n’aime pas les visiteurs, dit-il en riant. Il nous a envoyé une brume épaisse pour que nous ne venions pas le déranger.
— La brume est souvent très dense par ici, dis-je. Et cela n’a rien à voir avec Habakuk, mon garçon.
— Les gens disent qu’il était capable d’invoquer les esprits et de jeter des sorts ?
— Ce n’est pas vrai. Il ne faut pas croire ces sornettes.
— Qu’en sais-tu ? »
Je vois qu’il est vexé d’avoir été remis à sa place.
« Je l’ai connu. »
Il me regarde en écarquillant les yeux.
« Tu as connu Habakuk ?
— À dire vrai, il t’a tenu dans ses bras quand tu étais un bébé. Et puis, il n’y pas si longtemps, il était encore en vie. C’était un homme de grande taille, et un orateur de grand talent. Très croyant, et foncièrement pieux. Il était capable d’envoûter les gens quand il parlait. Il avait ses bons et ses mauvais côtés, comme tout le monde. Rien de plus. En fait, c’était sa femme, Maria Magdalene, qui tirait les ficelles. C’était elle, le cerveau. Mais bon, ils sont morts tous les deux.
— Les gens disent qu’ils viennent les hanter.
— Ce sont des superstitions. Tu ne dois pas avoir peur de ça.
— Mais je n’ai pas peur », réplique-t-il, indigné.
Nous sommes bercés au rythme des coups d’aviron. Les rameuses jettent un coup d’œil par-dessus l’épaule et surveillent l’homme dans le kayak. Nous naviguons près de la côte. Juste au-dessus de nos têtes, le soleil brille dans un ciel bleu, mais de tous côtés il y a une brume épaisse et argentée. C’est vraiment très particulier et je suis obligé de m’adresser le même avertissement au sujet de la superstition que je viens de donner au garçon.
L’homme dans le kayak dit quelque chose et tend le bras. Nous sommes arrivés !
Les femmes soulèvent les avirons. Nous glissons dans une baie. Un corbeau crie dans la montagne. Personne ne dit rien. Le corbeau crie à nouveau.
« Diavulu », dit une des femmes. Elles rient nerveusement.
Nous sautons du bateau et nous le tirons sur la rive. Une poignée de gens apparaissent et nous donnent un coup de main.
« Bienvenue, pasteur ! Palasi tikilluarit ! »
Je reconnais un des hommes. C’est Detlef, le fils de Habakuk et de Maria Magdalene, celui qui avait tiré une flèche dans l’œil de sa sœur, et qui avait causé sa mort. C’est désormais un homme entre deux âges avec des enfants et des petits-enfants, un chasseur renommé, mais à la peau claire. Un de plus ! Nous les accompagnons à la maison de la famille, ils nous offrent de la soupe, en échange, nous leur proposons du thé que nous avons apporté de la colonie. Puis je me lève avant que la nourriture ne me rende trop lourd et lent.
« Je veux monter voir le vieux village, dis-je. Ensuite, nous célèbrerons un office divin.
— Il ne reste presque plus rien à voir là-haut, dit Detlef. Mais c’était un endroit étonnant pour vivre, pasteur.
— Oui, et c’étaient des gens étonnants. Ils ont essayé de faire les choses d’une manière différente.
— Oui, et regarde comment ça c’est terminé, répond-il d’un ton plein de dédain. Nous, les Groenlandais, notre place, c’est en bas, dans le fjord, et pas dans les montagnes comme les corbeaux et les renards. Il est essentiel de ne pas l’oublier. »
J’ai fini par devenir un vieil homme, mais je suis encore agile. Mes articulations ne sont presque pas raides. Je demande à mon fils de m’accompagner. Nous traversons les fourrés denses qui bordent le rivage et nous arrivons presque immédiatement au-dessus de la brume. Je m’arrête à mi-pente. Le garçon s’arrête aussi à côté de moi. Nous contemplons les hauts plateaux qui s’étendent entre les montagnes.
« C’était là ? demande mon fils.
— Oui, c’était là.
— C’est splendide.
— Oui, je ne connais pas un seul endroit qui ressemble à celui-ci. C’est tellement magnifique. C’est en endroit où l’on se sent véritablement proche du Seigneur, tu ne trouves pas ?
— Si », dit-il en observant les hauts plateaux avec un sourire bienveillant.
Nous restons un moment à profiter du soleil. Puis nous recommençons à monter, il me précède à pas légers et souples.
Quand nous sommes arrivés au plateau le plus élevé, la brume a été absorbée par le fjord et nous pouvons voir la petite poignée de cabanes en tourbe d’où la fumée sort par les cheminées et les gens qui aident les rameuses et le guide à porter l’équipement. Je leur ai dit qu’il valait mieux installer le campement un peu plus haut afin d’éviter la brume pendant la nuit et au matin, et ils semblent l’accepter, même si c’est contre leur nature de vivre loin du rivage.
« Il y a vingt ans, il y avait deux cents personnes qui vivaient ici, dis-je au garçon.
— Et aujourd’hui, il ne reste rien, dit-il.
— Il reste quelque chose. Il suffit simplement de le trouver. Viens. »
Nous passons à côté de maisons en tourbe en ruine et du grand four qui servait à fumer le saumon. Sinon, il reste seulement des traces dans la mousse pour montrer où se dressaient les maisons.
Pendant que mon fils part à la découverte, je m’assieds sur un rocher pour reprendre mon souffle. J’ai la cinquantaine, je suis un vieil homme, mais encore en bonne santé et alerte. C’est ma femme, mes enfants et mes petits enfants qui me maintiennent en forme. Je suis béni par le Seigneur. Le garçon a lui-même une épouse et déjà trois enfants en bonne santé. Je suis donc riche en bonheurs et en soucis. Mais je n’oublie pas de rendre grâce au Seigneur chaque jour. Je mène une vie saine, je ne touche jamais à l’alcool sauf à la bière fraîche de la colonie et je me garde de prendre du jambon moisi de la Compagnie. Les fidèles de la colonie sont aussi comme mes enfants et ils entretiennent ma vivacité d’esprit lorsqu’ils viennent confesser leurs pêchés ou simplement discuter avec leur pasteur.
Des temps nouveaux. Après les troubles au Danemark, la guerre avec les Anglais et la banqueroute nationale, il nous a fallu nous débrouiller seuls, ici, au Groenland. Et, à bien des égards, cela s’est révélé être une bonne chose. Nous avons appris à nous organiser seuls. Il y a eu de moins en moins de pasteurs, certains sont morts, d’autres ont eu la chance de rentrer au Danemark par bateau. Depuis toutes ces années, je suis le seul pasteur en exercice entre Godthåb et Jakobshavn, ce qui représente une grande distance le long de la côte. Étonnamment, l’isolement a permis à la Mission d’être florissante, de plus en plus de Groenlandais sont venus s’installer dans les colonies pour être baptisés et chanter leurs cantiques adorés à l’église chaque dimanche. J’en ai d’ailleurs écrit et composé quelques-uns, ceci dit en toute modestie. J’ai un certain talent pour le luth, un instrument dont j’ai hérité d’un vieux missionnaire de Holsteinborg. Moins on parle de cet homme, mieux on se porte !
Après la mort de Maria Magdalene et Habakuk, les gens ont perdu tout intérêt pour l’exaltation religieuse. Il est mort en 1798, elle quatre ans plus tard, que le Seigneur aie pitié de leurs âmes. Cela fait presque vingt ans que le village est abandonné. Tout, ou presque tout, ce qui pouvait être utilisé a été emporté dans les maisons près du rivage.
J’emmène le garçon aux tombes. Elles ne portent pas de nom, mais je sais qui est enterré là. Je le dis à mon fils et je lui parle un peu de chacune de ces personnes. Il est stupéfait de me découvrir si vieux, vieux au point de les avoir connues.
« Mon vieux papa », dit-il en plaisantant.
« Habakuk est enterré ici, et là, c’est Maria Magdalene », dis-je.
Les tombes sont intactes, peu de gens viennent par ici et ceux qui viennent se gardent bien de violer les sépultures. Le souvenir de Habakuk est encore bien vivace et je crois qu’il vivra pour longtemps encore. Je glisse le bout de ma botte sous une des pierres, je la soulève et la laisse retomber. Elle fait un bruit sec. Le garçon sursaute.
« Ils ne peuvent rien te faire, lui dis-je en riant. N’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur des morts », dit-il d’un ton grognon.
Je lui passe la main dans les cheveux. Il rit et écarte ma main.
Il a tellement grandi. C’est un adulte. Il travaille avec moi à la Mission. Il n’aime pas que je l’appelle « le garçon ». Il dit qu’il veut être capitaine, mais il sait que j’espère qu’il finira par être ordonné pasteur comme moi. Ce serait du gâchis qu’une tête si bien faite doive courir les océans. Et moi, je mourrais de chagrin. Il est mon meilleur ami.
Il me faut un moment pour retrouver la dernière tombe. Elle est tout en haut, au-dessus des plaines, sur un plateau dans la montagne, avec vue sur l’est, l’ouest et le sud. Une tombe triple.
Le garçon se couche dans l’herbe. Il allume sa pipe, tire des bouffées.
« Qui est enterré là ? demande-t-il.
— De vieux amis. »
Il n’y a pas de cercueils, juste trois corps enveloppés dans des peaux, les deux premiers côte à côte et le troisième, bien plus petit, en biais, à leurs pieds. L’herbe est haute autour des tombes, elle s’incline sous le vent qui descend de la montagne. Le long des tombes, il pousse du laurier de Saint-Antoine et de petits bouquets de fleurs violettes dont mon grand âge me fait oublier le nom. J’arrache quelques touffes d’herbe, je dégage les pierres et les inscriptions apparaissent.
« Je me souviens bien de lui, dit le garçon en passant le doigt sur l’inscription. Il était gentil, il me donnait des livres. C’est toi qui l’as enterré, Papa ?
— Oui, c’est moi qui les ai enterrés tous les trois, même s’ils sont morts à plusieurs années d’intervalle. J’ai pensé qu’ils avaient le droit d’être ensemble. Mais maintenant, j’aimerais rester un petit peu seul ici. Il y a quelque chose que je dois rembourser. Ensuite, je te raconterai toute l’histoire. Il est grand temps que tu l’entendes. »
Je le suis des yeux tandis qu’il redescend vers la plaine en trottant. Plus il s’éloigne, plus il rapetisse, et plus il ressemble au petit garçon que j’ai élevé avec angoisse et amour. Je me dis alors : Toute l’histoire ? Non, peut-être pas toute l’histoire. Une partie de cette histoire doit disparaître avec moi. Mais le Seigneur connaît toute la vérité, il me connaît et il m’a béni. Il est plein de pardon pour celui qui demande pardon.
Je suis allé trouver le forgeron, le vieux Niels Hammer, pour qu’il taille les pierres et grave les inscriptions. Il a fait des difficultés à cause de la grande quantité de mots.
« Je suis un forgeron, a-t-il déclaré, pas un imprimeur ! »
Mais il les a gravées quand même, et sans une seule faute d’orthographe. Je sais des choses sur le forgeron, tout comme je sais des choses sur la plupart des gens. D’un autre côté, il sait quelque chose sur moi. C’est lui qui a reçu la bourse pleine d’or et qui a forgé une croix avec cet or.
Ma main serre cette croix en cet instant où je suis assis au pied des tombes, face au sud. C’est de l’or récupéré dans un torrent dans le Nord, il me paraît chaud et lourd dans la main. Il est difficile de l’abandonner. Mais j’ôte la croix, je sens son poids familier disparaître de ma poitrine à l’endroit où je l’ai portée pendant vingt ans. Puis je la dépose entre les deux tombes, là où est sa place. C’est un soulagement de m’en défaire. Je pose quelques pierres dessus, elles forment comme un pont entre les deux tombes. Je me nettoie les mains, je m’agenouille dans la bruyère. Je récite un Notre Père. Je bénis les tombes. Ici règne le silence. La mousse pousse dans les entailles gravées dans les pierres tombales, mais on les distingue encore, verdâtres sur la surface grise de la pierre :
 
Ici reposent les restes terrestres de
M. Morten Pedersen Falck
Né le 20 mai 1756
Mort le 12 mai 1807
Sous le poids de l’âge, de l’effort et du travail 
au nom de Dieu
Va en paix, fidèle ami
 
Et sur l’autre :
Lydia Pedersen Falck
Arnarulunnguaq
Née Jensen
Mise en terre
Par son frère Bertel Jensen
Pasteur ordonné de la colonie de Sukkertoppen




POSTFACE DE L’AUTEUR
Ce roman est une fiction sur des événements qui se sont produits il y a plus de deux cents ans. Ce qui se passe dans le roman ne s’est pas nécessairement passé dans la réalité, ou alors ailleurs, à d’autres moments, avec d’autres personnes, dans un ordre différent, dans des conditions météorologiques différentes. Les personnages sont de mon invention, même si certaines personnes qui apparaissent dans le roman ont réellement vécu. Mais qui peut savoir ce qu’est un être humain, en particulier quelqu’un qui, par exemple, est mort en 1802 ? Je me suis permis d’imaginer.
La famine décrite peut être correcte d’un point de vue historique, même si elle n’a pas été répertoriée. Au Groenland, tout au long du XVIIIe siècle, il y a eu plusieurs périodes de mauvaise pêche, de « deux hivers sans été », entraînant la disette. À certaines occasions, les neuf dixièmes de la population d’une région moururent de faim et d’épidémies. Cependant, les gens des colonies ne prêtaient guère attention à la manière dont vivaient ou mouraient les gens du district, ces périodes de famine ne sont donc que rarement décrites.
Je me suis efforcé de recréer le plus précisément possible les lieux et l’époque, c’est-à-dire Sukkertoppen entre 1785 et 1793, Copenhague entre 1782 et 1787, le grand incendie de 1795 et ainsi de suite. J’ai beaucoup utilisé de témoignages directs, mais en les adaptant à ma guise. Toutefois, la réalité physique dans laquelle se déplacent mes personnages fictifs est la plus authentique possible, ou telle que j’ai jugé opportun de la créer.
Je suis redevable du titre à Mads Lidegaard, pasteur et écrivain au Groenland. On peut lire son histoire des prophètes sur le Net, et la comparer avec la mienne. La centaine de biographies de Danois et de Norvégiens au Groenland avant 1814 rédigées par le pasteur Hother Ostermann a représenté pour moi une source inestimable. Il y a toujours eu des pasteurs prolifiques, tant au Groenland qu’ailleurs. Nous leur devons beaucoup, sans eux, il n’y aurait que des colonnes de chiffres. Finn Gad, avec son histoire du Groenland en trois volumes, fut certes moins productif, mais en revanche il se montra sobre et précis, à la limite du fastidieux. Parmi les auteurs groenlandais, je dois mentionner le catéchète Peter Gundel qui, dans son livre Jeg danser af glæde (« Je danse de joie »), relate le destin d’un Groenlandais intelligent, doué et malade dans un village isolé à l’époque coloniale. Toutefois, mon roman se déroule à des dates très antérieures.
On raconte que, faute de mieux, lors d’une période de pénurie, la correspondance de la prophétesse Maria Magdalene avec le pasteur, qui représentait assurément une liasse conséquente, servit à allumer le feu. Il faisait certainement très froid et ces lettres ont peut-être sauvé des vies. Mais avec elles disparurent pratiquement l’unique document historique écrit de la main d’un Groenlandais au XVIIIe siècle. C’est désolant, mais, en même temps, une chance pour moi, car cela m’a permis de recourir à mon imagination.
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  KIM LEINE

  Les prophètes
du fjord de l’Éternité

  
    Morten Pedersen Falck a vingt-six ans lorsqu’il arrive à Copenhague pour étudier la théologie. Logé chez un imprimeur, il découvre la sensualité et l’attraction des corps au contact de la fille aînée de la famille. Passionné de dessin et d’anatomie, il suit également des cours de sciences naturelles. Lors du prêche d’examen qui lui permet d’obtenir son diplôme, il est repéré par l’évêque du Groenland qui le pousse à accepter un poste de pasteur dans la colonie danoise. Il embarque en 1787.
La traversée est longue et éprouvante mais Morten Falck finit par rencontrer les habitants de Sukkertoppen, colons ou autochtones, dans cette petite station isolée de la côte ouest du Groenland. Les relations avec la couronne danoise et la mission évangélique sont tendues, surtout dans le fjord de l’Éternité où deux Groenlandais baptisés, Habakuk et sa femme, ont pris la tête d’une communauté dissidente. Les prophètes, adeptes d’un christianisme primitif, gênent autant qu’ils attirent Morten Falck…
Alors que la maladie et les propres contradictions du pasteur le dévorent un peu plus chaque jour, il essaie de poursuivre sa mission quel qu’en soit le prix, guidé par son esprit humaniste et la lecture de Rousseau. Kim Leine nous plonge dans son quotidien, dans un monde où les peuples malmènent les institutions et la foi, où les colons échouent face à la nature. Il redessine avec subtilité ce Groenland qui a fasciné, pendant des siècles, nos plus grands explorateurs.

     

    Kim Leine est né en Norvège en 1961. À l’âge de dix-sept ans il s’installe au Danemark avant de partir, en 1989, au Groenland. Il y restera quinze années. En 2013, il reçoit le Grand Prix de littérature du Conseil nordique pour Les prophètes du fjord de l’Éternité, roman considéré comme un événement littéraire par la critique et traduit dans le monde entier.
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