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      Aux aguets perpétuels, je suis tout ce que je vois et pas seulement les autres lorsque, l’oreille plaquée au tronc d’un arbre par grand vent, j’entends ses craquements, des gémissements, des douleurs, preuve qu’il souffre comme n’importe qui. Et même la forêt dans sa totalité, et le ciel, les nuages, les pierres, les rochers, et les galets au bord de la mer, leur endurance à l’usure, leur durée malgré tout, leur indifférence. De même pour les objets et les choses, abat-jour d’une lampe, quelques fleurs de printemps dans un verre d’eau, morceau de pain rassis sur une planche à découper, poignée de cerises, qui tous brillent par leur présence, leur solitude magnifique et fatale, comme dans les natures mortes des grands peintres. Ils me parlent car ils sont parlants. Me voilà leur complice, préposé aux machines de l’Univers, plus seul que jamais. Il fait bon. Et je ris à m’en faire mal aux ligaments qui ligotent mon crâne. Épaules dégagées, ventre rentré, torse bombé, regard d’azur. Comme un pionnier juvénile sur une affiche de propagande, une jeunesse communiste, un fils de la Louve, un scout fasciste. Quel chic type en short noir et chemisette blanche, quel camarade adorable avec son foulard rouge noué sur sa gorge tendre. C’est le bon côté de mes visions. C’est aussi mon tourment puisque je passe beaucoup de temps à dissimuler mon cas, à faire semblant d’être un bon garçon comme un autre, souriant et gracieux, qui ne pense qu’à ses études et, le soir, à faire ses devoirs. C’est indispensable, c’est crucial. S’ils savaient, les pauvres. C’est mon fardeau et mon allégresse. Attention, ce que je cache, qui me fait vivre dans la hantise perpétuelle de me faire prendre, ce n’est pas de la petite dissimulation misérable, c’est du secret premier choix, le secret des secrets, le secret au carré. Mais lequel? Faire affleurer quelque chose de plus ancien que la civilisation.


      Qui va là? Le papa et la maman, les deux frères aînés et la petite sœur au prénom à la noix. Mais aussi, à égalité de biens communs, les pierres, le vent, le courant d’une rivière, les arbres sans feuilles qui extirpent leurs racines de la terre, la forêt primitive, puis, la brume matinale se dissipant, cette grande maison déposée sur un tertre, contemporaine de ma naissance et qui dut être moderne au moment de sa construction, une tocade architecturale, une idiotie truffée d’aberrations. Notamment, monumental et encombrant, flagrant à en être gênant, un escalier à claire-voie avec des marches en plexiglas et une rampe en inox brossé, qui oblige à passer par le salon pour accéder aux étages. Ce qui n’est pas pratique. Absurdité aggravée par un arrangement de la maman qui a réussi à caser sur la première marche l’unique appareil téléphonique de la maison et un porte-revues en fer forgé pour les annuaires. Le jour où, voulant imiter une acrobatie admirée dans un film, je conçus une cascade consistant à me laisser tomber du haut de l’escalier, les bras tout raides le long du corps, je fauchai au passage de ma dégringolade le porte-revues en fer forgé et le téléphone en bakélite noire, dont le combiné se brisa et mon poignet aussi.


      


      Bousculade garantie à la moindre sonnerie, tout le monde attend un appel, et intimité impossible sauf aux heures creuses de la fin d’après-midi quand moi, mon moi en rêve, recroquevillé sur une marche, les genoux sous le menton, l’écouteur collé à l’oreille, mes lèvres chuchotant au microphone, moi en rêve et mon meilleur ami idéal du moment à l’autre bout du fil, Vincent pendant un sacré bout de temps, puis Dominique, Philippe, Frédéric, et surtout Jacques Avril (on y reviendra), à peine rentrés de l’école nous poursuivons infiniment la causette interrompue un quart d’heure auparavant à la sortie des cours et débattons des mille péripéties de la journée écoulée, les romançant. La férocité une nouvelle fois avérée du professeur d’allemand, ce boche, et la taille minuscule de ses oreilles. Le fait que celui-ci est un crétin, cet autre, un formidable imbécile. Le projet et les moyens de plaire à Christophe qui nous surpasse tous en beauté et ne parle guère. Ce Christophe, ce blond, alors que nous sommes tous bruns et cracra, cet oxygéné élégant arrivé au début du deuxième trimestre, de l’étranger a-t-on fini par savoir. «Tu trouves qu’il a un accent?» «Tu as vu son cartable en croco?» Ce genre. Des banalités cruciales. Histoire de s’aimer encore, longtemps, rien qu’en se parlant au téléphone.


      Cette demeure familiale, ce cénotaphe avant l’heure, qui, au fil du temps, vieillit, se lézarde, s’écaille, se fissure, décrépit, perd des ardoises, prend l’eau, fut aggravée dans sa déconfiture quand la maman prétendit la moderniser, «la rafraîchir», dit la maman, au gré des manies décoratives du moment, en s’attaquant d’abord aux sols: moquette jaune d’or collée sur le dallage à damier de l’entrée, tomettes dites flammées dans le moindre recoin des parties communes. Mais aussi, increvable la maman, les murs: tapisserie à flocage pour cacher les lambris de chêne, lin tendu dans toutes les pièces de réception, et, dans les chambres des enfants, chacun a la sienne, une solide toile écossaise de style rustique pour les doubles rideaux, les dessus-de-lit, les bonnetières, les fauteuils et, sa trouvaille, sa fierté, les coussins, coordonnés. Ainsi va ma chambre, cage de rayures jaunes et vertes, à vomir.


      Tandis qu’en son vaste jardin, «le parc arboré», dit la maman, les arbres plantés, récemment plantés, surtout des fruitiers, «mon verger», dit la maman, le sont à foison mais, faute de soins appropriés, s’étiolent, dépérissent puis crèvent, alors que d’autres, impromptus, croissent et prospèrent. Ainsi, à proximité du cabanon où sont serrés en hiver les bulbes de tubéreuses, un mimosa que personne n’a planté et dont la ramure en cinq ans a gagné la moitié du ciel pour une floraison de fin d’hiver, myriade de perles jaunes, exhalaison un peu écœurante si l’on s’assied sous l’arbre un certain temps. Et dont les racines sournoises capturent en tapis toute l’humidité à l’entour de sorte que rien que de misérable ne peut pousser dans son ombrage. Le mimo, monstre souriant au nom de faux ami.


      Au motif que j’étais tout le temps à battre la campagne avec mon meilleur copain Jacques Avril (on en reparlera), le papa en déduisit une qualification botanique et me confia les mois d’été d’arroser le jardin le soir. Avec une lance à eau, tuyau vert imitant la peau de serpent dont l’embout en fonte dorée réglé sur le débit maximum fait jaillir un jet dru qui permet de creuser des tranchées dans les plates-bandes, de bousculer les escargots ou de noyer comme il faut une fourmilière. Je ménage la position bruine du débit pour le moment où le papa au regard torve, faussement assoupi dans un transat, observe depuis la terrasse mes entreprises d’inondations catastrophiques et de noyades. De toute façon, il ne dira jamais rien de mes sottises puisque je le tiens par la menace de le balancer à la maman pour quelques-uns de ses forfaits dont je fus l’assistant et partant le témoin gênant.


      Ainsi de son opération de débouchage des conduits de la fosse septique, qui, suite au déversement d’un plein jerrican d’essence –c’était là son procédé farfelu–, aussi sec enflammée par sa clope incandescente, «tu fumes comme un pompier», dit la maman, provoqua une puissante déflagration dont le souffle déchaussa toutes les canalisations de la maison et expédia la dalle de béton du puisard à une altitude intéressante. Lors de sa retombée sur terre, cette soucoupe provisoirement volante écrabouilla une plate-bande de rosiers aux noms de vedettes de cinéma, gloires de la maman. Lorsqu’elle, la maman, découvrit le carnage, le papa prétendit, avec un aplomb bonasse qui me le rendit pour une fois sympathique, que c’était la faute à toutes sortes de gaz dont l’accumulation dans la fosse avait dû «par génération spontanée» (c’est tout lui ce genre d’explication cocasse) provoquer l’explosion désastreuse. Le papa sait que je sais et se tait, donnant-donnant, sur certaines de mes incartades.


      L’hiver, quand les travaux au jardin sont restreints, je trouve toujours à m’occuper: pyramide de pierres, fagots de petit bois, tailler des tuteurs dans les branches élaguées des pommiers. Autant d’occasions de rêves. Sans cesse mon esprit divague et se démène au gré d’une volonté rétive car dispersée. Je suis tour à tour un naufrageur, un poseur de bombes, un tueur effréné, un assassin, un voyou latin, une plaie. Malédiction à ceux qui me dérangeraient dans ces visions vicieuses.


      La maman dit, a toujours dit, «le jardin c’est mon domaine», mais en fait elle s’en occupe à tort et à travers, «comme un manche», dit le papa, et elle n’y connaît pas grand-chose malgré ses longues lectures de revues spécialisées et les achats pléthoriques de graines qui en découlent, choisies dans un catalogue de vente par correspondance dont, des soirées entières, assise à son bureau où il ne faut pas l’importuner, elle remplit minutieusement les bordereaux de commande.


      Elle s’est fait confectionner par sa couturière une tenue sur mesure, une tenue de jardin, son costume de paysanne, dont elle a dessiné elle-même le modèle. À savoir: une robe bleu pâle à smocks nid-d’abeilles et à manches gigots; par-dessus, un tablier blanc brodé de bleuets et de coquelicots. Elle dit: «C’est ravissant.» Et aux pieds une paire de sabots en cuir noir et semelles de bois, qu’il a fallu commander en Suède. Sur ses jambes, des mi-bas de laine rouge rehaussés à l’ourlet, juste en dessous des genoux, de deux pompons blancs. Dans ses cheveux, un ruban de soie mauve pour les tenir en arrière. Quelle allure ma foi, quelle dégaine. Impératrice herboriste, elle chaloupe, virevolte, minaude, brandissant son sécateur de dame. Je sais qu’en cet accoutrement, la maman est cinglée.


      Elle se vante auprès de ses amies, elle leur fait visiter ses plantations, «mes semis», dit-elle, et sa serre, une folie de plus où elle fait sa savante, nomme les plantes, les déclame, en faisant semblant de les connaître par cœur alors qu’à leurs pieds elle a planté des petits écriteaux avec leurs noms en latin qu’elle lit du coin de l’œil. Ça ne va pas du tout. Rien ne va avec elle. Les rosiers ne sont jamais taillés comme il faut au bon moment, ni les pommiers ni les poiriers ni la vigne qui grimpe en espaliers le long du mur exposé au sud. La maman dit que c’est trop de travail en plus. Elle dit n’importe quoi, elle ment. Elle sait bien qu’un jardinier est payé pour jardiner à sa place, c’est monsieur Gabriel, brave type qu’elle accable de bavardages stupides et d’instructions loufoques. Elle l’appelle Gabriel, elle a toujours cru que c’était son prénom alors que Gabriel est son nom de famille, tout le monde le sait. Il se prénomme Bruno, monsieur Gabriel.


      Le potager, pareil. «Nous vivrons de nos produits», a-t-elle décrété. Du jour où elle s’y est mise, les poireaux ont monté, les radis ont dégénéré en boules de pétanque, et les tomates ont pourri avant d’être mûres, roussies par le mildiou. On n’avait pas sulfaté à temps de cette mixture bleue au nom enchanté, bouillie bordelaise; ou alors, fatalitas! on s’est trompé, on a aspergé les légumes avec le produit à tête de mort et tibias croisés. Et toutes sortes de courges. L’été des courges! Qui ont proliféré et se sont mises en travers des plates-bandes que c’en est drôle cette invasion de scrofuleux. La maman a quand même glissé des ardoises sous les potirons pour qu’ils ne pourrissent pas. Mais il y en a beaucoup trop. Et ce n’est pas son genre d’en offrir aux voisins pour faire des purées ou des bonnes soupes.


      C’est une maison où l’on jette l’argent par les fenêtres. Mais dès que les billets de banque atteignent la pelouse qui entoure la maison, ils se transforment en feuilles mortes dont on ne peut plus rien faire sinon courir après quand il y a du vent ou les ratisser et en faire des tas quand le vent se calme, et recommencer lorsque le vent de nouveau les éparpille. La maman agacée par ce désordre acheta un aspirateur de jardin, un cylindre à roulettes avec une trompe, dont le mode d’emploi en plusieurs langues, mais pas la nôtre, provoqua une altercation carabinée entre la maman et le papa. Le papa: «Tu es folle, ma pauvre amie!» La maman: «Toi aussi!»


      L’aspirateur de jardin ne marcha jamais comme il faut, finit par tomber en panne et fut remisé dans un appentis avec d’autres appareils électriques cassés, tous achetés par la maman: des bornes d’éclairage en forme de champignon, une tondeuse téléguidée, une débroussailleuse, quantité de robots ménagers –couper, trancher, mixer, hacher, broyer, râper, fouetter, laminer–, un vapocuiseur, une lampe à bronzer, deux-trois transistors, des tubes au néon, des kilomètres de guirlande de Noël, des caisses d’ampoules grillées, des cageots, des bouteilles, une yaourtière. La maman dit: «Mon débarras.»


      Il y a aussi un incinérateur en tôle galvanisée où l’on pourrait brûler les feuilles mortes mais il ne sert plus depuis que personne n’a su en prendre soin et l’empêcher de rouiller sous la pluie. Des plantes s’y sont mises, longues tiges soyeuses, probablement des anémones, mais on ne peut pas en être certain tant qu’elles n’ont pas fait leurs fleurs. Il y a aussi foison d’outils de jardin, souvent en double, pelles, râteaux, bêches, sarcloirs, binettes, faux, faucilles, qui sont comme neufs en acier inoxydable. On dirait des jouets.


      «Poulailler!» Un jour la maman le dit, le crie même, comme si elle venait d’avoir une vision, la visite d’un archange, il nous faut un poulailler. Pour les poules, pour les manger. Pour les œufs. Toujours cette idée, en fait une obsession, de manquer, qui la fait par ailleurs stocker des quantités inouïes de sucre, de riz, de nouilles, de café, de lait en poudre, et des boîtes de conserve par dizaines. Sur des étagères, dans la cave. Qui, un certain automne, fut inondée par le débord de la cuve à fioul qu’elle avait fait trop remplir, ce qui gâta les vivres.


      Elle dit: «Nous allons subvenir à nos besoins.» Alors qu’il y a des magasins de tout, partout. Elle dit: «Et s’il y avait la guerre?» De même avec sa manie de garder tout ce qui a déjà servi mais qui pourrait, elle en est certaine, resservir un jour, «en cas de besoin». Ce sont, innombrables, des ficelles et des cordes, les ficelles servant à nouer les cordes, des rubans et des galons, des clous pourtant tordus, des vis rouillées, despunaises, des pitons, des crochetsX, des interrupteurs, des douilles électriques, des torchons déchirés, d’autres morceaux detissu, chutes d’un métrage de coton, reliquats d’ourlets de pantalon ou de jupe, toutes les bouteilles en plastique (la maman a acheté une presse à vapeur pour les compacter), et surtout, conservation dont elle est le plus fière, des emballages de toute espèce, en papier, en carton, en plastique, des sacs, des sachets, des poches et des pochons, des grands sacs bourrés de sacs plus petits remplis de sacs encore plus petits, soigneusement pliés.


      Il y en a plein la maison de ces bidules qui pourraient resservir au cas où, disséminés selon un plan d’occupation des recoins dont elle seule sait la logique, le plan et le secret, dans les tiroirs, sous les lits, sous les matelas, sous les tapis, derrière les meubles, sur le dessus des armoires, sur la moindre étagère des placards, nous tombant sur la tête si on ouvre trop brutalement les portes, et surtout pas dans la cave ou le grenier, réservés, pour l’un, aux stocks de vivres et aux vieux meubles, fauteuil amputé des deux bras, chaises au cannage crevé, matelas troués et sommiers antiques, pour l’autre, aux vêtements usés, mais dont on pourrait un jour faire quelque chose, les siens comme les nôtres, précautionneusement serrés dans une dizaine de malles en osier où elle répand deux fois par an, à pleins sachets, des boules de naphtaline. Ce n’est pas de l’avarice puisque aussi bien la maman achète et dépense avec frénésie.


      Le papa ne dit rien de ses fantaisies mais il a un jour marmonné qu’à ce train-là on devrait bientôt construire un abri antiatomique dans le jardin pour caser tout ce bazar censément de survie. La maman n’a rien répondu mais on a bien vu dans ses yeux soudain brillants que l’idée antiatomique lui paraissait intéressante.


      Et quelle ne fut pas notre inquiétude lorsque quelques semaines plus tard arriva au courrier une grande enveloppe pansue, expédiée de Cleveland (Amérique) par une entreprise dont la raison sociale, imprimée au dos de l’envoi, ne laissait guère de doute sur la nature de la documentation demandée par la maman: Survival Under Atomic Attack: Your Fall-Out Room and Refuge. Heureusement la maman ne parle pas bien l’anglais et de toute façon elle était déjà affairée à un autre projet, l’édification au fond du parc d’un kiosque chinois, qui oblitéra la tocade atomique. Du kiosque, on vit bien la construction du socle en pierraille, mais la suite, jamais.


      Il y a une vingtaine de poules dans son poulailler. Tout le monde a discuté pendant des heures pour leur trouver des noms. Pas moyen de se mettre d’accord. On dit: «Les poules». Les grosses rousses avec des reflets grenat, qui ont l’air bête, et les petites grises, plus malignes. Elles pondent comme il faut. Jusqu’à une quinzaine d’œufs par jour. Mais la maman ne pense pas toujours à les ramasser. Alors les poules se mettent à pondre n’importe où, à tort et à travers, et deviennent un peu toquées, jusqu’à briser leurs œufs et les manger. Ça n’est pas très malin ce gâchis. En fait, les poules ont commencé à m’intéresser le jour où j’ai lu dans une revue encyclopédique pour enfants qu’elles seraient les descendantes directes en miniaturisé des dinosaures et particulièrement de cette saloperie excitante de Tyrannosaurus rex. J’ai fait part de ma trouvaille à la maman qui m’a traité de déséquilibré.


      Tôt ce matin, la maman s’est mis en tête de ratiboiser le laurier, un gros arbre au tronc ramifié, dur comme pierre depuis le temps, déjà là avant qu’on ne construise la maison. Ça n’a pas été commode, il a fallu emprunter une tronçonneuse électrique à des voisins sans dire pour quoi faire. On n’aime pas que les autres se mêlent de nos affaires. Les deux frères s’y sont mis et se sont énervés là-dessus jusqu’à midi. Surtout l’aîné qui a fini le tronc à la hache tout en sueur. Maintenant il reste des moignons et la souche. Les frères ont pissé dessus en disant que ça fait crever les racines. Des semaines plus tard, lorsqu’on a vu que de nouvelles pousses avaient surgi de la souche, ils ont allumé un feu par-dessus en aspergeant le bois avec de l’alcool à brûler. Résultat: tous les alentours enfumés et ce, juste avant qu’un vrai incendie se déclare chez les voisins, les Ducharme, qui ont prétendu que les étincelles de notre feu avaient enflammé le toit de leur maison. Alors que pas du tout, désolé, les pompiers ont été catégoriques, c’est un feu qui est parti de chez eux, un feu de cheminée et pas de notre faute. Il a fallu en discuter dans la rue pendant que les pompiers arrosaient le toit des Ducharme. Le papa est venu voir quand c’était presque terminé et a dit que la fumée puait le charbon.


      On pouvait sentir la chaleur de l’incendie en tendant les mains en direction de la maison des Ducharme. Il faisait chaud et c’est vrai que ça sentait le charbon brûlé. Les Ducharme ont crié après nous, ils font toujours comme ça et pas qu’avec nous, et réclamé de l’argent, des dommages et intérêts, et menacé d’un procès, parce qu’ils font toujours comme ça et pas qu’avec nous. Le papa leur a dit de se retourner vers les assurances. On était consterné et surtout la fille des Ducharme, Mireille, dont les deux frères sont amoureux. Mireille était triste, on le voyait dans ses yeux de jade, parce que ce n’est pas encore cette fois qu’on allait se parler gentiment. Évidemment il y a eu une autre voisine, une vieille saleté, c’est Agnès, manquait plus qu’elle, pour rappeler de sa voix de mitraillette qu’il est interdit de faire du feu dans les jardins, c’est un arrêté municipal, valable même en hiver. Il n’y a qu’Agnès pour savoir des choses pareilles. Le papa s’est disputé avec Agnès et a pris des photos du sinistre pour prouver, au cas où, que le feu venait bel et bien de chez les Ducharme.


      Sinon c’est un endroit tranquille où nous vivons bien, un gros bourg campagnard d’une trentaine de maisons éparses, des propriétés qui, pour la plupart, ne se touchent pas, souvent closes comme la nôtre de hauts murs épais, séparées par des grandes places herbeuses avec, sur la seule qui soit pavée, une énorme église, disproportionnée. On ne sait pas si elle est belle ou moche, on la voit tous les jours, on ne la voit plus, on s’en fout, la maman dit «la collégiale», en faisant chanter sous sa langue tous lesl.


      Il y a aussi une épicerie, une boulangerie-pâtisserie et une boulangerie sans pâtisserie, deux cafés normaux et un autre pour les paris hippiques et le tabac. La mairie est en face de la collégiale. Pour dire où on vit, le papa, qui fut un temps le maire de la commune, dit «le bled».


      Depuis que j’y suis né, je ne me souviens pas d’autre chose que du bled. Je sais lire et écrire depuis toujours. L’école du bled est agréable. C’est une école comme la dessineraient des écoliers si on leur demandait de dessiner une école. La maman dit qu’elle pourrait très bien se charger elle-même de mon éducation, tout m’apprendre à la maison si c’était autorisé. Il fut aussi question d’un précepteur. Sans doute pour le seul plaisir de le dire: «J’ai engagé un précepteur.» L’école n’est pas loin de chez nous. Pourtant la maman vient me chercher le soir à la sortie et c’est le papa qui m’emmène le matin en voiture, ce qui n’est pas bien vu puisque personne d’autre ne le fait et qu’ils ne se rendent pas compte à quel point les autres enfants en parlent en ricanant, de notre argent, de notre arrogance, de notre voiture de luxe, un break bleu marine d’une marque étrangère avec des baguettes de bois vernissées qui courent sur ses flancs, une portière arrière qui s’ouvre comme une fenêtre à deux battants, un intérieur en cuir rouge, le tableau de bord en loupe d’orme et à l’avant du capot, soudé sur le bouchon du radiateur, un faucon d’argent prêt à s’envoler. Le papa dit: «C’est un wagon car», et il y a la climatisation. Le papa dit: «La clim.» Ce que personne d’autre ne dit.


      La maman veut toujours m’acheter des souliers chers à tiges montantes qui ont beaucoup trop de trous pour les lacets. C’est un souci. À la maison, le matin et le soir, tout le monde est en chaussons, les deux frères, la petite sœur au prénom à la noix (des pantoufles roses à oreilles de souris), le papa et moi, mais pas la maman qui a des talons aiguilles tout le temps, comme ça, clac-clac, on sait toujours où elle est. Haut perchée, même avec ses mules d’intérieur, même pour faire la cuisine. Là, quand elle s’y met, elle dit: «Ce soir c’est moi qui vous fais un bon petit plat», privant provisoirement de son emploi notre cuisinière, madame Constant, qui assiste furieuse à ses expérimentations. La maman ne sait pas faire, et c’est chaque fois un silence désolé quand la bonne dépose le plat sur la table. Pourtant la maman annonce comme des victoires: «Risotto aux cèpes! Estouffade de bœuf! Brochettes à la Romanoff!» Ou le pire: «Marmite de poissons!» On ne voit pas la différence, c’est toujours beige, tiède, défait, trop cuit et mou. Exception pour les gâteaux qu’elle achète à la boulangerie-pâtisserie mais toujours en trop. Le lendemain, les éclairs sont rancis et les religieuses se sont effondrées dans leur crème. Il faut les manger quand même. La maman dit: «Il faut finir les restes, c’est une question de principe.» Et ses canapés maison pour aller avec l’apéritif. Saucisses cocktail éclatées, caviar d’aubergine sur pain d’éponge, et olives blettes, il faut le faire!


      La maman boit pas mal de vin en dehors des repas sans se cacher, jusqu’à déposer un verre plein sur sa table de nuit avant de se coucher, et siffle avant, après le dîner, toutes sortes de liqueurs marronnasses écœurantes, «les digestifs», dit la maman, dont un petit bahut regorge. Le papa ne boit pas et c’est tant mieux parce que sinon, par exemple au réveillon du Nouvel An, champagne coupe sur coupe, on a vu le résultat: il s’énerve après nous et après elle. Jusqu’à crier. Le papa explique que, quand il était jeune, il buvait souvent de la bière. Plus jamais à ma connaissance. Il fume par contre, «comme un pompier», dit la maman, en roulant lui-même ses cigarettes d’une seule main. Des gestes habiles avec le papier à rouler, et du tabac en vrac, tabac de Virginie, dans un pot spécial qui empêche les brins de se dessécher. Un dispositif ingénieux est incrusté dans le dos du couvercle, une rondelle de liège qu’on humidifie de temps en temps. Le pot à tabac est rangé sur la tablette en granit au-dessus du linteau de la cheminée. Interdiction d’y toucher. «Domaine réservé», dit le papa.


      La petite sœur au prénom à la noix, c’est Corinne, c’est Coco, celle qu’on n’attendait plus, «l’enfant du miracle», dit le papa quand il en parle. La maman n’est pas si vieille mais il était temps paraît-il. Corinne, on ne l’aime pas trop parce qu’elle la ramène. Elle fait mine d’être un génie en tout, alors qu’elle ne fait que répéter ce que le papa et la maman disent d’elle. Qu’elle est intéressante et précoce, vraiment prodigieuse, qu’elle a marché très tard mais que depuis, regardez-moi ça comme elle galope, un vrai cabri, qu’elle sait déjà danser avec grâce et trouver des mots incroyables pour son âge, qu’elle est pleine de poésie. Alors, elle le fait comme ils l’ont dit. Surtout danser avec grâce.


      Les deux frères regardent tranquillement ses pirouettes, comme s’ils étaient sûrs qu’elle allait bientôt se péter la margoulette, ou mourir dans un accident ou assassinée. Patience! Mais moi, impossible, je ne peux pas attendre, retarder une pareille délivrance, je suis trop proche en âge, même pas deux ans de différence. Le pire c’est que Corinne me considère comme son meilleur frère et qu’elle voudrait jouer avec moi, son ami, à des jeux qui ne m’intéressent pas du tout. Quand je refuse, elle ne crie pas, mais si la maman s’inquiète –«Je n’aime pas ce silence», dit-elle– et passe la tête par la porte de la salle de jeux, Coco se met à pleurer et la maman funeste me dit que je suis impossible avec ma petite sœur chérie.
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      Mais est-elle vraiment ma sœur ou la sœur en général, ce machin blond sale qui se force à loucher en me regardant? Un jour où je voulais l’étrangler d’être blonde et dégoûtante, la maman m’a expliqué pour contrarier l’homicide –«Stop it now!», la maman s’est remise à l’anglais– que Coco est ma cadette. Cadette ne me plaît pas du tout, même si cela s’appliquait à quelqu’un d’autre que ma petite sœur. Je n’aime pas la cadette, elle le sait et se rue d’autant à mendier ma bienveillance avec ses mines de martyre suave. Désolé, ça ne prend pas, et Coco récolte en douce des gifles, des griffes et des coups de pied. D’abord elle est laide, supérieurement laide, comme si elle avait cumulé les dérèglements physiques du papa et de la maman. De lui, le nez en patate («camus», dit-il, tu parles!) et la mâchoire inférieure en retrait. D’elle, une déficience dans la proportion du buste, une taille trop haut placée. Des muscles en moins? Des os en trop? Quelque débilité lointaine ayant voyagé clandestinement dans la généalogie de la famille, et qui a resurgi en elle? Je sais bien d’autres arriérations qui mijotent en moi. Mais chez elle, ça se voit.


      Elle a parlé très tôt, très vite, et les cris de félicité de la maman et du papa à chacun de ses exploits. Voyez-vous ça: elle dessine ressemblant, alors que franchement ça ne ressemble à rien, mais il a fallu quand même lui acheter une gigantesque boîte de crayons de couleur, qui a vite rejoint le rebut des cadeaux jamais déballés. Elle a écrit toute seule son prénom et son nom en entier, elle prononce des mots qui ne sont pas de son âge. On nous invite, ses trois frères aînés, au concert de l’extase. On me demande mon avis. Je dis que les qualités prématurées de Coco sont celles bien connues des débiles mentaux qui n’ont pas un chromosome en moins mais en trop. On hausse les épaules, on me méprise, on me traite d’imbécile, on parle de jalousie alors qu’au contraire, j’ai accueilli sa naissance comme une aubaine, une distraction qui, je n’en demandais pas plus, détourne l’attention de moi.


      La maman enceinte («Je porte tout en avant, ce sera une fille»), la maman faisant étalage de sa layette («brodée aux initiales de ma fille par les bonnes dames de la Miséricorde»), la maman accouchant à la maison «comme pour mes fils» (faux! Je suis né dans une clinique où, à peine de ce monde, une bonne sœur m’a flanqué par terre, moi, le bébé, gluant de placenta, lui ayant échappé des mains). Le papa, tout aussi gaga pendant la gestation et convaincu du résultat («Ce sera une fille, après trois garçons, c’est proprement merveilleux!») et ruminant, maman et papa, des soirées entières avec un bloc et un crayon, des prénoms plus aberrants les uns que les autres, Julie-Amélie, Perle, Fleur, Christelle, ce style, et se déterminant au final pour encore pire: Corinne. La maman a consulté un ouvrage sur les premiers chrétiens d’où il ressort, fatidique, que Corinne fut une sainte et à ce titre torturée comme il faut dans une arène romaine, piétinée à mort par un taureau furieux. L’idée est bonne. Pourtant Corinne, «notre Corinne», qui plus est Coco, ne périra pas de cette façon, Corinne ne mourra jamais, passera son temps à m’empoisonner l’existence, Coco me survivra. Malgré son assassinat.


      L’été sur la plage, la maman et son amie Delphine, dite Fifi, papotent en célibataires, les maris affairés les rejoignant pour le week-end, toutes deux affublées d’un bikini trop petit et de lunettes de soleil ridicules en forme de papillon, se pavanant en transat sous le parasol multicolore. Je n’aime pas à leur entrejambe des touffes de poils noirs mal rasés qui jaillissent du slip.


      En ces temps de vacances, je suis incorporé à une tribu louche qu’elles appellent les enfants. Les enfants ceci, les enfants cela. Nous, leurs enfants, une nichée qui piaille et lescolle, empreinte visible et perturbante pour ces dames encore jeunes, preuve trop flagrante qu’elles sont des mères.


      Pour l’autre bonne femme, Delphine, dite Fifi, je ne sais pas, mais pour la maman, je l’ai compris très tôt, elle ne m’aime pas. Elle ne nous aime pas. La maman n’aime pas les enfants. En gros, oui, tant que cette haute bourgeoisie d’où elle vient lui commande de faire bonne figure, la tient et la contraint. Mais dans le détail de tous les jours, embrasser, caresser, sourire, un mot gentil, non, la maman ne peut pas, n’aime pas les enfants, n’aime pas ses enfants qu’elle considère comme une entourloupe de la nature, des enfants naturels qui sont toujours restés à ses yeux des étrangers. Et la maman n’aime pas le papa, son mari, non plus. C’est son privilège, son retrait, au nom d’un chagrin de jeunesse, un premier amoureux perdu dont sur le tard, devenue tête folle, elle fera la confidence chiffrée en chantonnant une antique rengaine: «Je me souviens des beaux dimanches, quand je mettais ma robe blanche avec dentelles et falbalas. Ah! oui, c’est loin, c’est loin tout ça!»


      Ces fausses célibataires mal épilées, ces allumeuses en bikini trop petit et lunettes de soleil ridicules, ces deux coquettes empestant l’huile au monoï dont elles se sont tartinées, ces deux putains luisantes, nous chassent, nous, les enfants, leur progéniture, au prétexte que nous nous adonnions à desdivertissements stupides. Rendez-vous compte: ramasser des coquillages pour leur confectionner des colliers, construire un château de sable au bord de l’eau, courir jusqu’aux rochers, c’est-à-dire le plus loin possible des deux mijaurées qui tiennent salon en leur ermitage, tout en haut de la plage, dos à la digue, à proximité d’une cabine de bain, «ma cabine», dit la maman, chalet en bois autrefois peint en bleu mais peu à peu décoloré par le vent salé, cabanon balnéaire recherché et signe de distinction tandis que la populace végète sur des sorties de bain bariolées –«d’un goût, mais d’un goût!» dit la maman–, une resserre où l’on range parasols, transats, matelas pneumatiques et jeux de plage, les boules, le diabolo, le jokari, les raquettes de badminton, et dont la location estivale, hors de prix, «il faut ce qu’il faut», dit la maman, se retient d’une année sur l’autre.


      Ou bien encore, injonction pire que les autres parce que proférée à tout instant: «Allez donc vous baigner, les enfants!» Alors qu’on en sort. Comme si on n’avait que ça à foutre. Les autres, les quatre enfants de Fifi, quatre garçons, mes deux frères et Coco la sœur, obéissent. Je feins de m’y rendre aussi, simulant même l’enthousiasme par des bonds et des cris joyeux, mais c’est pour mieux donner le change, me fondre, espionner de loin leur petit manège de saletés.


      Car les voilà maintenant, se croyant enfin seules pendant que nous nous éclaboussons mollement dans les vagues, qui se dirigent vers la buvette de la plage au nom prétentieux, le Beach Bar, paillote provisoire, campement saisonnier de chaises longues et de tables basses, établissement réputé canaille qui diffuse par haut-parleur des airs à la mode et dont il nous est interdit d’approcher, on dit alors «le Beach», comme d’un repaire douteux, une caverne du stupre, une nuisance agaçante, une mauvaise odeur comparable à la puanteur que le vent, quand il tourne à l’est, rabat du dépotoir municipal vers les jardins des villas chics.


      Le Beach scandaleux est bondé en cette fin d’après-midi. C’est l’heure des «drinks». La maman et son amie Delphine, dite Fifi, s’installent là où il reste de la place, c’est-à-dire, comme par hasard, tout près d’un groupe de jeunes gars musclés et trop bronzés en minislip rouge, qui se désaltèrent au Beach après un tournoi de volley-ball. Le jeune serveur, torse nu et baraqué, slalome entre les transats et les tables, un paréo tahitien noué sur les hanches, une dent de requin en sautoir, un brin de jasmin derrière l’oreille. Il s’appelle Tony, je le sais parce que je les ai déjà entendues en parler entre elles. «Tony?» Gloussements des deux poules!


      Elles commandent leurs drinks en faisant semblant de réfléchir longuement: «Vous savez bien, Tony, ce qui nous ferait plaisir, comment s’appelle cette chose extra, cette boisson gazeuse à l’écorce de quinquina, ça fait des picotements délicieux quand on l’avale? Oui, c’est ça!» Comme si elles ne savaient pas le nom, comme s’il ne s’agissait pas d’attirer l’attention des minislips rouges en parlant trop fort et en croisant et décroisant leurs jambes de putes. Et Tony, beau gosse du coin travesti en vahiné, esclave de l’Antiquité qui endure leurs simagrées lubriques de patriciennes d’opérette. Vivement Spartacus! «Alors deux, Tony, avec plein de glaçons et une rondelle de citron!» Je sais de quoi il s’agit, j’ai déjà goûté ce soda, ça n’est pas bon du tout, ça fait des mollards dans la gorge.


      Tiens, voilà que les deux garces engagent la conversation avec les jeunes bêcheurs en minislip rouge moulant, et qu’ils se tournent vers elles. Pour un peu elles s’assiéraient avec eux. Ma parole, elles le font! Je vois que c’est tout un tintouin pour déplacer les transats, les organiser comme un salon de plage, et qu’elles font des mines pas possibles et des rires exagérés, qu’elles rentrent le ventre. Je les déteste pour ces façons de traînées, ces audaces dont le dessein m’échappe, j’en pisse de colère dans mon boxer-short. Et conçois, souillé par leur faute, pisseux, d’aller me rincer à la mer et de me venger sur quelque chose. Sur Coco, ça tombe à pic, qui nageait par là, ou plus exactement faisait semblant de nager, saleté d’enfant prodige, imitant des bras les mouvements de la brasse, mais s’aidant en fait, je le sais, d’un pied posé au fond de l’eau, grâce auquel par coups discrets elle se propulse. Et sans se mouiller la tête, étant donné les tresses impeccables que la maman a roulées en macarons sur les tempes de sa petite princesse. Coco nage, la naïade en personne, et en fait toute une histoire de sourires aux anges et de miaulements délicats. Elle va bientôt déchanter, la péronnelle blonde. Je plonge, me glisse sous elle, l’attrape par la ceinture de son maillot et la tire vers le fond. Elle coule, se débat la peste, me griffe les mollets, se met à hurler l’imprudente, cri d’effroi étouffé par la flotte qui s’engouffre dans sa bouche béante, boit la tasse à grandes lampées tandis que je la maintiens ferme sous l’eau, un pied posé sur son abdomen. Coco gigote, se démène, mais beaucoup moins tout à coup, arrête de me griffer, devient molle sous mon pied. Je maintiens ma prise, laisse passer un peu de temps avant de me retirer. Coco remonte à la surface comme une bulle crevée. Elle est toute mauve, elle a les yeux fermés, elle est noyée, elle a clamsé, claqué, succombé, merde alors! elle est morte. Quelle horreur. C’est merveilleux. Le frère aîné qui barbotait dans les parages s’est approché du lieu du crime. Il voit le cadavre de sa sœur qui flotte sur le dos, il dit: «Coco, arrête de faire l’idiote.» Il voit que Coco ne fait pas l’idiote, il se met à crier, la secoue par les épaules, tire son corps, son cadavre, sa dépouille, vers le rivage. Des baigneurs se sont rassemblés au bord de la plage, un homme dit qu’il est secouriste. Il prend Coco toute molle dans ses bras, la dépose sur le sable sec. Il demande au frère: «Comment est-ce qu’elle s’appelle? Comment c’est arrivé?» Il donne des petites gifles à Coco en répétant son prénom à la noix, la retourne sur le côté droit.


      La maman et son amie Delphine, dite Fifi, alertées par le frère, accourent au drame, escortées par l’équipe de leurs nouveaux copains en minislip rouge moulant. La maman a son drink à l’écorce de quinquina dans la main. Un des slips rouges dit qu’il faut faire à Coco le bouche-à-bouche, qu’il a appris, qu’il sait le faire. Il le fait, lui pince le nez, pose ses lèvres sur les lèvres de Coco, lui souffle de l’air dans les poumons. C’est incroyable de voir le thorax de Coco se gonfler chaque fois que Slip Rouge l’embrasse. La maman ne sert à rien, elle crie que tout est sa faute, qu’elle n’aurait jamais dû laisser Coco se baigner après le goûter, avale une gorgée de son drink à l’écorce de quinquina, diagnostique que ça doit être une commotion, qu’il faut frictionner les tempes de sa fille avec de l’alcool de menthe. Elle a posé son verre dans le sable, je vois bien qu’elle se tord les mains, qu’elle pourrait tourner de l’œil. Slip Rouge continue de s’activer. On en est là, dans ce vacarme, cette gesticulation absurde redoublée par les imprécations de la maman qui prend le ciel à témoin, lorsque soudain Coco ouvre les yeux, bouge la tête, se met à cracher de l’eau de mer, tousse tout ce qu’elle peut, et vomit sur Slip Rouge les tartines de son goûter. Tout le monde recule. La maman tombe à genoux, ignore le vomi et serre la miraculée dans ses bras: «Ma fille, ma toute petite, parle-moi, dis-moi que ça va, ma Coco, ma chérie.» Sa Coco chérie qui, pendant que la maman la frictionne dans un drap de bain en remerciant exagérément le sauveteur en minislip rouge –le jeune homme est accroupi à côté d’elle, elle prend appui sur ses cuisses musclées comme sur un accoudoir–, cherche mon regard dans le groupe des curieux attroupés et le trouve. Coco se racle la gorge, tousse, crache encore, Coco se redresse, se cambre, prend son élan, Coco ouvre les lèvres, va parler, désigner à tous son assassin, balancer le fratricide, me montrer du doigt, me dénoncer. Puis se ravise dirait-on, réfléchit, se pelotonne un peu plus dans le drap de bain, indifférente aux mamours de la maman qui œuvre à rafistoler ses nattes de méduse, ne me quitte pas des yeux, me pétrifie, comme saisie par une illumination brutale, subitement consciente de l’aubaine, en mesurant l’infinie richesse, certaine désormais de son nouveau pouvoir et de son impunité à l’exercer. Telle une gorgone radieuse guettant l’aurore sanglante des chantages à venir, Coco sourit et se tait. Une tueuse à petit feu. Qui sous le sceau de notre secret ne vivra désormais, n’aura d’autre passion, que de me pourrir la vie. Le meurtre raté de Coco fut son triomphe et mon calvaire.


      Mes frères sont des frères qui vont par deux. Pas vraiment au-dessus de moi, pourtant mes aînés (huit et dix ans de plus). Ni à côté –je les admire dans l’angle mort de mon regard– ni contre moi –ils aiment leur cadet–, mais en face, au loin, sur l’autre rive d’un autre pays. J’ai beau leur faire des signes, me démener par tous les moyens, faire des bonds, m’égosiller jusqu’à devenir tout rouge, ils ne me remarquent pas. J’ai l’impression de leur parler, de leur dire des phrases simples et gentilles, comme «Bonjour les frères, comment ça va?» Mais je n’arrive pas à me faire comprendre, je crois pourtant l’avoir dit, bonjour, gentiment, or je vois sur leurs visages fermés que je n’ai rien dit du tout. Comme si mes cris étaient empêchés, rendus muets par une épaisse paroi de verre dressée entre eux et moi. Navrés, les chers frangins ne comprennent rien à mes gesticulations, se détournent, comme un seul homme. Pourtant ils ne se ressemblent pas, ne font pas la paire. Le premier, le plus grand, l’aîné, est très brun et très beau; l’autre, beaucoup plus petit, presque ma taille, est moche et roux. Le brun est un casse-cou (fractures à répétition dès son plus jeune âge), le roux, un rêveur silencieux. Le brun, jamais malade, le roux, perpétuellement patraque. Le brun, foutraque, puant, suant, mal lavé; le roux, nickel, sentant le sent-bon. Jumeaux de par leurs différences. Mes chers frangins, je parle toujours d’eux au pluriel. Les frères. Et je résiste à les distinguer par leurs prénoms respectifs. Il est vrai enhardi dans cette réserve par une manie du papa qui ne s’adresse à ses enfants qu’en usant d’une inépuisable ribambelle de sobriquets dont il est bien le seul à comprendre le sens. Les frères sont ainsi alternativement Pimpin, Bouton-d’or, le Rapide. La petite sœur, la Pie, Féroce, Croquette. Quant à moi qui ne me prénomme ni Louis ni quoi que ce soit en «ou», je suis pourtant rebaptisé Loulou. Je ne vois pas le rapport bien qu’il y ait eu dans l’histoire de notre pays un petit prince impérial surnommé Loulou qui fut massacré en Afrique, peut-être par amour de la rime, par des Zoulous.


      Serions-nous les jouets du papa, ses loulous, ses zoulous? Des pantins de bois qu’il range chaque soir dans une armoire, suspendus par les pieds. Jusqu’au lendemain matin, lorsqu’il nous sort de la nuit pour nous remettre d’aplomb, nous manipuler à nouveau, nous faire bouger au grand jour, tirer les ficelles, parler à notre place en imitant nos voix de guignols. Et moi, son Loulou adoré et effaré, le plus Pinocchio de tous, prêt à planter mes dents d’acier dans sa gorge de Geppetto abject. Nous avons pris l’habitude de ses interpellations fantaisistes qui dans leurs vagabondages nous ménagent la possibilité somme toute libératoire que le papa ne s’adresse pas à l’un d’entre nous en particulier mais, en gros, en vrac, à une entité, un machin générique, à du fils, de la fille, à de l’enfant. Ce qui fait que la plupart de ses interpellations, remontrances ou louanges, tombent à plat, se plantent à côté, faute d’avoir atteint une cible précise dans le brouillard de ses dénominations loufoques.


      La maman fut elle aussi victime de ce genre. Parce qu’elle a toujours froid, elle dit, au moindre courant d’air, «il fait juste» ou bien «il fait à moitié chaud», il la surnomma Madame Mi-Chaud puis la Mère Mi-Chaud. Mais le papa dut bientôt en rebattre et revenir à l’état civil, tant la Mère Mi-Chaud prit très mal cette familiarité plébéienne, ce surnom qui faisait offense à son aristocratie supposée d’épouse, de mère, de femme au foyer, de maîtresse de maison. Pendant plus d’une semaine de représailles, la citoyenne Mi-Chaud mima l’émigration outragée dans ce qu’elle appelait sans que quiconque ait songé à en rire «mes appartements», sa chambre à part, prolongée par un boudoir tendu de soie bleue, doucement éclairée par des lampes recouvertes d’abat-jour roses, s’y faisant monter à déjeuner et dîner, traînant en négligé charmant, se refusant, probablement à tout. Lorsqu’elle revint à nous de sa relégation volontaire, sur ses terres familières où la moindre des choses fut qu’on l’appelât chère, voire ma chère (l’époux), mère (nous, sa progéniture, qui vouvoyons nos parents), madame (les domestiques), le papa penaud se garda à jamais de réitérer sur sa chère et tendre une semblable profanation.


      Les frères, mes chers frangins, même quand il arrive qu’on me cite en contre-exemple, bon élève alors qu’ils sont des cancres, bien élevé et si poli alors qu’ils ne disent jamais ni bonjour ni merci, ni oui ni merde, ne m’en veulent pas mais ils aiment m’asticoter, tourmenter le fourbe, agacer la sainte-nitouche. Ils disent, par exemple: «Quel radin!» Voilà, un mot est dit qui pourrait avoir un autre sens, agréable, dans une autre langue, s’il n’était prononcé de cette manière, lancé comme une caillasse. Radin, j’en conviens, et surtout ce soir-là, de ne pas leur offrir des chocolats de la boîte immense dont ma tante, bonne fée, m’a fait cadeau pour Noël. Ils me cherchent, me poursuivent, me chahutent, manquent ainsi de me faire renverser la boîte aux délices. Ils ne voient donc pas ma colère, ils ne voient donc pas que ces friandises scintillantes, ces papillotes étincelantes dans leur écrin doré, sont les joyaux d’une cassette fabuleuse, diamants, rubis, émeraudes, présents orientaux faits au petit prince que je suis, et qu’il serait très imprudent de les gober puisque je leur ai injecté à la seringue une dose mortelle de strychnine. C’est à la survie des frères, mes chers frangins, que je pense en les empêchant de les dévorer.


      Je cacherai donc mes joyaux empoisonnés, je ne veux rien partager avec personne, pas même avec moi-même. Quand je retrouve ma boîte de chocolats des semaines plus tard dans l’oubliette où je ne me souvenais plus de l’avoir confinée (derrière un buffet, je crois), ils sont, mon trésor, mon butin, moisis et immangeables, encore plus fabuleux.


      Les frères, les chers frangins, n’existent à mes yeux, ne sont vitaux, que pour faire diversion. Coco, c’est différent, elle est une fille. Pour elle, les expériences éducatives de la maman (écoles privées, loisirs enrichissants, séjours linguistiques, danse classique –Coco en tutu!–, cours de couture et leçons de violon à domicile –Coco à l’archet!). Pour eux, les entraînements sportifs du papa viril (chasse, pêche, randonnée, escalade, varappe, ski de fond, nautisme, kayak de mer). Sur eux, les éclairs et la foudre lorsque tonne l’orage familial. C’est ça, les frères n’arrêtent pas de se faire gronder, paratonnerres des innombrables disputes entre le papa et la maman, victimes par ricochet des règlements de comptes que leurs parents n’osent pas se jeter au visage. La viande est trop cuite, la voiture ne démarre pas, les volets n’ont toujours pas été repeints, on n’a pas renouvelé les cartes d’abonnement ni pour le club hippique ni pour le tennis: les frères trinquent, pilonnés de reproches injustes. De ma place, à ma place, dans mon bunker, par les meurtrières, j’observe les missiles passer au-dessus de ma tête. Un abri en béton armé, porte blindée, d’où je n’apprécie guère que parfois on me chasse. Ainsi du jour où, à la table du déjeuner, les frères, mes chers frangins, ont brandi mon carnet de notes. Stupeur et suée immédiate. J’avais sur ce bulletin, à faire viser tous les mois par les parents, imité la signature du papa pour cause d’une très mauvaise note en orthographe et grammaire. La falsification est grossière, risible, tout le monde en est d’accord tandis que la pièce à conviction passe de main en main, jusqu’à celles du papa pas peu ravi d’avoir pris en défaut ma légendaire excellence. Et qui donc en rajoute dans la scrutation du délit. «Ça n’est pas très bien imité», dit-il en brandissant le carnet de notes au contre-jour de la fenêtre comme pour détecter un faux billet. J’éclate en sanglots –sanglots feints, je sais pleurer sur commande– et me cache le visage dans la saignée du bras comme j’ai vu dans un film qu’il fallait le faire quand on est désespéré. S’il y avait eu un lit dans la salle à manger, je me serais jeté dessus en enfouissant ma tête dans l’oreiller pour étouffer ma peine. Je suis tout aux aguets cependant et je vois qu’à l’instant de leur triomphe, la compagnie ricanant à mes dépens, même la bonne qui dessert la table, les frères, braves types, regrettent leur trahison et, soudain désolés, s’excusent.

    

  


  
    


    Lesbonnes


    
      

    


    
      Il y a toujours eu une domestique à la maison: Nicole, Odette, Catherine, Guillemette, Nadine, Marie, Yolande, Antoinette, Yvette. Elles sont jeunes l’une après l’autre mais elles sont vite vieilles parce qu’elles travaillent dur à nettoyer les chambres, les salons, la salle à manger, la cuisine, les salles de bains. L’aspirateur tout le temps, la serpillière, le chiffon imbibé de cire liquide sur les meubles où la maman vérifie derrière elles qu’il n’y a pas de poussière comme si la poussière avait eu le temps de s’y redéposer, à faire la vaisselle tout le temps, et les carreaux de toutes les fenêtres, une fois par semaine, et comme il pleut juste après ça ne sert à rien, il faut recommencer; et cirer nos chaussures, et la lessive detout, et le repassage à la jeannette pour que les manches de nos chemises soient sans défaut, pliées comme neuves, les cols amidonnés; et l’argenterie et les cuivres lustrés au papier journal, c’est impeccable.


      Il fut un temps de splendeur, quand la maman et le papa étaient très riches, où elles étaient plusieurs à demeure. Une cuisinière, une bonne, la maman dit «à tout faire» avec ce que cela sous-entend d’abus sadiques, et une autre strictement attachée à la maman, «ma femme de chambre», dit la maman, ou, mieux, «ma camériste», préciosité qu’elle réserve à ses amies jalouses qui, elles, n’en ont pas de camériste. «Question de standing», ajoute la maman. Sans compter madame Germain, une vieille dame grise et presque muette, qui vient une fois par semaine pour la couture. «Le personnel», dit la maman. Ces gens de maison, ces domestiques, quand ils furent nombreux, étaient comme les acteurs d’une comédie où, si peu figurants, pas tout à fait spectateurs, nous étions à peine tolérés, la maman se chargeant seule de la mise en scène.


      Personnellement, je suis du côté des bonnes, assis sans cesse dans la cuisine, dans la lingerie, à l’office, dans le pédalier de la machine à coudre, «toujours dans leurs jambes», dit la maman, à écouter avec ravissement leurs petites histoires, tous ces cancans délicieux qui concernent d’autres bonnes, d’autres maisons, d’autres familles, tout un monde clandestin qui se superpose au mien, le décalque, emmêle ses fils avec d’autrescommérages, d’autres histoires, au même instant, dans d’autres cuisines d’autres maisons. C’est leur liberté quede commenter à voix basse les choses défendues et les défauts deleurs patrons. Au crépuscule, quand enfin leur activité ouvrière ralentit, elles sont des papillons de nuit qui virevoltent, tourbillonnent, font battre leurs ailes soyeuses autour de la flamme des lampions, s’amusent du danger d’être carbonisés, et seront morts demain matin. Suis-je donc le seul à entendre et comprendre leurs bruissements?


      Mais les bonnes ne veulent pas de moi. Je suis de l’autre monde. Gardiennes asservies d’un rite très ancien, elles me rappellent souvent que nous avons chacun notre place et qu’il faut y rester. Et qu’il y a de la hiérarchie entre elles, les jeunes aux ordres des vieilles. Elles me vouvoient et donnent du «monsieur», suivi de mon prénom, à l’enfant que je suis. Pareil pour mes frères et pour Coco. «Mademoiselle Corinne…» On croit rêver.


      Quand l’une, Nadine, vole un peu d’argent, des pièces, dans le porte-monnaie réservé aux courses, la maman, impayable Pompadour, dit «l’argent des commissions», quand une autre, Antoinette, embrasse son fiancé, un motard, à pleine bouche par la fenêtre de la cuisine qui donne sur la route, je ne dis rien, ne cafarde pas. Par curiosité: voler, embrasser, c’est intrigant. Par crainte aussi, les bonnes sont peut-être dangereuses avec toutes ces histoires de maléfices et d’envoûtements dans la campagne et les fermes d’où toutes elles viennent. Des racontars? Et le jour où Yvette, jolie petite vipère aux yeux verts, a jeté un sort à la maman qui l’avait grondée avec des mots terribles? Des racontars? La maman n’a plus pu parler pendant deux jours, même pour se débarrasser de la sorcière, elle a été obligée de l’écrire sur un papier: «Je vous congédie, ma fille.» Avant de s’en aller, Yvette a dit que la maman était maudite et, pour aggraver son anathème, elle a fait semblant de se pendre en montrant la maman du doigt et en criant: «Toi, toi, bientôt toi!» C’était très convaincant, surtout l’imitation du pendu avec la langue bleue au coin de la bouche. Personne n’a rigolé.


      Il m’est arrivé –chantage! la bonne buvait des apéritifs en cachette– d’en contraindre une, Catherine, à m’offrir un cadeau que je savais au-dessus de ses moyens, une boîte de jeu avec un petit cochon en plastique dont il faut, en lançant deux dés, remboîter sur le tronc les membres épars, les yeux, les oreilles et la queue en tire-bouchon, le premier qui a reconstitué l’animal en entier a gagné. Ou une autre, Guillemette, qui, m’ayant entraîné à la fête foraine pour s’amuser dans les autos tamponneuses et y rencontrer comme par hasard un beau soldat à béret rouge, fut obligée pour prix de mon silence de me payer des confiseries à gogo, pomme d’amour et barbe à papa, guimauve et sucette à pâte tiède qui dégouline sur des crochets, pour que je n’aille pas tout répéter à la maman qui a formellement interdit, «je dis bien formellement», que l’on m’associe «de près ou de loin» à ce genre de dissipation.


      Malgré les douceurs, j’ai trahi la gentille Guillemette, l’ai balancée, mais la maman m’a regardé d’un drôle d’air, étonnamment contrariée par mon récit de sale rapporteur. Pour conjurer cette honte, le jour où, incident comique, la Guillemette a envoyé dinguer le pot de café sur le plan de travail en bois qui vient d’être repeint de frais –ça n’est pas encore sec, les grains de café sont comme des carapaces d’insectes, des coccinelles marron en reptation dans la peinture blanche–, je me suis accusé à sa place. La maman a gobé le mensonge et la Guillemette, qui récupère un à un dans sa main les grains de café gluants, m’a décoché par en dessous un sourire de miséricorde.


      Lorsque nous sommes à table, la maman a sous le pied le bouton d’une sonnette électrique qu’elle actionne d’une pression d’orteil pour faire venir la bonne de la cuisine lointaine et nous servir. On ne regarde pas la bonne en cet office et elle non plus ne nous voit pas. Personne ne s’arrête de parler quand elle est là. Et il arrive qu’on parle d’elle. De ses fautes, de ses qualités, de ses bêtises hilarantes. Tandis que la bonne nous passe les plats, le papa la taquine avec des plaisanteries gaillardes que je fais semblant de comprendre. La maman lui dit toujours d’arrêter, «je t’en prie, mon ami, pas devant les enfants», mais c’est trop tard, la bonne a rougi, glousse ou, pire confusion, renverse la sauce du plat de rosbif sur la nappe blanche. Vite! Du sel et de l’eau froide! La maman s’est levée d’un bond et a giflé la maladroite.


      Lorsqu’il y a des invités le soir, dîner de gala, la bonne doit endosser une tenue particulière: une robe noire à col montant, rehaussée sur la poitrine d’un empiècement blanc qui fait penser à un bavoir, un tablier blanc avec un bord en dentelle et, comme un diadème dans ses cheveux, une petite coiffe amidonnée. Cet uniforme est la preuve que la bonne nous appartient et qu’elle n’a rien à voir avec les extras en gants blancs qui se tiennent derrière les convives. Ça se fait chez nous ce genre de tralala, et aussi chez les amis de la maman et du papa. On dit en ces soirs d’exception que la bonne est une soubrette.


      La bonne a une chambre au dernier étage, à côté du grenier. La chambre de la bonne. Sur le palier ça sent le chou-fleur bouilli. Une senteur forte, un peu comme les aisselles de la bonne qui, elles, sentent l’oignon. On ne peut pas dire que la chambre de la bonne soit une pièce normale de la maison. Même si elle n’est pas fermée à clef, il ne nous viendrait pas d’y entrer, c’est chacun chez soi. Et puis ça fait un peu peur, c’est en rapport avec un conte de fées où il est interdit d’ouvrir une certaine porte sinon gare au carnage!


      Dans la cuisine, quand elle a fini de tout ranger, que tout est nickel, la bonne aux doigts gourds feuillette des romans-photos où les hommes et les femmes sont en maillot de bain et s’embrassent au bord de la piscine en ayant des pensées intimes qui sont imprimées en toutes lettres au-dessus de leur tête. Les hommes et les femmes, quand ils ne s’embrassent pas en maillot de bain, ont toujours des visages soucieux. À suivre. Il y a aussi dans ces magazines des histoires complètes sans images qui sont moins intéressantes.


      On emmène les bonnes en vacances. Il y a deux fois plus de travail pour elles parce que le papa et la maman partent toujours en vacances avec une autre famille, «nos meilleurs amis», dit la maman, où il y a quatre garçons. Avec nous ça fait huit enfants, plus les parents. Je fais remarquer tout haut que voir tourner les bonnes autour de nous pour servir à table ça me fait penser à un banquet de Robin des Bois où je serais Robin des Bois et une des bonnes, Marianne, la ravissante fiancée de Robin, déguisée en bonniche pour gruger cette ordure de prince Jean et son infâme séide, le shérif de Nottingham. La maman n’a pas du tout apprécié cette divagation, elle m’a fait ses yeux noirs. Son amie Delphine, dite Fifi, n’a rien dit mais pense pareil. De quoi je me mêle!


      Ça n’est pas normal que les bonnes, ces intouchables, aillent à la plage avec nous tous, en famille. Elles s’asseyent cependant à l’écart sur des serviettes de toilette honteuses aux couleurs moisies, et pas sur des serviettes de plage, les sorties de bain aux rayures éclatantes, avec des ancres de marine et des étoiles de mer brodées en relief. Les bonnes ne se baignent pas parce qu’elles ne savent pas nager et n’ont donc pas besoin de maillot de bain. Une fois le papa a essayé d’apprendre à la nôtre qui a bu la tasse tant et tant, s’est mise à tousser à n’en plus finir, c’était encore plus gênant. Les bonnes sont assises sur la plage les jambes raides écartées en V comme des poupées folkloriques posées sur un lit, et regardent la mer. Elles ne sont pas habillées comme nous sauf quand je reconnais un vieux pull ou une vieille jupe que la maman leur a donnés par philanthropie.


      Je voudrais vivre tout le temps avec les bonnes, elles m’ont appris tant de maléfices qui servent, et surtout la ruse. J’ai même couché avec l’une d’entre elles, la belle Nicole, dans son lit, c’est arrivé une fois, je l’ai fait, mais après je n’ai pas fermé l’œil. La bonne, si. Douce et dolente, elle a ronflé toute la nuit.

    

  


  
    


    L’allergie


    
      

    


    
      Un potiron humain, y compris la couleur. Tout entier pustuleux. Éléphantesque, vraiment. «En réaction», diagnostique le pédiatre. Une allergie géante, avec œdème de Quincke catastrophique en perspective quand, n’ayant plus un centimètre d’épiderme à dilater, l’enflure gagne les entrailles, s’infiltre à l’intérieur par la gorge et menace d’étouffement si la piquouse miraculeuse d’antihistaminique ne fait pas barrage. En urgence, la trachéotomie. Certains se plaisent, surtout les frères, à me terroriser avec l’anecdote d’une trachéotomie primitive telle qu’elle fut pratiquée dans une de nos fermes sur un jeune paysan suffoquant d’avoir avalé une guêpe: la trachée incisée au canif et le tube transparent d’un stylo-bille glissé dans l’orifice. Je m’y vois déjà. «Œdème de couic!» ont raillé les deux frangins.


      


      À l’hôpital, aux urgences, à l’isolement dans une chambre verte, l’interne de service au vu d’une efflorescence aussi formidable ayant supputé que je suis peut-être contagieux, je guette sous perfusion l’extinction progressive des éruptions, la marée descendante des plaques rouges, le cessez-le-feu des démangeaisons ardentes qui malgré les ongles encore plus rongés que de coutume dessinent sur la peau une géographie d’écorchures à vif. Quand il n’y aura plus rien à gratter, les scarifications croûteuses promettent durant plusieurs jours moult écoulements d’humeurs séreuses.


      La maman de passage express à l’hosto, en retard pour un rendez-vous chez sa couturière, ose parler en ma présence du projet d’un tailleur, «griffé», dit-elle. Elle ne m’a pas embrassé en partant. Ce n’est pas un oubli maladroit. Elle a peur de ma peau.


      Le lendemain matin, après une nuit passée à jouer à la crapette avec l’infirmier de garde –quel bon souvenir–, le chef de service me visite avec son aréopage d’étudiants respectueux. Rejetant sans précaution le drap de gaze dont le contact m’est à peine supportable, il dévoile à leurs yeux friands ma nudité boursouflée, causant de mon corps comme s’il s’agissait d’un cadavre. Il évoque aussi, cet instruit, me voyant ainsi cramé de la tête aux pieds, le martyre de saint Laurent qui subit le supplice du gril. Ajoutant, pour endiguer le ricanement des carabins, que le quadrilatère de ce gril inspira sur vœux de PhilippeII d’Espagne le plan du palais de l’Escurial. Du coup, sans acrimonie, le professeur m’intéresse. Parce qu’il dit que je suis un cas, que jamais en vingt-cinq ans de carrière… En imagination je suis dès lors son féal distingué et je pourrais souffler au grand patron bien d’autres questions gênantes concernant mon intimité souffreteuse.


      Une semaine d’hospitalisation plus tard je ressors, le corps apaisé mais l’existence alourdie à vie d’interdictions alimentaires et respiratoires dont une jeune diététicienne à frange démodée m’a écrit la liste: thon en boîte, fraises, poils de chat (mais, ouf, pas de chien!), poussière des tapis et des rideaux (le mot «acarien» entre dans mon vocabulaire), piqûres d’insectes, fleurs (surtout les marguerites) et d’une manière générale toutes les sortes de pollens. Ça promet, je serai exaucé. Le printemps et l’été me deviennent des saisons ennemies. Aussi j’éclate de rire, juste avant la paire de claques, lorsque le papa annonce au déjeuner que, suite à un gel tardif dans le verger, les bourgeons des pommiers ont flétri. Et quand à l’automne les plants de fleurs fanées, surtout les marguerites, sont arrachés des massifs et jetés au feu, j’exulte à leur consumation et l’excite.

    

  


  
    


    Lerevers defortune


    
      

    


    
      Dans la villa du front de mer, la villa Ker Afrique, notre villa, qui, sur un promontoire surplombant une station balnéaire crémeuse inventée par des villégiateurs anglais, fut construite par l’architecte B.Decourt à en croire une plaque émaillée vissée sur son pignon, tout l’été, comme chaque été, plane une puanteur odieuse, quoiqu’on aère. Ayant renoncé pour les chambres où l’humidité imbibe jusqu’aux matelas, la maman a disposé dans le salon des coupelles où se consume sans cesse du papier d’Arménie. Dans cette fumerie d’allure orientale, elle peste en permanence: «Mais non, vraiment, vous sentez cette odeur?» C’est vrai: ça pue, ça schlingue, et impossible de s’en débarrasser.


      Même quand on se lave dans l’antique baignoire en fonte à pieds de lion, on a l’impression que l’hygiène s’inverse, que l’on sort de l’eau plus sale qu’on y est entré. Est-il besoin de préciser que cette eau jamais vraiment chaude toujours marron, toussée par des robinets perpétuellement enrhumés, sent la vase? C’est parce qu’un crime a eu lieu autrefois dans la maison et qu’on n’a pas retrouvé le cadavre de la victime qui doit pourrir enterrée quelque part dans la cave, a expliqué tante Andrée, la sœur blagueuse de la maman. Ça ne fait rire personne. Et moi non plus depuis que nous avons visité le château d’un écrivain glorieux, où, dixit un guide roulant des r et des yeux, un chat fut emmuré vivant quand l’écrivain était petit et qu’il en fit dans ses mémoires tout un foin de terreur enfantine.


      Et les rongeurs. «La maison aux rats», nos voisins le disent. La maman dispose des tapettes dans tous les coins sombres, répand du blé empoisonné le long des plinthes, des morceaux de gruyère enrobés d’arsenic. Fiasco comique, on entend les rats se moquer de la maman. Qui ne désarme pas, jusqu’à prétendre, pour malgré tout revendiquer les nombreux tracas liés à l’architecture insolite de Ker Afrique: «Je n’arriverai jamais à croire que je vis dans une vieille maison si je ne manque pas totalement de confort.» Elle fut servie quand, suite au zèle des rongeurs sur les fils électriques, nous fûmes privés de lumière pendant toutes les vacances. S’ensuivit un éclairage à la lanterne, bougies, lampes à pétrole –Ker Afrique en manoir gothique–, qui surtout le soir dans les couloirs menant aux chambres excita les peurs et les imaginations.


      Nous passons à la villa Ker Afrique les deux mois d’été, parfois une semaine à Pâques. On voit Ker Afrique de loin. La maison a été construite très au bord de la mer, sur un promontoire, la pointe, au siècle précédent. Les autochtones ne disent jamais Ker Afrique, ils disent «la villa de la pointe» ou «le manoir». Sur ce promontoire, notre Ker Afrique, cernée par des pins maritimes dont la ramure est courbée vers l’intérieur des terres par le vent des tempêtes, est un inventaire de ce que la vanité de son précédent propriétaire, un nabab hollandais, une grosse fortune de l’import-export, un marchand, un trafiquant, un type louche, avait pu inspirer à l’architecte B.Decourt, qui s’était plié autant au désir ostentatoire du Hollandais d’afficher dans la pierre sa puissance commerçante, qu’à son propre souci tout aussi vaniteux d’imprimer son style foutraque, devançant de ce fait les ambitions les plus démesurées de son commanditaire.


      Le modèle de départ était un opéra de facture byzantine dont les décors chargés avaient impressionné le Hollandais lors d’une bamboula à la capitale. De loin, en effet, de très loin, notre Ker Afrique évoque le pavillon d’été de quelque palais ottoman. Mais en s’approchant, cette certitude décline et se complique. Ainsi de la tour sarrasine couronnée de créneaux et de mâchicoulis, qui fait le pendant à une autre tour, trapue, ronde, presque naine, surmontée d’un bulbe d’inspiration orthodoxe. Entre les deux, en saillie, le corps principal où les fenêtres à manteau de granit sont rehaussées de moult facéties en stuc, dont des figures de chimères à tête de cobra. Le porche de l’entrée est celui d’une hacienda. La véranda en bois, en prolongation du salon, celle d’une datcha. Sans oublier, façon pagode, le toit de tuiles vernissées rouge rubis. Le tout, faisant front aux intempéries de cette partie particulièrement tempétueuse du littoral, s’est retrouvé en quelques hivers rongé, vermoulu, fendu, infiltré, lézardé, émietté à vau-l’eau, gâté, fracturé, gaga, malgré les grosses dépenses en ravalement et colmatages divers –«Un gouffre!» dit la maman– engagées par le papa.


      De même pour le mobilier qui sent le pourri, repris sans le changer ni le déplacer du Hollandais interlope. Commodes LouisXIV à ferrures trop dorées, secrétaires prétendument Renaissance (pas un mais cinq), armoires Retour d’Égypte, coffres chinois, des banquettes médiévales où asseoir un régiment, des fauteuils Richelieu recouverts de cuir élimé, une salle à manger complètement gothique, un salon totalement NapoléonIII bien qu’une estampille sous un fauteuil crapaud indique une date de fabrication quasi contemporaine. Sofas indiens, divans de velours dont le rouge jadis incarnat a viré au rose fané, un rose fixé, mort, qui ne changera plus. Sur les parquets aux lames déchaussées, de sombres tapis de Smyrne. Dans le hall, une armure de taille si petite qu’on pourrait croire qu’elle a été forgée pour un enfant ou que son chevalier a rétréci au fil des siècles. Dans les chambres, lits à baldaquin ou bateaux, c’est égal puisque à se coucher dans l’un ou l’autre, on manque d’y suffoquer sous la même moisissure, une odeur de plâtre imbibé, une senteur marécageuse.


      Accrochées aux murs, outre les tentures en velours olivâtre auréolées de souillures blanches comme des traces de sueur, des lances d’Amazonie et des flèches indigènes disposées en faisceau, des trophées de safari, une tête de buffle, une peau de zèbre écartelé, des massacres de daims et d’antilopes, mais aussi des chaudrons de cuivre, des mesures en étain, une palanquée de bassinoires, un immense tableau de Canaletto (faux), un tout petit Fragonard à motif libertin (archifaux), un Fantin-Latour où figurent trois roses dans un vase conique (archivrai), des gravures à la mine de plomb évoquant les quatorze épisodes de la pacification dans une colonie d’Afrique –d’où le nom de la villa?–, des couloirs, escaliers et recoins, réduits, cagibis et soupentes, encombrés d’objets inutiles ou cassés, et dans le bureau, embouteillage maximal de différents secrétaires, divans et rayonnages de bibliothèque croulants de livres reliés pleine peau qu’on ne lit jamais, un énorme caïman empaillé suspendu aux poutres du plafond par des chaînettes dont on redoute, si rouillées, qu’elles cèdent. Ce qui finit par arriver avec fracas mais sans dommage pour aucune de nos têtes, c’était la nuit.


      Cet entassement farfelu donnait le sentiment à l’hôte de passage de visiter un établissement de prêt sur gages. Mais c’est justement cet amalgame d’absurdités, cette inflation de surcharges, ce bazar zoulou, qui fait le style de Ker Afrique et, pour tout dire, au bord de la dissolution, son charme. C’est ça: une chose énorme et absurde qu’on avait construite et farcie. Quel cirque, quelle bonne blague, si nous n’étions pas obligés de l’habiter.


      Une demeure où l’on n’existait guère, où l’on se contentait de déambuler en chuchotant, fantomatiques et gazeux, comme si l’épaisseur des doubles-rideaux, la profondeur des canapés, la haute laine des tapis, la lumière partout tamisée, éteignaient toute velléité de vie. Dans cette enfilade de pièces où il est facile de s’égarer, beaucoup de portes n’ouvrant sur rien, certains corridors brumeux ne menant nulle part, flotte, comme une putrescence supplémentaire, une odeur de cambouis, l’odeur du premier maître de Ker Afrique, l’homme d’affaires louches, le Hollandais voleur qu’on imagine s’enfermant dans son cabinet oriental de pacha corrompu, se répandant sur une méridienne pour y célébrer ses orgies avec les valeurs boursières. Jusqu’à ce que, nouveau mystère de la chambre jaune, on le retrouvât mort en ce bureau fermé à clef de l’intérieur, la gorge tranchée par un de ses précieux poignards malais à lame ondulée, un kriss, dont il faisait la collection. La police enquêta, il y eut des articles dans les journaux, des hypothèses, différentes théories. On finit par admettre le simple fait que le Hollandais était mort. On ne saurait jamais ce qui était arrivé. Mais la maison, elle, elle le sait, l’a vu et se tait. Folie bourgeoise et luxuriante, Ker Afrique rêve en tremblant de terreur anonyme. Tout ici est comme pétrifié, et les planchers couinent méchamment sous nos pas, et la maison n’est qu’une immense plainte, un craquement d’os, un grincement sournois. Chaque été Ker Afrique nous reproche de l’avoir réveillée et nous le fait payer.


      Un vieux monsieur, monsieur Sigault, fait office de gardien. Autrefois, du temps du papa du papa, Philippe Sigault était marchand de biens et résidait lui aussi dans une immense villa sur la corniche, où elle trône toujours, Les Tamaris, seule rivale en absurdités de notre Ker Afrique. Mais Sigault a connu des revers de fortune et tout bazardé, la villa Tamaris, sa collection de limousines américaines, le yacht de croisière, les bijoux de son épouse, une autre villa dans le Midi, le chalet en Suisse, un hôtel particulier à la capitale, l’appartement de Londres. Lessivé par quelque krach bancaire, plumé, ruiné, trompé, abandonné, desséché sur place, à moitié dingo, reclus à vie sur ce coin de littoral qui fut un des théâtres de sa splendeur. Depuis la révélation de son passé et de sa déchéance, les deux frères ont rebaptisé monsieur Sigault «Revers de Fortune».


      Revers de Fortune habite un cabanon au bord de la mer, à l’écart du chemin des douaniers, dans un vallon qui creuse la falaise, sur un terrain qui lui est resté. Il l’a construit lui-même avec des planches et d’autres débris glanés sur la grève. Revers de Fortune n’est pas bavard ni très aimable mais au début de l’été, quand la famille débarque à Ker Afrique et qu’il nous attend sur le perron pour rendre les clefs de la villa dont, hors saison, il assure vaguement la surveillance, il s’incline et fait un baisemain à la maman qui ne s’y habitue pas, elle le dit, «je ne m’y ferai jamais» et en est chaque fois, elle le dit, «toute retournée».


      Revers de Fortune confectionne lui-même ses vêtements. Pour l’été un gilet sans manches et un pantalon en coton rouge. Pour l’hiver un poncho de laine bleu marine qu’il enfile sur les vêtements d’été. Et, quelle que soit la saison, les pieds nus dans des socques en cuir. Cet accoutrement de paillasse lui vaut les ricanements des touristes médusés, mais les autochtones ne rient pas, ils sont habitués, et les anciens, en souvenir craintif de sa magnificence, soulèvent leur casquette sur le passage de «monsieur Sigault». La maman dit: «C’est un excentrique», mais d’un ton gris qui ne permet pas de décider s’il s’agit d’une insulte ou d’un compliment.


      Sa personne curieusement attifée, son foulard en soie, sa canne à pommeau, sa coquetterie obstinée –Revers de Fortune se parfume au musc–, sa mise baroque, ses efforts d’élégance malgré tout, intriguent, gênent, alertent, sèment l’inquiétude dans son sillage, comme un acharnement scandaleux non seulement à vivre, à prétendre durer, mais à nier une déchéance qu’il incarne jusqu’à un insupportable degré d’indécence. On l’aurait préféré abruti, clochard dégueulasse et risible.


      Sorcier bancal, pirate à la jambe de bois et au perroquet sur l’épaule, borgne et méchant, héros d’un roman d’anxiété que j’écris à sa place en l’épiant, je sais que Revers de Fortune pourrait être un bon compagnon, un jumeau, moi en pire, mais ça ne sera pas. Prudence! D’autant que Revers de Fortune ne se déplace jamais sans son chien noir, un dogue grondant aux yeux dorés qu’il tient en laisse courte, une corde à nœud coulant, l’enguirlandant sans cesse. Le chien de Revers de Fortune n’a pas de nom. Il dit: «Couché le chien!» Ou bien: «Ta gueule le chien!»


      Quand il pleut l’été, il n’y a guère de choix pour se distraire: ou bien, dans le salon puant de Ker Afrique, un jeu de société interminable où les deux frères tiennent les comptes pour mieux tricher; ou bien, en ville, sur le port, au cinéma Les Variétés qui en cas d’intempéries joue en matinée un film comique déjà vu l’hiver dernier. C’est assommant. Alors, puisque j’y songe depuis longtemps, je m’éclipse, je vais rôder du côté de la guitoune de Revers de Fortune. Allez, marchons!


      Très vite dans la campagne les champs cèdent à lande. Mais pour peu qu’on y fasse attention, on voit aussi qu’il n’en fut pas toujours ainsi. C’est un labyrinthe de prairies abandonnées, closes par des murets de pierres sèches disjointes par les ronces et les valérianes. L’endroit a tant d’ancienneté que me voici maçon en des temps reculés. J’essaie de me représenter le travail de construction des murets, le chantier patient et inlassable, la noria des charrettes apportant les pierres d’une carrière éloignée, et les hommes qui les choisissent, l’une après l’autre, les palpent, les évaluent, pour que la saillie de celle-ci épouse au mieux la dépression de cette autre, les apparient pour qu’aucune pierre ne soit inutile et ne leur reste, calculent à l’œil la taille du libage, le poids portant, rectifient au marteau à tête carrée les moellons du parement. J’essaie de me représenter les troupeaux de moutons qui ont dû se serrer à l’abri du vent derrière ces murets. Leurs bêlements inutiles. Et des hommes et des femmes qui, coupés de tout, sauf du ciel, s’exténuent et s’esquintent à faire pousser lin et chanvre sur une terre malsaine où plus rien ne pousse aujourd’hui. Des ombres se démènent, des fourches luisent.


      Et les nuits de tempête, les mêmes, misérables croquants, qui provoquaient les naufrages, les prévenaient avec des brasiers allumés sur le rivage, feux de traîtrise propres à attirer les bateaux en des havres trompeurs et les disloquer sur les écueils coupants. La tempête n’a pas plus tôt drossé à la côte un navire en détresse qu’ils y courent hache et pic à la main pour l’ouvrir de tous côtés, le dépecer. Les vivres d’abord puis la cargaison, le bois, le cuivre, le fer, le savon, le pétrole et le charbon. Un pillage universel de tout ce qui peut se démonter, dévisser, déboulonner, arracher. Magot trié et partagé sur place, sur la grève, à la lueur des torches, avec force injures, grognements et coups de poing. Les enfants participent, les femmes ne sont pas les moins rapaces. Et pas de quartier pour les éventuels rescapés, pauvres marins, impossibles témoins, qui seront noyés dans des trous d’eau ou fracassés avec des gros galets.


      Les murets battus en brèche s’affaissent et s’effondrent, le mortier s’est dilué, rongé par la pluie. Plus d’équipées nocturnes, plus d’aubaines. L’étreinte de la terre a saisi les habiles maçons, enseveli les naufrageurs, tandis que cent générations se sont consumées.


      Face à la mer vide, il reste aussi des fours à goémon où, deux fois l’an, on brûlait les algues laminaires pour en extraire la soude. Ces fours primitifs, barques de pierre à ciel ouvert, sont comme des tombes vides, des sarcophages profanés. Je peux m’y allonger de tout mon long. Sur le chemin des douaniers, là où la roche affleure, les roues des tombereaux, à force, ont creusé deux rigoles parallèles. Combien de temps, combien de passages laborieux pour imprimer dans le granit de telles ornières? Le chemin est une voie antique fatiguée par le trafic des chariots et les murs ruinés sont comme les soubassements d’une ville anéantie. Ça donne envie de coller son oreille au sol. Pour écouter tout ce tumulte pétrifié, cette rumeur incarcérée. Percevoir ainsi le tocsin qui sonne lorsque la cité légendaire va être engloutie. La faute à une princesse impie et libertine, folle amoureuse d’un étrange chevalier à l’œil de feu, qui lui a soufflé de rompre la digue qui protégeait la ville des furies de l’océan.


      La lumière parle, les pierres jubilent. Je respire le fumet quis’exhale du granit, je perçois la palpitation des cristaux qui le composent, leur pacte, leur désaccord, la radioactivité. J’ai l’impression de glisser, les sens tellement à vif que le rideau qui sépare la vie de la mort s’est levé. Je marche sur les algues froides et desséchées, je sens l’odeur douloureuse de leur pourriture. Et le bleu du ciel, cristal fragile qui doit bien se cacher quelque part derrière les nuages de plomb. À cette condition d’abandon à plus fort que soi, on peut se rendre compte de ce que fut ici la vie.


      La pluie redouble, puis, lui succédant en plus sournois, le crachin. Les jambes nues dans les bottes, un maigre coupe-vent en nylon par-dessus mon pull en coton, je n’ai pas anticipé qu’il ferait aussi froid. La bouillasse glisse sous mes pieds. De chaque côté du chemin allant se rétrécissant, les fougères arborescentes sont des bras qui se penchent vers moi, alourdis par le fardeau de la pluie. Et puis maintenant la brume, déferlante de ténèbres grises et cotonneuses qui fond au ralenti. Je marche vite, j’accélère, je cours, je cours, mes bottes dérapent dans la terre spongieuse qui elle aussi est contre moi. C’est normal d’avoir peur. Je suis imbibé, aspiré, dissous. Je crie: «C’est rien», mais personne ne m’entend crier. Et ça n’est pas rien. Où suis-je? Qui va là? Un inconnu parle en moi, me tient compagnie.


      Le vent s’est levé. Un vent subit, un vent glacé en plein été, soufflant du nord-ouest. Ce n’est que le vent, je le sais bien, mais il est ensorcelé, présent partout en rafales fougueuses, roulant les cailloux du chemin, se déchaînant sur les buissons de genêts comme sur des poignées de cheveux qu’il voudrait arracher. Un grondement insistant en mode mineur, des détonations d’artillerie qui pilonnerait au loin. C’est la tempête, par ici on dit la bourrasque. Soudain, par une déchirure dans un bosquet d’épineux, l’océan apparaît, blanc de rage, immense convulsion aqueuse sous une nuée d’encre, plainte hurlante, mouvante, enveloppante, baveuse, inlassablement répétée.


      Mille dragons de mer montent à l’assaut du littoral, tendent leurs griffes de colère vers la terre. Telle une sueur de monstres, des nuages d’écume s’élèvent dans le ciel en vapeur poudreuse, aspergeant la côte, recouvrant les champs, brûlant les plantes. Je sais l’horreur autour de moi, son tourbillon au-dessus de moi. L’ombre d’une île se profile à l’horizon, assiette creuse retournée au ras des eaux, comme dessinée au crayon à papier, gris sur gris. Le mauve des bruyères a viré au noir, lessivé par les embruns. Toute la méchanceté des forces de l’Univers, cette colère affolée du ciel et de la mer. Et la terre qui s’ébranle sous mes pieds, répercutant les coups de bélier des vagues déferlantes qui fouillent et récurent la moindre fissure des rochers. Je suis enfermé en plein air, je titube dans ce vide, je ne pèse plus rien, aussi fragile qu’une feuille morte, la bouche pleine de pluie et de sel, le sel de la mer, le sel des larmes et de la sueur. Mon coupe-vent se dresse à la verticale au-dessus de ma tête. Je pense: les ailes noires d’un cormoran. Et si je me laissais emporter, enlevé dans les airs, dispersé dans les champs par-dessus le toit des fermes?


      Je cours, mes bottes dérapent dans la terre spongieuse qui elle aussi est contre moi. C’est normal d’avoir peur. Je ne sais plus où tout ça me mène. Je tombe, je me relève, je cours encore, je cours. En perdition.


      Jusqu’à cette sidération qui interrompt mon égarement, me stoppe net, me pétrifie. Debout en travers du sentier, m’interdisant le passage, indifférent à la tempête, un chien statufié, un gros chien ruisselant, une chimère noire née de l’enfer, le chien noir de Revers de Fortune. Comme j’ai l’habitude avec nos chiens, comme j’ai entendu son maître le faire, je commande d’une voix impérieuse que je ne connaissais pas: «Couché le chien! Couché!» L’animal ne bronche paset se met même à gronder, les yeux perfides et sanglants, retroussant ses babines noires, montrant les dents, souriant à sa façon, la gueule baveuse. Le face-à-face va durer. Le papa m’a appris qu’il faut parler aux chiens méchants sinon ils sentent la peur. Je lui parle, je hurle: «Ta gueule sale bête.» Un filet d’urine s’échappe de mon short, coule sur ma cuisse. Le chien ne dit rien, palpitation prête à bondir. Plus précisément, je vois son clair dessein, paré à me sauter à la gorge, y enfoncer ses crocs de vampire, cherchant la carotide et la trouvant, ne lâchant pas prise malgré mes coups de poing et mes cris. Le mal de la terreur est en moi, une terreur noire. Mais ça n’arrivera pas.


      Aussi impromptu que son fauve, Revers de Fortune a surgi. «Down!» D’un mot, il a recroquevillé le molosse. «Qu’est-ce que tu fais là? Tes parents ne t’ont jamais dit qu’il ne fallait pas traîner par ici?» Je dégurgite des explications –perdu, le brouillard, la tempête, égaré, j’ai froid–, auxquelles, le visage cadenassé, Revers de Fortune ne croit pas. Je suis trempé. «Suis-moi, je vais te préparer quelque chose de chaud.» Il s’engouffre dans le vent et je le suis, tout petit, trottant à côté de son chien noir comme si j’étais un chien à mon tour, le nouveau chien de Revers de Fortune, presque son copain. En moi, peu à peu, la clameur s’apaise.


      Son cabanon est plus grand que ce que j’avais imaginé en l’observant de loin. Trois pièces à ce que je découvre et quatre peut-être si cette porte mène quelque part. Les cloisons de bois sont tapissées d’un papier peint à petites fleurs rouges. Une vraie maison en somme. N’était son capharnaüm. Un fourbi de cartons, cageots, caisses, valises, des casiers à poissons, des boîtes à chaussures empilées jusqu’au plafond.


      Revers de Fortune vient d’allumer une lampe à pétrole qui éclaire ma déconfiture d’une lueur jaune et fumeuse. On y voit un peu mieux, d’autres machins bousillés. Des bouteilles vides, une chaise dépaillée, encore des cartons, et des malles, de la paperasse, et des pots de fleurs remplis à ras bord de coquillages. Sur une planche posée sur des tréteaux, il y a un gros moteur (de bateau? de voiture?) en réparation.


      Dans une alcôve qui donne sur l’océan, toutes sortes de bâtons rangés debout, comme des fusils d’autrefois, des mousquets. Nous y voilà: Revers de Fortune, diable boiteux idéal, se prépare à repousser un débarquement de pirates, Frères de la côte, flibustiers féroces, qui savent qu’il est le seul à connaître l’endroit où est enterré le trésor, prêts à lui rôtir les pieds dans la cheminée pour qu’il révèle le secret.


      Il y a aussi un grand canapé fatigué où le chien noir s’est lové en arrivant. Les coussins sont recouverts de poils. Et ce qui doit être le coin cuisine puisque Revers de Fortune vient d’y allumer un réchaud à alcool. Je vois sur une assiette un reste de pommes de terre bouillies, une tranche de lard et, entamée, une boîte de crème de marrons de la marque que j’adore. Il y a un grand tableau au mur, une marine, et des cadres, des photographies d’hommes tête nue et de femmes au visage crispé. Il dort où, Revers de Fortune?


      «Tiens-toi tranquille, assieds-toi, repose-toi.» Il me parle tout à fait comme à son chien. «Un grog, ça te va?» Je réponds que «oui, ça me va, j’adore ça le grog», bien que j’ignore absolument le mot «grog» et de quoi il s’agit. Mais c’est ce qu’il fallait dire, je le sais, pour ne pas passer pour un imbécile.


      Voilà surtout ce qui me frappe, tandis que sur le réchaud le bec de la bouilloire commence à siffler: des livres, des livres partout et pas seulement dans les rayonnages de l’imposante bibliothèque en bois sombre qui court sur la cloison la plus longue, des livres de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Revers de Fortune a tôt fait de suivre mon regard. «Ça t’épate, ça? Qu’est-ce que tu lis, toi?» Je fais mine de réfléchir, je dis: «En ce moment?» Je fais mon malin. J’égrène les titres de romans que mes frères ont lus mais pas moi. Revers de Fortune ne relève pas ma frime, mais son sourire me transperce. Ma parole, il rigole! Je ne sais plus quoi dire alors je dis n’importe quoi: «Vous vous chauffez comment?» D’où m’est venue cette ânerie, de quel tréfonds? Revers de Fortune ne répond pas. De nouveau son sourire. Que m’importe alors qu’il soit sale et miteux et qu’il sente le vieux. Que m’importe que la pourriture ait rongé ses dents et qu’il n’y ait plus beaucoup de cheveux sur son crâne taché. Que ses paroles soient comme des coups de pied. Cet homme a souffert, il a eu des ennuis, et cela me suffit.


      Qu’est-ce qu’il me raconte maintenant? Il dit qu’il fut autrefois le plus riche de la région. Sa femme l’aimait, elle s’appelait Solange et lui donna deux enfants. Mais un de ses jeunes associés en affaires, il dit son nom de famille qui m’est vaguement familier, l’a trompé, escroqué et ruiné. Sa femme est devenue méchante, ses enfants l’ont renié et se sont emparés de ce qui restait de ses biens. C’était donc ça, son revers de fortune.


      Dans le récit de sa vie, Revers de Fortune ne tient aucun compte des dates et des lieux, multipliant les anecdotes et les embrouillant, des histoires de haine et de carnage, où s’accumulent les infamies dont il fut la victime, d’autres indignités qu’il a quant à lui perpétrées –Revers de Fortune ne se donne pas le beau rôle–, des vilenies tellement ignobles que j’en reste bouche bée, cloué sur mon tabouret, inquiet et émerveillé. Il dit qu’il a conservé ici, dans une malle en bois cadenassée qu’il me désigne, des dossiers, des lettres et des documents, des preuves qui pourraient compromettre bien des gens, les confondre, les envoyer en prison, le venger, mais qu’il ne le fera pas. La malle me semble comme receler une malédiction nucléaire dont l’ardeur mortelle irradie par le trou des serrures.


      Revers de Fortune, un peu zinzin, charlatan sans doute, Polichinelle déchu, en a fini. Il se lève et me tourne le dos, se cambre, ses deux bras croisés très haut sur ses reins comme s’il voulait se ceinturer lui-même, se passer les menottes. Toujours de dos: «Tu sais l’hiver ça peut souffler très fort par ici.» Il fait un large geste du bras pour prendre à témoin la cabane qui vibre sous la tempête. «Le vent s’infiltre partout, c’est pire que dans un phare. Alors pour me réchauffer, vois-tu, je danse.» Et le truc de fou c’est que pour me le prouver il le fait, c’est vrai, il danse. Les bras en cerceau au-dessus de la tête, se jetant d’un bout à l’autre de la pièce avec une souplesse imprévisible, esquissant des pointes, des arabesques, tentant l’entrechat, Revers de Fortune danse pour moi un menuet de silence. Il conclut son numéro par une révérence devant une duchesse invisible, rajuste sa défroque, discipline ses cheveux ébouriffés avec le râteau de ses doigts. C’est tout.


      Je lape mon grog en reniflant et la tête me tourne. Revers de Fortune farfouille dans un tiroir d’où il extrait une lampe torche, il dit «une pile», qu’il me colle dans les mains, et maintenant me pousse, presque brutal, vers la sortie. «Du balai! Du balai! Disparais!» La pluie a cessé, le vent est tombé. «Tu sauras rentrer tout seul? Tu n’auras pas peur? C’est facile. Tu longes le bois de pins, au bout tu tournes à gauche, il y a un chemin, tu le suis, tu vas tomber sur la départementale. Plus loin, c’est chez toi.»


      La nuit est tombée. Ivre du grog, je fanfaronne: «La nuit, ça ne me fait pas peur», ce genre. Revers de Fortune marmonne. Il semble hésiter. «Tu salueras de ma part ta chère maman.» «Je n’y manquerai pas», m’entends-je répondre comme dans un salon de rombières.


      Sur le seuil, il m’attrape par les épaules: «Tout à l’heure sur le chemin, quand je t’ai trouvé, tu as cru que tu allais y passer?» J’ai l’air de quoi à ne pas répondre et à baver finalement que «oui, j’ai eu si peur». Et lui: «C’était le prix à payer, mon garçon, le prix d’être sur terre, le prix d’être vivant.» Le prix? Payer? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il raconte? Ah ça, mais de quoi parle-t-on? Soudain il m’indispose le vieux, il pue la bêtise, il empeste le sermon, je le déteste ce sombre con. Comme si je n’avais pas déjà assez à faire avec mes devoirs, mes leçons, la famille, les ordres, les obéissances, les manies, mes soucis, tout ce que j’endure. Je m’en vais furieux, je file dans la nuit.


      L’été suivant, le cadavre de Revers de Fortune a été retrouvé au pied de la falaise, juste en dessous de son cabanon, le crâne défoncé. On n’a jamais revu son chien de cauchemar. La baraque a été flanquée par terre. Un grand fatras de planches maintenant. Règlement de comptes? Accident? On ne sait pas. On en discute. Des maraudeurs ou la tempête.
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      Quant à la Chose, vue à la télévision et qui m’empêcha longtemps de m’endormir, même en laissant la lampe de chevet allumée, j’en tremble encore. Lors de cette épreuve, j’étais assis à ma place habituelle. C’est-à-dire au fond d’une alcôve du salon, «le coin télévision», dit la maman, recroquevillé sur un pouf capitonné, entre la cloison et un fauteuil club où sont calés les deux frères. La petite sœur au prénom à la noix et la maman ont pris place plus loin derrière sur le canapé, et le papa, «as usual», dit-il, est vautré sur le tapis de laine rouge, ouvrage que la maman, c’est une de ses gloires, a confectionné au crochet. Comme souvent, le papa s’endormira illico, en ronflant très fort, et les légers coups de pied de la maman dans ses jambes pour que cesse ce raffut incommodant n’y font rien sinon, quelques soubresauts plus tard, redoubler l’intensité de ses grognements de sanglier. Le papa dort toujours quand il ne faut pas. Le papa est insomniaque. À toute heure de la nuit, on peut le croiser, là et au moment où l’on ne s’y attendait pas. Assis en pyjama sur une chaise dans la salle à manger. Au volant de sa voiture dansle garage, l’autoradio allumé en sourdine. S’affairant dans la cuisine à la préparation d’une soupe, toujours la même, aux oignons. Debout dans le vestibule sans bouger. Fumant sur un banc du jardin. Allongé sur le gazon en été. Nous autres, nous en avons pris l’habitude, au point que lorsque, la nécessité nous tirant du lit au milieu de la nuit, on croise le papa noctambule, c’est à peine si des borborygmes sont échangés. Mais lorsqu’on héberge des étrangers, un cousin, ou un copain des frères, il se peut que butant sur le papa à pas d’heure, les invités prennent peur et pour certains s’enfuient en hurlant. Ce qui leur fait dire que la maison est hantée. On sait aussi que le papa peut s’endormir n’importe où dans la journée. Sur son bureau d’homme d’affaires, les bras croisés en oreiller sous sa tête. Dans un fauteuil, après le déjeuner, en faisant semblant de lire le journal. Sous un charme au bord de la rivière quand il pêche. Sur un lit de fougères coupées quand il chasse. Le papa ne dort pas comme tout le monde, c’est tout.


      Le film à la télé, comme le poste de télé, est en noir et blanc. C’est une aventure intergalactique. Alerte sur la planète Terre! Une soucoupe volante s’est écrasée dans l’Arctique, non loin d’une station polaire où travaillent des scientifiques américains. Ils font des expériences sur le froid et cultivent des plants de tomates dans une serre. Une expédition –fourrures, traîneaux, chiens, fouets et raquettes– part constater sur place ce qui s’est passé. Le vaisseau spatial a creusé dans la banquise un cratère phénoménal parce que sa carlingue était très chaude en entrant dans notre atmosphère. À proximité, on découvre un corps pris dans la glace. Juste une silhouette noire et immense. On ne distingue pas bien, ce doit être le pilote de l’engin venu d’ailleurs. Damned! C’est un Martien.


      Les types de l’expédition découpent autour du corps du Martien un sarcophage de glace et décident de le ramener avec eux. Au retour, les habitants de la base ne sont pas d’accord sur ce qu’il faut faire avec le Martien congelé qu’ils appellent la Chose. Il y a des discussions. Les militaires disent qu’il faut se méfier de la Chose mais les savants, dont Nikki, une fille en pull moulant à col roulé, pensent au contraire que c’est une chance unique dans l’histoire de l’humanité d’avoir trouvé un Martien, même congelé, qu’on pourrait l’étudier. Le chef des savants, un professeur barbu, fait un discours dans le même sens que Nikki qui en fait est son assistante: «Vous vous rendez compte, c’est la première fois qu’on entre en contact avec un être venu d’un autre monde!»


      En attendant de prendre une décision, on place le sarcophage de glace sur une table à tréteaux et on le recouvre d’une couverture chauffante pour le décongeler. Au premier plan de l’image, plic ploc, goutte à goutte, la glace fond, le gars chargé de surveiller le Martien tourne le dos à ce dégel et même, c’est incroyable, s’assoupit sur son fauteuil. Il ne voit pas, mais moi si, et j’ai envie de sauter dans le film pour réveiller cet idiot, que bientôt la glace a entièrement fondu et que le Martien commence àremuer, s’agite, revient à la vie. Et quand il se réveille tout à fait, il se redresse, descend de la table et se met à marcher vers le surveillant endormi. Le gars est réveillé par les pas du Martien, il se retourne, se met à hurler, mais c’est trop tard, la Chose se jette sur lui et le massacre. On ne voit pas bien la Chose, on ne la verra jamais tout à fait parce qu’elle est toujours filmée de dos ou de loin. Tout ce qu’on distingue, c’est que le Martien est très grand et marche en titubant comme s’il était soûl.


      Dans la station polaire c’est la panique parce que, en plus, le Martien est un vampire qui boit le sang de ses victimes. La Chose s’attaque d’abord aux chiens de traîneau et ensuite, quand tous les chiens sont morts, ce sont les membres de la station polaire qui disparaissent les uns après les autres. Dehors il y a une tempête de neige effroyable. On ne peut pas s’enfuir, échapper à la Chose, et quand on lui tire dessus à la mitraillette, ça ne lui fait rien du tout. On décide donc de lui tendre un piège. C’est évident, il faut se débarrasser du Martien, c’est lui ou nous, mais le chef barbu des savants continue d’embarrasser tout le monde avec ses laïus sur le progrès et l’histoire de l’humanité. Heureusement, le vrai chef, c’est le commandant de la base qui est un militaire, un gradé, on l’appelle cap’tain, mais ça ne se voit pas parce qu’il est habillé comme un touriste aux sports d’hiver, gros pull en laine torsadée, blouson de cuir et bottes fourrées. Avec ceux qui sont d’accord avec lui, surtout Nikki, la fille en pull moulant à col roulé qui est amoureuse de lui, lecap’tain propose d’attirer le Martien dans le réfectoire de la station polaire. Là, on l’aspergera d’essence et on y mettra le feu. Mais ça ne marche pas comme prévu leur petit manège parce que le Martien en feu saute par une fenêtre en hurlant et fonce se rouler dans la neige pour éteindre les flammes. C’est raté, tout le monde a peur, même le chef des savants. Alors le capt’ain qui a moins peur que les autres dit qu’il a une autre idée. La fille au pull moulant à col roulé se colle à lui en l’appelant par son petit nom: «Oh oui Patrick, dites-nous!» Le cap’tain Patrick comprend que Nikki, la fille au pull moulant à col roulé, est très amoureuse de lui, il sourit à Nikki et explique aux autres qu’on va piéger le Martien dans un couloir que l’on aura tapissé de fils électriques. Le capt’ain Patrick dit: «Il faut le faire griller, ce monstre!» Tous les habitants de la station polaire sont d’accord, surtout Nikki, la fille en pull moulant à col roulé, qui se colle encore plus à lui, et même le chef barbu des savants qui ne dit plus rien, prostré dans un coin, mais fait «oui, oui» de la tête.


      Ils se mettent au boulot, ça va vite. Ensuite ils font du bruit en tapant sur des casseroles pour attirer l’attention de la Chose qui tourne autour de la station polaire en donnant des coups de poing terribles dans les murs. Une porte s’ouvre violemment, le Martien apparaît dans un tourbillon de neige au bout du couloir électrifié. Mais le Martien se méfie des humains depuis qu’ils ont essayé de le brûler. Il hésite. Du coup, le chef barbu des savants s’avance vers la Chose, il veut négocier, lui parler au nom de l’humanité –ça le reprend!–, il dit au Martien: «Bienvenue sur Terre, ami», il lui tend la main. Tout le monde pense: «Fais attention, vieux fada.» Trop tard! La Chose attrape le professeur barbu par le bras et le tue en le jetant par terre. Il l’a bien cherché.


      Maintenant le Martien a l’air très en colère, il rugit, et progresse plus avant dans le couloir pour attraper tous les autres humains et les tuer en les jetant par terre, mais il marche sur les fils électriques, ça se voit en gros plan sur ses chaussures qui font des étincelles formidables, alors il vacille, lève ses grands bras, s’avance encore, est maintenant tout près de Nikki, la fille en pull moulant à col roulé, mais au moment où il va l’attraper, il tombe à genoux, foudroyé par l’électricité, puis de tout son long sur le sol dans un orage de flammes et de fumée, et il se décompose sans qu’on ait pu voir son visage sauf ses yeux qui brûlent.


      Tout le monde pousse des cris puis des hourras, la fille en pull moulant à col roulé pleure dans les bras du capt’ain Patrick qui l’embrasse sur la bouche et après, sans la lâcher, fait un discours alarmant, comme quoi le monde l’a échappé belle mais que peut-être d’autres dangers viendront un jour du ciel, qu’il faut être vigilant. D’ailleurs une image du ciel apparaît à l’écran avec le mot «vigilance» écrit en diagonale avec des lettres comme des éclairs et un point d’exclamation. La fille en pull moulant à col roulé, cette Nikki, fronce les sourcils en écoutant le discours du cap’tain Patrick, elle se mordille la lèvre inférieure, elle est inquiète en regardant le ciel, mais c’est promis, elle sera vigilante!


      Maintenant c’est fini, c’est bien fini, rideau, bon débarras, la Chose n’est plus qu’un tas de cendres fumantes. Je pense comme le film que ce n’est que justice, bien fait pour sa gueule de saleté, ce monstre, la sale bête, cette ordure. Mais en même temps, en secret, comment dire que ça ne va pas du tout? Que je ne suis pas d’accord, que je suis aussi sincèrement, fondamentalement, de tout cœur, du côté de la Chose, de son bord, de sa race, avec lui, de son espèce?


      Tandis que les rescapés s’embrassent de joie dans la station polaire et que devant le poste de télé toute la famille a l’air très contente aussi, je suis, moi, face à ce dénouement, seul et désolé. Pour tout dire, terrorisé.
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    Lefeu


    
      

    


    
      «Au feu les pompiers, la maison qui brûle, au feu les pompiers, la maison brûlée. C’est pas moi qui l’ai brûlée, dit le p’tit gendarme. C’est pas moi qui l’ai brûlée, dit le p’tit pompier.» Je suis le pompier et le gendarme.


      Parmi toutes les particularités de l’homme, il est curieux que celle-ci soit rarement mise à l’honneur: l’homme est le seul animal qui fasse du feu. Ce qui n’est jamais simple. Tout a commencé lors d’une opération de remembrement dans une ferme appartenant au papa, «nos terres», dit la maman, où les bulldozers avaient eu raison des nombreuses haies. Au milieu d’un grand champ bouleversé, il restait du carnage une haute pyramide de souches qui tortillaient leurs racines vers le ciel. Véritablement, un charnier. Et je n’avais pas encore entendu les cris.


      Un paysan s’approche, un jerrican à la main. C’est de l’essence à l’odeur suave. Il en asperge généreusement la base de la pyramide et réserve le fond du bidon, dernière rasade, pour une fine ligne qu’il trace en marche arrière du tas de bois jusqu’à nous, moi et son fils de mon âge, qui observons les préparatifs à une vingtaine de mètres en retrait. L’homme craque une allumette, une allumette suffit. L’essence s’enflamme brutalement à nos pieds et le serpent de feu court vers sa proie inerte. Puis rien, sinon le zigzag noirâtre dans l’herbe et un misérable filet de fumée là-bas au pied de la pyramide. On croit que c’est raté. Mais quand on veut se précipiter pour voir ce qui a foiré, le paysan fait barrage avec son bras. Ce n’était qu’un sursis, une hypocrisie. Dans un aboiement étouffé, c’est tout le tas qui d’un seul coup s’embrase. Le souffle de l’ignition est puissant et vient nous lécher le visage. Nous reculons. Le bois vert craque et siffle, écumant en ses extrémités d’une bave grise et sale, ondule et se tord, rompt enfin tandis qu’une épaisse fumée noire s’élève dans le ciel, piquetée d’étincelles. En suivant des yeux l’ascension des lucioles incandescentes, voyant en plein jour ce petit monde de lumières obscures, créées par l’homme et à ce titre contre-nature, je reconnais par-delà les champs, la région, le pays, une lueur antique, pleine de bonté et d’horreur, faite pour protéger et nuire, bornée et poétique, une lueur d’homme, aussi méchante et innocente que lui.


      Même en miniature, même dans la grande cheminée du salon où l’on m’accorda, pourtant très jeune, le privilège de préparer et entretenir les flambées d’hiver, ce ne sont jamais desimples bûches qui brûlent si fort dans le foyer et que j’attise, mais des maisons, des voitures, des tramways, des rues, des remparts, des cités entières, palais, trésors, églises, écoles, prisons, tribunaux, tous les navires dans le port, les docks et les entrepôts, tous les marins et les commerçants, tous les habitants, pas un seul n’en réchappe, toute la campagne à l’entour de la ville, toute la forêt et les steppes, les animaux. L’incendie furieux chasse devant lui l’arche de Noé, le cheval emballé et sa crinière enflammée que le galop active, le loup à la croupe roussie, les ours qui poussent des grognements abominables, toutes les bêtes solidaires, sauvages et domestiques confondues par la panique affreuse. Mais un jour, tu verras, après la pluie, un déluge, l’herbe repoussera, les oiseaux et les autres animaux reviendront, et plus tard les hommes. On reconstruira desmaisons. Les cités renaîtront, on plantera des arbres et des vignes. Viendront les premières moissons. Jusqu’au prochain feu, nuée ardente, apocalyptique cette fois.


      Bientôt l’incendie est complet, les flammes confondant la moindre forme. Mais voilà que dans le crépitement des souches, tandis que le bois rougi se tord et se démène, je crois percevoir une plainte, un lamento humain. Sorciers, infidèles, cathares, templiers, mécréants, félons, révoltés, déviants, parjures et traîtres, hérétiques et martyrs, Jeanne de France et Gilles de Rais, son séide furieux, son ogre à la barbe bleue qui ne renie rien au milieu des flammes de son besoin fatal d’égorger des jeunes garçons, tous mes compagnons d’infortune qu’on fait brûler pour les comprendre autant que les réduire. Car enfin, si le corps fait la flamme, celui-ci en s’épurant ne peut-il pas nous donner une idée de l’esprit?

    

  


  
    


    Lecamarade


    
      

    


    
      Mon copain Jacques Avril est un chic type de mon âge. Qui m’apprend à attraper les salamandres dans les trous d’eau, faire voler les hannetons en escadrille ficelés aux pattes, élever des têtards dans un aquarium, enfumer les crapauds, attraper les lapins au collet, dégommer des oiseaux à la fronde, monter très haut dans les arbres en récitant du Clément Marot de circonstance («Ô quantes fois aux arbres grimpé j’ai, Pour dénicher ou la pie ou le geai»), et gober des œufs verts tachetés de bistre en se foutant du jaune partout.


      À quoi ressemble Jacques Avril? Petit, sec, maigre des jambes mais des biscoteaux de lutteur («Tâte un peu!»), les cheveux noirs et emmêlés par touffes comme laqués par la crasse, le visage qui s’amincit en triangle jusqu’au menton, les traits fins, petit nez, lèvres au couteau, yeux perpétuellement rieurs. Tel quel, de la tête aux pieds, il me plaît tout entier mon copain Avril. Je ne l’ai jamais appelé par son prénom et lui non plus. Il dit: «Nous sommes des communistes.»


      En sa douce camaraderie, il s’agit de marcher sur les mains le plus longtemps possible, retenir sa respiration le plus longtemps possible, ne pas battre des paupières le plus longtemps possible –les yeux d’hypnotiseur–, ne pas rire le plus longtemps possible –la tête de constipé–, faire exploser des pétards dans des boîtes de conserve bourrées de plâtre, colmater le déversoir d’un étang et voir ce que ça donne trois jours plus tard quand l’eau a débordé, courser les vaches dans les prés et voir ce que ça donne, olé olé, et se faire courser en retour par le fermier furax, et mettre le feu à une meule de foin pour se venger et voir ce que ça donne. La belle vie. Le plus longtemps possible.


      Mais rien à côté de notre entreprise du jour, en forêt, près du club hippique, dans une allée cavalière où l’ami Avril sait que certaines donzelles de la haute viennent débourrer les jeunes juments offertes par leurs paternels pleins aux as. Une embuscade. Avril a conçu dans le fossé une cache en branchages et plaques de mousse où nous nous terrons. Patience, ne pas broncher. Avril sent bon tout contre moi, il sent le miel. Ça s’éternise et je manque de m’assoupir quand Avril me secoue, un doigt dressé le long de son oreille. On entend le trot désordonné des jeunes chevaux qui approchent. Avril est comme un animal, ses yeux s’effilent en amande, ses lèvres se pincent, sa respiration s’accélère, il ne sent plus le miel. Quand les cavalières arrivent à notre hauteur, il bondit de la cachette en gesticulant, avec des cris terribles comme si quelque chose de féroce l’avait mordu. Ça ne rate pas, les chevaux se cabrent, les filles sont paniquées, la jument de la plus blonde se démène en ruades furieuses et, au terme d’un rodéo formidable, désarçonne sa cavalière et file au grand galop. Dans sa chute, la blonde a perdu sa bombe, son chignon est défait, son blazer en velours vert est bousillé de boue. Avril se tape les cuisses, n’en peut plus de rire aux larmes, suffoque. Mais moi je suis trop bien élevé pour ne pas me précipiter et aider la jeune fille à se relever. En remerciement, elle me flanque un coup de cravache en pleine face. Avril arrête de rire, il fonce sur la fille, lui tord le bras dans le dos, elle lâche sa cravache, il la gifle, elle pleure, il la traite de catin (catin?), la gifle encore, la corrige à son tour à grands coups de cravache sur les fesses. Elle hurle, tombe à genoux. Et moi, plus fort qu’elle: «Arrête, Avril, je t’en supplie, arrête!» Il n’arrête pas, fou de colère, il l’aurait tuée. La fille s’est relevée d’un bond et s’est mise à courir très vite pour échapper à la suite de la raclée. Le regard vitreux de colère, Avril dit essoufflé que ce n’est pas la peine de se fatiguer à courir pour rattraper une saleté pareille et lui régler son compte. Avec ses doigts tendus, il imite un revolver et pan! fait semblant de dégommer la donzelle. Avril me fait peur et j’aime ça.


      Avril a aussi la passion des serpents. Il sait la différence entre une couleuvre et une vipère, un aspic et un orvet. Il peut guetter des heures pour les piéger. Il connaît leurs coins humides en forêt, les pierres au soleil où ils viennent se chauffer, leurs nids. Lorsqu’il débusque un serpent filant dans les hautes herbes, il se plaque au sol, émet un drôle de sifflement entre ses lèvres et d’un bond de jaguar saute sur le reptile, l’aveugle avec un pull, un pull rouge, destiné à ce seul usage, et bientôt me brandit sous le nez le sac de laine où le serpent furieux se démène. Puis il l’attrape en le serrant très fort avec ses doigts derrière la tête. Avril sait comment s’y prendre. Avril me montre. Les crocs à venin de la vipère noire, sa langue bifide, sa tête en forme de poire écrasée d’une laideur épouvantable et cependant imperturbable. Et l’éclat de ses yeux, la seule chose dont on soit à peu près sûr qu’elle soit vivante. Il faut voir la haine dans les yeux du serpent entravé. Et comment on l’endort au chloroforme pour le tuer sans l’abîmer.


      Dans sa chambre, partagée avec deux de ses nombreux frères, Avril me fait visiter la collection de ses plus beaux spécimens. Une quinzaine de bocaux de verre, anciens bocaux à cornichons, où ces trophées flottent en suspension, éternisés par le formol, serrés sur une étagère qui court au-dessus de son lit. Chaque soir Avril s’allonge et s’endort en regardant ses serpents dégoûtants, et chaque matin, au-dessus de sa tête, c’est la première chose qu’il voit. Avril prétend qu’il a été un serpent dans une autre vie, et que c’est pour ça qu’il s’y entend pour les attraper. Et moi, j’étais quoi dans une autre vie? Toi? Il réfléchit les yeux au plafond en se tapotant les lèvres avec l’index. Toi? Tu as été un chien! Un chien? C’est nul. Je boude. Mais non, un chien, c’est bien, un chien sauvage, un chien de traîneau, un chien chinois, un brave chien qui mord fort! Je ne boude plus et Avril me prêtera un livre sur les Esquimaux et leurs chiens, des malamutes qui aboient et hurlent au moment de se disputer des morceaux de phoque.


      Avril sait aussi tailler des sifflets dans des tiges de sureau; voler n’importe quoi aux Nouvelles Galeries sans se faire pincer, baratineur et souriant, droit dans les yeux de la vendeuse de friandises, tout en se bourrant les poches de bonbecs; reconnaître et nommer toutes les étoiles en s’allongeant la nuit dans l’herbe; le nom des nuages aussi. Et imiter le chant des oiseaux («Paye tes dettes, paye tes dettes», ça c’est la caille), et m’enseigne, ce faisant, le mot savant de mimologie; apprendre et réciter par cœur, outre Clément Marot, bien des vers magnifiques. Grâce à lui, la poésie.


      Et toujours une bonne idée de bêtise à la clef comme par exemple organiser une corrida dans un enclos à cochons avec nos vestes jetées sur les épaules comme des capes de matadors. Cette rigolade! Mais une truie affolée fonça sur la clôture de l’arène improvisée où Coco, la petite sœur au prénom à la noix, applaudissait à nos prouesses de muleta. La pauvre enfant prit peur et tomba à la renverse dans une fosse à purin. Bras fracturé pour elle et, pour moi, interdiction de Jacques Avril pour plusieurs semaines. Belle aubaine de sermon pour le papa et la maman qui n’aiment pas que je fréquente Avril. Le papa: «Les Avril sont des petites gens, des ploucs.» La maman: «Je ne vois pas que ce garçon ait un quelconque avenir.» Quand ça n’est pas: «Il finira sur l’échafaud!» Et moi, je ne pensais pas que l’échafaud arriverait aussi vite.


      Au sortir de cette quarantaine, le camarade Avril, c’est un grand jour, m’apprend à faire de la bicyclette, il serait temps. Sur la sienne, un demi-course modifié à sa façon. Orgueils d’Avril: un dérailleur hollandais à six vitesses et un pédalier à double plateau. Des capsules multicolores de bouteilles de vin sont fixées dans les rayons. Quand les roues tournent, on voit un arc-en-ciel. Et surtout un antique klaxon à cornet fixé sur le guidon. Lorsqu’on presse la poire, c’est un boucan épatant qui fait sursauter les piétons, surtout les mémés. Une longue antenne se dresse sur le porte-bagages du vélo et à son extrémité flotte un fanion rouge où la maman d’Avril a brodé ses initiales, J.A. Et bien sûr deux sacoches, pour y serrer le matériel de braconnage (ficelles, fil de fer et de nylon, grillages, clous, planchette de bois, hameçons) et notre en-cas immuable (une bouteille de limo et les meilleurs biscuits du monde, ceux fourrés à la framboise).


      Avril m’apprend le vélo, assis sur le porte-bagages, en me tenant par les hanches. Les débuts sont catastrophiques. Mais à chaque culbute dans le fossé, mon moniteur rit de bon cœur. Ce n’est pas une question d’équilibre, c’est une question de confiance. «Fais-moi confiance, nom de d’la!» J’ai confiance. Et ça vient d’un coup, sur un chemin forestier, dans une descente. Je sais faire du vélo, je pédale comme un dingue, la vitesse augmente, Avril me bourre les reins de coups de poing. Il hurle: «Tu y es! Tu le tiens!» Il hurle, et moi aussi. C’est formidable, comme si la bicyclette lancée dans la pente avançait toute seule, nous transportait. Et moi qui m’échine à suivre la cadence frénétique, jusqu’à perdre les pédales, écarter les jambes à l’équerre, nous laisser filer en gueulant. Je suis tellement ivre et content qu’en bas de la côte j’oublie de freiner et notre équipage s’explose direct dans un buisson d’orties. Les quatre fers en l’air, les mollets et les bras dévorés par l’urticaire, dévastés et heureux. Avril dit: «Ça s’arrose!» Il attrape la bouteille de limo dans la sacoche, l’agite à fond, la décapsule d’un coup. Le geyser de soda nous asperge comme le champagne sur les vainqueurs à l’arrivée du Tour. Avril m’embrasse sur les deux joues et un petit peu sur les lèvres, me lèche les yeux. On rit à s’évanouir. Si on continuait ainsi de se renifler, on finirait par ressembler à des bêtes.


      Peu après ce prodige, Avril, Jacques Avril –son nom complet est inscrit sur un écriteau au pied du lit–, le camarade Avril, compère anarchiste et garçon allègre, est tombé malade, gravement malade, la leucémie. Bon Dieu, c’est une vraie tristesse. Dans sa chambre à l’hôpital des Enfants malades, pavillon des cancéreux, j’ai tenu sa main maigre quand elle tremblait, j’ai déposé des baisers sur son front moite. L’aiguille de la perfusion dans son bras de squelette, un écran de contrôle relié aux battements de son cœur, un masque en plastique transparent sur le visage pour qu’il puisse respirer de l’oxygène, les injections de morphine, son crâne chauve, ses dents qui tombent, ses ongles qui cassent, ses tortures. Je sais que ça ne lui fait pas plaisir de mourir comme ça, aussi moche.


      J’ai eu le temps, ses trois mois d’agonie, pour imaginer ce que sera la vie, ma vie sans lui, mais le jour où c’est devenu vrai, c’était inimaginable. Je lui lis des livres, Avril n’a plus la force de tourner les pages. Je lui dis des mots gentils parce que je me sens mieux quand je lui dis des mots gentils. J’ai apporté un transistor. On écoute ensemble les informations de 19heures puis une émission de hit-parade. Avril trouve la force de murmurer des remarques marrantes sur les chanteurs à la mode, ces connards.


      Je lui parle de l’avenir, des hold-up sensationnels qui nous attendent, de nos deux noms à la une des journaux, de nos cavales de gangsters: on nous appellera les jumeaux diaboliques même si on n’est pas frères, même si on ne se ressemble pas. Et on couchera ensemble avec toutes les filles. Nos vies brûlées. Je veille sur lui. Il veille sur moi.


      Le soir de sa mort, Avril m’a fait promettre de ne jamais rien révéler de ses pouvoirs, des sortilèges qu’il m’a appris, et que je tairai en effet. Le soir de sa mort encore –là, il va vraiment mourir, il est presque minuit–, Avril me fait signe d’approcher, de coller mon oreille à ses lèvres desséchées. Et il me fredonne le premier couplet de «La Mistenflûte», une chanson, la chanson, notre chanson:


      «Eh bien! mon ami, que sais-tu bien faire?


      Sais-tu bien danser le pied droit à terre? Terre, terre, terre,


      Le pied droit à terre… Ah, ah, ah!


      De la mistenflûte.


      Ah, ah, ah!


      De la mistenflûte.»


      Avril, Avril, flûte, flûte, flûte, de la mistenflûte, ah, ah, ah! De la mistenflûte, si tu savais comme je t’aime.

    

  


  
    


    Lapiscine


    
      

    


    
      C’est une extravagance que le papa nous annonce au dîner. L’été prochain, nous aurons une piscine dans le jardin. S’il croyait que la famille allait exploser de joie, eh bien c’est foiré. La maman: «Sous nos latitudes, ça n’a pas de sens.» Les frères, qui par ailleurs nagent comme des fers à repasser: «Où est-ce qu’on va la mettre? À la place du tennis?» Tennis à quoi par contre ils excellent. Comme d’habitude il n’y a que Coco, la petite sœur au prénom à la noix, pour trouver le projet du papa, comme tous les projets du papa, faramineux. «Fa-ra-mi-neux!» Elle détache chaque syllabe de l’adjectif qu’elle croit original. Le papa décoche à Coco un baiser soufflé. «Et toi?» Je suis déconcerté que mon avis compte mais pour moi, je le dis net, la piscine existe déjà, c’est «la pissetoche», la piscine municipale toute neuve avec son bassin olympique, ses gradins en ciment pour assister aux matchs de water-polo, sa buvette de plein air où on vend d’énormes casse-croûte au pâté de foie, son plongeoir à frousse haut de cinq mètres, et surtout, mais je ne le dis à personne, les grandes cabines du vestiaire où on peut se mettre tout nu à trois garçons ensemble et s’embrasser sur les lèvres comme si on était tour à tour des filles timides qui poussent des petits cris en faisant «non, non». Je ne vois pas qu’on puisse dans notre jardin construire un tel pavillon des plaisirs. La disparition éventuelle du court de tennis m’indiffère.


      Le papa passera outre mes objections vaseuses, les protestations scandalisées puis implorantes des deux frères, «pitié, pas le tennis!», et l’indifférence de la maman qui, exceptionnellement diplomate, observatrice d’une hostilité que pour une fois elle n’a pas déclenchée, déclare, en effleurant d’une main caressante le bouffant de sa mise en plis, qu’elle se rangera à la décision de son époux, qui, dit-elle, un début d’exaspération dans la voix, sera forcément la bonne.


      Au printemps, du jour au lendemain, c’est la guerre dans le jardin. Bulldozer, excavatrice, marteau-piqueur, pelles et pioches, le court de tennis ne fait pas long feu. On déracine deux châtaigniers pour faire passer les canalisations d’eau. Dans les tranchées, les cinq ouvriers suants sont tous, sauf leur chef, algériens, le papa dit «des Nordafs», torse nu même quand il ne fait pas chaud, un mouchoir sale noué autour du cou. À la pause, ils sont rieurs, moqueurs dans leur langue, surtout à mon endroit quand je les observe, posté à courte distance, perché sur un tas de parpaings. La maman a entrepris d’installer son transat, son orangeade, ses lunettes de soleil, son parasol, son bikini trop petit et son livre, «mon bouquin», dit-elle, à la frontière entre la pelouse et le chantier, pour bronzer. En la voyant, les ouvriers algériens ont recommencé à rire entre eux. Le campement de la maman n’a pas duré.


      Les ouvriers algériens mangent des nouilles et des saucisses, se lavent à un robinet d’eau froide et dorment sur place dans une caravane. J’aimerais dormir avec eux, partager leur compagnie, me sentir bien.


      Une connaissance du papa, un ophtalmologiste, invité à visiter la construction de notre piscine, me voyant heureux et souriant parmi ces forçats, dit que, petit brun comme je suis, je pourrais moi aussi passer pour un bougnoule. Bougnoule? C’est un mot inconnu mais je sais par son bruit affreux entre les lèvres pincées de l’ophtalmo que c’est une méchanceté, une pourriture, que ce gros con veut me faire de la peine. Oui, mais voilà, bougnoule, il ne sait pas, il n’imagine même pas, bougnoule, ça me va, ça m’enchante. À l’école, je m’en vanterai comme d’une vertu auprès de mon instituteur médusé. Plus tard, plus vieux, d’autres insultes d’une autre espèce pleuvront, dont je ferai, bougnoule pour toujours, mes médailles, ma victoire, mon honneur.


      Samedi 19juin dans l’après-midi: inauguration de la piscine. Quinze mètres de long sur dix de large. Une splendeur. Du côté du plongeoir, le bassin fait trois mètres de profondeur, à l’autre extrémité, on a pied. Ça a de l’allure. Au bord de la piscine on a dressé une longue table nappée de blanc recouverte de pyramides de petits-fours au pâté et aux œufs de lump, la maman dit «les canapés», plus une énorme pièce montée de choux farcis à la crème. Plantées à son sommet, comme pour un mariage, deux figurines représentent un bonhomme et une bonne femme, tous deux en maillot de bain. Des carafes pleines d’oranges pressées, des seaux à glace où refroidissent lesbouteilles de champagne pour les parents et les sodas pourles enfants. On a embauché deux extras en gants blancs pour servir, on a bien fait les choses. La maman est habillée en Grace Kelly (chemisier blanc sans manches à col relevé, jupe verte à godets, ballerines rouges), le papa en sport (polo de tennis, pantalon de lin, mocassins en daim). Tous ces habits sont neufs. C’est un cocktail gracieux. «C’est une garden-party», dit la maman qui, plus que jamais, parle l’anglais comme une vache polonaise qu’elle est. Les invités minaudent autour du buffet une coupe de champagne à la main, font comme si tout était gai ce jour-là, même le fait qu’un orage menace, tassant de gros nuages noirs au-dessus de nos têtes. «Il fait lourd», dit la maman. Mais par-dessous les coups de tonnerre j’entends bien que les invités grincent de jalousie. Il est question à voix basse de m’as-tu-vu et de parvenus. Ça m’est bien égal. En bermuda et chemisette fleurie de Tahiti, je me plais à faire visiter la nouveauté époustouflante aux enfants des invités, mes amis de circonstance. Expliquer en y plongeant la main que l’eau bleue de la piscine est chauffée, faire remarquer, parce que ça ne se voit pas tout de suite, que sur la mosaïque jaune qui tapisse le fond du bassin se détache la silhouette d’un hippocampe rouge. Qu’il y a des bouées brassières pour ceux qui ont peur de se noyer ou veulent apprendre à nager, et des lignes d’eau en cordage bleu avec des flotteurs en liège pour faire des longueurs et des compétitions comme aux Jeux olympiques. C’est vraiment merveilleux.


      Jusqu’à ce que le papa fasse «heum! heum!» en se raclant la gorge trop bruyamment. Il réclame le silence. Les invités se regroupent autour de lui. Il ne va quand même pas faire un discours. Mais si, qu’est-ce que tu crois, c’est tout à fait son genre: «Mes amis, mes très chers amis…» En plus le discours est écrit en alexandrins où «piscine» rime avec «glycine», c’est malin! À la fin, il verse la moitié d’une bouteille de champagne dans le bassin sous les applaudissements des invités. C’est un triomphe. Cela aurait dû s’arrêter là. Mais non, voilà ce que le papa ajoute en me fixant: «À qui l’honneur du premier plongeon?» Tous les regards convergent vers moi. De qui parle-t-on? Je ne comprends pas, mais en me retournant, je vois que dans mon dos la maman perfide est en train de faire des gestes de la main qui eux aussi me désignent. Elle dit: «Allez, mon grand, à toi l’honneur.» Et elle me dépouille de force de ma chemisette Tahiti fleurie. Mes biscoteaux minables, mon torse blanc et concave. Tout le monde rigole. Les deux frères s’y mettent en chœur, «à la baille! à la baille!», la petite sœur au prénom à la noix en rajoute tout en cris suraigus, alors qu’elle ferait mieux l’affaire que moi avec son bikini jaune à volants ridicules. Et l’ami du papa, l’ophtalmo, le contempteur des bougnoules, qui est le plus acharné: «Vas-y, mon Kiki!» Il pousse Kiki vers le bord du bassin, il tire sur l’élastique de mon bermuda, il cherche à me foutre à poil. Je ne veux pas, je ne peux pas, c’est injuste et honteux, c’est la panique, je titube, manque de m’évanouir, je vais me noyer. Mais, rafale subite et fulgurante, l’orage éclate à point nommé, qui balaie cette ignominie, douche l’outrage et les invités, les fait fuir, renverse les chaises et les transats, gâte les pyramides de petits-fours et remplit de grêlons les coupes de champagne abandonnées. Quelques rescapés du déluge, dont la maman, pieds nus –«Où sont passées mes ballerines rouges?»–, ont trouvé refuge sous le branchage étanche d’un pin sylvestre. «C’est un désastre», dit la maman, dégoulinante de partout, authentiquement en larmes.

    

  


  
    


    Lesamygdales


    
      

    


    
      L’hiver, le froid est acide par ici et je suis souvent malade. Rhume, grippe, angine à répétition. Cela désole la maman qui ne voit pas comment elle pourrait faire une mondanité à ce propos d’autant que mes maladies sont contagieuses. Je ne suis pas visitable. Surtout pas par les frères, la petite sœur au prénom à la noix et encore moins par les copains. La maman, quant à elle, ne s’approche du pestiféré que le nez enfoui dans un mouchoir parfumé à l’essence d’eucalyptus.


      Le papa n’y croit jamais, il grogne que c’est du bluff, que je fais du cinéma. Il dit même, et c’est arrivé une fois, qu’il va me sortir de force de mon lit de tire-au-flanc et m’envoyer à l’école à coups de pied dans les fesses. La colère du papa. C’est toujours un moment délicat à passer. Je me recroqueville dans un silence absolu de tout mon corps, même mes cheveux se taisent. Il faut attendre que le papa renonce à ses menaces, assez vite en fait, parte travailler, suivi par les deux frères etla petite sœur au prénom à la noix, en route pour l’école, et lamaman très occupée avec les domestiques, ses ordres à donner, son rendez-vous chez la manucure. Elle dit: «Comme si j’avais besoin de ça en ce moment, en plus du reste!» Alors seulement je peux me déplier et m’installer comme il faut.


      J’aime être malade pour les raisons habituelles: manquer l’école, se faire chouchouter par la bonne, se faire servir à manger au lit sur un plateau, déménager dans la chambre des deux frères, plus spacieuse et plus confortable que la mienne, avec deux coussins pour caler mon dos, et apercevoir par la fenêtre tout le jardin; plus loin, la rivière, les champs, la forêt, le remue-ménage du paysage. Mais aussi parce que je me sens bien en cet exil, isolé, à l’index, seul. On dit «en quarantaine». Une autre façon de jouer ma vie. Alors les météores qui d’ordinaire tourbillonnent autour de mon crâne en une sarabande incompréhensible commencent à s’organiser différemment, à prendre sens. Je n’arrête pas de compter les petites boules de bois qui rehaussent la corniche de l’armoire et je n’arrive jamais au même résultat. Les bergers et les bergères du papier peint sont des dessins animés qui me poursuivent dans mes rêves. Parfois ils font un chahut épouvantable. Avec les fièvres, tout porte un nouveau nom.


      Les cinq sens ankylosés, je mijote à ma façon les bruits étouffés de la maison. Le ronronnement lointain de la chaudière à charbon au fin fond de la cave. Elle va exploser. Les chiens dans le chenil et leurs bagarres. Ils vont nous dévorer. La voiture du papa qui ne démarre pas, même au starter. Il va se tuer dans un accident, direct dans un précipice. Les deux frères qui rentrent déjà de l’école –quand on est malade, le temps s’accélère–, jettent leurs vélos contre la clôture du jardin, balancent leurs cartables dans l’entrée, goûtent dans la cuisine, engouffrent plein de tartines comme s’ils n’avaient rien mangé depuis longtemps, je sais à distance l’odeur de la confiture aux abricots. Leurs rires dans la salle de bains quand ils prennent leur douche, et qu’ils ne rient plus du tout maintenant que le chauffe-eau tombe en panne et que le gaz les asphyxie. Je me fais des idées noires. J’en parle au docteur Charles, notre docteur qui soigne tout, mais il dit que ce sont des enfantillages tandis qu’il m’étouffe avec une spatule en bois à faire vomir, sous prétexte d’examiner le fond de ma gorge malade. «C’est très enflammé.» Moi, je dirais plutôt qu’un collier d’oursins me serre le kiki. Et que ça fait très mal quand j’avale.


      Le docteur Charles a convaincu la maman que c’était de nouveau à cause des amygdales. Les amygdales dont l’orthographe est déjà un supplice. À cause de ce g central et contrariant, passager clandestin dont on ne sait pas s’il faut l’ignorer ou le prononcer.


      Au printemps, ce fut décidé entre le docteur Charles et la maman, suite à plusieurs palabres au téléphone qui ne laissaient rien présager de bon. La maman m’a pris à part après le goûter. Beaucoup trop de tartines déjà tartinées par ses soins (beurre et cassonade) et la proposition insistante de me resservir un grand bol de choco, c’est louche. Je n’aime pas non plus son faux sourire gentil ni la façon dans elle passe la main à rebrousse-poil dans mes cheveux alors qu’elle sait bien que c’est tout un tintouin pour moi de me coiffer comme il faut, c’est-à-dire avec la raie impeccable sur le côté gauche. Et puis ça y est, elle l’avoue, elle le dit en regardant par la fenêtre: «On va t’opérer des amygdales, j’en ai parlé avec le docteur Charles, c’est décidé.» Dans une clinique privée, à la ville. «Le docteur Charles connaît très bien le chirurgien, il m’a dit de te dire que ça ne fait pas mal du tout, c’est indolore.» Il est question, et cela m’enchante, d’anesthésie. Mais j’ai quand même le réflexe de serrer ma main sur ma gorge. La maman me promet, elle le dit, «je te le jure», toujours sans me regarder, qu’après cette petite intervention bénigne (bénigne? voilà qui est nouveau), je n’aurai plus jamais d’angines. C’est pour quand? «Vendredi prochain, comme ça tu auras tout le week-end pour te rétablir et puis de toute façon tu n’iras pas à l’école pendant au moins une semaine.»


      Le vendredi suivant, pendant le voyage en voiture, le papa se met à son tour aux fausses gentillesses en me boxant doucement l’épaule chaque fois qu’il ment. Je me demande où ils veulent tous en venir, c’est excitant cette surenchère de bobards. Je porte mon blazer anglais à rayures rouges et grises, mon pantalon de flanelle, une chemise blanche et une cravate marron. Mes souliers sont bien cirés. On m’a habillé comme pour aller voir les grands-parents.


      Au début, à la clinique, perché sur un fauteuil à hauteur réglable comme chez le coiffeur, je n’ai pas peur, tout est intéressant. L’armoire en verre transparent avec des flacons remplis de liqueurs roses et jaunes. Les murs carrelés de blanc jusqu’au plafond. L’éclairage au néon. Une odeur de naphte. Le fait qu’on m’ait déshabillé entièrement et passé sur mon corps nu une tunique blanche qui se ferme par des lacets en tissu dans le dos me plaît. Le nom de la clinique, Sainte-Catherine, y est brodé en rouge sur un cœur noir surmonté d’une croix blanche.


      Ce qui m’étonne, ce sont les proportions de la salle où je trône, beaucoup trop grande, chaque bruit met du temps à atteindre le plafond et à en redescendre. Une bonne sœur en cornette tourne autour de moi, approche une table roulante où scintillent des instruments chromés (pinces, ciseaux, d’accord, mais là, cette longue lame effilée, c’est pour quoi?), s’affaire, et maintenant me caresse le cou de sa main de crocodile. Elle m’annonce s’appeler sœur Jeanne, m’enlève mes lunettes, et dit: «Tu n’en auras plus besoin.» Plus besoin? C’est un peu trouble que je vois sœur Jeanne attacher au fauteuil mes bras et mes jambes avec des sangles de cuir usé. Chaise électrique?


      Le docteur est arrivé par-derrière, tout emmailloté de blanc, des pieds à la tête, façon papillote géante comme pour visiter une centrale atomique. Il est énorme, surtout des mains qu’il tient dressées devant lui, les paumes tournées vers sa poitrine, comme s’il me présentait une offrande invisible. Un masque de tissu lui cache la moitié du visage. Derrière des lunettes panoramiques qu’on dirait d’un champion de ski, ses yeux sont gras. Il ne me parle pas, il dit: «Allez-y, ma sœur, versez», sa voix est lasse et étouffée, et la religieuse verse dans ma bouche quelques gouttes d’une liqueur verte. Je ne sens plus ma langue, je crois m’endormir mais bientôt j’entends tout, surtout le bruit d’un vélomoteur au fond de ma gorge, à moins que ce ne soit un chien féroce qui aboie avec ma voix ou les hurlements des supporters pendant un match de foot lorsque leur équipe a marqué un but. Mais bon sang où êtes-vous tous maintenant? C’est long. Je ne dors pas. Je ne suis pas réveillé.


      À la fin, le docteur gros-boudins m’ordonne de cracher dans un plat émaillé en forme de haricot. Je ne vois pas qu’il y ait d’autre solution que lui obéir. Du sang, énormément. Et deux petites boules rouges qui roulent au fond du bassin. Et la douleur qui fulgure. Le narcotique vient de retirer son voile. Je crie mais mes cordes vocales ne veulent rien entendre.


      On m’évacue. Je suis allongé sur un brancard à roulettes, je vois à l’envers le visage de l’infirmier qui me pousse dans les couloirs. Ses narines sont pleines de poils noirs jusqu’à son cerveau. Je crie encore plus fort, encore plus sans aucun son. Dans la chambre où le volet mécanique a été baissé pour faire la nuit en plein jour, on m’attache de nouveau avec des sangles sur le lit parce que je ne fais que hurler et gigoter. Surgissant tour à tour de la pénombre, les conjurés se pressent à mon chevet: d’abord la chef de gang, la Calamity Maman, avec son sourire de perfide, suivie de près par le boucher gros-boudins dont je vois maintenant, bas les masques! l’intégralité du visage, encore plus moche que ses yeux, et le papa qui, comme d’habitude, ne sachant pas quoi dire sans que ce soit inintéressant, recommence à me bourrer l’épaule de petits coups de poing.


      Sur la table de nuit, sur le fauteuil, sur une table basse, au pied du lit, il y a partout des cadeaux formidables, des livres dont je rêvais, un poste de radio transistor pour écouter l’émission que j’adore avec les succès musicaux de la semaine, de la glace au parfum que j’aime et à gogo. Je vais tout prendre vos cadeaux et même en réclamer d’autres, tout bouffer votre glace de mort avec des parfums que j’exige, difficiles à trouver, mettre à fond le son du transistor. Mais écoutez-moi bien mes salauds, je ne vous pardonnerai jamais toute cette tricherie, ces mensonges sans cœur, bien pires qu’une trahison. Ma haine ardente ne fait que commencer.


      Et puis, les ongles. C’est une manie qui m’est venue par mimétisme. En observant le papa et les deux frères, s’enfournant les doigts dans la bouche et se rongeant les ongles. Leur concentration dans cette tâche, leur absorption alors, leur absence. Comme si m’adonner à mon tour à cette bizarrerie me rangeait de leur côté, le bord des mâles, puisque les femelles de la famille, la maman et la petite sœur au prénom à la noix, ne se rongent rien du tout. Ne sachant pas comment m’y prendre, j’ai bien noté leurs gestes. Jusqu’à inventer ma chorégraphie particulière qui consiste à présenter l’ongle convoité dans une position géométrique propice, le doigt à l’envers en porte-à-faux sur les incisives. Et là, cric! croc! Quel délice. La maman, ça la rend folle d’être cernée par autant de rongeurs. Mais elle ne s’en prend qu’à moi, balançant comme toujours entre anathème et cajolerie. «Si tu continues, toutes les rognures d’ongle vont s’accumuler dans ton appendice et il faudra t’opérer.» Hélas, ça n’est pas arrivé. Ou bien: «Tu as pourtant de belles mains, des mains d’accoucheur (ou des mains de pianiste, au choix), quel dommage…» La maman ne me fait ni peur ni plaisir, mais je m’alarme le jour où une vieille voisine aux yeux de cristal me dit que si je continue de me ronger les ongles, un arbre va pousser dans mon ventre. Des racines qui prospèrent dans mon abdomen, qui remontent dans les poumons, se faufilent entre les côtes, font éclater ma cage thoracique, des branches qui sortent par mes oreilles, des fruits qui mûrissent dans mes narines, y pourrissent, je vois déjà le tableau. Je renonce donc à me ronger, pour quelques jours.


      Certains procédés de désintoxication sont également mis en chantier: ne se ronger que deux ongles, le pouce et le majeur, ou seulement ceux de la main gauche. Ou bien porter des gants en coton noir, extravagance qui me vaut à l’école la considération intriguée des camarades pour qui j’invente une raison médicale extrêmement grave, un trouble nerveux, une dégénérescence du tact, une sensibilité excessive et douloureuse.


      Mais ces ruses ne prennent pas et la félicité est toujours la plus forte quand, après quelques jours de sevrage, réveillé fébrile au milieu de la nuit, je découvre au bout de mes doigts le festin, et se rendormir là-dessus, la mission accomplie, dévoré à vif et repu.


      Parfois, saleté oblige, une infection me vient au coin des ongles, un mal blanc, qui bientôt me rougit le doigt, le fait gonfler, dilate la peau et l’échauffe, je le sens en appuyant l’inflammation brûlante contre ma joue. À force de pressions sur le phlegmon, gicle l’émerveillement d’un jet de pus. Suite à un charcutage féroce par la pointe d’une paire de ciseaux, il me vient même un panaris, une tourniole à ce qu’en a dit le médecin docte qui finit par l’inciser, me faisant du mal sans que j’en sois l’ouvrier, me lésant de ce plaisir. Le papa quant à lui, pour se venger sur plus faible de sa propre manie, me donne une tape sur les mains quand il me surprend, ou un coup de journal sur la tête. Ce que j’endure comme une grave injustice. Sait-il, le crétin, qu’il me dérange ainsi dans le cachot de mes vices? Qu’il nuit à mes sombres méditations? Il va le payer cher, cette ordure.


      Il y eut aussi le subterfuge du vernis répulsif à l’odeur et au goût d’œuf pourri dont je devais m’enduire les ongles chaque matin avec un pinceau de manucure. Ce fut au début une amertume infecte dans la bouche puis je m’y accoutumai avec un certain plaisir, d’autant plus délicieux qu’il m’ouvrait à une coquetterie dont seules les filles avaient le privilège. Se mettre du vernis à ongles, y compris sur les ongles des pieds. Et les gestes formidables qui vont avec: secouer les mains à toute berzingue pour hâter le séchage, glisser des petits morceaux de coton entre les orteils pour que le vernis ne bave pas sur la peau. Sans parler de la bonne odeur piquante de l’acétone pour enlever le vernis.


      Se ronger les ongles jusqu’au sang, par crise de frénésie, inquiet d’être découvert. Jusqu’au jour où j’entends à la radio une pédiatre célèbre en parler, et expliquer gentiment, je l’entends sourire, que ce n’est pas un défaut, certainement pas, ni un vice comme le dit la maman qui n’y comprend rien, une introversion, un dérèglement nerveux, que sais-je, mais au contraire une envie raisonnable, le geste de vouloir toucher à tout, tout le temps, et comme ça n’est pas possible, celui compensatoire de porter ses doigts à sa bouche, littéralement rongé d’impatience. Et aussi cette phrase lue et soulignée dans un livre: «Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres.» Fort de ces délivrances, je redouble d’ardeur. D’autant qu’à l’usage irrépressible, je découvre que les rongeurs d’ongles constituent une société secrète et silencieuse, une communauté déviante, presque une secte sexuelle, dont les membres se reconnaissent à quelques détails clandestins, notamment celui de toujours replier les doigts à l’intérieur des paumes. Mais les membres de cette confrérie invisible ne s’aiment pas entre eux malgré leur connivence, comme s’il était odieux de fraterniser avec aussi approximatif que soi, détestable de se découvrir imparfait et semblable. Me retrouver ainsi face à face. D’une part, du côté des autres, rongeur en troupeau, et de ce fait museau de rat dégueulasse. D’autre part, du côté de moi-même, gentil garçon, brave petit, souriant de toutes ses quenottes anthropophages.

    

  


  
    


    Leprimaire


    
      

    


    
      Toute ma vie n’est qu’une crise à répétition, un tissu de caprices, un labyrinthe de contradictions affolées où je ne vois pas pourquoi, à chaque bifurcation, il serait crucial que mon existence choisisse un chemin plutôt qu’un autre, arrive ici plutôt que là. À peine j’y suis que je voudrais être ailleurs. Parfois, je marche à côté de moi-même, compagnon de route donnant le bras à un ami, une apparition étrange, un fantôme. Je le vois précisément, je peux le décrire puisqu’il me ressemble, ce camarade dont je sais tout mais dont je suis tout à fait différent. Je pourrais parler de lui, l’adorer comme le haïr, sans jamais remarquer que toi, ma douceur, tu ne fais qu’un avec moi.


      Toi et moi, nous cheminons à tâtons vers les ténèbres et chantons en chœur pour nous donner du courage. Toi et moi, nous marchons dans la nuit noire, bras dessus bras dessous, chantant à tue-tête. Il n’y a ni dedans ni dehors, nous avançons, mon cœur, nous renouons de nos doigts de porcelaine les fils rompus, nous rions de tout, et tout nous fait peur. Avance donc, mon cœur, vagabonde, et retourne-toi maintenant vers l’aurore de l’innocence sans crainte d’être pétrifié.


      Et pourquoi je ne reconnais pas, tout aussi obstinément, que ma vie est vide, centrale atomique ronronnant dans un désert, passant mon temps, le tuant véritablement, à compter, à dénombrer, numéroter, plus joyeux qu’un abruti? En fait, je vis simultanément dans deux mondes différents mais aussi irréels l’un que l’autre. Comme le jour du test d’orientation scolaire où une dame en chignon de Farah Diba me demanda si je préférais lire un livre seul sous un arbre ou jouer au football avec mes camarades. Je répondis sans assez réfléchir, quelle imprudence, les deux. Ce n’était pas la bonne réponse, je l’ai tout de suite vu dans les yeux froncés de la dame en chignon. Et quand je voulus rectifier mon impéritie, ce fut pire cafouillis puisque j’en vins à soutenir jusqu’aux larmes qu’en fait ce que je voulais dire c’est que j’aimerais écrire des poésies sur les arbres et sur le foot.


      Je déteste, ainsi à découvert, que mes deux mondes se superposent. Ça me saisit surtout le soir, au lit, quand, les yeux rivés sur l’obscurité, certains papillons noirs voltigent autour de ma tête. Je sors alors de moi-même, je me cache dans l’ombre pour épier, guetter le danger, espérer aussi qu’une autre voix me réponde. Jusqu’à découvrir une issue, un tunnel par où me faufiler, un sursis. Penaud, je rentre alors en moi-même, et je me réchauffe, frigorifié, en m’entourant de mes petits bras maigres.


      Ce sont des songes d’hiver que je m’invente pour me sentir mieux, plus à l’abri dans l’alcôve de ma chambre, mon campement, ma grotte dois-je dire, tant ce qui y advient, des projections, me paraît primitif, originel, et me dépasse. Ainsi en suspension au-dessus de tant d’abîmes, la question de savoir si je suis vivant ou mort n’a aucune importance. J’ai d’autres soucis en tête, autrement plus graves. Et quand le sommeil s’annonce, c’est plus effrayant encore. Le loup-garou de mes nuits ouvre les yeux en moi, ses yeux rouges, ses yeux de rubis. Il est dangereux de prononcer son nom. Il a escaladé le mur de la maison avec ses griffes acérées. Il s’est faufilé par la fenêtre entrouverte. Il a posé sa patte d’acier sur mon cœur. Il me renifle, je sens son souffle tiède sur mon visage. Il est d’une merveilleuse beauté. Vous êtes sa proie. La terreur estpartout, le meurtre rôde, foi d’animal. Mais où étais-je? Où suis-je passé? Je m’endors, je me désintéresse.


      Monsieur Le Floch est un gros bonhomme en blouse grise. Monsieur Le Floch est très grand pour moi qui suis petit. Monsieur Le Floch arpente la classe sa badine en bambou à la main non pas tant pour pointer sur le tableau noir les mots difficiles ou la date du jour qu’il a écrits à la craie, que pour nous frapper à tout instant, sur la tête et sur les doigts, même si on ne bronche pas, ce qui est l’ordinaire, vu la terreur qu’il fait régner. Monsieur Le Floch est au désespoir de nous voir aussi bêtes et c’est cette contrariété qui le met en colère. Parfois Monsieur Le Floch est vraiment en rage et il enlève alors ses lunettes cerclées de fer et nous considère tous à travers le brouillard de sa myopie, soufflant de la buée sur ses verres pour les nettoyer avec un revers de sa blouse, et s’absorbe dans cette tâche méticuleuse avec un curieux sourire de satisfaction comme s’il était soulagé pendant quelques instants de ne plus nous voir.


      Monsieur Le Floch est mon instituteur qui a conçu de me dresser, particulièrement de mauvaise humeur à mon endroit, comme s’il estimait que cette tâche était indigne de lui. Je fais tout pour ne pas me faire remarquer et que les coups pleuvent. À cet égard il n’est pas bien malin que je sois souvent le premier de la classe. Ni que je passe auprès des autres écoliers pour un marrant même s’ils ne comprennent pas que mes clowneries incessantes ne sont pas destinées à me singulariser, au contraire. La preuve, je n’ai plus envie de rire quand me tombe dessus la blague d’un rival. Il m’est arrivé, quoique pacifique et lâche, d’en dérouiller un à la surprise, pourtant un balèze, un grand con qui entendait amuser la compagnie à mes dépens car j’étrennais ce jour-là une culotte à bretelles extravagante, short autrichien en cuir, de fait navrant, dont la maman, au retour d’un voyage en Europe centrale, elle dit «un périple», avait accoutré ses trois enfants mâles. La petite sœur au prénom à la noix n’avait été guère plus chanceuse avec sa pèlerine en loden brodée d’edelweiss.


      Ce type moqueur de mon short autrichien, ce con baraqué, prit sa raclée à la récréation, clef au bras, coup de genou dans les reins, son visage maintenu à l’étouffer dans le bac à sable. Monsieur Le Floch, alerté par le chahut mais que, tout à mon châtiment, je n’avais pas vu venir, m’attrapa par la peau du cou et m’infligea une fessée cul nu qui ne fit rire personne, même mon grand con de tourmenteur, tant elle fut féroce. Il ajouta, sans doute surpris que David ait terrassé Goliath: «Tu caches bien ton jeu, petit hypocrite.» Une vérité qui me fit plus de mal que la volée.


      Je sais sinon me montrer joyeux et serviable avec mes camarades. Je suis quelqu’un de fiable qui tient sa langue au récit des confidences et des ragots. Mon but est d’être populaire, de me faire aimer. Pour l’atteindre, je me rends au moindre mouvement des autres, n’importe quoi, n’importe qui, dont je sens au bout de mes antennes toujours déployées la vibration aimable. Je me jette au cou de toutes sortes d’imbécillités, de sympathies inutiles. Je les aime en retour, les autres, pourvu qu’ils manifestent, même infimes, la joie et l’honneur de me connaître. J’ai développé pour les séduire un réel talent d’imitateur, les gestes, les tics, les défauts, tous les accents. Mes singeries aux dépens de monsieur Le Floch, la reproduction de ses façons pour essuyer ses lunettes, ses froncements de sourcils électriques, sont mon chef-d’œuvre.


      Le reste du temps, l’air grave, la main sous mon menton joufflu, je fais mon regard de petit ange, un regard fuyant qui fixe quelque chose hors du cadre, quelque chose que seuls des yeux d’ange peuvent remarquer. Ailleurs, au loin, aux confins, plongé dans une obscurité aveugle plus noire que la nuit.


      Pourquoi sais-je tout à l’école? Parce que je n’apprends rien de nouveau aux leçons de monsieur Le Floch qui répète en moins bien les manuels que j’ai lus en entier dès la rentrée scolaire. Je n’aime pas cependant, ça me désole, que son enseignement soit pris en défaut, ce qui arrive parfois quand un écolier ramenard peut citer mieux que lui d’autres noms d’oiseaux que moineau, pivert et bouvreuil. Même si en l’espèce j’en sais encore plus que cet idiot, pipit farlouse par exemple, grâce au guide Connais-tu cet oiseau? que le papa m’a offert, mais je me garderais bien de faire aussi stupidement l’étalage de mes connaissances de peur de contrarier monsieur Le Floch, de le gêner.


      Pour Le Floch, pour lui personnellement, j’écris des rédactions sur tout: les grands hommes de l’Histoire, «Imaginez que vous vivez au temps des Romains», une promenade en forêt, une pièce de théâtre, des vacances à la montagne, la visite d’un château, «racontez». Je n’y prends pas un plaisir particulier, c’est naturel, je ne peux l’empêcher, mais il arrive que ma plume s’énerve et se mette à gratter le papier avec une frénésie supplémentaire. Je m’exalte alors, je deviens fou à écrire des pages et des pages où mes mensonges prennent une tournure inhabituelle. Par exemple pour plaider la cause de Robert-François Damiens qui le 5janvier 1757 tenta d’assassiner le roi LouisXV.


      Damiens entra au palais de Versailles mêlé aux nombreuses personnes qui essayaient d’obtenir des audiences. Je le sais, j’en étais. Vers 18heures, le roi revenait de visiter Madame Victoire, une de ses huit filles, qui était souffrante, et s’apprêtait à monter dans son carrosse pour retourner au Trianon, quand Damiens franchit la haie des gardes et le frappa avec un canif. Louis portait d’épais vêtements d’hiver et la lame ne pénétra que d’un centimètre, entre la quatrième et la cinquième côte. Une égratignure. On craignit cependant un empoisonnement.


      On mit Damiens en prison et on le tortura à plusieurs reprises pour savoir s’il avait des complices chez les jésuites, les protestants, les conseillers au Parlement ou chez les Anglais. Damiens déclara: «Non, sur mon âme, je jure que non.» Il apparut que cet homme était un déséquilibré. Le roi était enclin à pardonner, mais il s’agissait de la première tentative de meurtre d’un monarque français depuis l’assassinat d’HenriIV par Ravaillac en 1610, et, influencé par Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour, sa favorite, qui entre deux sucreries réclamait un châtiment exemplaire, il dut accepter un procès pour régicide mené par le parlement de Paris. Le roi déclara alors: «Les sentiments de religion dont nous sommes pénétrés et les mouvements de notre cœur nous portaient à la clémence. Mais nos peuples, à qui notre vie n’appartient pas moins qu’à nous-mêmes, réclament de notre justice la vengeance d’un crime commis contre des jours que nous désirons de conserver pour leur bonheur.» Lors des audiences, Damiens expliqua: «Je n’ai pas eu l’intention de tuer le Roi; je l’aurais tué si j’avais voulu. Je ne l’ai fait que pour que Dieu pût toucher le Roi et le porter à remettre toutes choses en place et la tranquillité dans ses États.» Robert-François Damiens fut condamné à mort et la sentence fut exécutée le 28mars 1757. Il fut d’abord mené dans un tombereau, nu en chemise, tenant une torche de cire ardente d’un poids de deux livres; et, devant la principale porte de Notre-Dame de Paris, à genoux, il dut déclarer avoir commis le très méchant, très abominable et très détestable parricide, et blessé le Roi d’un coup de couteau dans le côté droit, ce dont il dut se repentir et demander pardon à Dieu, au Roi et à la Justice. Ainsi fait, il fut conduit jusqu’à la place de Grève où le bourreau Samson, âgé d’à peine dix-huit ans, aidé de seize assistants, exécuta la sentence. La main qui avait tenu le couteau fut brûlée avec du soufre en fusion. Ensuite, à l’aide de tenailles rougies, on lui arracha les tétons ainsi que des morceaux de chair des bras, des cuisses et des fesses, avant de verser du plomb fondu dans ses entailles. Au terme de ce traitement, les cheveux bruns de Damiens étaient devenus blancs. Les bourreaux le disposèrent alors sur une croix de Saint-André et par des cordages attelèrent un cheval à chacun de ses membres. Ils demandèrent la permission d’inciser les muscles au niveau des articulations afin que le supplice soit écourté, mais ce fut refusé. La pratique dura plus d’un quart d’heure sans réussite. L’exécuteur Samson et ses aides entaillèrent alors les cuisses et les aisselles aux défauts du tronc. Damiens était toujours vivant, il parlait même, priant ses tourmenteurs de ne pas jurer dans leurs efforts. Ses bras puis ses jambes finirent par céder sous la traction des chevaux arc-boutés qui peinaient à la tâche, tirant à plein collier, un de ceux attelés aux cuisses dérapant et tombant sur le pavé. Enfin le malheureux rendit l’âme et ses restes furent jetés sur un bûcher, réduits en cendres, et ses cendres dispersées au vent. Une foule immense assista au spectacle qui dura deux heures et quart. Des dames de la noblesse et de la finance s’étaient disputées à prix d’or les fenêtres de la place de Grève pour se régaler avec confort de cette épouvante.


      Le lendemain, un chien vint se coucher sur le pré où était le foyer du bûcher. Il en fut chassé à plusieurs reprises, mais, malgré les coups, les menaces et les pierres jetées, il y revint toujours. On ordonna que la maison natale du régicide fût rasée, son père, sa femme et sa fille, bannis, avec défense de jamais revenir dans le royaume de France, sous peine d’être pendus et étranglés. Les autres membres de la famille de Robert-François Damiens furent contraints de changer denom.


      La description des coups de barre de fer brisant les os de Damiens dans des craquements affreux qui font se détourner le regard, le sang qui gicle et bien d’autres humeurs répandues, ses cris, sa supplique pour qu’on l’achève, couvrent deux pages entières, écriture fine et serrée, pattes de mouche, de ma composition enflammée.


      Monsieur Le Floch ne fut guère impressionné, ni par mon inclination pour l’ami Damiens rompu à vif, ni par la récitation des horreurs qui lui furent infligées, et je dus subir dans la marge de ma composition l’opprobre extrême manuscrit à l’encre rouge et, qui plus est, souligné: «Bavardage!» Un peu plus que la moyenne cependant pour «un point de vue original sur la tentative d’assassinat d’un despote de l’Ancien Régime».


      Quelle misère aussi lorsque, dans une composition de géographie consacrée aux massifs hertziens, j’ai reproduit une tournure lue dans un manuel: «Si on survole en avion les montagnes…» Monsieur Le Floch goûta fort cette période (TB) au point de me donner, comme souvent, la meilleure note, 9 sur 10, parce que 10 sur 10, ça ne se fait pas, c’est louche. Peut-il seulement imaginer, mon maître, que dans le cagibi de mon âme j’aurais tellement préféré que mon plagiat soit confondu, ma personne arrogante réduite, mon entourloupe démasquée aux yeux de mes camarades? Et subir alors la sanction rituelle en cas de tricherie avérée. Les mains sur la tête, une ardoise accrochée autour du cou où monsieur Le Floch a écrit «âne» à la craie, puis se rendre par un couloir interminable, corridor de la détresse, jusque dans la classe des tout-petits, la classe dont la grosse madame Le Floch, Gabrielle, son épouse, est la maîtresse, pour y subir le chœur des huées enfantines, le hourvari de leurs ricanements déchaînés, et au final, orchestrée par madame Le Floch (Gabrielle, dite Gaby par son mari) qui bat la cadence avec sa règle en fer, cette rengaine scélérate: «Trou pic nic douille, c’est toi l’andouille, dans un plat de nouilles, à la sauce à la grenouille! Trou pic nic douille, c’est toi l’andouille…» En effet, quelle andouille, quelle nouille! Si en plus ils avaient pu me gifler, me cracher au visage, me brûler, me pisser dessus.


      Tourmenté par cette manie d’abaissement, cette envie de soumission plus forte que le masochisme, lassé de n’être jamais démasqué, presque vexé, j’entrepris de favoriser le sort et fit exprès d’être transparent dans une de mes roueries. Au terme d’une récitation publique, un poème sur le printemps que je prétendis de mon cru mais en fait recopié texto dans notre manuel des grands textes classiques, monsieur Le Floch me demanda d’une voix faussement miel d’où m’étaient venus ces vers si brillants et si originaux. Toute la classe était silencieuse, aux aguets, soupçonnant l’imposture et inquiète de la tempête qu’elle pourrait déchaîner. Je fus grandiose et consternant, expliquant avec aplomb, les mains sur les hanches, que cela m’était venu dans la nuit, d’une sorte d’inspiration miraculeuse et je souris comme pour signifier à mon bon maître: «Oui je sais, c’est peu de chose mais je vous remercie de m’avoir donné l’occasion d’exprimer mon talent et de le reconnaître.» Alors monsieur Le Floch bondit sur moi, me secoua par les épaules, me traita d’insolent, de petit menteur, et cria en me giflant qu’il ne supportait pas ces manières de crapule. J’échappai à l’écriteau autour du cou et aux sévices deGabrielle Le Floch, dite Gaby, mais pas au piquet les mains sur la tête dans un coin de la classe où je restai jusqu’à la fin de la leçon de poésie. Je pleurai en silence, buvant mes larmes, des vraies larmes, celles qui coulent à l’envers du visage et gouttent sur le cœur comme des pointes d’acide. Je dégustai ce chagrin, il me tint compagnie pendant quelques jours et quand enfin il se dissipa, triste d’être à sec, je rejouai à part moi la scène de confusion publique pour la ressusciter dans ses moindres détails, pleurer à nouveau et m’en réjouir. Jusqu’à réécrire le scénario de l’incident, rembobiner le sketch, retourner la situation, m’inventer en victime, me vivre en martyr d’une injustice ignoble. Je m’imaginais même des années plus tard rencontrant monsieur Le Floch par hasard dans la rue et lui disant: «Vous vous souvenez de ce magnifique poème sur le printemps, eh bien, je vous le jure, je ne l’avais pas recopié dans un livre, il était bien de moi.» Et monsieur le Floch bouleversé par ma confession, qui me serrerait dans ses bras et me demanderait pardon. C’est délicieux, c’est infernal.


      Prouesses particulières en calcul car je suis capable de mémoriser un grand nombre de chiffres à rallonge et de les additionner en un temps record. Du jour où j’appris que je partageais ce don avec certains idiots, je me gardai d’en faire la publicité, mais pas fâché d’être à ma façon secrète un imbécile, un demeuré, oui, un de ces débiles, les mongoliens, les gogols, les «boums» comme on dit dans le sabir local. Ceux dont on voit le dimanche après-midi passer le cortège extravagant lorsque les éducateurs de l’asile, on dit «l’Institut», les sortent en ville pour la promenade, procession de vilains jaillis du Moyen Âge, se tenant par la main, s’agrippant à la camisole souillée du copain, gueules cassées, pieds-bots, géants et nains, bancales dans tous les sens, hydrocéphales dont le crâne énorme, trop lourd, ballotte sur leur nuque de caoutchouc, uniformément tondus, scalpés, comme pour rendre impossible leur identification sexuelle, scrofuleux bavant, vomissant, urinant, et tout le reste, sur eux quand l’envie leur vient, debout là au milieu de la rue, même les filles, jambes écartées, pissant debout devant le beau monde interdit, tous éructant et péteurs, se répandant en grimaces affreuses sous la réprimande et les gifles des bourreaux qui les traînent, titubants de folie, ces crétins magnifiques.


      Être un bon élève, c’est conjuguer des verbes impossibles, «quoi que vous fassiez» et «bien que j’eusse été», jusqu’à en perdre la boule, les règles de grammaire, COD et COI, répondre à des questions d’histoire farcies de noms et surtout de dates qui sont magiques, pleines de chiffres, je peux leur faire confiance. Je m’adonne à ces combinaisons comme à des épreuves sévères mais nécessaires à ma survie. Par exemple cette coutume de compter jusqu’à un certain nombre, impair, toujours le même, avant d’entreprendre quoi que ce soit d’important. Ou bien dénombrer tout ce qui se présente, les couteaux, les fourchettes et les cuillers sur la table du restaurant, les verres sur l’étagère, les rainures du parquet, les lampes, les ampoules, les chaises et les banquettes, les portes, les fenêtres, partout, à tout bout de champ, au point que je n’ose plus rien regarder trop longtemps. Malheur des malheurs si le total obtenu ne coïncide pas avec un certain nombre, impair, toujours le même. Il faut entendre alors entre mes oreilles le fracas des multiplications, soustractions et divisions, la convulsion desopérations, pour parvenir coûte que coûte au résultat vaudou. Parfois ça hurle tellement là-dedans que je me mets à grincer des dents et gronder. Mais je tiens aussi que la découverte des chiffres cachés à laquelle je travaille avec ardeur est la preuve de mon existence, le but de ma vie. Les chiffres ne disparaissent pas d’eux-mêmes comme le font les mots. Simplement ils se tiennent quelque part, même si personne ne les voit. Ils sont par là, ils patientent, cachés sous une forme ou sous une autre, ils attendent que je les déniche.


      Et les mots interdits, mortels même, que je ne dois jamais dire, parlons-en: boisson, cervelas, nuitamment, potimarron. Et les mots qu’il ne faut pas prononcer en les déformant: «Boujou» pour bonjour, «Livier» pour Olivier. Je pourrais tuer pour ça ou casser de la vaisselle.


      Me souvenir de plein d’idioties, m’infliger des épreuves inutiles, cela me semble important. Dans cet esprit saint, tous les soirs au coucher je converse avec Dieu par le truchement d’une ligne directe, téléphone rouge intersidéral. Mais nos tête-à-tête vespéraux seront de courte durée. Il, ce Dieu-là, ne me satisfait guère, me débecte même quand j’énumère mes requêtes pourtant simples, faire mourir celui-ci, augmenter ma renommée, assurer ma bonne fortune, appuyées d’un certain nombre, impair, toujours le même, de récitations pieuses, etqu’il, Dieu, ce connard, cet impuissant, est infoutu de me combler. Pourtant il sait combien je peux m’obséder, multiplier les litanies, m’infliger des punitions savantes, exciter à genoux mes transes expiatoires les yeux rivés sur le crucifix de son fils. Or, ça ne l’intéresse pas du tout. Même pendant des heures. Autant jeter un caillou dans un précipice. Le temps qu’il atteigne le fond, j’ai tourné les talons. Dieu lui-même, sombre con, m’a brisé le cœur. Je saurai trouver d’autres adresses féeriques pour mes suppliques.


      Parce qu’il a été prisonnier de guerre, monsieur Le Floch, Herr Le Floch au temps du stalag, nous apprend des mots d’allemand. Je sais dire violon, crabe, crayon, agréable, bonjour, levez-vous, asseyez-vous, fermez la fenêtre, ouvrez la porte, au revoir, adieu, et aussi «monsieur et madame Müller prennent leur petit déjeuner avec leur fille Greta et leur fils Heinrich». Ce qui ne plaît pas du tout à la maman, elle s’en ouvrira à Le Floch, la majeure partie de la famille de la maman ayant disparu dans la nuit et le brouillard. À ce titre elle ne peut pas regarder un film sur la guerre, même comique. Ayant découvert cette faille dans la maman infrangible, je ne suis jamais avare au plus fort de nos nombreuses querelles de caser quelques grossièretés en allemand, des jurons boches, Schwein, Idiot, Schwachsinnig, et le suprême Dumkopf, propres à la faire défaillir. «Ce que tu peux être méchant parfois!» dit la Mutter qui trahit par là même qu’elle comprend des bribes d’allemand, l’a peut-être appris, le parle «ein bißchen», ce dont elle ne s’est jamais vantée. Alors que pour l’anglais, en quoi elle est nulle, ça n’en finit pas avec ses «but you know in fact anyway». Lorsque plus tard, à la grande école, il fallut choisir une première langue vivante, je me jetai donc sur l’allemand où je fus vite champion (Meister), rien que pour contrarier la maman.


      Lors d’une expédition dans ses papiers intimes, enveloppe en kraft serrée dans le tiroir secret d’un secrétaire Louis-Philippe, j’ai passé beaucoup de temps à scruter des photographies anciennes de visages inconnus, des étrangers dont le prénom a été inscrit au crayon à papier au dos des clichés par une écriture ronde elle aussi inconnue. Rosette, Norbert, Lise, Sarah, Muriel, Franz et Ferdinand. Je n’en demanderai jamais plus de peur d’apprendre que celui-ci était l’arrière-grand-père, cette autre, la tante, ou cette jolie rousse, la cousine de la maman. Je préfère de beaucoup l’idée que le Ferdinand à moustaches frisées fut impliqué dans un scandale financier mémorable, ou que la belle Muriel, artiste lyrique, fut la maîtresse scandaleuse d’une danseuse étoile du Bolchoï, avant d’épouser, comme chacun sait, un riche Américain, le roi des machines à coudre.


      À l’école où je m’ennuie dans l’excellence, quelques incidents remarquables ont cependant lieu. Ainsi ce jour. Monsieur Le Floch nous ayant appris trois couplets de l’hymne national, et voulant que nous le chantions en chœur vaillant, debout les bras croisés, rangés par taille comme pour la photo de classe ou celle du match de foot, les grands derrière, les petits devant, il arriva, ça n’est pas pensable, que trois écoliers se refusèrent à la chorale. Monsieur Le Floch faillit défaillir, congestionné, les veines du front prêtes à éclater, les sourcils plus horriblement froncés que d’habitude, et il bastonna les rebelles plus que de raison, hoquetant de fureur en les traitant, vlan! et vlan! de canailles. Mais une de ces canailles, barbouillée de sanglots, parvint à hoqueter que ce refus d’obéissance venait de ses parents qui ayant appris le dessein patriotique de monsieur Le Floch y détectaient la main griffue des Rouges, le couteau des communistes, voire, dixit le gamin répétant son père, «l’œil de Moscou». La stupéfaction suspendit en plein vol le bras républicain de monsieur Le Floch. «C’est ce qu’on verra!», hurla-t-il en rajustant sa blouse désordonnée par la gesticulation. Mais le fait est que les coups cessèrent, que les hurlements s’étouffèrent en sanglots discrets, et que la leçon de chant ne reprit pas. Dans les jours qui suivirent l’incident, l’humeur plus épouvantable que jamais de monsieur Le Floch laissait soupçonner quelque force du mal, une toute-puissance occulte qui, ayant contesté sa majesté absolue, m’intrigua. Je trouvai dans la bibliothèque du papa un ouvrage historique sur la Russie, les cocos et l’œil de Moscou.


      Trois soirs de lecture plus tard, j’étais incollable en URSS, qu’il faut prononcer «urce», et surtout sur la révolution de 1917, ayant vite pris le parti, on s’en doute, de l’héroïque famille impériale, cette bande magnifique de crétins infestés. Les beaux yeux bleus du tsar NicolasII, sa fille chérie l’archiduchesse («archiduchesse», fabuleux!) Anastasia, mais aussi Olga, Tatiana, Maria, et par-dessus tout, comme un frère de peine, le jeune tsarévitch Alexis, enfant hémophile et mélancolique. Seule la tsarine Alexandra Fiodorovna, un peu trop pimbêche emperlousée, un peu trop sosie de la maman, allemande de surcroît, Alix de Hesse, surnommée Sunny par son impérial époux qu’elle rebaptisa Nicky, résistait à mon estime. Le massacre d’Ekaterinbourg (dans la nuit du 16 au 17juillet 1918) qui fusilla tous ces pauvres Romanov avant la fosse commune, leurs corps brûlés puis aspergés d’acide, fut mon calvaire. Il existe une photographie qui représente les Romanov peu avant le massacre, en famille sur le perron de leur résidence surveillée, la maison du marchand Ipatiev, en simples habits blancs de moujiks, tous, surtout Nicky et Sunny, souriant au soleil et au photographe à quelques jours de la fusillade, comme s’ils jouaient à être des paysans, ravis de ce loisir inédit.


      Idem à la date anniversaire du samedi 10septembre 1898, où, tout de crêpes noirs, je prends le deuil intérieur de Sissi, assassinée à Genève sur le quai du Mont-Blanc par un anarchiste italien qui la poignarda avec une lame effilée. Il s’agit d’Élisabeth Amélie Eugénie de Wittelsbach, cousine de LouisII de Bavière, le roi cinoque, épouse de François-JosephIer de Habsbourg, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, affectueusement surnommée par ses proches «Sissi», qui, de cure thermale en villégiature méditerranéenne, tentait d’épuiser son incurable neurasthénie. Elle se qualifiait de mouette des mers et prétendait que même le paradis lui serait un enfer. Elle avait baptisé son cheval Nihilismus.


      Mais mon cœur saigna aussi pour Luigi Lucheni, le jeune Italien de vingt-cinq ans l’ayant poignardé à Genève ce jour-là, dès lors que je vis sa photographie dans un magazine d’histoire. À son procès, le 12novembre 1898, Luigi, moustachu avenant, se revendique anarchiste et dit avoir voulu tout d’abord zigouiller le duc d’Orléans, prétendant au trône de France, puis, le duc ayant annulé son séjour à Genève, s’être décidé pour l’impératrice autrichienne afin de frapper à travers elle les persécuteurs des ouvriers du monde entier et qu’on parle de lui dans les journaux. À la question de ses juges, «Quel but pensiez-vous atteindre par votre crime?», Luigi Lucheni répondra: «Venger ma vie.» Condamné à la réclusion à perpétuité, le beau Luigi met à profit son incarcération dans la prison genevoise de l’Évêché pour lire, s’instruire, réfléchir. Reclus dans un monde où la philosophie est permise à tous ses habitants, il apprend le français, consulte Rousseau, Voltaire et les Encyclopédistes, cite volontiers la phrase de Schopenhauer, «S’il y a un Dieu, je ne voudrais pas être celui-là», et entreprend d’écrire dans des cahiers bleus ses mémoires, sous le titre Histoire d’un enfant abandonné à la fin du XIXesiècle racontée par lui-même. Il fait alors de son crime une créance qu’il présente à une société coupable de graves fautes à son égard. Le vol de ses cinq cahiers bleus par le gardien-chef Depierraz en mars1909 provoque en lui une épouvantable fureur. Luigi se révolte et subira des brimades. Il est retrouvé pendu dans sa cellule le 19octobre 1910. Au-dessus de son lit, il avait épinglé un portrait d’Élisabeth d’Autriche. On découpera son crâne à la scie pour en extraire et en examiner le cerveau. Sa tête, conservée dans du formol, fut cédée par les autorités helvètes au musée d’Anatomie pathologique de Vienne, à condition qu’elle ne soit jamais exposée en public pour ne pas exciter la curiosité et enflammer les imaginations. Elle aurait disparu des collections du musée à la fin du XXesiècle.


      Et me voilà d’un seul coup à Paris, à la prison du Temple, dans un cachot misérable où au creux de mon épaule de chevalier fidèle et super bien habillé, la malheureuse reine Marie-Antoinette trouve un peu de réconfort. Avec d’autres chevaliers blonds dont l’impeccable comte Hans Axel de Fersen, l’amant suédois de la Reine, nous conspirons à faire évader la malheureuse et ses enfants, mais pas son époux le gros roi LouisXVI, ce couillon, qui, le soir du 14juillet 1789, nota dans son journal intime: «Rien.» Mais il parlait sans doute d’être revenu bredouille de la chasse. Il fut guillotiné le 21janvier 1793 sur la place Louis-XV, rebaptisée place de la Révolution, et c’est franchement bien fait.


      À l’été 1793, tout est prêt pour l’évasion de notre jeune reine chérie (38ans) et de ses deux enfants, Marie-Thérèse Charlotte, dite Madame Royale (15ans) et Louis-Charles, dit le dauphin Louis (8ans). L’embrouille doit se dérouler de nuit lors du transfert des détenus de la prison du Temple à celle de la Conciergerie. Une berline fermée attendra au coin du Pont-au-Change. Le fourgon cellulaire s’arrêtera à notre hauteur, le cocher et les quatre gardes nationaux, achetés très cher, feindront l’altercation et laisseront s’enfuir les prisonniers après quelques coups de feu tirés en l’air. Hélas au dernier moment l’itinéraire du convoi fut modifié et nous attendrons en vain au Pont-au-Change tandis que les prisonniers parviennent à la Conciergerie en empruntant le Pont-Neuf. Rassemblés dans un discret pavillon de chasse du village de Bagnolet, nous, les nobles conspirateurs en redingote brodée et perruque poudrée, ruminons notre échec. Une messe est dite pour la pauvre Marie-Antoinette et ses enfants. C’est comme une veillée funèbre. Tout le monde pleure et j’attise le feu d’autres projets de libération avant qu’il soit trop tard. Que de tourments.


      Jusqu’à ce que je change de camp, réalisant, au vu d’un film pourtant hagiographique, que l’Autrichienne, décapitée le 16octobre 1793 après un procès bâclé, était surtout, grosse dondon confite dans ses mousselines, ses diamants, ses brioches et ses bergeries d’opérette, la reine des connes, qui plus est incarnée à l’écran par une actrice atroce et blonde. Une garce parfaite qui en 1790, alors même que l’insurrection populaire conteste ses abus et réclame justice, et qu’elle devrait donc ne pas trop la ramener, trouve le moyen d’écrire à son amant Fersen ces mots imprudents: «Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez puissante pour écraser tous ces gueux.» Et l’autre ignoble de Fersen, encore plus con, qui lui répond dans son style pommadé: «Vous avez madame fort raison et je dépose mon âme et mon épée à vos pieds pour favoriser votre noble dessein.» Dès lors, dégrisé, la Révolution m’habite. De Barra, de Viala, le sort me fait envie, et je deviens ultra.


      Monsieur Le Floch ayant eu à négocier avec les parents des trois écoliers rebelles qui eurent finalement la permission de dessiner au fond de la classe pendant que nous chantions, c’est donc de très bon cœur et à tue-tête que j’entonnai l’hymne national et sanguinaire à leurs oreilles honni.


      Autre histoire vraie. Ma rivale aux premières places se nomme Furet. Anne Furet. Presque autant que moi, Furet sait tout et me grille souvent quand il s’agit de lever la main en premier pour répondre à une question difficile de monsieur Le Floch. Le fait qu’elle vienne de la campagne, d’une famille de paysans, «des pedzouilles», dit le papa, la ferme Furet, huit gosses, Anne est l’aînée, le père est cogneur, la femme le lui rend bien, les Furet, presque gitans par leur dégaine de crasseux et leur superbe, alcooliques et querelleurs, dégénérés infréquentables, augmente secrètement son prestige à mes yeux. Ainsi que sa rousseur et ses yeux astigmates. Les verres en cul de bouteille de ses lunettes font loupe sur deux gros bubons verts, des yeux d’aquarium, pour ainsi dire des yeux en plus, inquiétants par le grossissement artificiel, leur mobilité naturelle paraissant ralentie et, partant, leur fixité, extraordinaire. Toute mon existence en vrac accueille la présence d’Anne Furet, une solide. Je l’observe tant que je peux, je ne la perds pas de vue et je pense à elle avec tendresse. Je me débrouille pour être derrière elle dans les rangs, sa nuque fine est barrée par ses cheveux ras comme la frange d’un toit de chaume. J’espionne sa vie. J’aimerais qu’Anne Furet devienne mon amie, ma chérie. Mais c’est à d’autres que je cherche à plaire. Des moches, des méchantes, des maigres, des dégoûtantes, surtout une, avec un visage de lait caillé et des cernes marron autour des yeux. La Sophie. Qui parle très fort pour dire du mal de tout le monde. Une nuisible, odieuse et effrayante. C’est la Sophie vulgaire que je flatte, imitant ses attitudes, approuvant ce qu’elle dit qui est le contraire de ce que je pense, me mettant à l’école de son aigreur. Cette créature malsaine, ma grande copine officielle, cette Sophie la grognasse dont fatalement Anne Furet est la pire ennemie. Mais Anne Furet s’en fout, elle en plaisante même quand elle passe devant notre petit couple minable, «Tiens, les cloportes sont de sortie», avant de détaler en hurlant de rire. Son rire qui me mortifie. Anne Furet est une bonne camarade, dévouée et astucieuse, et à la récré, joueuse de foot hors pair. La passe! La passe! Anne Furet se bidonne tout le temps surtout quand elle marque un but.


      Mais ce jour-là, fini de rire. Leçon de sciences naturelles consacrée à l’arc réflexe. Écartelée sur une planchette, une petite grenouille gigote, électrocutée comme il faut par Le Floch qui a fixé une électrode à son épaule et une autre sur sa cuisse, couine à chaque tétanie quand le bourreau Le Floch actionne le variateur électrique relié à une batterie. Nous autres, penchés sur la torture, nous nous intéressons goulûment, en redemandons. Sauf Anne Furet qui, à part, pleure. Alerté par ses sanglots croissants, monsieur Le Floch suspend son office, interroge Furet sur la cause de cette misère, la secoue par le bras. L’enfant triste se tait. Les pleurs redoublent et on ne voit plus ses gros yeux verts derrière le carreau embué des lunettes. Monsieur Le Floch pique sa crise, somme Furet à la fois de s’expliquer et de se taire, et finit par la gifler. Ses lunettes valsent. Furet se met à hurler. Alors, monsieur Le Floch, Herr Le Floch, Le Floch le nazi, se révèle infâme. Saisissant la grenouille électrocutée par une patte, il l’attache avec un bout de ficelle à l’oreille de Furet. «Comme ça tu sauras pourquoi tu pleures.» Les bras et les jambes écartés, comme clouée à un pilori invisible, Anne Furet ne pleure plus ni ne crie, vitrifiée, grenouille martyre à son tour, la terreur en sautoir. Les écoliers improvisent une ronde d’opprobres autour de la suppliciée, du pipi mouille le devant de sa jupe, Le Floch mène la danse, chantonne une parodie foireuse, «Elle court, elle court, la Furet…». Et moi qui participe, allégrement, plus que les autres, à la crucifixion de ma tendre amie, à la curée imbécile.
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      Et c’est ainsi que je me mis au Titanic. Grâce à Georges, mon beau parrain malin et à son épouse, la gentille Monette, qui m’avaient offert pour mon anniversaire le récit du naufrage du transatlantique dans une collection intitulée «Ce jour-là».


      Après trois lectures successives de l’ouvrage, scrutant à l’infini sur une double page centrale le plan en éclaté du paquebot tragique, j’étais à bord, sur le pont pour toujours, embarqué à vie, forever Titanic. Lorsque des années plus tard le cinéma en fit un film à très grand succès, passé la fureur de partager mon ravissement intime avec des millions d’autres abrutis de mon espèce, à la vision de ce Titanic de bon aloi, rien ne m’y surprit, ni les cris qui depuis toujours me déchirent les oreilles ni le courage et les infamies que je connaissais personnellement. Ni les fauteuils en osier du Café parisien, ni les chevaux électriques du gymnase, ni le bain turc et ses divans de repos de style mauresque et sa masseuse en chef, Maud Slocombe, ni les boiseries fauves du fumoir, son tapis rose saumon et ses petites lampes aux abat-jour de soie froncée qui diffusent une lumière rousse, ni le grand tableau accroché sur un panneau d’acajou incrusté de nacre représentant la découverte du Nouveau Monde par les pionniers du Mayflower. Ni la profondeur moelleuse des lits Empire dans une des quatre suites royales, dotées chacune d’un pont-promenade privatif de quinze mètres de long. Ni, sur le palier du grand escalier, une niche abritant une pendule entourée de statues allégoriques (l’Honneur et la Gloire couronnant le Temps). Ni les boutons de porte en cuivre doré puisque ma main les a saisis, ni le plancher verni du pont-promenade, le sundeck, le «pont du soleil», puisque chaussés de bottines en peau de chamois mes pieds l’ont foulé, puisque mes yeux l’ont vu, protégés de la lumière mordante d’avril par des lunettes rondes à verres fumés. Mon nom est Richard Norris Williams, tennisman de grande classe bien connu en Europe, parti enAmérique pour s’entraîner pendant l’été avant d’entrer en septembre à l’université Harvard.


      Ou bien Marie Sloane, femme de chambre de madame Hélène Baxter, veuve fortunée. Ou le colonel John Jacob Astor, l’homme le plus riche du monde, expliquant à ma nouvelle et jeune épouse, la délicate Madeleine, enceinte de huit mois, alors que la situation du paquebot n’est guère brillante (déjà vingt degrés de gîte) qu’elle n’a pas à s’inquiéter mais qu’il lui faut quand même enfiler son gilet de sauvetage. «Mais ça va me faire mal, objecte Madeleine. Je ne pourrai pas y fourrer mon gros ventre.» Pour la distraire, je lui montre d’un coup de canif dans la brassière qu’elle est rembourrée de copeaux de liège, que ce n’est qu’un exercice, une lubie de la compagnie White Star pour nous démontrer son excellence en tout, une frime du capitaine Smith pour nous épater, un excès de prudence. «Et puis ça te va à ravir, ce gilet de sauvetage, c’est la dernière mode, tout le monde en porte.» Ce qui fait enfin sourire Madeleine qui me demande alors si Riri, surnom que nous avons donné à cette momie achetée chez un antiquaire duCaire au début de notre voyage de noces, si Riri, qui repose dans les soutes avec tous nos autres souvenirs et cadeaux pour nos amis de New York (175kilos d’excédents de bagages), ne devrait pas lui aussi enfiler une life jacket. Nous rions de bon cœur. «Tu pars devant, je te rejoins dans un instant.»


      Quand tout sera sur le point de finir, je filerai au chenil du paquebot, sur le pontF, derrière la cuisine des troisièmes classes, pour libérer notre chienne Kitty, une magnifique airedale qui, tenue en laisse par Madeleine, devait participer à un concours d’élégance prévu à bord le 15avril.


      Ou bien qui d’autre? Le violoncelliste Roger Bricoux, de l’orchestre de Wallace Hartley, et comment j’ai l’idée que notre band interprète un de ces airs entraînants à la mode, l’«Alexander’s Ragtime», pour rassurer les passagers.


      Ou bien le matelot Burke, qui dans le canot de sauvetage numéro5 enlève ses chaussettes de laine et les tend à madame Washington Dodge afin qu’elle s’en fasse des gants pour ses mains en train de geler. «Je vous assure madame qu’elles sont tout à fait propres, elles sont de ce matin.»


      Je suis partout à la fois. Dans la salle à manger des troisièmes classes où deux garçons, Daniel Buckley, jeune émigrant irlandais, et Olaus Abelseth, un Norvégien de vingt-six ans qui va rejoindre son cousin dans une ferme du Dakota, ont improvisé une soirée dansante. Je gigue avec l’Écossaise Kathy Gilnagh, la Suédoise Anna Sjoblom ou la jolie Tchèque Celiney Yasbeck qui ressemble à une bohémienne. Quelle gaieté ce soir-là!


      Dans le hall des chaudières, à fond de cale avec les mécaniciens, soutiers, graisseurs et chauffeurs, je suis Fred Scott (le grand Fred), et je m’active avec George Cavell, John Thompson, Thomas McAndrew (un Écossais râleur), George Kemish, mes camarades de Southampton, Glasgow ou Belfast, en nage, barbouillés de suie, noirs de charbon, tout couverts de graisse, sales comme on est sale quand on a alternativement grelotté et sué, surveillant la tension des compresseurs, «Prends garde aux jets de vapeur!», réchauffant ma gamelle de soupe sur les tuyères brûlantes, toujours sur le qui-vive des escarbilles brûlantes qui chutent des cent cinquante-neuf foyers des vingt-neuf chaudières, obligeant à de perpétuels entrechats. Quelle épouvante lorsque, quelques minutes après la collision, les portes étanches se ferment automatiquement, nous piégeant tous dans ce sarcophage de feu. «Insubmersible, mon cul!», a hurlé McAndrew.


      Mais je suis aussi sur la passerelle de commandement entre le quartier-maître Hichens et le premier officier William Murdoch qui vient de prendre son quart. Le caban bleu marine à double rangée de boutons dorés à l’effigie de la White Star Line (une étoile blanche sur un drapeau rouge flottant au vent) me va à ravir. Dans le ciel, rien d’autre que la nuit, la Voie lactée, le froid, et les moustaches de feu, minuscules aiguilles de glace en suspension dans l’air qui dessinent un halo multicolore, embrasement diamantin, autour des feux de position.


      Mais me voilà maintenant ChristopherL., jeune gigolo bien bâti, dans la salle à manger des premières classes. En intriguant auprès du maître d’hôtel (il m’en coûte une guinée), j’ai pu obtenir une place à la table des Morgenson. J’en suis particulièrement content. Hudson Morgenson est un banquier de Montréal, Bess, son épouse, est une jeune femme brillante. Hudson et Bess se chuchotent sans cesse à l’oreille des confidences, ils pouffent, ils sont jeunes et charmants, ils sont comme deux canaris. Bess porte une ravissante robe de Poiret qu’elle achetée lors de son séjour à Paris. Il y a aussi le major Peuchen, ingénieur chimiste et président de la Standard Peuchen Chemical Company, Henry Molson, héritier de la banque Molson, le capitaine de cavalerie Butt et son jeune ami Francis, tous deux aussi originaires de Montréal. J’ai de la famille au Québec. On en parle. On échafaude le projet estival d’une croisière sur le Saint-Laurent à bord du Santa Esmeralda, le yacht des Morgenson. La conversation est joyeuse.


      Le menu du dîner de ce dimanche soir est raffiné, surtout le dessert, des pêches en gelée de chartreuse servies avec un verre de tokay, dont je reprends trois fois, ce qui fait rire aux éclats Bess Morgenson. Elle dit: «Quel appétit! Où rangez-vous tout ça? Au fait, appelez-moi Bessy comme tous mes amis.»


      Bessy s’est retirée avant qu’on ait servi le café pour veiller au coucher de ses deux jeunes enfants, Maximilian et Pauline, car elle ne fait pas totalement confiance à la nouvelle nurse, Ruth Shriver.


      Nous voilà donc entre hommes –j’ai rêvé ou le jeune Francis, l’ami du capitaine Butt, me fait bel et bien du pied?–, savourant au fumoir un cigare de LaHavane dans des fauteuils de style géorgien puis jouant au whist en smoking d’apocalypse. On joue pour de l’argent. Le point est fixé à une demi-livre sterling. Je perds beaucoup. Le major Peuchen distribue les cartes pour un dernier tour. Il s’interrompt: «Ce bruit? Vous n’entendez pas?» De fait, c’est comme un grincement prolongé et agaçant.


      Il est 23h40, je suis le matelot Frederick Fleet, veilleur dans le nid-de-pie fixé à mi-hauteur du mât de beaupré, et je suis le premier à apercevoir droit devant un mastodonte de glace qui vient beaucoup trop vite à notre rencontre. L’iceberg.


      Je peux raconter aussi comment dans la peau de Jack Thyer, passager de première classe, appartement B27, je survécus au naufrage dans la nuit du 14 au 15avril 1912. «On coule!» C’est un cri de femme dans le couloir qui me tire de mon premier sommeil. J’enfile un manteau par-dessus mon pyjama et je monte sur le pontA, côté bâbord. Rien à signaler, même en me dirigeant vers la poupe d’où parvient une rumeur d’agitation, sauf des copeaux de glace dispersés sur le pont et le fait intrigant, on en discute à quelques-uns, que la rumeur des machines, leur ronronnement, les vibrations, se sont interrompus.


      Je redescends dans ma cabine pour m’habiller plus chaudement, deux pulls de laine l’un sur l’autre et mes bottes fourrées. Dans le couloir, un steward m’informe que nous avons heurté des glaces dérivantes, rien d’alarmant, mais il veut quand même m’obliger à enfiler un des gilets de sauvetage dont il a toute une réserve pliée sur l’avant-bras. Il ne manquerait plus que ça, cet accoutrement! Je l’envoie balader. Je rentre dans ma cabine pour vider le contenu d’une fiasque de brandy. Je suis tout de suite un peu ivre, j’ai chaud. Pour me rafraîchir, je mange une orange de la coupe à fruits. C’est alors que je réalise l’insolite inclinaison du sol qui me fait pour la première fois penser au danger. Quelque chose ne va pas. Mais la pente n’est pas suffisante pour que je perde l’équilibre. Je ressors dans le couloir. Il n’y a pas de panique, les passagers discutent calmement, certains font des blagues. On dirait le début d’un jeu de société. Les stewards nous demandent gentiment de monter sur le pontB côté tribord, le pont des embarcations pour les premières classes.


      La rumeur se propage de groupe en groupe: c’est un exercice. Personne ne parle fort, sauf une dame, une comtesse hongroise, qui dans un anglais épouvantable se plaint du froid à voix haute, elle le dit à un steward, «Je ma plaindrai à la capitaine!», et demande à sa dame de compagnie de redescendre dans sa cabine lui chercher un manteau de fourrure et son manchon.


      Nous voilà sur le pontB. Je me penche par-dessus le bastingage, je regarde le long de la coque. Notre beau navire est toujours aussi étincelant, toutes les lumières sont allumées et fusent en rayons des centaines de hublots, comme un oursin éclairé de l’intérieur. La nuit est très claire, la mer est d’une immobilité totale mais la gîte a encore augmenté, la plage avant du navire est au ras de l’eau. Par les conduits des trois cheminées, de la vapeur jaillit dans un boucan assourdissant. Des matelots nous hurlent aux oreilles qu’on va d’abord embarquer les dames et les enfants. Ce n’est pas un exercice. L’insubmersible Titanic est en train de sombrer.


      Je vois le couple Strauss, ce sont des vieux milliardaires new-yorkais. Madame Strauss refuse de quitter son mari. Ils s’installent dans des transats. Je m’ennuie un peu, je veux allumer une cigarette, j’ai laissé mon briquet en bas. Un matelot me tend sa boîte d’allumettes et me dit de la garder.


      Il ne se passe rien, sinon le va-et-vient affairé des matelots de pont qui slaloment entre les passagers emmitouflés et semblent nous ignorer. Je redescends vers ma cabine. Dans l’escalier, c’est maintenant la cohue, la foule des passagers qui montent m’empêche de passer. Je me souviens d’une échelle de fer qui permet d’accéder par l’extérieur au pont-promenade des premières. La porte de ma cabine a été verrouillée. J’arrête un steward qui a une clef passe-partout accrochée à sa ceinture. Il parle à toute vitesse avec un très fort accent écossais. Les galons de son uniforme indiquent qu’il est affecté au service des secondes classes. Il ne devrait pas être là. Il rechigne à ouvrir la porte de ma cabine, il me parle de voleurs et de pillards. Je fouille dans mes poches et y déniche un dollar américain que je glisse dans sa main. Il m’ouvre, le tour est joué.


      À l’intérieur de ma cabine, tout est si calme, impeccable, si bien rangé et joli à regarder que je me demande quelle mouche nous a tous piqués. Mais je vois aussi que le petit lustre en cristal suspendu au plafond n’est pas dans sa position habituelle. Dans un des tiroirs de ma malle-cabine, je prends mon pistolet, un browning acheté chez Williams à Londres il y a une semaine. Qu’est-ce qui me passe par la tête?


      L’inclinaison du sol s’est encore accentuée. Mes bottes fourrées font un drôle de bruit de succion sur la moquette humide. Il est 0h45 et tout à coup le tourbillon glacé de l’Atlantique Nord s’infiltre sous la porte. En quelques secondes, j’ai déjà de l’eau jusqu’aux chevilles. J’essaie de remonter sur le pont en jouant des coudes. Dans l’escalier désormais encombré par une multitude interlope remontée des profondeurs du navire, des visages sales, des gueules de travers, des ballots, des valises, des caisses, je remarque que les marches sont étrangement de niveau, comme plus courtes, inclinées vers l’avant, et que mes pieds ne sont pas posés dessus comme ils devraient. Je dois m’accrocher fermement à la rampe. Je fais valoir ma qualité de passager de première classe. Je me fais rabrouer par un géant brun et frisé dont je ne comprends pas la langue mais dont le ton grondant ne trompe pas. Un steward me reconnaît et me fraie un passage à grands coups de coude. «Reculez! Reculez! Laissez passer Mister Thyer! Les passagers de première classe d’abord, il y a de la place pour tout le monde.» Je regarde ses yeux, son visage hermétique, je ne sais pas s’il ment. On me laisse passer en grognant.


      Sur le pont, des hommes d’équipage s’affairent à débâcher un canot de sauvetage et vérifient les avirons, les caisses d’eau et de biscuits, les bidons d’huile pour la lanterne située à l’avant de chaque embarcation. Un groupe de femmes est en train d’embarquer sans aucune panique. Il semble qu’il y ait un embarras avec les poulies et les cordages des appareils de levage. Les marins s’affairent, arc-boutés sur un palan. Le bossoir se décoince enfin. Le canot pivote à l’extérieur du bâtiment au-dessus de l’eau et descend le long de la coque par à-coups comme en toussant. Les passagères poussent des cris à chaque soubresaut. Le canot n’est qu’à moitié plein, une vingtaine de personnes.


      Je crois reconnaître Bess Morgenson assise très cambrée sur un des bancs, mais tellement gantée, chapeautée et emmitouflée dans un plaid que je ne suis pas certain que ce soit elle. Je crie son prénom. La dame relève la tête, c’est bien Bess! Elle me fait un signe de la main. Bess et son chapeau extravagant piqué de deux aigrettes en diamant disparaissent, avalés par l’obscurité. J’ai le temps d’apercevoir ses deux enfants, Maximilian et Pauline, qui sont à ses côtés, ainsi que la nurse dont Bess se méfie, cette Ruth Shriver. Je n’ai pas vu Hudson, l’époux de Bess. Je me demande si c’est bien malin de nous évacuer dans des canots de bois alors que le paquebot en bon acier anglais a l’air si solide.


      Et puis la suite, qui va de plus en plus vite. Raconter que brandissant mon revolver et tirant un coup de feu en l’air, je tiens en respect un homme d’affaires de Cleveland qui s’est travesti avec un châle de femme pour monter à bord d’un des derniers canots de sauvetage. Il faut aussi que je me rappelle comment j’ai dû me dégager des griffes d’une jeune Irlandaise échevelée et hurlante qui veut me fourrer dans les bras un bébé tout bleu, déjà mort de froid. Et que je convainque Margaret Hays de New York qui hésite à monter dans le canot numéro4. Elle serre contre sa poitrine un paquet remuant qu’elle dit précieux et qui finit par me mordre. Elle ne veut pas se séparer de Sugar, son loulou de Poméranie. Madame Harper de Chicago embarque quant à elle avec Sun Yat-sen, son chien pékinois. Et miss Edith Russel de Winnipeg tient à garder avec elle un petit cochon mécanique qui joue de la musique en remuant la queue.


      Considérez maintenant que je suis un des survivants, sautant au dernier moment de la poupe du navire dressée à la verticale comme un doigt géant pointé vers le ciel, à l’instant, il est 2h20, où le titan des mers, comme un ascenseur géant dont les câbles auraient rompu, s’enfonce à toute allure dans les abysses par 3780mètres de fond.


      Les hurlements qui s’ensuivent, les centaines de naufragés qui se démènent dans l’océan glacé, pataugent, se rentrent dedans, se donnent des coups, s’agrippent, grimpent les uns sur les autres, les plus faibles servant de radeau aux plus forts, ou s’accrochent aux débris du paquebot, toutes les boiseries, les meubles, des tables, des chaises, des fauteuils, les planchers, les portes, qui remontent des profondeurs et jaillissent à la surface comme des fusées dangereuses, et les milliers de bouteilles de bière, de vin et d’eau minérale qui dansent entre deux eaux, et le froid de l’océan comme des coups de poignard incessant, et le gilet de sauvetage qui m’embarrasse alors que je suis un bon nageur.


      Tandis que les cris vont déclinant, je suis recueilli par le canot numéro6, le seul qui ait fait marche arrière, où madame Margaret Brown, une milliardaire à poigne, est en train de gagner son futur surnom de Molly l’insubmersible. Je remarque que le gel a accroché des girandoles de glace dans ses cheveux. On me hisse à bord, Margaret Brown me tend un flacon de rhum qu’elle me conseille de boire lentement par petites gorgées. Les appels au secours se font rares, confondus peu à peu en une seule plainte lugubre. Le matelot Stevens compare ça à une corne de brume. Un vieil homme allongé au fond du canot dit que ça lui rappelle le cri des effraies la nuit, en été, sous les cornouillers, chez lui, en Amérique, dans sa propriété de Virginie. Il nous dit le nom de sa propriété: Mogaday Wood. Puis le chuchote plusieurs fois.


      Ensuite le silence, total, compact, plus ténébreux que la nuit, déchiré par le sifflement des fusées de détresse, feu d’artifice funèbre qu’on tire par intermittence, et, tout aussi lugubres, par les sifflets de service des officiers qui s’interpellent d’un canot à l’autre. Molly l’insubmersible dit qu’elle trouve ça sinistre et en frappant dans ses mains nues demande au matelot Stevens s’il lui viendrait de chanter une chanson. Stevens chante une berceuse galloise. Ça n’est pas plus gai mais au moins il y a des paroles, une signification.


      Une altercation éclate entre Molly et Stephen O’Neil, un quartier-maître costaud. Il a bu toute une bouteille de cognac dont il nous menace en la brandissant par le goulot. C’est une grande gueule, il dit qu’il est le chef, qu’il veut commander. Molly lui ordonne de se taire avec des insultes d’une grossièreté incroyable qui nous laissent tous stupéfaits. Cela produit son effet sur le quartier-maître O’Neil qui lâche sa bouteille et va se recroqueviller au fond du canot en nous traitant de sauvages. Molly propose que nous nous relayions aux avirons. Miss Ellroy, une institutrice de Belfast, me suggère ses gants fourrés qui sont beaucoup trop petits pour mes mains mais dont elle déchire les poignets avec ses dents pour que je puisse au moins y glisser l’extrémité de mes doigts.


      Je ne me souviens pas de m’être assoupi malgré l’anesthésie du froid. Nous tournons longtemps en rond avant d’amarrer notre canot à d’autres embarcations. Certains ont hissé leur voile alors qu’il n’y a pas un souffle de vent. De toute façon il n’y a nulle part où aller. Souvent le cadavre d’un noyé vient frôler la coque du canot. Notamment celui d’unhomme corpulent qui surnage sur le dos, en manteau rouge et toque d’astrakan. Son visage est doux et souriant, ses yeux gelés sont grands ouverts. Le matelot Stevens le croche par le col avec une gaffe et le maintient contre la coque de notre canot. Il se penche sur le cadavre du gros bonhomme, il lui caresse la joue. Il dit que l’eau est très froide. Molly demande de chercher dans les poches du manteau de quoi identifier le gros bonhomme. Le matelot Stevens trouve un portefeuille. Dans le portefeuille, il y a la photographie d’une femme nue et une autre avec deux jeunes enfants en robe de dentelle qui posent sans sourire dans un décor de fausses ruines antiques. Quoi d’autre? Une liasse de billets de banque, livres sterling, francs suisses, marks allemands, un trèfle à quatre feuilles dans une pochette transparente en papier cristal, des additions de chiffres sur un bristol déjà délavé par son séjour dans l’eau de mer et une carte de visite à un nom qui est peut être celui du gros bonhomme: Jan VanBoeken, diamantaire, Anvers. Molly Brown dit que ça ne servirait à rien de hisser à bord le présumé Jan VanBoeken. Nous sommes tous d’accord avec elle sans le dire. Le matelot Stevens enlève son bonnet de laine et se signe. Avec une rame, il éloigne le cadavre du gros bonhomme de notre canot. Pendant quelques minutes plus silencieuses que le silence, nous observons sa dérive jusqu’à ce que, d’un seul coup, il coule à pic. Le quartier-maître O’Neil s’est réveillé de son coma alcoolisé et nous traite de stupides: «Si ça se trouve, il avait de l’or plein les poches!»


      À l’aube du 15avril, une haute silhouette noire s’interpose sur l’horizon orangé. Se faufilant au milieu d’une multitude de petits icebergs qui encombrent la mer, voilà le paquebot Carpathia, le seul navire qui ait entendu les SOS du Titanic et filé à toute vapeur mais trop tard sur les lieux de la catastrophe. C’est un steamer de 170mètres de long à cheminée unique. Ses superstructures sont blanches. Sa coque est noire, rehaussée d’un filet blanc. La ligne de flottaison est rouge. Bientôt parvenus à l’à-pic de son flanc tribord, le Carpathia nous paraît immense et rassurant. Il est 4h10. On nous lance des lignes d’attrape. Quelques minutes plus tard notre canot est amarré. Il fait à peu près jour. Peu à peu, d’autres canots de sauvetage rejoignent le Carpathia. Nous et les autres, les 711rescapés, sommes progressivement hissés à bord. Les enfants et les bébés en premier, dans des sacs en toile, les autres par les échelles de coupée ou des sièges en corde, raidis par le gel matinal. Je vois que quelques passagers du Carpathia, tirés de leur sommeil par le remue-ménage incongru, sont penchés par-dessus le bastingage pour observer ces manœuvres pénibles, et que certains nous prennent en photo.


      Un commissaire de bord me réceptionne sur le pont. Il me demande où est le Titanic. Je lui réponds qu’il a coulé. Je vois bien qu’il me croit fou. Il pose la même question à Miss Ellroy qui ne répond pas mais recule comme si on l’avait giflée, et s’effondre évanouie dans mes bras.


      C’est bientôt la cohue des rescapés, les uns en tenue de soirée, d’autres en pyjama ou simplement enroulés dans des couvertures, il y a même une femme en kimono rouge. Ce pourrait être un carnaval. Dans le regard des membres de l’équipage du Carpathia, la stupeur est égale à notre hébétude. Ni cris ni aucun sanglot. On nous offre du thé, puis des carrés de chocolat, puis du potage. Je tombe sur Bess Morgenson qui n’a perdu ni son extravagant chapeau piqué de deux aigrettes en diamant, ni le plaid en cachemire brodé de ses initiales. J’ai l’impression de l’avoir quittée quelques minutes auparavant. Maximilian et Pauline, ses enfants, se serrent contre elle. Bess me tend la main, j’y dépose un baiser. C’est une mondanité qui nous ramène à la vie.


      J’entends que beaucoup de passagers du Carpathia parlent italien. J’apprends que, lorsqu’il s’est porté à notre secours, le navire, parti de New York le 11avril, était en route pour Gênes, Naples, Trieste et Fiume. Je remarque que des femmes en châle noir se sont regroupées au pied de l’immense cheminée noire du Carpathia. Assises sur des cordages enroulés, elles s’activent à découper aux ciseaux des couvertures pour confectionner des vêtements chauds à tous ceux qui ont quitté le Titanic sans rien d’autre que leur chemise de nuit.


      Après un bref office religieux improvisé dans le grand salon par le commandant du Carpathia, le capitaine Arthur Roston, qui pense à tout, on m’assigne une cabine de première classe que je partage avec Thomas Wilson, un jeune Américain de Des Moines, qui se demande si son père, August Wilson, le roi du nickel, a réchappé du naufrage. Tom fait sécher des liasses de bank notes sur le radiateur de la cabine. C’est son père qui les lui a fourrés dans les poches de son manteau au moment où il montait dans un canot de sauvetage, et aussi un jeu de cartes. J’apprends au jeune Tom les rudiments du whist. Nous jouons. Nous buvons du gin. Nous jouons. Nous buvons. Nous dormons.


      Arrivée à New York le jeudi 18avril vers 20h30, sous une pluie battante et glacée. Depuis trois jours les journaux new-yorkais se sont déchaînés et ont titré n’importe quoi: que le Titanic n’a pas coulé, que tous les passagers sont sains et saufs. Des milliers de personnes sont massées dans Battery Park à la pointe de Manhattan pour nous voir passer, et des milliers d’autres sur les quais ouest, pour assister au débarquement.


      Le Carpathia fait d’abord halte devant le ponton de la White Star Line pour y laisser les treize canots de sauvetage du Titanic. C’est une idée du capitaine Roston, qui pense à tout, pour anticiper, dit-il, tout acte de fétichisme morbide mais aussi pour rendre à la compagnie White Star, c’est la loi, ce qui lui appartient. Le Carpathia remonte ensuite l’Hudson pour s’amarrer au quai54, appontement de sa propre compagnie, la Cunnard Line.


      Nous sommes cernés par une armada de canots à moteur d’où des journalistes nous hurlent des questions dans des porte-voix. Ce fourmillement ralentit les manœuvres. Le Carpathia accoste enfin. Il est 22heures. La foule est immense.


      Les noms des survivants ont été transmis par radio. Depuis le pont du Carpathia, des projecteurs fouillent sur le quai la houle obscure des badauds afin que nous puissions distinguer d’éventuelles connaissances, reconnaître des amis.


      Il y a des marchands de confiseries, des vendeurs de journaux à la criée, quelques baraques où l’on propose du vin chaud et des bretzels. C’est la foire. À contre-jour, les éclairs de magnésium des photographes font étinceler le rideau de pluie et finissent par donner à notre débarquement une allure de féerie.


      Certains rescapés, les riches, à peine un pied à terre, sont isolés de la foule par des barrières, entourés par leurs proches, enveloppés dans des couvertures en fourrure par leurs domestiques, protégés des journalistes et des questions par des policiers menaçants, menés en convois de limousines noires, stores baissés, jusqu’à la gare de Grand Central où des trains privés, locomotive sous pression, les attendent pour les emporter à toute vapeur dans la nuit pluvieuse vers leurs manoirs du Maine ou du Vermont, loin du cauchemar. D’autres, le plus grand nombre, les pauvres, les inconnus, les rebuts de la vieille Europe, se faufilent, fondent leur anonymat dans la cohue, s’y engouffrent, y disparaissent, trop contents d’échapper aux contrôles de l’immigration, aux douaniers d’Ellis Island. Tous engloutis par l’immensité cordiale de l’Amérique.


      Quant aux 212membres d’équipage rescapés du Titanic qui en comptait 885, dont Violet Jessop, ravissante femme de chambre dont j’avais remarqué la belle chevelure auburn, ils sont pris en charge par des employés de la White Star qui les regroupent et les distinguent par ordre hiérarchique sous une immense toile de tente à rayures rouges et jaunes en forme de pyramide tronquée qui m’a tout l’air d’un chapiteau de cirque.


      Moi qui suis jeune, grand, blond et beau, et qui parle anglais, moi qui m’attarde sur le quai en faisant mine de guetter des amis new-yorkais qui n’existent pas, très vite les reporters me repèrent, font cercle autour de moi, me posent des tas de questions dont la plupart n’ont rien à voir avec le naufrage –mes goûts artistiques, si je suis marié et, si oui, si mon épouse est favorable au vote des femmes–, me demandent ce que je pense du démocrate Thomas Woodrow Wilson qui vient d’être élu vingt-huitième président des États-Unis, sont vite très familiers, «old chap», tentent de monnayer l’exclusivité de mes confidences pour leur journal, surenchérissent entre eux, et il est alors question de très grosses sommes en dollars. Je souris, je dis oui à tout. On me prend en photo.


      Le lendemain matin, vendredi 19avril 1912, sous le titre «Le miraculé du Titanic», mon récit sensationnel fait la une d’une édition spéciale du New York Sun. C’est bien la preuve que j’y étais, que j’y étais vraiment, sinon comment expliquer que je m’en souvienne.
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      Comme Delphine, dite Fifi, cette amie officielle de la maman, pas tant que ça d’ailleurs quand on écoute la maman en parler en son absence, qui un jour me coinça dans l’escalier sombre de la villa Ker Afrique. Me sommant d’avouer qu’ayant laissé tomber ses lardons dans leurs jeux de plage imbéciles, elle avait démasqué le sournois en moi, masque qui n’était, pauvre idiote, qu’inquiétude, impuissance, terreur, désolation vraiment, mal au ventre. Quelle scène! J’ai alors déclenché sur cette chimère aux cheveux de serpents quelque malédiction secrète qui l’année suivante, ma foi j’en suis fier, fit son petit effet: pleurésie sévère et diagnostiquée tardivement alors que son époux est pneumologue. «Les cordonniers sont les plus mal chaussés», commenta la maman un léger sourire aux lèvres. À la même époque, s’en douta-t-elle jamais cette harpie, je couchais sexuellement, mais à notre façon enfantine, avec Antoine, son fils cadet. Plus tard avec Vincent, son aîné.


      Cette femme mauvaise sévit une dernière fois lors de la mort subite du papa. Crise cardiaque tandis qu’il chassait laperdrix. C’est son chien inquiet qui avait donné l’alerte.


      Dans leur chambre à lits jumeaux, les deux frères ont poussé les meubles contre les murs et dressé à la hâte un catafalque. Bien campé face au gisant, le toisant en somme, je me tiens, les bras croisés sur la poitrine, les jambes légèrement écartées, statufié par l’hébétude, revenu adulte dans cette maison funèbre que j’ai fuie des années auparavant, n’ayant pas eu le temps d’imaginer des gestes, une posture, une attitude idoine, un rite, et de les répéter auparavant. Et celle-là, la Fifi, la sorcière, dressée dans la pénombre, soi-disant en retrait –son tact!–, tripotant un chapelet, le dévidant en faisant crisser entre ses griffes chacun des grains, qui n’arrive pas à me laisser tranquille avec le cadavre du papa, parce que c’est elle qui est venue me chercher à la gare, qu’elle a fait cet effort, cet héroïsme à ses yeux, de venir me chercher, bien que j’aie vu sur le quai, avant qu’elle me reconnaisse, qu’elle rit avec une de ses connaissances avant d’improviser un masque d’affliction quand elle m’aperçoit descendant du train. Tout de suite à l’assaut, elle tient à me rappeler, sans toutefois tenter de m’embrasser, qu’elle est une vieille amie de la famille et dela maman, catho de surcroît, «moi qui suis croyante, dit-elle, si tu voyais dans quel état est ta maman, et ta sœur qui n’arrête pas de pleurer et tes frères, dans quel état eux aussi, c’est affreux tu vas voir». Je vois, c’est affreux en effet, mais pas de la façon qu’elle imagine.


      Nous voilà dorénavant dans la chambre mortuaire où gît le papa. La maman m’a dit un peu trop fort, pour que mes frères entendent et Coco aussi: «Va voir ton papa une dernière fois, tu étais son préféré.» J’y vais, bien que je n’aie pas envie d’y aller. Je devrais être seul. Mais la sorcière m’a précédé, elle est là, dans l’ombre, en embuscade derrière moi, et n’a d’yeux, carnivores, je sens leur dévoration dans ma nuque, que pour mon absence spectaculaire et scandaleuse de réaction. Elle soupire, toussote, soupire encore, se racle la gorge, et finit par grincer avec sa voix rouillée de garce assoiffée de malheurs: «Que de souvenirs…» Parle pour toi, sinistre guenon! Et je joue pour m’en débarrasser la comédie des larmes et de la défaillance. Je m’écroule sur une chaise, ivre de haine. Elle m’enlace de ses bras de pieuvre. Elle est molle, moche et rance. Elle pique et pue la vieille.
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      Le matin, je continue de dormir même quand je suis réveillé, lavé, peigné, habillé propre et assis à la table de la cuisine devant le café au lait. C’est la nuit toujours trop courte qui se poursuit. Avec les rêves qui insistent. Dans la voiture du papa, en route pour l’école, je vois la lumière défilante des réverbères, la vie qui s’ébroue, le camion-benne des éboueurs, la place de la Mairie, puis la rue des Partisans, puis la place Jeanne-d’Arc, invariablement. Et je sens l’odeur du cuir de mon cartable trop lourd. Jusqu’à retrouver les autres à l’entrée de l’école, les copains dirait-on. Nous voilà pour quelques heures, tous ensemble, orphelins. Pour moi, l’enfant mal-aimé, le fils faible, ça ne change rien. Il faut bien vivre. Si grand que l’on ouvre les yeux, il y a toujours une inquiétude plantée dans le dos et de la place pour le soupçon.


      Je ne me souviens pas d’avoir appris à lire et à écrire. C’est venu d’un coup, sans souci, et ça n’a rien à voir avec l’éducation. C’est une manière particulière de me détendre l’esprit. Savoir lire et écrire, c’est revenir à pied de la petite école, la main dans la main avec Sonia la métisse. Elle a des couettes et un défaut de prononciation, une difficulté avec les s et les j, qui me ravit. Elle dit: «Che m’appelle Chonia.» Sonia est arrivée par ici avec ses parents quand on a construit une usine, la première, une usine qui fabrique des appareils de radio transistor et des postes de télévision.


      Le père de Sonia est un ingénieur, il est le directeur de l’usine. Sa mère ne fait rien d’autre que s’occuper de la maison et du frère de Sonia, un bébé, en fumant énormément de cigarettes mentholées à bout filtre. Sa mère est une créole, «une fille des îles», dit le papa. Pourtant elle s’appelle Catherine comme nous. Catherine a tôt fait d’être invitée aux thés du vendredi après-midi organisés par la maman qui adore présenter à ses amies «ma nouvelle amie Catherine, qui est l’épouse du directeur de l’usine de télévision, qui est la maman de la petite Sonia qui va dans le même école que mon fils, oui, celui-là, le plus jeune, mon fils faible, et qui chante des chansons de son pays en s’accompagnant au piano, n’est-ce pas Catherine». Comme si la maman faisait l’article d’une trouvaille épatante, la promotion d’un nouveau bibelot exotique qui va bien dans son salon. Catherine, conciliante, se met au piano et chante des chansons de son pays, des histoires de madras et de foulards, des conneries. Tout le monde l’applaudit, bien que ça ne soit pas commode avec une tasse de thé à la main.


      Les parents de Sonia ont une énorme voiture bleu ciel qui imite les voitures américaines avec des chromes sur les ailes, des clignotants comme des yeux de crapaud et des enjoliveurs à rayons. Leur maison à toit plat est un cube de béton blanc tout neuf dans un terrain à part, le lotissement, qui a été gagné sur la campagne. Les nouvelles rues ont été tracées et goudronnées avant qu’on y construise les maisons. On dirait les restes d’une ville après une explosion atomique. L’éclairage public a lui aussi été installé avant les maisons. Même dans les impasses. Ce sont des réverbères courbés, des longues tiges d’acier qui la nuit diffusent une lumière orange qu’on ne connaissait pas. Les rues portent des noms d’arbres bien qu’aucun arbre n’y soit planté. Les trois maisons déjà bâties, trois en attendant huit autres qui ne seront jamais construites, sont identiques. Rue des Peupliers, Sonia me fait découvrir celle de ses parents, elle dit «notre résidence». La résidence sent la peinture fraîche et le plâtre. Par ici le salon, Sonia dit «le living», avec sa bibliothèque à caissons de bois, son canapé et ses fauteuils cubiques recouverts d’un même tissu géométrique orange et marron, et sa baie vitrée coulissante qui donne sur la terrasse dallée d’ardoises avec un barbecue en briques vernissées. Quand on appuie sur un bouton électrique, les stores métalliques descendent et montent à volonté. Il y a des fausses fleurs en verre filé dans des vases biscornus dont je me demande comment ils tiennent en équilibre. Et bien sûr, la télé, encastrée dans un buffet en bois d’acajou où il y a aussi un tourne-disque et un minibar avec une rampe lumineuse qui s’allume automatiquement quand on ouvre la porte. C’est bien, c’est moderne.


      Grâce au père de Sonia nous partageons le privilège d’avoir nous aussi la télé, «à prix d’ami», dit la maman, nous donnant le sentiment d’appartenir à une aristocratie autochtone. Et moi, petit trou du cul assommant qui organise la visite guidée de notre poste de télévision, «le récepteur», dit le papa, toisant d’un air faussement blasé l’aréopage de quelques copains d’école, enfants de pauvres, «des nécessiteux», dit la maman, qu’un tel prodige sidère. Déconfiture cependant un jeudi après-midi où, lors de la démonstration, l’émission magique soudain flageola, l’image d’un chanteur de Mexico cédant à un orage électronique, la neige, dont la luminescence bruyante fit mal aux yeux et aux oreilles. La panne!


      En ces temps, la télé à chaîne unique cesse d’émettre vers 22h30. Après la mire et, semble-t-il, l’hymne national, la neige va tomber jusqu’au lendemain midi. Mais ça ne peut pas s’arrêter comme ça. Les mains en entonnoir, les yeux collés à la vitre bombée de l’écran, je guette la suite. Car j’en suis certain, derrière le rideau, les gens de la télé s’affairent encore, continuent de vivre: celles-ci, femmes de ménage, qui passent l’aspirateur, ceux-là, peintres et menuisiers, qui rafraîchissent les décors, et tous les autres, présentateurs et speakerines, Thierry la Fronde et Ivanhoé, Janique Aimée et le capitaine Troy, qui discutent de la journée écoulée en fumant des cigarettes et en buvant des cocktails. Je confie à Sonia cette conviction. Elle la partage. Mais a présentement d’autres urgences.


      «Et voilà la cuisine», dit-elle, avec un réfrigérateur à double vantail, «l’armoire frigorifique», dit Sonia, et un broyeur électrique incorporé dans une porte, qui fabrique à volonté de la glace pilée qui tombe dans un gobelet chromé sans déborder. «Tu comprends, c’est pour les milk-shakes.» Je hoche la tête en faisant semblant de comprendre.


      À l’étage, la chambre de Sonia. Les meubles sont en bois blond, ils ont été commandés au Danemark et le plateau de son bureau est creusé dans la masse d’alvéoles oblongues pour recevoir les stylos à bille, les cartouches d’encre pour le stylo à encre, les recharges pour l’agrafeuse, les élastiques de toutes les couleurs et les trombones. Tout est impeccable. Sa mère a un aspirateur dont le traîneau se déplace sur un coussin d’air. Et une cireuse électrique dotée d’un phare pour éclairer les coins sombres et voir sous les meubles. Sonia m’en fait volontiers la démonstration.


      Sonia et ses parents viennent d’une grande ville, ils en parlent souvent. Les grands magasins, les grands boulevards, les brasseries, les bus, les tramways, le métro, la circulation, les embouteillages, les monuments, les musées, bon, ils nous toisent un peu avec tout ça. Quand je pose des questions à Sonia sur sa vie auparavant, elle dit qu’elle est trop vieille pour s’en souvenir.


      Sonia a une manie incroyable. Elle aime marcher pieds nus, même en hiver. Sa maman bagarre contre ça, «on n’est pas des sauvages quand même», mais dès qu’elle a le dos tourné, Sonia enlève ses chaussures. Elle m’explique que c’est très agréable de sentir le sol sous ses pieds, la terre, tu comprends? Vaguement, oui, ça oui. Mais le jour où j’ai enlevé mes chaussures pour imiter Sonia, mes pieds étaient vite glacés sur le carrelage et le soir, à la maison, ils étaient gonflés. Risque de crève carabinée. En prévention, la maman m’applique sur les bronches un cataplasme à la moutarde: «Tu as décidément le chic pour t’attirer des ennuis.»


      J’aime bien me frotter les mains très vite et très fort l’une contre l’autre jusqu’à ce que les paumes rougissent, comme si je les lavais sans eau ni savon. Pas tellement pour me réchauffer. C’est un rite. Il y en a d’autres. Compter toutes les rainures d’un parquet ou les fleurs sur le papier peint de la salle à manger, et s’arranger pour que ça tombe toujours sur un chiffre impair, de préférence un 5 ou un multiple de5. De même compter jusqu’à un certain nombre, impair, toujours le même, toujours le5, avant d’entreprendre quoi que ce soit d’important. En fait, pas tout à fait le5, plutôt un certain nombre qui n’est plus tout à fait le5 et pas encore le6, toujours impair. Et lorsqu’il s’agit de contourner un obstacle, un rocher, un poteau, une personne, c’est par la gauche, toujours à gauche. Je ne sais pas ce que tout cela signifie, où ça me mène, mais je suis bien heureux que personne ne s’en soit aperçu et n’aille le raconter partout. J’en ai pourtant parlé à Sonia. Qui m’a écouté avec intérêt mais n’a fait aucun commentaire désagréable, je lui en suis reconnaissant. Depuis, c’est fou le nombre de secrets que je peux raconter à Sonia, mes connaissances magiques, mes grandes espérances. Parce que c’est une fille. Tout ce que j’exprime semble se nicher tendrement en elle. Avec Sonia c’est un bonheur de rester allongé sur son lit pendant des heures à échanger nos pensées sur tout, discuter de l’avenir, bien loin des bobards («je serai docteur, infirmière, professeur») qui sont servis aux parents pour leur faire plaisir, les rassurer, et qu’ils nous fichent la paix.


      Essayons de raconter notre plus vieux souvenir. Sonia: «Un jour, quand j’étais toute petite, je me suis noyée dans une rivière et je suis morte pendant trois minutes.» Moi: «Un jour que je remontais de la cave, quelqu’un m’a suivi et m’a planté un javelot dans le dos, c’est vrai, tu veux voir la cicatrice?»


      Sonia voudrait être danseuse étoile sur patins à glace. Pour ma part, il n’est question que d’héroïsme et d’être une vedette internationale qu’on invite à la télé et que l’on reconnaît dans la rue. Ça fait rire Sonia. Rien n’est impossible.


      Sa maman, la fille des îles, interdit qu’à l’occasion de nos colloques la porte de la chambre soit fermée. Quand nous sortons de ces longs pourparlers fiévreux, elle nous regarde de travers: «Qu’est-ce que vous fabriquiez depuis tout ce temps?» «Rien, rien du tout, on jouait», répond Sonia la fourbe.


      Un jour les parents de Sonia m’invitent à passer la soirée et la nuit chez eux. Le papa et la maman sont d’accord, et moi, mes lèvres disent oui, c’est nouveau, c’est super, mais tout le reste s’arc-boute et s’inquiète. Comment se tenir à table chez des étrangers? Que va-t-il se passer pour la toilette du soir? Dans quel lit inconnu vais-je dormir?


      La soirée chez Sonia est très gaie, tout se passe bien, je ne fais aucune erreur avec les couverts même au dessert quand il s’agit de manger des pamplemousses avec une cuillère spéciale.


      À table, le père de Sonia raconte des histoires de son usine qui font rire tout le monde et moi aussi, bien que je ne connaisse pas les collègues du papa de Sonia dont les seuls noms suffisent pour faire pouffer Catherine, la fille des îles, la maman de Sonia, que son mari appelle Cathou. Le coucher est moins fameux. Devant tout le monde, il faut que je fasse étalage de toutes les affaires inutiles que la maman m’a préparées dans une grande valise, comme si je partais en voyage pour trois ans. Elle a cependant oublié mon pyjama et Sonia doit me prêter une de ses chemises de nuit, trop grande pour son âge. Me voilà en fille. «Fais-moi voir, tourne-toi, dit Cathou la fille des îles. Ça te va à ravir.» Elle le dit avec une voix qui pense l’inverse. Mais je me réconforte au souvenir des altesses royales d’autrefois allant au lit en chemise de dentelle. Ainsi travesti, je dors sur un canapé convertible dans la chambre d’amis, pas trop bien au début à cause du cadre métallique qui grince et pince la peau au moindre mouvement, et puis finalement si, tout mon soûl. Je rêve comme à la maison.


      C’est le matin, il n’y a pas de volets à la fenêtre de la chambre ou alors on a oublié de les fermer. Il fait déjà grand jour. Dehors, il y a le bruit d’un tracteur, des aboiements lointains, des chants d’oiseaux. Je ne sais rien des habitudes de cette maison, s’il faut prendre sa douche avant ou après le petit déjeuner. Je ne sais pas quoi faire qui ne serait pas une gaffe. Un raclement de gorge attire mon attention vers la porte de la chambre. Dans l’encadrement, je vois les parents de Sonia et Sonia elle-même, qui me considèrent en rigolant. Depuis combien de temps sont-ils là à m’épier, à ricaner à mes dépens? Ont-ils découvert que ce matin, comme chaque matin, je commence la journée en comptant une à une toutes mes dents? La maman dirait: «Il se donne en spectacle.»


      Je saute du lit d’un bond, un peu empêtré dans ma chemise de nuit de fille. Ils me souhaitent le bonjour, la maman de Sonia m’embrasse en m’ébouriffant, ce que je déteste plus que tout, et je leur offre ainsi la belle image d’un enfant heureux et sans façon alors que j’ai envie de les flinguer.


      Au petit déjeuner, pour la première fois de ma vie je goûte des flocons d’avoine dans du lait chaud. C’est bon. Exceptionnellement je ne bois pas du café mais un chocolat délicieux. C’est très gai. Mais savent-ils, ces monstres souriants, que de tout mon cœur de glace ma détestation redouble? L’offense à mon réveil. Surtout Sonia la fourbe, qui a commis la trahison irréparable, la saloperie noire, de passer du côté des adultes pour me moquer. Je n’imaginais pas qu’un tel affront puisse venir d’elle, je n’arrive pas à trouver la réplique atroce qui la pulvériserait. Le plus grave, c’est qu’elle ignore avoir fait quelque chose de blessant. Elle est de la race de ces ignobles gentils aux yeux exorbités, aux yeux de perruche, qui ne comprennent pas qu’ils peuvent eux aussi déclencher des avalanches de méchanceté, d’autant plus assassines qu’ils n’en ont pas conscience, fieffés innocents, et qu’ils seraient choqués qu’on vienne leur en faire le reproche.

    

  


  
    


    Leschiens


    
      

    


    
      Il n’y a pour moi, je le dis en plissant les yeux, que les chiens qui soient. Mon favori fut Jim, baptisé Lord Jim bien avant que je sache que ce titre de noblesse était déjà pris. Jim est un jeune chien tout fou, épagneul breton qui baguenaude dans la campagne, chasse pour lui dans les poulaillers et les clapiers, creuse des trous dans les potagers pour y faire faisander ses prises, brise des clôtures. Les paysans crient, lui jettent des pierres, des mottes de terre, le détestent. Malgré les raclées etle fouet, il n’y a pas moyen de contrarier ses envies de volet de déprédation. Pour finir, le papa a été obligé de l’attacher à une chaîne dans la cour de la maison. Mais ce fut, jour et nuit, à ne plus pouvoir fermer l’œil, des jappements affreux allant crescendo jusqu’à des gémissements mimant l’agonie. Jim est un malin. C’est la maman qui céda la première, le détachant de son lien. Jim lui fit une fête de remerciements à mettre les larmes aux yeux. Et fila aussi sec dans la cambrousse pour rattraper le temps perdu de ses maraudes.


      Jim apprend aussi, au doigt et à l’œil, mais sans laisse ni collier, à m’accompagner partout. À la boulangerie où je lui offre un morceau de mon pain au chocolat, à la boucherie où c’est comique de le voir renifler tant de bonnes odeurs à la fois, chez le coiffeur où, allongé au pied du fauteuil, il accueille sur sa tête rousse la pluie fine de mes cheveux que l’on coupe.


      Mais aussi et surtout, à tout bout de champ, par monts et par vaux, des journées entières jusqu’au crépuscule, jusqu’à crever de fatigue joyeuse, courant les chemins derrière mon vélo ou bondissant à l’avant en éclaireur apache, et encore mieux, plus beau que tout, assis sur le porte-bagages dansun panier en osier dont j’ai fait sa nacelle, je sens alors dans ma nuque le souffle de son haleine forte et ses petits coups de museau dans mes reins pour me dire qu’il est content. En ce bel équipage, Jim est mon amoureux et je suis son fiancé.


      Quand au hasard d’un sous-bois il a subitement flairé un gibier, Jim se met, dit-on, à l’arrêt. C’est son autre nom: Chien d’Arrêt. Le museau pointé, la truffe dilatée, les oreilles dressées, les reins bandés, une patte avant en extension, l’autre repliée sous le poitrail. Une érection d’instinct. Lorsque Jim est dans cet état de tueur-né, retrouve son état de nature, je me méfie, je prends garde de ne pas le déranger car je sais qu’au moindre empêchement de son désir il pourrait me dévorer. Je ne le reconnais pas. Ce sauvage m’excite. Je l’ai bien vu à l’œuvre lorsque le papa, jaloux à coup sûr de notre fraternité, avait ourdi aux dépens de l’ami Jim une plaisanterie abjecte. Une carcasse de poulet cachée dans un buisson du jardin et lui qui excite le chien comme à la chasse. «Cherche, Jim! Apporte!» Chien de rapport. Ayant tôt fait de comprendre la supercherie, tandis que le papa se gaussait de lui, Jim, mortifié, chopa le plaisantin à l’avant-bras et sa mâchoire de fer atteignit les chairs malgré l’épaisseur de la canadienne. Il fallut que j’intervienne à grands coups de poing dans ses côtes pour queJim consente à desserrer son étreinte. «Tu parles d’un con!» Le papa ne sut rien dire d’autre mais, convenant cependant, maussade et piteux, qu’il était dans son tort, ne prit contre le fauve aucune sanction.


      Jim n’a pas quatre ans quand il mange un pâté empoisonné qu’un assassin a laissé traîner quelque part à son intention. Il est au matin allongé sur le seuil de la cuisine, un filet d’écume blanche suinte de sa gueule. La maman, quelle surprise puisqu’elle a toujours dit détester nos chiens –«des poils partout, l’aspirateur sans cesse»–, prend la direction des soins. La voilà qui installe Jim dans la cuisine près des fourneaux, lui confectionne dans un vieux pull une camisole de santé, lui administre à la cuillère un vomitif. Trois jours durant jusqu’à se relever la nuit pour nettoyer les déjections et vérifier que l’état de son malade n’a pas empiré. Elle dit: «Pauvre bête.» Le quatrième jour, Jim a le ventre gonflé comme jamais. Je m’allonge à ses côtés et pose la tête sur son épaule. Jim n’a plus la force de gémir. La maman fait venir le vétérinaire qui prescrit un contrepoison à l’en croire radical. Je prétends en ces circonstances dramatiques sécher l’école. La maman manque d’y consentir, mais le papa parle de foutaises sentimentales.


      Ce soir-là quand je rentre de l’école, je sais qu’il est trop tard. La maman a les traits tirés, le regard vide et elle fume. Elle dit: «Le chien est mort, il ne faut plus en parler.»


      Je l’ai aidée à enterrer Jim dans un coin du jardin, sous un buddleia, enveloppé dans une bâche en plastique bleue. Sur sa tombe, j’ai planté une planchette de bois, stèle païenne avec son nom de Lord. À quoi ça sert d’avoir un chien, un aussi bon copain, s’il meurt d’une mort pareille?


      Pourtant il y en aura d’autres, d’autres amis, d’autres morts, dont je peux égrener les noms d’altesses: Miraud de la Saussais, Harpette de Malicorne, Kalou de la Ronceraie, Kim d’Estrain, Martin de la Bucordière. Un braque allemand, une chienne cortal, un épagneul springer, un fox-terrier, un braque d’Auvergne. Les chiens. La meute. Des sauvages. Mes amis. Sauf à risquer la morsure, il ne viendrait à personne de les affubler de diminutifs mignons, ces primitifs provisoirement domestiqués.


      Tandis qu’en cet après-midi de canicule tout repose et somnole à l’entour, les bêtes elles aussi gisent sur le flanc, au frais sur le pavé, mais toujours sur le qui-vive. Tels qu’ils sont, ne dormant que d’un œil, légèrement haletants, la truffe palpitante, les chiens soudain se redressent et m’alertent. Auraient-ils flairé quelque chose qui soit plus excitant que du gibier? Plus dangereux? Quelqu’un, dans le lointain, au fond d’un val, à l’orée de la forêt, quelque chose qui se trame, un craquement incongru, une menace ancienne, un courant d’air trop glacé, un complot sourd, des grognements bizarres dans la pénombre, un bonhomme louche qui attend qu’on cesse de l’épier pour sortir de son immobilité confondue avec les arbres et se rue à une vitesse incroyable vers sa proie, vers moi, vers nous.


      Tous ces chiens, ces tueurs, il me plaît de les exciter en exhibant sous leur museau le fusil de chasse du papa. Les voilà qui grondent, piaffent, aboient, me mordillent les jarrets, bondissent, s’impatientent, gémissent, supplient, quêtent le gibier, réclament les coups de feu, les meurtres et le sang, il faut voir comme.


      J’ai appris tout seul à me servir d’un fusil de chasse, je sais, et comment tirer sans se faire mal à l’épaule en amortissant le recul, je sais, et démonter et remonter son arme, et l’entretenir avec toutes sortes de baguettes de nettoyage, brosses métalliques et molletonnées, chiffons de lustrage en peau de chamois, pipette de lubrifiant, je sais. Fabriquer ses propres cartouches, je sais aussi. Les amorces, la bourre. Grenaille de plombs pour les perdrix, les faisans, les bécasses. Chevrotines pour le gros, balles vrillées pour les cerfs, les chevreuils et les sangliers. Mais la chasse, telle que la pratiquent le papa et ses amis, non, pitié, quelle idiotie, je ne veux pas savoir.


      Dès l’aube, en automne, au rendez-vous d’une clairière, une quinzaine de chasseurs se pressent en accoutrement de circonstance: guêtres en cuir, pantalon kaki, veste de camouflage, cartouchières croisées sur la poitrine, gibecières à l’épaule et pibole à la hanche. Les tireurs. Ces dames, leurs épouses, en tailleur rustique, sont entre elles, sirotant du vin chaud maintenu dans des thermos gainées de laine. Elles suivront la chasse de loin, en carriole, parfois à cheval, par des allées de traverse. Les hommes, les tueurs, appuyés sur les portières des voitures tout-terrain, «les jeeps», dit la maman, fument des cigarettes, spéculent sur la journée, les massacres à venir, vantent les performances de leurs armes, des fusils tchèques, les meilleurs.


      À l’écart, buvant de la piquette au pied d’un grand chêne, la valetaille, paysans au service, fermiers ou métayers de père en fils, travailleurs exténués sur la propriété des autres, qui s’est scindée en deux groupes qui ne se parlent pas: d’un côté, les rabatteurs avec leurs longs bâtons à bout ferré, de l’autre, les piqueux, chargés de mener les chiens, la meute. La caste supérieure des piqueux, mieux mis en pantalon et veste de velours noir, ne se mêle pas au fretin des rabatteurs et les toise. Ils ont un chef, un certain Guillaume, on dit «l’homme Guillaume», qui porte une veste en coutil à boutons argentés et dont les favoris noirs se rejoignent sous le menton. «Ce sont des manants», disent les deux frères qui ne voient pas qu’il y a entre ces brutes apparemment confondues une hiérarchie invisible et savante, des rivalités, des haines, des histoires. Et moi j’entends de travers, j’entends: «Ce sont des mamans.»


      Toutes ces façons m’exaspèrent. Trop de protocole, de simagrées, trop de civilisation en somme. Alors qu’un sauvage rêve en moi de corps à corps furieux, d’empoignade primitive où le sanglier tente de m’embrocher, me piétiner, de lutte encore, de barbarie à rouler dans les fougères et les feuilles mortes, de sang et de fureur, et de final à la dague, enfoncée jusqu’à la garde dans le cœur de la bête, son cœur de goret. Déchiré et boueux, mon trophée sanglant sur l’épaule, j’irais me pavaner au milieu des filles qui s’évanouissent au spectacle d’un tel délice de barbarie.


      Au lieu de quoi, des cris désordonnés, des coups de pétoire dans tous les sens, le couinement des cornes de chasse et des sifflets, ces messieurs qui se dressent sur leurs ergots, leurs dames qui se pâment, les rabatteurs qui rabattent, les chiens qui empaument la voie, partent sur la piste, un combat truqué, perdu d’avance pour le gibier, la fade et monotone odeur de l’abattoir. Tout à l’heure, pendant l’hallali, j’irai me cacher de honte. J’irai grogner derrière un arbre comme gronde un Peau-Rouge lorsque d’un coup de fusil pour s’amuser l’homme blanc assassine son frère l’ours.

    

  


  
    


    Levétérinaire


    
      

    


    
      Pendant les vacances de Pâques, Varban le véto propose que nous, son fils Michel et moi, l’accompagnions dans ses visites. Varban Gracilescou est vétérinaire de campagne. Le papa a tout de suite été d’accord, «bon débarras, tu ne tiens pas en place», mais la maman a dit «non, il n’en est pas question», la maman pour qui la campagne, elle dit «la cambrousse», n’est qu’une sornette qu’elle assimile à une sous-catégorie de sauvagerie peuplée par des indigènes pas tout à fait pacifiés, une terre d’explorateurs à la rigueur, en tout cas peu propice à l’éducation de son fils cadet, le fils faible, qui, «je le connais par cœur, l’animal», pourrait trouver quelque charme et profit à côtoyer la canaille des cambrousses, et réticente donc à ce que j’aille y baguenauder, même sous le magister du «charmant», dit-elle, monsieur Gracilescou. Mais le papa, surprise, lui résiste et milite avec obstination pour mon retour à l’état de nature.


      Après de longs pourparlers auxquels j’assiste, le papa et la maman assis face à face dans les fauteuils Voltaire du salon, moi debout entre eux deux, les pieds en dedans, les mains dans le dos et les doigts croisés comme j’ai lu qu’il fallait le faire pour favoriser la chance, le regard fuyant dans les arabesques du papier peint mais ne perdant pas une miette de la conversation, le papa a finalement emporté la décision, arguant que ces périples campagnards, qui plus est sous la houlette de monsieur Gracilescou qui est «un praticien savant», dit-il, me forgeront le caractère. Or, ça, le caractère, la maman trouve que son fils faible en manque assurément. C’est dit. Permission accordée.


      Rien que son nom, Gracilescou, et son prénom, Varban. Monsieur Varban Gracilescou est gracieux en effet, très grand et brun de peau, le cheveu noir corbeau lissé à la brillantine, raie sur le côté gauche, le visage émacié avec deux yeux noirs de myrtille, les paupières bistres toujours mi-closes comme des grains de café. Ses mains sont fines et longues, ses ongles manucurés. De la tête aux pieds, Varban Gracilescou est habillé comme il faut. Chaussures de cuir cranté à épaisses semelles de gomme, pantalon de coutil, blouson de cuir fauve ceinturé haut sur les reins, et, coquetterie qui ne tient qu’à lui, au lieu d’une cravate, un lacet en cuir rouge glissé dans le col de sa chemise et stoppé en ses embouts par des ferrets de métal. Il parle d’une voix douce avec un léger accent, reliquat d’un pays de l’Est où il est né. Je connais son fils Michel qui a mon âge et va à la même école. Le fils Gracilescou est moins Gracilescou que son père. En vérité, c’est Gracilescou en raté. Sa maman est passée par lui et y a laissé son nez pointu de pivert. Mais Michel Gracilescou est un bon camarade qui lit les mêmes livres d’aventures que moi. C’est agréable d’en parler tous les deux en souriant. «Qu’est-ce qu’il fait, ton père?» «Vétérinaire.» Monsieur Gracilescou est vétérinaire, mais tout le monde dit «le véto».


      Le coffre arrière du break de monsieur Gracilescou est bourré de caisses de médicaments, bandages, boîtes de seringues d’une taille peu commune, des tubes, des entonnoirs, des cordes, et aussi d’autres instruments en caoutchouc ou en fer dont j’apprendrai bientôt l’usage, le tout plus entassé que rangé jusqu’au toit de l’habitacle, ce qui interdit toute visibilité par la lunette arrière. Mais, comme prévu, monsieur Gracilescou est un conducteur hors pair qui manœuvre son volant d’une seule main, le bras gauche accoudé à la portière, accompagnant sa conduite en sifflotant des airs d’opéra que diffuse l’autoradio, et chantant à l’unisson quelques solos de ténor. Ce qui change du papa, la maman n’a pas le permis, infoutu de se garer entre deux voitures sans que bing! à l’avant et bang! à l’arrière. Le fils Gracilescou et moi, Michel et moi, sommes serrés sur lefauteuil passager de ce modèle de voiture allemande où les sièges ne sont pas larges. Cette promiscuité entre garçons serait gênante, surtout le contact de son mollet nu contre le mien, il fait chaud, nous sommes en short, parce que, fait extraordinaire, le jeune Gracilescou, plus jeune que moi, a déjà des poils aux jambes, si monsieur Gracilescou ne savait dissiper cet inconfort par des jeux distrayants. «Maintenant vous allez me dire tous les animaux dont le nom commence parP.» Ou encore: «Comment s’appelle ce grand arbre à gauche, et cet autre là-bas?» Monsieur Gracilescou connaît toutes les réponses et ne nous fait jamais sentir que notre ignorance, surtout pour les arbres, est un défaut. Et toujours un paquet de bonbons à la menthe dans la boîte à gants où l’on peut se servir sans demander. C’est bien simple, monsieur Gracilescou est très gentil.


      Au-dessus du cendrier, dans un cadre doré fixé par un aimant au tableau de bord, il y a les photos d’identité de madame Gracilescou et de son fils Michel qui, c’est frappant sur ce diptyque en noir et blanc, ressemble plus à sa mère que je ne l’avais jamais remarqué et pas seulement à cause de son nez de pivert.


      La tournée commence souvent par le même gros éleveur de bétail dont les vaches, leur propriétaire dit «les bêtes», sont souvent malades et de toutes les façons possibles: coliques, fièvres, atteintes aux membres, abcès aux mamelles et chez les plus jeunes un défaut de croissance qui fait que leurs cornes poussent à l’envers, les pointes retournées vers le crâne, ce qui nécessite qu’on les scie pour éviter une perforation, une atteinte au cerveau. Mais ce jour-là, dans la semi-obscurité de l’étable aux senteurs ammoniacales, ce qui a inquiété notre homme au point d’appeler le véto, c’est qu’une de ses bêtes est en train de vêler de travers. Son veau se présente mal en effet, par les pattes arrière qui émergent d’un quart de son arrière-train gluant comme une paire de banderilles incongrues. Le paysan met cette anomalie sur le compte d’un envoûtement, le mauvais sort, jeté par un de ses voisins jaloux. Il dit: «Ils me l’ont encrodé.» «Peut-être, peut-être…» murmure monsieur Gracilescou en flattant le flanc de la vache qui le remercie decette douce affection en tendant vers lui ses grands yeux defatigue. Il me demande si je veux mettre mon oreille contre le ventre pour entendre le veau. Comme on écoute aux portes, la joue collée au pelage fauve, j’entends en effet que ça se démène là-dedans, que le veau, autant que sa mère, veut en finir.


      Monsieur Gracilescou sourit. Trois femmes se tiennent immobiles sur le seuil de l’étable, se profilant en noir sur le fond jaune de la cour ensoleillée, silhouettes paysannes découpées par le contre-jour comme des figurantes obscures descendues d’un tableau ancien. Un garçon, tout petit, tient la vache par une longe comme s’il n’y avait qu’un enfant qui puisse accomplir la mission d’apaiser les douleurs de la future maman.


      Monsieur Gracilescou demande qu’on lui apporte un baquet d’eau bouillie, un savon et des chiffons en quantité. Mais aussi une corde solide et une poulie qu’il faudra suspendre à la poutre maîtresse de l’étable. Le travail, dit-il, risque d’être long et pénible. Il n’envisage pas que les enfants, son fils Michel et moi, ne puissent pas y assister. Les ombres se mettent en mouvement, on s’affaire, des bruits extérieurs. Un coup de pied invisible chasse un chien qui avait glissé son museau par la porte. Il décampe avec un jappement exagéré. La bassine d’eau arrive, fumante, ajoutant son étuve à la vapeur animale. Monsieur Gracilescou a tombé le blouson. Il enfile un tablier en caoutchouc noir qui lui descend jusqu’aux pieds, retrousse très haut ses manches de chemise, plonge ses bras musclés et velus dans la bassine et les savonne avec vigueur. Deux femmes l’encadrent: l’une tient le savon, l’autre lui tend une serviette propre, elles sont ses assistantes muettes, elles inventent leurs gestes sur le tas, sans que cela semble pourtant improvisé. On voit qu’elles savent y faire, que rien ne les impressionne. C’est par habitude d’un compagnonnage avec les bêtes qui les rend à la fois responsables et complices. Paysannes, elles savent combien cela coûterait si la vache y passait. Femelles et génitrices, elles se sentent à cet instant de délivrance du même règne que l’animal.


      Monsieur Gracilescou a dressé ses avant-bras fumants devant son buste, les mains repliées vers l’intérieur, en apesanteur, comme si par ce rite imposé à son corps il invoquait une religion, s’y soumettait, implorant la bienveillance d’une divinité géorgique avant de procéder. Un court instant il ferme les yeux. Grand prêtre, manitou superbe, monsieur Gracilescou s’approche de la matrice douloureuse et sans hésitation y enfourne son bras droit jusqu’au coude. La bête renâcle à cette intrusion dans ses entrailles, cette violation, gratte du sabot le sol en terre battue, meugle bruyamment, tourne la tête pour jeter à l’intrus un regard exaspéré, mais comprend qu’il, le véto, l’ange Varban, veut son bien, et se calme. «Je sens son cœur battre, il est vivant.» Monsieur Gracilescou nous demande, à son fils et à moi, si on veut à notre tour sentir le veau qui vit. Je crois que Gracilescou fils va s’évanouir, il est très pâle, même dans la pénombre on voit ça, et il file dans un coin de l’étable pour vomir. C’est fou comme à cet instant il ressemble encore plus à sa mère au nez de pivert. Je suis trop curieux pour avoir peur, monsieur Gracilescou me lave lui-même le bras, chaque doigt de la main l’un après l’autre, me brosse les ongles puis m’essuie avec minutie. Je le laisse faire, je m’abandonne, mais pendant ce toilettage intime je n’arrive pas à trouver son regard. Puis il guide mon bras tendu dans le ventre de la bête, «là, tu sens le col? Continue, doucement». C’est tiède et mou, des bosses, des recoins, des poches gluantes, un fatras de viscères, et sous mes doigts soudain mais oui, à travers le placenta déchiré, le pelage du veau, trempé et soyeux. «Tu sens comme il respire?» Je le sens. Mais je sens aussi qu’une érection incroyable gonfle mon short. «Voilà, ça suffit, tu peux te retirer.» Mon bras est gainé d’une glu visqueuse et translucide. Je le considère longuement comme un trophée héroïque, un glaive gagné à l’ennemi. Je le contemple, je tarde à le laver dans la bassine, je bande toujours comme un idiot. Les femmes rient de me voir en cet état, ajoutant par leurs moqueries à ma confusion. Dans mon short trop étroit mon émotion enfin décroît. Je pense que je ne suis plus vierge.


      On attache les pattes du veau avec la corde qu’on relie à la poulie. Il faut tirer, tirer plus fort. La poulie mal fixée se détache de la poutre, la corde rompt. Il faut tout recommencer, appeler le renfort d’un garçon de ferme, tirer encore, les femmes s’y mettent, ils sont maintenant quatre, arc-boutés, jusqu’à ce que, enfin, dans un long bruit de succion le veau s’échappe des entrailles brûlantes de sa mère et glisse au ralenti sur la litière. On le bouchonne avec de la paille et il se dresse aussitôt sur ses jambes de porcelaine, titube, cherche son équilibre et se dirige vers la porte de l’étable, vers la lumière. Personne ne parle ni ne bouge. Dans l’embrasure où il se chauffe pour la première fois au soleil, le nouveau-né est né. Sa maman l’a rejoint et l’encourage d’un coup de mufle dans l’arrière-train. Il s’engage dans la cour, fragile encore, il se lance, accompagné par le concert caquetant de toutes les volailles, médusé par les aboiements du chien qui tournicote entre ses pattes et lui chicore les mollets, il cligne des yeux, bat des cils, il bave et se lèche les naseaux, il marche, il vit.


      Avec monsieur Gracilescou, il y eut aussi des morts. Un cheval foudroyé par un éclair, gisant les pattes en l’air sous un châtaignier calciné. Ses yeux de marbre sont grands ouverts, ses lèvres sont retroussées, rouges comme une plaie. Serrée entre ses incisives déchaussées, une touffe d’herbe jaune. Son ventre est dur et gonflé, comme s’il avait emmagasiné la décharge. Il pleut, c’est désolant et monsieur Gracilescou ne dit rien.


      Et puis le pire. Une très vieille dame nous ouvre la porte de sa maison désormais trop grande pour elle, seule et veuve, trop dangereuse aussi pour ses jambes de chiffon dans les escaliers cirés. Elle va bientôt partir à la maison de retraite. Où elle n’a pas le droit d’emmener son chien. C’est un setter irlandais qui nous fait la fête dans le vestibule. Il est gai comme tout, souriant même, comique avec ses cabrioles, on dirait un de ces clowns qui font les intermèdes entre deux numéros decirque. La dame est une toute petite momie, une vieille petite fille avec des tresses de cheveux gris savamment nouées en macaron de chaque côté de sa tête gracile et sa robe d’été en tissu fleuri rehaussée au col d’un galon de dentelle, chasuble empesée dont on ne sait pas si c’est la vieille dame qui la porte ou le contraire, linceul prématuré. Monsieur Gracilescou lui fait compliment de son élégance. Elle sourit un tout petit peu, elle dit qu’elle veut rester correcte jusqu’au bout, que c’est une question de dignité. Il y a un grand tableau sur la cloison gauche de l’entrée. Un portrait réaliste, une jeune fille habillée à la façon moderne de l’entre-deux-guerres, chapeau cloche et robe flottante, ses mains de nacre serrant un bouquet d’anémones au creux de ses jambes croisées. À n’en pas douter, mêmes yeux verts, même sourire triste, le portrait de la vieille dame quand elle était jeune.


      «Procédons», dit monsieur Gracilescou. Il lui faut répéter le mot, la vieille dame est un peu sourde. Mais le mot, une fois entendu, lui fait de l’effet. Elle recule vers la partie la plus sombre du vestibule, ses bras ramenés contre sa poitrine, comme si elle voulait contenir un étouffement, s’absenter de ce qui va avoir lieu, ne pas en être la complice, qu’on puisse lui en vouloir. Monsieur Gracilescou la devance dans son effroi, lui propose d’aller dans une autre pièce pendant que. Elle fait non de la tête et dit que ce n’est pas maintenant qu’elle va abandonner Titi, on apprend ainsi le nom du chien, ce fidèle, son Titi chéri. Monsieur Gracilescou déballe son nécessaire de mort sur un dessus de radiateur en marbre. Il extrait de la trousse une ampoule en verre opaque et une seringue. Titi remue la queue, le guette aimablement, imagine un nouveau jeu. Monsieur Gracilescou parle au chien, lui cause vraiment. Et Titi cesse de remuer la queue, laisse retomber ses oreilles rousses, crispe les mâchoires, fait la moue comme un enfant contrarié, s’assied. Je n’ai pas regardé quand monsieur Gracilescou a rempli la seringue ni vu où il a planté l’aiguille. Titi ne se débat pas, ne manifeste aucune douleur, d’ailleurs il recommence à faire des cabrioles, à bondir dans tous les sens. Je reprends espoir, je me dis que monsieur Gracilescou a renoncé, que la seringue contenait de l’eau. Mais voilà qu’au milieu d’une de ses voltiges de dingo, Titi se fige tout à coup, congelé en plein vol comme dans le jeu Un, deux, trois, soleil, paralysé dans son élan par un souffle frigorifique, et s’effondre d’un bloc sur le pavé. Un funambule qui perd l’équilibre, un trapéziste qui s’écrase sur la piste. C’est donc ça, simplement ça. Le saut de la mort.


      Varban Gracilescou se penche sur le cadavre de celui qu’il vient d’assassiner, s’accroupit à ses côtés et lui caresse la tête.

    

  


  
    


    Laretraite


    
      

    


    
      L’abbé Saint-Ange est l’aumônier de l’école. Il ressemble en plus jeune et en plus blond à Pardaillan dans le film Hardi! Pardaillan. Les mamans en sont folles, elles minaudent autour de lui, roucoulent à son propos, «quel gâchis», dit la maman, se disputent la faveur d’enseigner pour lui le catéchisme aux enfants, se pressent le samedi après-midi à ses conférences illustrées de diapositives sur les missionnaires dans les favelas de Rio de Janeiro ou sur la famine en Inde. La plus fada d’entre elles s’est même mise en tête de laver son linge, faire ses courses, préparer des petits plats à réchauffer, lui faire des cadeaux en hiver, lui tricoter une écharpe en mohair et un bonnet assorti. L’abbé ne dit ni oui ni non. Mais peu après je verrai bien qu’il porte l’écharpe et le bonnet de la fada. L’abbé Saint-Ange a des engelures aux mains, même en été. Et toujours une fine croûte de bave séchée à la commissure des lèvres.


      Juste avant la confirmation du baptême, il convient de faire retraite. Me voilà dans un car avec une quarantaine de postulants, tandis qu’un autre car nous précède avec les valoches et un peu moins d’enfants. Nous y sommes, au bout d’une allée bordée de platanes. C’est un château immense dont une vieille aristocrate dévote a fait don à l’Église. La pièce principale en rez-de-jardin, grand salon autrefois, a été transformée en dortoir. Il y a des miroirs immenses avec des cadres dorés et des lustres croulant de cristaux biseautés. Sinon, pas un meuble agréable, rien que des lits en fer d’une personne, à peine des couchettes, sans table de nuit ni chaise ni rien pour ranger ses affaires. Il faut glisser sa valise sous le lit.


      L’après-midi commence par une prière commune dans la chapelle du château. L’abbé Saint-Ange rappelle ce pour quoi nous sommes réunis. Sur un crucifix gigantesque, le corps du Christ a été peint en vert et le morceau de tissu autour de ses reins est rouge. Ensuite, atelier de réflexion œcuménique. Nous sommes assis en cercle sur des tabourets. L’abbé Lecornu est debout au milieu. Il décoche un coup de pied dans les mollets d’un garçon parce qu’il avait croisé les jambes. «On n’est pas dans un salon», dit-il. Le garçon est tout rouge et je suis content que ça ne me soit pas tombé dessus. Ça dure. Il faut que chacun dise les raisons de son engagement. Lorsque mon tour arrive, à l’instant où j’ouvre la bouche, je ne sais pas encore ce que je vais dire. L’idée vient en parlant. Je vois que mon petit discours improvisé impressionne, je suis sincère et convaincant, je brille. «Merci à toi», dit l’abbé Saint-Ange sans me regarder.


      Pendant la pause, il est recommandé de jouer au football. C’est un sport que je n’aime pas et j’y suis vraiment nul. Au moment où les équipes se constituent, je prends plaisir à traîner la patte, à feindre quelque douleur dans le pied. «Qu’est-ce que tu as?» demande l’abbé Saint-Ange qui va arbitrer le match. «Je ne sais pas, mon père, je boite.» L’abbé Saint-Ange veut voir. Il faut que j’enlève ma chaussure et la chaussette. Mon talon est posé dans sa main. Il tâte. «C’est vrai que c’est un peu enflé.» Première nouvelle! Il me masse la cheville. «Va t’asseoir sur le banc, tu seras juge de touche.» Juge de touche? Ce n’est pas au rugby qu’il y a des juges de touche? Le match est joyeux, l’équipe des canaris en brassard jaune, mon équipe, l’emporte aisément sur l’équipe des canetons en brassard vert, 7buts à 2, la pilée!


      Il y a de nouveau une messe en fin d’après-midi. Auparavant la confession car nous allons communier. D’autres prêtres nous ont rejoints. C’est une confession individuelle, personnalisée, un tête-à-tête en plein air. Je marche avec un abbé dans le parc du château. Un gros abbé que je ne connais pas, il est un peu vieux, il sent l’urine et la naphtaline, il a du mal à se déplacer et le plastron de sa soutane est taché. Il ne dit rien jusqu’à ce que nous parvenions au bout d’une allée obstruée par un fouillis de ronces d’où émerge la tête d’une statue. C’est un visage d’homme barbu avec deux petites cornes de chèvre qui sorte de ses cheveux frisés. «C’est un faune, dit le prêtre. Tu sais ce que c’est, un faune?» Je dis oui. Nous rebroussons chemin et, sur le retour, les affaires sérieuses commencent. On nous a distribué une feuille ronéotée avec une liste de péchés. J’en ai coché trois: 1.Entrer dans une église sans faire le signe de croix. 2.Mentir à Dieu, ses parents, ses professeurs, même en pensée. 3.Communier sans s’être confessé. Je les avoue tous à l’abbé qui me demande ce qu’est un péché mortel. Je vasouille, je sèche. Il m’interroge aussi sur l’Immaculée Conception. Moins vasouillard, je dis que ça, oui bien sûr, je sais. Puis sur la virginité, je m’étends. En fait par ce détour, il veut arriver au mot «perversion» en insistant sur la lettrep quand il articule lentement le mot censément maudit. Il me parle de funestes désirs. Je vois à peu près de quoi il va être question, où il veut en venir, le vieux saligaud. Quelle crainte! Mais je ne veux certainement pas en parler. Je bafouille comme un crétin parce que je ne connais pas les réponses qui permettraient qu’il me laisse tranquille. L’abbé m’explique alors qu’il faut éviter de mettre les mains dans ses poches et il me donne l’absolution en traçant une croix sur mon front avec l’ongle de son pouce.


      La cloche de la chapelle sonne l’office du soir, célébré par l’abbé Saint-Ange. On prie, on chante des cantiques, on communie. C’est un moment qui m’est toujours pénible parce qu’il nous a été expliqué qu’il est formellement interdit de croquer l’hostie avant de l’avaler, sinon gare à l’enfer! Je le crois, je me démène avec ma langue pour ingurgiter la petite rondelle, «voici le corps du Christ», passer le barrage de la déglutition, «amen», sans s’étouffer. Ce qui n’est pas le cas pour tout le monde. Sur ma rangée, deux se mettent à tousser. L’abbé Saint-Ange ne dit rien, c’est la messe, mais il faut voir son regard de blâme en direction des deux qui suffoquent.


      Des longues tables de réfectoire ont été installées dans les anciennes écuries. On sent encore l’odeur des chevaux et du crottin. Des religieuses en tablier bleu nous servent de la soupe dans des assiettes creuses en verre transparent. C’est marron et pas bon du tout. Ensuite, qu’on le veuille ou non, sans changer d’assiette, direct d’une poêle géante, les bonnes sœurs nous glissent des œufs au plat. Comme je n’ai pas pu finir ma soupe, les œufs flottent dans une fange écœurante. Même avec des bouts de pain trempés dans les jaunes, le goût de la soupe revient. Sans parler de cette cochonnerie: des épinards à l’eau, plus d’eau que d’épinards. Et au dessert, toujours dans la même assiette, un flan aux œufs qui ne tient pas debout, s’effondre au ralenti, se répand mollement, comme un fleuve de gadoue qui s’égare dans un delta marécageux. Dans les brocs en plastique, l’eau sent la poussière.


      Assis seul à une table à part, l’abbé Saint-Ange boit du cidre en bouteille sans étiquette. Un autre prêtre est resté debout. Pendant que nos mangeons en silence, il lit un passage des Saintes Écritures dans un livre noir à tranche dorée. Un miracle, l’affaire Lazare, «Lève-toi et marche». C’est aussi vite fait que dit. Comme pour les noces de Cana ou la marche à pied sur le lac de Tibériade. Je me dis qu’un vrai prestidigitateur avec son boniment soûlant et surtout sa partenaire en maillot de bain pailleté qui prend des poses de pin-up pour saluer le prodige de la colombe dans le haut-de-forme ou la démultiplication des foulards par les oreilles, lui au moins nous en donne pour notre argent. Pas d’applaudissements pour Jésus. Énorme déception aussi (selon Jean) pour l’épisode dit des tentations dans le désert, pourtant monté en épingle par la glose. Et ce couillon de Jésus qui dit non. Qui à sa façon renonce aux voitures de sport, aux vrais tours de magie et aux filles en maillot de bain pailleté.


      Regain d’intérêt cependant (selon Luc) pour la parabole des compagnons d’Emmaüs. Jésus est mort et enterré. Or, voici que ce même jour, raconte Luc, c’est-à-dire le premier jour de la semaine, on vient d’apprendre par Marie de Magdala, puis par Pierre et Jean, que le tombeau du Christ a été ouvert et qu’il est vide, et qu’ensuite c’est encore Marie de Magdala, la première, qui a vu le Seigneur vivant. Mais toutes ces nouvelles sensationnelles n’ont pas pu empêcher deux disciples de Jésus de quitter Jérusalem pour retourner chez eux. C’est le chemin de l’anéantissement. Il ne reste plus rien de ce qu’ils ont cru. Leur cœur est dans une telle solitude que tout leur semble absent. Le monde qui est là, les gens qui sont à leurs côtés, ils ne les voient même pas. C’est en eux, le vide. Les deux disciples partent pour un village nommé Emmaüs, à côté de Jérusalem, et sur le chemin ils parlent de tout ce qui s’est passé. Pendant qu’ils discutent, Jésus s’approche, les rejoint et leur demande la permission de faire un bout de route avec eux. Ils lui disent oui, si vous voulez, on est très tristes, ça nous fera de la compagnie. Voilà le prodige, encore plus merveilleux que l’histoire de l’homme invisible: leurs yeux sont empêchés de reconnaître Jésus. Ils le voient et, ce n’est pas croyable, ils ne le reconnaissent pas. Jésus s’enquiert auprès d’eux des événements récents alors qu’il est bien placé pour les connaître puisque c’est lui qui est mort sur la croix. Les deux disciples lui expliquent quand même ce qu’il sait déjà et notamment qu’il est ressuscité, ce dont ils doutent, on les comprend, puisqu’ils ne savent pas que l’inconnu qui marche avec eux est Jésus. Alors Jésus les gronde, il leur dit: «Gens de peu de foi», etc. Mais les disciples ne voient toujours pas le rapport. Lorsqu’ils sont près d’Emmaüs, Jésus fait semblant de vouloir continuer sa route. Mais les disciples sont fraternels, ils invitent Jésus à manger dans une auberge. Dès qu’il est à table avec eux, Jésus, ça le reprend: il saisit le pain et, après avoir rendu grâce, il le rompt, et le leur donne. Alors les disciples voient Jésus et le reconnaissent enfin comme Jésus. Mais aussitôt, abracadabra, il disparaît. Et les compagnons d’Emmaüs se disent l’un à l’autre (selon Luc): «Notre cœur ne brûlait-il pas au-dedans de nous, lorsqu’il nous parlait en chemin et nous expliquait les Écritures?»


      C’est le début de l’été, il fait nuit tard, mais il faut quand même aller se coucher à 9heures. Dans le dortoir, c’est vite le pugilat au polochon et un début de bagarre pas que pour rire. Je me méfie surtout des garçons de la campagne, cheveux ras et muscles durs, des costauds à bouille ronde et rouge qui habitent dans des gourbis quelque part. Il ne faut pas s’en approcher. Ils sont tout à fait capables de vous retourner les doigts et même de les briser comme ils le font avec le cou des poussins ou des chatons qu’ils étranglent avec leurs mains épaisses, sans cesser de sourire. Ils ont toujours un filet de morve qui pend du nez et l’hiver de l’impétigo sur les lèvres. L’abbé Saint-Ange surgit en ce chahut. Un doigt sur les lèvres, l’autre main levée, il appelle au calme. Mais ça n’est pas ça qui est important. Ce qui est important, c’est que l’abbé Saint-Ange s’offre à nous en tricot de peau et short de foot. Plus que tout autre geste d’autorité, cette vision inédite impose le silence. Il parle pour s’assurer que nous avons ce soir comme tous les soirs tourné nos âmes vers le doux cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous nous mettons à genoux, prions de concert, tête basse. Ainsi soit-il. Mais voilà qu’après s’être éclairci la voix, Saint-Ange enchaîne sur quelques mesures d’hygiène élémentaire qui, dit-il, nous concernent tous. Le «tous» sur lequel il s’éternise et qu’il répète déjà fait frémir. La suite est bien pire. Il dit que le soir, je ne vous apprends rien, il faut enlever son slip avant de se coucher. Stupeur. De quoi parle-t-il? Qu’est-ce qui lui prend? Ça commence à tousser dans la chambrée. Mais ce début d’insurrection est congelé par une annonce inouïe. Saint-Ange dit qu’il va nous montrer l’exemple. Mon Dieu, ce n’est pas croyable, ça n’est pas possible, mais si, bon Dieu, ça y est, c’est fou, il le fait! L’abbé Saint-Ange baisse son short, le retire, n’a pas de slip en dessous, est tout à fait nu. Je vois une grosse quenelle qui pendouille, des couilles roses et dodues, et la toison blonde de son pubis. Combien de temps dure ce spectacle odieux, combien de temps se tient-il comme ça, debout, les bras croisés, infâme et provocant au milieu de notre assemblée pétrifiée? C’est une honte ignoble. «Tu as vu? Tu as vu?», chuchote mon voisin. Oui camarade, j’ai vu, même les yeux baissés, et je ne suis pas près de l’oublier.

    

  


  
    


    Lepolio


    
      

    


    
      Je n’aime pas me baigner dans les rivières ni dans la mer. Je n’aime pas me baigner tout court et surtout pas dans les étangs. La vase tiède qui gicle comme des vers gluants quand on la presse entre ses orteils, les bêtes poisseuses tapis dans ses profondeurs fangeuses. On m’a souvent parlé, surtout la maman, des vipères d’eau, coups de fouet sournois qui claquent à la surface des eaux, de la vouivre fabuleuse. Même les poissons quand ils moucheronnent les soirs d’été orageux pour gober des insectes à la surface, le clapotis de leur bouche avide me fait peur. La puanteur saumâtre, les tessons de bouteille cachés dans la vase, les boîtes de conserve rouillées qui n’attendent que la chair tendre de mes jolis petits pieds pour se venger, toutes ces horreurs hypocrites à attraper des maladies graves. Et la crainte que tout cela, ce bourbier, finisse par s’infiltrer à travers tous les trous et pas seulement par les pores de la peau, et que ce ne soit plus du sang qui coule dans mes veines mais une humeur odieuse qui me contamine et me pourrisse. Je rêve, vengeur, de lever la bonde de l’étang, que sa vidange soit brutale et complète dans des tourbillons visqueux. Sûr qu’on découvrirait bien des ignominies au fond de l’étang. Tout ce qu’on y a jeté depuis toujours, des carcasses, des ossements, des meurtres, des revolvers, des preuves, des noyades, des regrets. Mais aussi, surgissant de la saloperie, les traces d’un chemin ancien, une chaussée de pavés dorés, dont le tracé lumineux, pour peu qu’on mette les bonnes chaussures et qu’on perçoive la musique d’une certaine mélopée, conduit jusqu’aux portes d’un royaume enchanté. Mais que puis-je comprendre à ces abysses fabuleux, au chant des sirènes?


      Le pire me guette quand, à l’endroit le plus marécageux, les roseaux sauvages dressés très haut au-dessus de ma tête empêchent de deviner où la terre ferme cède au marigot. Là, le sombre limon, à chaque pas qui s’y enfonce, exprime une plainte gluante. Sans parler des vibrations et des bourdonnements, des gloussements et des grognements, des insectes et des crapauds, des bêtes. Tout est vivant, tout est méchant.


      J’aperçois un jour au bord de l’étang un garçon de mon âge, ses jambes trop maigres emprisonnées dans des attelles en acier chromé, les deux pieds dans des brodequins à tiges montantes lacés serré. Le garçon en carcan dodeline comme un automate mais personne n’a honte de courir devant lui et même d’en rajouter avec des sauts et des cabrioles. C’est une sarabande d’enfants cruels, une horde de hurleurs échevelés qui referme son cercle autour du crustacé mécanique et qui pourrait même improviser une chansonnette à ses dépens s’il n’y avait des parents en vue. La maman: «Ne le regarde pas comme ça, c’est un petit polio.» Mais comment faire autrement, comment s’en détacher? Il m’attire, le petit polio, il me plaît.


      Il se dandine et rebondit sauvagement parce qu’il veut se comporter comme s’il n’était pas invalide. Le voilà qui court. Trébuchant, haletant dorénavant, déséquilibré par son harnachement sur le sol inégal de la prairie, progressant par saccades plutôt que d’un élan continu. Ses jambes de coton, chiffes molles, rougissent au frottement des tiges d’acier, mais il s’obstine, beau diable, comme si, sans crainte ni révolte ni indignation sous les horions, ni désespoir, il n’était plus qu’une seule chose entêtée, l’incarnation souffrante et animale de l’avancée. Puis, soit que ses pieds se fussent pris dans quelque fondrière, soit qu’il eût mésestimé son élan, le petit polio tombe, s’affale, s’étale, s’écrabouille, sa cheville comme retenue par une main sournoise, et personne ne fait mine, même d’un geste, de le secourir, de s’inquiéter qu’il ne se soit pas fait mal, de l’aider à se relever. Tous trop heureux que son courage eût été pris en défaut, sa témérité, châtiée. Tout le monde pense «Bien fait!» et moi aussi. Mais secrètement je l’envie. Avoir un malheur qui porte un nom, un nom qui permette de suivre sa propre route et qui donne envie aux gens de parler de votre cas quand vous n’êtes pas là, et d’aimer votre infirmité.


      Courir pourquoi pas, mais se baigner, c’est insensé. Pourtant le petit polio en a maintenant le projet, assis au bout du ponton de bois qui s’avance dans l’étang, ses deux guibolles vaseuses pendouillant dans le vide au-dessus de l’eau. À ce que je vois, je m’approche un peu plus, je le distingue nettement, il démonte les tiges de métal qui l’enserrent, dévisse des écrous à papillons, déverrouille un appareil sophistiqué de loquets et de taquets, dépose sur les planches du ponton l’armature de sa chrysalide d’acier avec un soupir d’aise qui le fait se cambrer, comme une cocotte qui se débarrasse le soir de son corset. Il enlève ses brodequins de supplice, ôte son maillot de corps et son short. Et plouf! tout nu, la tête la première. Pas à proprement parler un plongeon, il s’est laissé tomber d’un bloc. Libéré de sa pesanteur, il nage, il faut voir comme! Crawl, papillon, dauphin, rien qu’avec les bras et je comprends enfin la disproportion dans sa silhouette, l’hypertrophie de ses épaules baraquées, l’enflure de ses biceps. Il nage comme un poisson-roi, un enfant triton dont les jambes soudées sont la queue agile. Quel plaisir de se démener rien que pour la joie. Il nage plus vite que tous, dépasse même la course engagée par quelques autres jeunes qui s’étaient lancé le défi d’arriver les premiers à l’autre bout de l’étang et qui, crétinisés par l’exploit de notre dauphin, ne savent rien d’autre que l’éclabousser quand il les rejoint et les double, hors-bord écumant.


      Il atteint bientôt l’autre rive, fait alors la planche, se repose, prend son temps, en jouit, expulse un jet d’eau de sa bouche, imite la baleine, son bedon rose luisant au soleil.


      «Bravo! Bravo! Hourra pour le héros!» Je m’égosille sur la berge, je salue son exploit, je gesticule, je suis risible.


      Alerté par mon ovation, le champion se redresse, se maintient entre deux eaux avec ses mains de batracien, cherche le responsable de cet hommage furieux et le découvrant au loin me fait un signe. Et ses bras puissants brassent à nouveau la surface de l’eau. Je veux qu’il vienne me chercher, me saisisse, m’enlève, m’enlace contre son torse vigoureux, m’entraîne là où l’on n’a plus pied et, parvenu au milieu de l’étang, en ce point central, me fasse sombrer avec lui, m’engloutisse dans le fatras amibien, me dilue dans ce cloaque primaire dont nous procédons. Au-dessus de nous, rien que le ciel, d’une profondeur douce et silencieuse. Ce n’est rien, pas d’inquiétude, c’est une chimère d’enfant nymphomane.

    

  


  
    


    Lesbarrages


    
      

    


    
      C’est un filet d’eau dans la campagne, une rigole dans le caniveau, ou encore, idéal, un de ces ruisseaux biscornus qui se faufilent dans la pente de la plage à marée basse quand la mer s’est retirée. Je ne peux pas laisser faire ça, il faut, ingénieur, que je l’empêche. À la main, construire un barrage. Le chantier démarre toujours par l’urgence. Interrompre l’écoulement. C’est, de tous les travaux, le plus critique. Il faut faire vite, très vite, fatiguer la force du flux, monter une digue provisoire à une hauteur qui permette de voir venir. Anticiper aussi le débordement qui guette déjà et prévoir à cet effet un second obstacle en aval, une autre digue, une autre retenue. Le temps de donner des ordres aux ouvriers, un commando dévoué, l’eau a déjà franchi le premier barrage, tourbillonne en rage dans le réservoir provisoire, sape les fondations de sable qui s’affaissent toutes à la fois. Je dois improviser, consolider à la hâte avec des galets, y mêler un torchis d’algues et de sable.


      Mais je suis déjà dans une autre rêverie, un autre monde. Dans une vallée de montagne à la fin de l’automne. Il a plu comme jamais, continûment ces derniers jours. Tous les torrents sont en crue et les eaux ont vite monté dans le lac de retenue du barrage qui en amont ferme la vallée. Je suis ingénieur des Ponts et Chaussées, un expert n’est-ce pas. On m’a mandé de toute urgence. Sur la passerelle métallique qui surplombe l’ouvrage d’art, je vois tout de suite que ça ne va pas, que les eaux ont déjà dépassé le niveau de sécurité, que des suintements anormaux dégoulinent du tablier, que des fissures zèbrent le béton. Le déversoir est saturé et personne n’a songé à ouvrir la vanne de vidange. Ça va déborder, ça va péter!


      Je pense à tous ces habitants qui, en contrebas, alertés par le tocsin, rassemblés par le maire sur la place du village, leurs regards tournés vers ce foutu barrage qui cède, comptent sur moi et mon équipe d’ouvriers. Ça me redonne des forces. Vite, du courage! Où sont les étais? Qu’on aille en débiter des nouveaux dans la forêt! Il faut creuser un canal de délestage! J’arpente le chantier à grands pas en donnant des instructions. Les camions s’enlisent dans la gadoue, l’unique bulldozer est tombé en panne. La nuit tombe, il pleut de plus belle. Pierre, mon compagnon, mon second, mon cher Pierre, fidèle lieutenant qui, avec moi depuis toujours, en a vu d’autres, me hurle à l’oreille que l’on a perdu d’un coup une dizaine d’hommes, emportés par une coulée de boue. Les flots s’engouffrent par une brèche sournoise. C’est la panique, je cherche une solution, je lève les yeux. Mon regard se pose sur le haut de la falaise qui surplombe le désastre. Il faut dynamiter la montagne au-dessus de la brèche, y précipiter des rochers. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt! L’entreprise est périlleuse, je prends la tête de la colonne des volontaires qui grimpe en diagonale de la falaise par un sentier vertigineux. Pas le temps de s’encorder, deux hommes dévissent dans le ravin. La pluie redouble et nous aveugle, c’est pénible, on n’y voit pas à un mètre, la terre du chemin se dérobe sous nos bottes en caoutchouc. Parvenu enfin au sommet, je fais forer des trous en quinconce. C’est difficile, la roche est tenace, les masses font des étincelles quand elles heurtent la tête des barres à mine. Les hommes se relaient tous les dix coups, ils sont en sueur sous leur cape de pluie. Enfin ça y est, la bonne profondeur, un mètre environ. L’artificier glisse les bâtons de dynamite dans les trous, trois par trois. La plupart des bâtons sont trempés, tant pis. Il ne reste plus qu’un seul détonateur valide, tant pis. Pas le temps de vérifier les branchements, tant pis. «Passez-moi le dévidoir.» Je déroule le fil électrique sur une trentaine de mètres. Je rejoins mes hommes déjà à l’abri derrière un rocher. Je dénude le fil avec mon couteau, j’entortille chacun des deux bouts de cuivre sur les pôles +et –du détonateur. Tout le monde me regarde. J’appuie sur le manche. Rien! C’est raté. Il faut réamorcer la dynamo. Ça dure. Deuxième essai, badaboum! L’explosion est formidable, fait trembler le sol, vaciller notre abri. Des tonnes de pierres plongent dans l’abîme, entraînant des sapins et des blocs de roche. C’est une avalanche faramineuse. L’issue est incertaine. Pierre se penche sur le gouffre. Il y a de la boue et de la vapeur, un chaos furieux, une catastrophe.


      «Ça y est, chef, crie mon fidèle Pierre les mains en porte-voix. Ça y est, ça tient!» Je me penche à mon tour. C’est vrai. La brèche est colmatée, le niveau de l’eau se stabilise, le courant s’apaise, les dernières fissures seront faciles à boucher, le barrage est sauvé. Dans la vallée, j’entends des salves de hip, hip, hip, hourra! Mes hommes me félicitent. Pierre me saute au cou. Nous fumons des cigarettes mouillées et on boit du rhum à la bouteille.


      Divaguant ailleurs encore, toujours autre part. Il est question maintenant d’assécher les marais en une myriade de polders, d’y implanter des colonies de paysans blonds qui élèvent des moutons et sont aussi des paludiers. Sur les hautes digues qui nous protègent des assauts de l’océan, nous avons construit des moulins marémoteurs dont les roues deux fois par jour profitent du courant. Il y aura de la farine et de l’électricité. Il y a aussi des couchers de soleil prodigieux et la brume rose du matin.


      Sur les berges de la rivière paisible, des enfants s’amusent à s’éclabousser. C’est une colonie heureuse et prospère qui me vénère simplement, des braves pionniers ne sachant pas trop comment m’appeler. Pour un peu, il faudrait que j’épouse une de leurs filles, sans doute cette jeune timide aux longs cheveux bouclés, qui me sourit en rougissant quand je viens visiter ses parents. Devant notre maison, cabanon en planches, pareil aux autres avec sa véranda et son toit goudronné, Jimmy s’affaire à fendre des bûches, à s’occuper des volailles de la basse-cour. Jimmy m’aime et je l’aime aussi, nous nous aimons comme des hommes.


      Mais voilà qu’après tant d’exploits merveilleux, c’est fou comme je m’impatiente et comment une colère mauvaise me prend parfois, que je passe sur le pauvre Jimmy en reproches injustes pour des bêtises qu’il n’a pas commises, au point qu’il pleure la nuit sur sa couchette quand il croit que je dors sur la mienne et que je ne l’entends pas.


      Notre colonie est adossée au désert. Il ne viendra rien d’alarmant de ce côté, bien qu’on ait construit face aux premières dunes un puissant rempart de pierres. L’océan par contre est certains soirs particulièrement violent. Ce sont chaque fois des vagues énormes qui font vibrer les digues. Ça tiendra, à moins qu’en pleine nuit, une torche à la main, sous prétexte de surveiller les coups de boutoir de la marée, je n’aille traîner là-bas pour m’intéresser à certaines fissures dans la digue et n’en rien dire à personne. Il y a pourtant de place en place des cloches d’alarme suspendues à un étrier. Donner quelques coups de pied dans le faîtage puis, m’aidant d’un pieu, disjoindre certaines pierres maîtresses dont la rupture provoque dans la digue des instabilités dangereuses. Nuit après nuit, je m’y emploie, clandestin et excité. Mais le lendemain matin, il y a toujours un groupe de pionniers qui passe par là et découvre les dégâts, les répare, sans s’inquiéter de leurs causes, les croyant naturelles tant mon sabotage est vicieux.


      Alors n’y tenant plus, profitant d’une marée d’équinoxe, ouvrir une certaine vanne que je sais, à un certain endroit, stratégique. C’est tentant, c’est criminel, rien ne peut m’en empêcher, ni les enfants blonds qui rêvent ni Jimmy qui pour l’heure dort dans la maison en bois. Qu’est-ce qui se passe alors? Comme une vengeance depuis longtemps préméditée, le flot de l’océan se rue dans la brèche, sape en un rien de temps l’ouvrage de briques et de maçonnerie qui supportait la mécanique de la vanne, et l’emporte.


      Je vois son bouillonnement luminescent dont le courant augmente, élargit la déchirure et se répand en contrebas dans l’obscurité du polder. J’entends que les animaux, les premiers, commencent à s’affoler, le bêlement des moutons, de l’eau déjà jusqu’aux flancs. Il y a un jeune berger, alerté par ce raffut, qui s’ébroue de son sommeil, rejette sa capeline de laine, se dresse, sort de sa cabane, ne peut pas bouger ni crier, abruti par l’horreur, puis se précipite vers le lieu du désastre et me voit au-dessus de lui, planté sur la digue qui s’écroule désormais par blocs entiers et l’engloutit. J’attends les bras croisés, je contemple mon crime. Tous nos efforts ruinés en quelques heures, cette civilisation patiente, tous ces morts gentils, le cadavre de Jimmy, pris dans le déluge, noyé en plein sommeil, les poumons pleins de boue. Je suis désolé, je jubile.
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    Labase


    
      

    


    
      L’explosion a été forte à en faire trembler les verres à orangeade sur la table de jardin. La fumée reste longtemps inamovible dans le ciel serein, inutile et décorative, figée comme un gigantesque point d’exclamation à l’horizon. Le papa: «Ça y est, ils remettent ça.» La maman réajustant d’un doigt ses lunettes de soleil: «Ils vont nous ficher les vacances en l’air à la fin.» Moi ce boucan m’intéresse. Ils sont en train de construire un port en eau profonde. Déjà ça, ce mot d’eau profonde. Qui me fait le même effet de frisson, la première fois que je l’entends, que «tirant d’eau» ou «corps-mort».


      Ils ont délimité un très large périmètre autour du chantier interdit au public qui s’étend sur plusieurs hectares de côtes escarpées et de landes inhabitées à l’exception de quelques fermes isolées dont l’expropriation expéditive fit jaser, mettant en cause certains élus qui précipitèrent les transactions. On parla de pots-de-vin. «C’est un périmètre de sécurité», dit le papa. C’est écrit autrement sur des pancartes fixées tous les cinquante mètres aux fils de fer barbelés, en français, Danger, et en anglais, No trespassing.


      Ils sont dangereux en effet, ils sont des Américains. Il faut voir ce chantier, l’observer de loin assis au sommet d’un coteau qui le surplombe. Surveiller le va-et-vient des engins de levage et de terrassement, le barouf des poids lourds, même la nuit, à la lumière des projecteurs hissés sur des pylônes de fer. Ce qui ébahit, c’est la taille anormale des machines: super bulldozer, super camions, super pelleteuse, super rouleaux compresseurs, super klaxon chromé à trois cornets sur le toit des cabines, tout est super, et les hommes aussi, soldats terrassiers, jeunes gars bien découplés, comme s’ils avaient des muscles en plus qui ridiculisent nos corps débiles. C’est l’été, ils sont presque nus, n’étaient, uniformes, un short kaki à poches plaquées sur les cuisses, des brodequins toujours délacés, et d’épaisses chaussettes de laine marron qui retombent en accordéon sur les chevilles. Et des hommes noirs, beaucoup de Noirs, surtout des Noirs, à la pioche et à la pelle, luisants de santé mais si taciturnes à la pause où ils se tiennent à part des soldats blancs, leurs officiers supérieurs, qui fument sans les regarder. Sous mes yeux enchantés, ces malabars d’ébène, suprêmes et indéchiffrables, sont comme une revanche des rares Africains, «les négros», dit le papa, qui chez nous filent doux.


      Plus de mille troufions du génie militaire, qui vivent et dorment sur place dans des baraquements préfabriqués où l’on dit que l’air est conditionné. Il y a aussi rien que pour eux une épicerie à l’américaine, un supermarket, deux restaurants, un snack-bar, un terrain de base-ball, un autre de foot, un bowling, deux courts de tennis pour les gradés, une grande piscine en toile de bâche, jamais ils ne se baignent dans la mer, et un cinéma en plein air où deux soirs par semaine, posté sur mon promontoire avec quelques autres de mon âge, je peux voir à la jumelle certains détails des actualités en images puis un film de gangsters ou un western, les coups de feu et les poursuites, les cris et les jurons, bullshit!, pour peu qu’un vent favorable porte à nos oreilles le son barbare, le bruit nasillard et inconnu de l’Amérique.


      Pour l’heure, un énorme bulldozer se démène sur la lande. Il avance, recule, avance, s’obstine en grondant. Les deux chenilles se cramponnent à la boue. Sur le flanc de l’engin, une cheminée à clapets tousse un panache de fumée noire chaque fois que le chauffeur embraye. Vaincue par cet acharnement, cette furie, la campagne cède, des murets centenaires s’effondrent d’un coup, les racines de genêts résistent longtemps et finalement se rendent. La niveleuse entre en action, sauterelle monstrueuse. Deux lames incurvées pendent de son ventre comme des mamelles d’acier. La terre s’insurge sur son passage, se plaint, supplie, en vain. Puis l’escadron des cantonniers qui empierrent le tracé du chemin, talonné par des tonnes qui pulvérisent du goudron brûlant. Enfin la lente procession des rouleaux compresseurs pour tasser le macadam. Ça fume, c’est chaud, c’est bon, ça pue. Trois jours plus tard, des lampadaires, tous les cent mètres, et un pointillé de lignes blanches dessinées au pochoir sur le goudron. C’est une vraie route maintenant, c’est la conquête de l’Ouest. De nouveau, ils vont pouvoir se ruer, massacrer les bisons, tuer les Indiens, se partager les prairies, forer des puits de pétrole, civiliser.


      Un port en eau profonde. Un port militaire, une base à l’étranger. C’est-à-dire la promesse de vrais navires de guerre, frégates, croiseurs, patrouilleurs et cuirassés, de sous-marins, et peut-être un de leurs porte-avions géants. Il sera plaisant d’observer la noria des appontements et des décollages, l’échauffement des catapultes à vapeur qui propulsent les avions à réaction dans le ciel, le ballet des hélicoptères, l’affairement ordonné des hommes de pont, la chorégraphie des fanions de signalisation, tout ce tintouin étincelant. Je me fais fort d’apprendre la liste des grades dans cette armée-là, tous les noms des bateaux et des avions, le moindre détail de leurs armements. Des petits soldats, grandeur nature.


      Quelque chose de grave, quelque chose dont le papa et ses amis discutent gravement, d’une gravité menaçante qui vient d’un autre monde, va empêcher que les travaux se poursuivent. C’est grave en effet: le gouvernement de notre pays a prié les Américains de déguerpir. Le chantier est interrompu. On voit bien que les soldats ne font plus rien, qu’ils attendent en fumant des cigarettes allongés au soleil ou qu’ils jouent au base-ball à n’en plus finir. Ça va durer des jours et des jours. Jusqu’au vrai départ.


      C’est arrivé d’un coup, la nuit, à la lumière des projecteurs, sous un dôme de lumière visible à plusieurs kilomètres à la ronde, une lueur nucléaire, dans un fracas d’ordres et de mouvements rageurs, un bourdonnement colérique. Comme s’ils cherchaient, après avoir apporté leur civilisation excitante, à l’anéantir au plus vite, l’effacer, ne rien laisser, même leur trace, aux orgueilleux imbéciles qui ont décidé qu’on pourra se passer d’eux, de leur protection, de leur bienveillance, de leur bonté. Jour et nuit, il y eut des convois incessants de camions bâchés, des voitures géantes, décapotables roses et bleues arrimées sur les plates-formes des semi-remorques, des cars plein de soldats qui nous filent sous le nez sans nous regarder alors qu’avant ils aimaient bien nous sourire, distribuer des barres chocolatées et des cigarettes, une à une, à travers les grillages du camp, nous apprendre des mots américains, et aussi des jeeps conduites par des femmes en uniforme bleu marine et cravate noire, très maquillées et bien coiffées, avec des petits calots posés de travers sur leurs cheveux décolorés. Et puis plus rien, que de la poussière.


      L’été suivant, je vais souvent traîner dans les ruines du camp américain pour y dégoter des restes, des résidus, capsules de soda, outils rouillés, douilles de cartouches, des photos détrempées de filles en bikini, un calendrier des postes US, des pochettes de disques avec des trompettistes noirs, un T-shirt déchiré, et même une fois une boucle de ceinturon. Mes trésors glanés, mes souvenirs chéris. L’herbe s’est incrustée dans les fissures du bitume, des racines d’ajoncs soulèvent les dalles de béton et les gondolent. Franchement, je regrette la guerre.

    

  


  
    


    Lestortures


    
      

    


    
      Ce fut une saison délicieuse que cet hiver où des verrues me vinrent aux doigts. Chaque soir, dans le bloc opératoire de ma chambre, j’entreprends de les charcuter avec une lame de rasoir et des ciseaux à ongles. Le sang coule, je verse sur la plaie de l’eau de Cologne. Ça brûle, c’est un délice. Me vient ainsi un rêve de chirurgie héroïque où des hommes bruns me déshabillent, me foutent à poil, me badigeonnent d’une liqueur antiseptique phosphorescente à l’endroit du champ opératoire en débordant généreusement, me préparent. C’est une intervention compliquée qui durera plusieurs heures. Je m’y vois. J’y participe, je suis à la fois le chirurgien et l’opéré. La main du docteur est posée sur ma poitrine, fine, douce, aux ongles manucurés. Où trouve-t-il la patience de me rassurer tandis que dans mes veines se faufile le gel de la substance anesthésique?


      Désormais c’est une autre fantaisie: un lazaret de fortune sur le front de la guerre. On a tiré une bâche sur une portion de tranchée. Les lampes à acétylène ne suffisent pas à l’éclairage, les médecins sont exténués, ils opèrent sans relâche. L’artillerie ennemie a repris son pilonnage. C’est un éclat de mitraille qui s’est fiché dans ma cuisse, à ça de l’artère fémorale. J’ai déjà perdu beaucoup de sang. On m’allonge sur une table en bois brut. Je pense «un billot». Derrière une mince cloison de planches qui isole l’infirmerie du reste de la tranchée, j’entends des conversations assourdies, des bruits de bouteilles et de gamelles choquées, des gros rires dégoûtants, des «merde» et des «nom de Dieu», des débuts de disputes. Celui qui va m’opérer doit avoir mon âge. Une croix rouge est brodée sur l’épaule de sa vareuse juste au-dessus d’une barrette où est écrit son nom: Simon, lieutenant Simon, docteur Simon. Je vois aussi que le lieutenant Simon est décoré d’une médaille dorée, un aigle, récompense pour un fait d’armes exceptionnel. Je lui demande lequel. Il m’explique que son exploit c’est d’être le seul survivant de sa section, la 118, trente hommes fauchés d’un coup, dans l’attaque manquée d’une casemate. Et d’avoir planté un gars à la baïonnette, là, direct dans l’estomac, il pointe le doigt sur mon ventre, un officier ennemi, un gradé, un colonel. Son sourire étincelle. Une de ses canines est gainée d’argent. Simon examine la plaque d’identification qui pend à mon cou. Il lit mon nom à voix haute. Il me dévisage, ses yeux se plissent, il redit mon nom. Il me demande de quel coin je suis. Je ne lui dis pas le nom du hameau d’où je viens que personne ne connaît mais celui de la ville la plus proche dont je pense qu’on peut la connaître. Il dit: «C’est pas croyable, tu es d’à côté de chez moi.» Il me dit le nom de son village. «Tu connais?» Je connais bien, c’est un bourg agricole. Nos familles dans cette campagne recluse ont sûrement des parents en commun. Il en fait part à l’infirmier qui l’assiste, lui fait partager sa joie: «Tu te rends compte, il est de chez moi, c’est peut-être un cousin.» L’infirmier s’appelle Augustin. Une bonne gueule de mal rasé, une belle gueule de brute. Augustin dit que c’est comme ça, les hasards de la guerre, qu’au moins c’est une bonne nouvelle, ces retrouvailles, mais j’entends bien que sa voix fatiguée pense le contraire. Et aussi: «Ça s’arrose!» Augustin glisse le goulot de son bidon entre mes lèvres, un picrate violent. Simon boit un coup à son tour.


      Simon et moi, nous fraternisons. Il allume une cigarette, m’en fait tirer une bouffée, me demande des nouvelles du pays, si je connais Untel et celui-ci, et surtout Christine, la fille du Mathieu. Mathieu? Le minotier? Oui, la belle Christine, la fille du meunier. Je dis à Simon, je le lui apprends, que Christine s’est mariée en juin dernier avec un type qu’on ne connaît pas, un réfugié de l’Est. Simon regarde ailleurs. Je lui raconte que dans sa dernière lettre ma mère parlait des moissons et comment les femmes se sont mises aux machines agricoles. Simon dit: «Je voudrais bien voir ça!» Et il rit à bloc sans trop savoir pourquoi. Deux vieux copains, deux rigolos. Ce sont, dans la boue et le sang, des futilités apaisantes tandis que l’orage d’acier tonne au-dessus de nos têtes.


      Simon dit: «Bon, c’est pas tout ça. Tu devrais (il me conseille à voix douce) tu devrais te concentrer sur le boucan, parce que, désolé, il ne reste qu’une seule dose de morphine et ça ne suffira peut-être pas.» Il glisse une nouvelle cigarette entre ses lèvres, il cherche son briquet dans sa poche de poitrine, ne le trouve pas. Je vois que ça l’agace. Augustin lui tend le sien. Pincée entre ses lèvres la cigarette gigote de haut en bas à chacune de ses paroles. Sur une sorte d’établi en tôle Simon s’affaire de dos à un préparatif invisible. Brusquement il se retourne et, sans m’avertir de quoi que ce soit, il s’approche de ma cuisse béante armé d’un bistouri dont la lame crochue brille comme celle d’un assassin. Mais il pourrait bien me tuer, ce gentil Simon, me saigner un peu plus, me crever, que je ne lui en voudrais pas. Je me redresse de la civière, je veux regarder quand il opère. Et la lame qui plonge dans mes chairs, fouille la plaie, s’enfonce profond, va là où l’on ne doit pas aller. Simon est en sueur bien qu’il fasse un froid épouvantable. J’ai trop mal pour crier. La lame comme aimantée bute sur du métal. Il commente: «Je la sens, cette vacherie», et donne des ordres brefs à Augustin: «Gaze, éponge, pince, écarteur», désignant du menton les instruments successifs. Et puis, parce que je me mets enfin à hurler: «Morphine!» Augustin me fait une injection quelque part dans le ventre. Dehors la canonnade s’amplifie mais il règne en ce réduit une atmosphère de silence, un engourdissement de l’air où on ne distingue plus que des bruits limités: le frôlement de la compresse qui essuie le sang dégoulinant, le frémissement de la lame tranchant les chairs. Entre deux manipulations, l’infirmier, l’assistant, cet Augustin primitif, suçote une écorchure qu’il s’est faite au pouce. Simon lui demande d’arrêter. L’opération se poursuit. Un peu plus près la lampe, pinces, la lampe, plus près. Leurs deux voix calmes alternent et se répondent, c’est un dialogue professionnel, un duo d’artisans, un labeur dont ils ont l’habitude. Parfois entrecoupé de longs intervalles de mutisme comme si je leur posais un problème inédit qui demande à être mûrement réfléchi. À moins que par une sorte d’accord tacite ils profitent de leur perplexité pour se reposer un peu, souffler.


      C’est un éclat de métal poissé de sang marron, Simon le tient, «quelle saloperie!», le brandit entre les mâchoires d’une pince, l’approche de la lampe, l’examine, si petit, comme une pointe de flèche, qu’il semble déçu, et moi aussi. Le tintement est presque joli quand il dépose le morceau de fer dans un haricot émaillé. «Tu veux le garder en souvenir? Il y en a qui se l’accrochent à une chaîne autour du cou. Sans blague, en sautoir.»


      Il enfile le fil de la suture sur une aiguille courbée. «Après ce que tu viens d’encaisser, tu vas voir, c’est de la dentelle.» J’observe sa dentelle, ses gestes précis, sa concentration qui fait pointer sa langue entre ses lèvres serrées, et ses coups d’œil réguliers pour voir si je ne tombe pas dans les pommes. C’est dans ma peau, pourtant je ne sens rien, c’est de la haute couture. Il dit qu’il tient ça de sa mère, cette habileté à ravauder. Je vasouille un compliment, la tête me tourne. La guerre, les hommes, la guerre, je me répète ça, comme si la répétition pouvait transformer l’horreur, comme si je pouvais, en m’abrutissant de ce mantra, exténuer mon épouvante.


      Il aura aussi, bon Simon, vieux frère, alors que je n’avais plus rien à lui demander puisqu’il m’avait sauvé la vie, un geste de bonté supplémentaire. Quand tout fut fini pour lui, se pencher vers mon visage à sentir son souffle, et caresser ma joue du revers de la main. C’est une tendresse que l’on fait le soir aux enfants ou que l’on réserve aux morts, avant d’éteindre la lumière, avant de fermer le cercueil.
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      Cet été-là, les vacances familiales n’ont pas lieu au bord de la mer à la villa Ker Afrique, mais d’un commun accord dont je suis exclu, conciliabules chuchotés dans le salon et rebelote de bla-bla à table le soir, s’interrompant dès que je surgis, à la montagne. De vrai, au pied d’un volcan éteint, dans une station thermale au nom de gargarisme, réputée pour ses eaux minérales et soufrées, guérisseuses sinon miraculeuses. «Une source de bienfaits», comme il est écrit sur une brochure touristique que la maman nous a donnée à potasser.


      Qu’est-ce qui nous vaut ce dépaysement? Un désordre pulmonaire d’un des deux frères (l’aîné, le brun), diagnostiqué par la médecine comme symptôme d’une primo-infection tuberculeuse déclarée, «carabinée», dit le papa. Comme chaque fois que l’attention familiale se détourne de moi, cet impromptu, évidemment exagéré par la maman qui n’a pas raté l’occasion de répandre son immense inquiétude relative à la santé d’un de ses enfants, «mon cher garçon», dit-elle en parlant de mon frangin tubard, «je me fais un sang d’encre», me met en joie mais ma fureur lui fait concurrence à récapituler la longue liste des bonheurs balnéaires dont, par la faute des poumons pourris du brother, je serai cet été privé.


      Le voyage en train, compartiment de première classe en pullman bleu marine, wagon-restaurant en bois d’acajou avec nappes blanches damassées et petites lampes à globes d’opaline, couchettes douillettes (plaid écossais et deux oreillers à taie en percale), cabinet de toilette privé en cuivre et faïence (tout y est conçu en compartiments ingénieux pour y loger sans qu’ils tombent brosse à dents, tube de dentifrice, flacon d’eau de Cologne, savonnettes parfumées), des serviettes de toilette fournies par la compagnie ferroviaire et brodées à ses armes, un C et un P enlacés, un steward aux ordres des moindres caprices (j’en abuse: un soda à 1heure du matin, c’est possible!), le sentiment scandaleux et délicieux d’appartenir à un monde privilégié et inatteignable, une caste supérieure isolée par la vitesse et le transport luxueux, une vie de paquebot en somme, fut long et parfait.


      Au point du jour, le soleil orange se lève sur une campagne inédite, vallonnée et boisée, voilée de brumes pâles. Les collines qui se penchent, les toits raides des maisons, des pierres posées sur les tuiles en bois, un torrent chutant d’un à-pic, les rochers moussus et luisants, l’eau vive du courant, les embruns de la cascade nimbant de bruine le sous-bois ombreux, des herbages encore transis de givre, un lumineux matin d’été qui se faufile entre les troncs des grands sapins comme si la chaleur du nouveau jour échangeait des confidences avec le froid de la nuit finissante. Ce n’est pas sensationnel, mais c’est du jamais-vu.


      Le store de la fenêtre à demi levé, allongé au chaud sous la couette de ma couchette, mon regard encore ensommeillé plonge dans le défilement expéditif des paysages, divague au gré des humains qui s’activent ici et là, affairés à leurs paisibles besognes, leur quiétude matinale. Une jeune femme qui étend un drap ruisselant sur la corde à linge de son jardin et, à ses pieds, un chien minuscule qui jappe au passage fracassant de notre convoi express; un homme qui fume sur le pas de sa porte; une jeune fille qui sourit, le visage tourné vers l’orient. Tout cela en quelques secondes, diagonales de vies furtives qui s’enfuient. Je recompose l’histoire de cette femme, de cet homme, les amours de celle-là, la rêverie de celui-ci, leur poésie, je me la récite à moi-même, je pourrais habiter avec eux, vivre en leur compagnie, je sais que j’y aurais ma place, mes habitudes, des amis, s’asseoir sur un banc et regarder ensemble vers les sommets, c’est émouvant. Dans l’air, un léger murmure comme le chant de retrouvailles d’un homme mature revenu au pays et qui s’émeut du lever du soleil et contemple la beauté simple de l’aurore, enfin chez lui.


      Je suis toujours en cet état de satrape engourdi, fabuliste infatigable, lorsque le train ralentit, freine, grince en une multitude de bruits secouants, inverse sa vapeur, se retient, réserve sa puissance de fonte, jusqu’à s’immobiliser en souplesse dans une gare déserte. Les haut-parleurs du couloir, voix nasillarde précédée par trois notes de carillon, informent que cet arrêt imprévu est technique, qu’il ne durera que quelques minutes, que pour des raisons de sécurité personne ne doit descendre sur le quai. La fenêtre de mon compartiment est comme le cadre d’une photographie ancienne où rien ne bouge. On y voit une affiche publicitaire pour la station thermale au nom de gargarisme où nous nous rendons, des caisses en bois rangées n’importe comment, des planches en faisceau, une pyramide de rondins, une petite grue de levage, un distributeur automatique de friandises et de colifichets, l’horloge ronde dont les aiguilles ouvragées, dentelle de fer, indiquent 6h45, une guérite inoccupée, un panneau où est inscrit le nom de la gare, interminable mais trop en biais d’où je suis pour que je le lise en entier, et des tonneaux, une quantité de tonneaux. Du vin? Des vignes? Par ici?


      Ma curiosité est si grande que je peine à décider où poser mes yeux. C’est merveilleux d’observer, je sens mon cœur s’épanouir. J’étudie les moindres détails, la peinture rouge sur les minces piliers en fonte qui soutiennent le toit en bois du quai, les vitres dépolies d’une fenêtre qui doit donner sur la salle d’attente, les poignées de porte en forme de pomme de pin, la mince couche de poussière, mélange de suie et de coke, qui s’est déposée au fil du temps sur les bancs en fer, des jardinières d’où dégoulinent des géraniums desséchés, l’entrée d’un escalier murée à la diable, les joints entre les briques débordant en boudins baveux. Comme s’il existait un lien entre toutes ces choses et que ce lien pouvait me donner les réponses aux nombreuses questions que je me pose. Que signifie la bâche en toile kaki qui recouvre un gros objet anguleux? Quel est le secret de cette malle-cabine d’une facture exagérément luxueuse déposée comme un sortilège sur le plateau d’une charrette à ridelles? Est-elle dangereuse? Explosive? Pourquoi personne n’y veille? Va-t-on l’embarquer dans le wagon à bagages de notre train? Cela justifierait-il qu’on se soit arrêté ici?


      Au-delà du bâtiment de la gare, il y a une dizaine de maisons, quelques cheminées qui fument, l’épave rouillée d’une voiture dans un jardin, des fougères d’une taille inconnue, un chemin sableux qui file vers un bois de bouleaux et, avant de disparaître, franchit, sur un petit pont de pierres arqué, un torrent. Tout a l’air abandonné, rien ne bouge, ni animal ni humain, rien de particulier, à part la voiture rouillée dans le jardin à laquelle mon regard revient parce que, autrefois, nous avons eu une automobile de cette sorte, une berline bleu marine, de la même marque. Ce temps mort, cette suspension, ce désert, ce doit être ce qui arrive pendant un exode, la débâcle, quand les civils s’enfuient en toute hâte devant l’invasion ennemie, déjà, au loin, la canonnade, laissant derrière eux le trop-plein de bagages, le trop lourd des valises, des baluchons, des tas de papiers, des matelas, de la vaisselle, du linge éparpillé, comme sur les rives d’un fleuve en décrue lorsque pendouillent, piégés dans l’entrelacs des branchages, des lambeaux du passé, souillés et indéchiffrables.


      Un village, c’est beaucoup dire. Je sais qu’il faut dire un hameau. Pas âme qui vive. N’était, surgi sur le quai comme un renard traqué et grimpant presto sur une barrique juste en face de mon compartiment, comme si le rendez-vous avait été organisé à l’avance, comme si on guettait mon arrivée, un garçon de mon âge, morveux, très brun et très sale. Je pense «un merdeux». Il se dresse. Portant une canadienne à col châle en fourrure, incongrue en été, ceinturée à la taille et trop grande pour lui, qui lui fait comme une robe à mi-cuisse, et des bottes de caoutchouc fatigué, trop grandes aussi. Il serre sur son flanc un bâton plus haut que lui, une perche. Avec laquelle, ce culot! il me pointe, me désigne à présent en ricanant. Je pense «petit merdeux» et juste après, la bouche au plus proche de la vitre, en détachant chaque syllabe de mon insulte pour qu’il la déchiffre comme il faut sur mes lèvres, je dis: «Pauvre con.» Mais ma témérité me semble aussitôt bien imprudente, la sécurité de ma retraite de luxe, toute relative. Et s’il allait monter à bord du train, forcer la porte du compartiment, venir me dérouiller? En fait ce sera pire: il rit de plus belle, agite vers moi sa longue perche, la courbe avec la main comme une canne à pêche qui aurait ferré le gros poisson, se déhanche, se dandine, danse sur sa barrique, et puis soudain se retourne, relève les pans de la canadienne, baisse son pantalon et, tout à trac, c’est dément, plié en deux vers l’avant, me présente son petit cul blanc qu’il fait gigoter. Il se penche encore plus, son visage est à l’envers entre ses jambes écartées, il me regarde pour juger de l’effet. Et toujours son rire de détraqué que j’entends malgré l’épaisseur de la vitre. Je pourrais sonner le steward, le prendre à témoin de ce spectacle ignoble, l’enjoindre de descendre sur le quai pour gronder le grossier personnage, le chasser, que cesse cette ordure, en faire tout un foin. Mais je ne le ferai pas. Et la scène s’éternise. Lui, cambré, tendu, le cul blême et frétillant, son regard à l’envers enfoncé dans le mien, et moi, fossilisé en pyjama d’impotent, le guettant à vif, obnubilé, le front plaqué contre la vitre froide. Ça dure, c’est affolant, ce n’est pas possible à ce point, quelqu’un va le voir, on va venir, le corriger.


      Un coup de sifflet retentit. Le train redémarre, prend laborieusement son élan dans une longue plainte de craquements et de soubresauts mécaniques. On entend les sabots de frein qui relâchent leur étreinte, les contrechocs, des bruits de ferraille. Le quai défile, le scandale s’éloigne. J’essaie d’abaisser la fenêtre du compartiment pour me pencher dehors, regarder encore. Il y a une manivelle pour actionner la vitre à crémaillère mais ça ne fonctionne pas, je m’énerve, c’est grippé, je ne sais pas faire. Le convoi prend de la vitesse dans un tourbillon de vapeur. La joue écrasée sur la vitre, le cou dévissé vers l’arrière, je veux voir l’impertinent le plus longtemps possible, m’en souvenir, comme si mon regard, messager de mon désir, poisson pilote du requin que je suis, pouvait le rejoindre, empêcher sa fuite d’un coup de mâchoire, et dévorer à belles dents la proie d’un bonheur simple que, relégué à vie dans mon compartiment de riche, je ne connaîtrai jamais. Là-bas, la silhouette du garçon rapetisse, s’estompe et, à la première courbe du chemin de fer, disparaît soudain. Je sais avec tristesse que le garçon brun, ce merveilleux salopard, sera à jamais absent de la vie vers laquelle je m’en vais à toute vapeur. Mais je sais aussi, je l’ai vu, j’ose espérer, que jusqu’à la fin, pour moi tout seul, grimpé sur son tonneau, l’insolent ahurissant est resté déculotté.


      Terminus une heure plus tard. À 1050mètres d’altitude, au bord d’un torrent devenant en aval fleuve fameux, la station au nom de gargarisme est une antique bourgade de montagne ayant dégénéré en ville d’eaux. Elle s’est développée à la fin du XIXesiècle autour de l’activité thermale et doit sa notoriété à la pureté de son air. «Respirons à pleins poumons», dit la maman à peine un pied sur le quai de la gare, impeccablement mise comme si elle n’avait pas dormi, comme si c’était idiot de dormir dans un train. Tandis qu’un porteur empile nos nombreux bagages sur un diable, le troupeau familial obtempère en chœur à son invite respiratoire, surtout le frère pulmonaire qui se doit de sacrifier visiblement à la prescription médicale nous condamnant à cinq semaines d’enterrement dans ce trou innommable.


      La navette de l’hôtel, Grand Hôtel des Thermes, c’est écrit sur le hayon en caractères gothiques dorés, fourgonnette réservée au transport des clients, les bagages suivront autrement, nous attend. La maman s’assied sur la banquette arrière, trône plus exactement, empêchant d’un coup d’œil de dragon que deux autres clients de l’hôtel, un jeune couple, s’y installent, et obligeant ses quatre enfants à se caser au mieux dans l’habitacle, presque collés au chauffeur, ce qui me plaît puisque ce jeune homme moustachu portant casquette en tweed me prend illico en sympathie, «salut, gars», et entend m’enseigner le fonctionnement de l’étonnant levier de vitesse du fourgon, énorme pieu noir fiché dans le plancher. Nous n’avons pas roulé deux cents mètres sur l’avenue de la gare que c’est moi, à son commandement –«Seconde! Troisième!»–, qui passe les vitesses tandis que du pied gauche il débraie. Et voilà, surgissant d’une haie de magnolias aux feuilles vernissées qui, jusqu’au dernier moment, le masquait à nos yeux, le Grand Hôtel des Thermes.


      Qui est immense en effet. Disproportionné même. Un monument de crème fouettée, un chef-d’œuvre pâtissier avec deux tourelles à clochetons flanquant sa longue façade immaculée, des cariatides aux seins nus ployant sous le poids des balcons du premier étage, une marquise aux élytres d’acier et de verre qui surplombe le perron, une terrasse à colonnades où en cette heure pourtant très matinale quelques pensionnaires prennent le petit déjeuner, toisant les nouveaux venus, ces bleus, avec la supériorité de ceux qui, quoiqu’ils soient peut-être arrivés de la veille, jouent cependant les habitués blasés que notre débarquement bruyant dérange autant qu’il intrigue. «Y aura-t-il parmi eux un partenaire de bridge convenable? Savent-ils au moins jouer au tennis? Je ne vois pas que cette mère et ses quatre enfants soient accompagnés d’un mari, d’un père.»


      Dans le hall, garni de plantes vertes et de palmiers en pots de cuivre, dont les dimensions sont dédoublées par un alignement de grands miroirs muraux du sol au plafond, un excès de fauteuils et de canapés en osier, salons d’apparat à coussins grenat où personne n’a envie de s’asseoir, ajoute la touche exotique à laquelle est tenu tout établissement de standing. Le personnel est pléthorique et jeune. Des escouades de grooms, trois rien que pour l’ascenseur (celui qui ouvre la porte, celui qui replie la grille en accordéon et le liftier qui appuie sur les boutons), deux préposés à la porte à tambour (un pour lancer la rotation des panneaux vitrés, l’autre pour la ralentir), des chasseurs postés dans le moindre recoin, à qui on peut demander n’importe quoi, tous en uniforme maison à brandebourgs et boutons dorés, un calot rouge de guingois sur la tête, les mains gantés de blanc. Des petits marquis courtois, des amours pommadés, dont la principale fonction est d’être décoratifs.


      Le chef-d’œuvre meringué, la pièce montée flottante sur un nuage de gazon, a été édifié à la fin du XIXesiècle quand vint la mode puis l’habitude chez les aristocrates, les riches ancestraux et les parvenus, d’aller prendre les eaux, inventant cette société thermale, mondaine, interlope et vaguement canaille qui sous prétexte de cure espérait frôler sinon fréquenter quelque tyran déchu, une vieille princesse en exil dont on se répète en murmurant tous les titres de noblesse tant ils sont comiques, tel magnat de l’étain un peu vulgaire et noceur mais si marrant à table et si généreux en pourboires, des dames seules trop parfumées et des jeunes hommes aussi, beaux gosses selon la mode du moment (cet été-là, en pantalon blanc moulant et pull de tennis), dont on ne sait jamais s’ils sont clients de l’hôtel ou s’ils ne font que rôder dans les salons à l’affût d’une clientèle des deux sexes. Une indispensable pointe de crapulerie, augmentée par la présence surnuméraire dans cette petite ville en cul-de-sac, même pas chef-lieu de canton, d’un casino (le baccara, la roulette, le chemin de fer, la boule, le tapis vert) du même style crémeux que le Grand Hôtel des Thermes, avec animations musicales, thés dansants où on ne boit pas que du thé, récital d’une chanteuse fameuse en tournée estivale et lecture de classiques par certaines gloires finissantes du théâtre, chevrotantes et emplumées. Une de ces vieilles divas à grosse poitrine, déclamant des poésies pénibles sans quitter son chapeau de Guillaume Tell, feutre vert et longue plume de faisan fixée dans le galon doré, me fit forte impression.


      «C’est un palace», dit la maman, pas peu fière de vivre pendant cinq semaines légèrement au-dessus de ses moyens, mais nous embarrassant d’emblée en négociant à la réception le prix des chambres réservées, comme si elle était la rescapée aristocratique d’une tuerie révolutionnaire, émigrante par force, en exode pour un peu, désargentée par les circonstances, spoliée, exigeant à ce titre un traitement financier de faveur pour elle-même, Madame de, et ses enfants, les pauvres, que vous voyez, large mouvement du bras nous prenant en otages, exténués par l’interminable voyage. Et qui s’entête malgré l’amabilité professionnelle du concierge, malgré le directeur de l’hôtel, alerté par son tapage grandissant, qui lui explique que ça ne va pas être possible, que nous sommes, comprenez-vous madame, en haute saison, que les prix sont fixes et convenus d’avance, son visage arborant une expression à la fois amusée et indulgente pour l’insupportable cliente, son début d’agacement s’étant tout entier accumulé à l’extrémité de ses doigts qui tambourinent le comptoir en acajou sélect.


      Défaite sur ce terrain, la maman se vengera sur le personnel de l’hôtel, ne laissant aucun pourboire aux porteurs de bagages, infligeant des remontrances iniques aux femmes de chambre: «Franchement, ma fille, vous prendriez un bain dans une baignoire aussi crasseuse?» Et la fille, au lieu d’étrangler la maman, va sans broncher récurer l’impeccable blancheur de la faïence.


      Le reste de la matinée sera consacré à l’installation dans les quatre chambres contiguës, trois pour les enfants, je dois partager la mienne avec la petite sœur au prénom à la noix, les frères, et surtout le malade, ayant droit à la leur propre. La maman s’est réservée la plus spacieuse avec un petit salon attenant, elle dit «la suite», où, affairée et inlassable, elle entreprend de faire déplacer les meubles à son goût, réclame un supplément de cintres, de couvertures, d’oreillers et de serviettes de toilette, vole et cache au fond d’une de ses valises le peignoir de bain en tissu-éponge et, prétendant, elle le dit avec aplomb au garçon d’étage qu’elle a sonné, qu’il n’y en avait pas suspendu à la patère de la salle de bains, en exige un autre, fait fonctionner tous les robinets, aux aguets que la tuyauterie ne cogne pas, inspecte le moindre recoin et, enfin satisfaite, installe sur la commode les photographies encadrées de ses quatre enfants et, sur la table de chevet, à côté de la pendulette de voyage gainée de cuir fauve, le portrait de son époux, le papa souriant. Tandis qu’elle nous congédie au prétexte d’une épouvantable douleur lombaire, elle se sent, elle le dit, «comme chez elle», et va s’allonger, se reposer.


      Enfin libre, ma visite du Grand Hôtel des Thermes commence par un égarement. Lorsque, ouvrant la porte de ce que je crois être l’escalier en cas d’incendie, je tombe sur un office, réduit de service où trois grooms font la pause. Trois jeunes gars de la campagne en emploi saisonnier. Leurs mains aux doigts épais, leurs épis de cheveux congelés par la brillantine, leurs uniformes bleu marine, trop grands, rafistolés tant bien que mal à leurs tailles, leur débraillé en cet instant de pause, col officier déboutonné, pans de chemise sortis du pantalon, ceinture desserrée d’un cran, et le fait qu’ils fument, je vois tout d’un coup. Le plus jeune, un rouquin, vautré sur un monticule de draps sales, ne doit pas être plus vieux que moi. Je baragouine que je cherche à descendre par l’escalier, que je ne peux prendre les ascenseurs, que je suis, je ponctue, «claustrophobe». Le mot, employé par une amie de la maman qui l’est vraiment, claustrophobe, au point de crier parfois dans les ascenseurs, est entré depuis peu dans mon vocabulaire, sa sonorité me paraît parfaitement inquiétante et j’en abuse de ce fait, jusqu’au non-sens, par exemple pour excuser certains dégoûts culinaires concernant, entre autres mais surtout, les endives. Je vois que «claustrophobe» produit son petit effet de stupeur sur les trois débraillés et m’avantage. Mais ce bénéfice fond quand le jeune rouquin avise mon accoutrement. J’ai l’air de quoi avec mon short en daim, mon polo à rayures de clown et mes sandalettes de séminariste? Jeune Rouquin, qui doit être le chef, prend le temps de tirer une longue bouffée de sa cigarette avant de répondre à ma question stupide: «L’escalier? Au fond du couloir, sur la gauche», puis, une autre bouffée plus tard, une éternité: «Monsieur.» Ce «monsieur» est épouvantable. Il me meurtrit bien pire qu’un coup de poing que j’aurais préféré, me déclasse, me disqualifie, m’interdit de jamais fumer moi aussi, répandu entre eux trois, voyous débraillés et adorables sur un tas de linge sale. J’en suis là, dégradé, en retraite rageuse dans le couloir, à fomenter d’aller dénoncer l’abandon des malpropres à la direction, quand une autre curiosité distrait mon humiliation.


      Sur une marche de l’escalier de service enfin trouvé, ils sont assis épaule contre épaule. Deux enfants, deux garçons, des jumeaux. Blonds, dorés, la même frange pour deux, les mêmes yeux d’huître, le même sourire permanent. Pantalon de flanelle grise, chemisette en pilou aubergine, étranges chaussures en moleskine pointues (des babouches?), tout pareil, quelle allure! Je demande: «Comment on s’appelle?», ne sachant pas auquel des deux lutins je dois d’abord m’adresser. Ils répondent Frédéric et Stéphane sans que cela rende plus certaine leur identification. Ils ont dit: «On s’appelle Frédéric et Stéphane», tout d’un chœur.


      Sans qu’ils m’aient à leur tour interrogé, je décline l’intégralité de mon état civil, ce pour quoi je suis là, la cure du frangin pulmonaire, l’information selon laquelle nous passons d’ordinaire nos vacances à Ker Afrique, notre villa à la mer, les numéros de nos chambres au troisième étage, la 312, 13, 14, et la mienne 315, côté parc. Quoi d’autre? Ah mais oui, que j’adore jouer au jokari, j’en ai apporté un, et s’ils aiment y jouer aussi, on pourrait en ce cas organiser une partie. Tout ce boniment dont ils subissent impavides l’éruption.


      Frédéric et Stéphane (on) ne savent (ne sait) pas jouer au jokari et n’ont (n’a) pas envie d’apprendre. Me voilà frais garanti pour le bredouillis habituel, un début de bégaiement. Dont ils me sauvent, les chers anges. «On préfère le badminton», disent-ils, qui se joue à deux mais on pourrait, pourquoi pas, s’arranger pour un trio. Ce sera en effet tous les soirs avant le dîner, dans le parc de l’hôtel, à portée de vue des parents prenant l’apéritif sous une tonnelle, des parties à trois endiablées, tournois fabuleux. Où je suis bientôt, sous leur magistère généreux, un champion, mais rien en comparaison des Frédéric-Stéphane, as de la raquette, comme une greffe de leurs mains, et de tous les effets imprimés au volant: amorti, coupette, smash inattendu. Ils bondissent, montés sur ressorts invisibles, volent, tourbillonnent comme au ralenti, s’esclaffent à chaque point marqué, plissent les yeux et rient fair-play quand ils manquent le coup, toquant le sol de la pointe de la raquette pour saluer une performance les ayant surpassés. Et leur coutume de compter les points en anglais, moi confondant twenty et twenties. Et leur rire alors, sans méchanceté. Quelle aube nouvelle pour mes habitudes de tricheur, de mauvais joueur fulminant, mes rougeurs, ma confusion, toujours en nage.


      Bien entendu la maman s’alarme de cette fratrie soudaine, voudrait la contrôler, en guette le vice, embusquée derrière son ouvrage d’aiguilles. C’est l’été où elle a décidé de me tricoter un pull-over qui, manches trop longues, surtout la gauche, et laine qui gratte au cou, sera mon calvaire l’hiver suivant. Observant notre manège du moment (chasse aux lézards dans une rocaille de cactées au clinquant de fausse Riviera), elle dit des jumeaux à leur papa, compagnon de sa collation: «On dirait des petits caniches savants comme au music-hall.» Ça n’est pas une perfidie, c’est ce qu’elle pense vraiment. Le père des Frédéric-Stéphane lui rétorque, sans que la maman comprenne –l’humour et la maman!–, qu’ils sont bien loquaces pour des chiens, même savants.


      Mais les préventions policières de la maman m’indiffèrent et je la sais dans le fond trop heureuse de se délester de moi pour s’adonner tout entière à son sacerdoce d’aide-soignante de mon frère, un rôle d’héroïne qui, quitte à outrer son jeu quand elle confie en soupirant que ça doit être une vocation héréditaire (invention loufoque d’une grand-mère infirmière sur le front pendant la Grande Guerre, j’ai l’habitude de ce genre de fantaisie, mais là!), lui garantit chaque soir à dîner un vif succès de compassions quand elle traverse contrite la salle à manger au bras de son fils si gravement atteint, les yeux baissés mais n’en perdant pas une miette, ses autres enfants disqualifiés, et moi donc, relégués à sa traîne, comme des chimpanzés de compagnie à peine tolérés. La maman que j’observe en ricanant dans ce cirque qui, c’est manifeste, presque obscène, la galvanise, me déteste un peu plus de la percer ainsi.


      Je vais donc vivre ma vie, ne quittant plus les Frédéric-Stéphane de la journée, voire de la nuit puisqu’ils m’offrent parfois l’hospitalité de leur chambre où je peux dormir sur une méridienne au pied de leurs lits évidemment jumeaux. Ils ont la théorie adorable qu’à trois on rêve beaucoup mieux, et que nos chimères emmêlées finissent par dessiner au plafond de la chambre une fresque fantaisiste dont il sera plaisant au réveil de déchiffrer les énigmes.


      Enfin, activité primordiale, déambuler en ville, se pavaner, en compagnie des Frédéric-Stéphane, trolls infatigables, mes merveilleux amis. On put ainsi juger des Grands Thermes, thermes à l’antique, qui allient faux vestiges de colonnades romaines et style byzantin, parfaitement adaptés au traitement des affections rhumatismales et des pathologies des voies respiratoires. En effet, quelle réjouissance, debout au milieu du hall de la source Princesse Mathilde (charpente de fer dans le goût modern style) de lire à haute voix, en se relayant, le précis de ses bienfaits dans le petit dépliant distribué à l’accueil. Autrement dit, tous les trois en chorale et canon: Ses eaux riches en silice (silice!) renforcent les muqueuses respiratoires qui font barrière aux allergènes (allergènes!), stimulent durablement les défenses immunitaires (immunitaires!), apaisent et relaxent (relaxent! relaxent!).


      Quand nous pénétrons plus avant, notre hôtel incluant dans son forfait des journées «découverte», nous voilà en peignoir bleu pâle réglementaire (rose pour les filles), une timbale de métal à la main, sorte de sébile cabossée qu’on nous garantit désinfectée après usage, pour boire à satiété aux fontaines la potion minérale censément magique. C’est extra de s’imaginer à notre tour en curistes, atteints d’une maladie terrible mais habités par l’espoir de nous trouver ici au seuil de la guérison. «Tchin!» disent les Frédéric-Stéphane en toquant leurs deux timbales contre la mienne. Mais la dégustation tourne bref, le breuvage est tiède, salé, avec un arrière-goût de rouille. On recrache tout dans une vasque en faïence verte prévue à cet effet.


      Voilà maintenant, menant aux chambres froides et chaudes du hammam, le couloir des fresques classées, décors en mosaïques bleues, ocre et blanches, reproduisant des motifs floraux et quelques scènes d’ablutions à l’antique. Tout nous convient dans ce clair-obscur ruisselant où, à petits pas de geishas entravées par les linges, fantômes romains surgissant des volutes de vapeurs soufrées, les curistes pâles et indécents se faufilent. Nous croisons mon frère patraque que je reconnais à peine, lui aussi drapé en Jules César. Il nous déconseille, pour en avoir déjà fait l’expérience, toutes sortes de barbaries (pulvérisation, aérosol, douche nasale gazeuse, douche générale, c’est-à-dire tout nu, au jet de vapeur) mais nous recommande la salle des inhalations. On s’y précipite. Les curistes sont assis dans des box individuels cloisonnés à mi-hauteur. On pourrait croire à un parloir de prison ou à un central téléphonique. Ils sont en effet en communication avec un tube de caoutchouc flexible qu’ils enfournent, qui dans la bouche, qui dans une narine. Un petit robinet chromé permet de contrôler le débit du gaz sulfureux ainsi injecté. Quand des places se libèrent, nous nous y ruons. Il faut croire que ce gaz a aussi des effets hilarants, une seule insufflation suffisant à notre fou rire, au point qu’un employé des bains, un baraqué pas commode en blouse blanche, nous demande de déguerpir. Et puis le hammam, bain turc où l’on a l’impression d’être gras même quand on est maigre. En voilà, répandus sur les gradins carrelés, des bedaines d’obèses, des fesses en goutte d’huile, des vieux dindons poilus, des fanons pendouillants, ce qui nous attend, mais aussi, assis à l’écart sur un tabouret de bois, lisant un illustré, un jeune gars musclé, une serviette-éponge minimale nouée autour des reins, qui propose ses services de masseur. Au-dessus de lui, un écriteau explique les bienfaits qu’on peut en tirer et indique les tarifs. Le jeune gars, crâne rasé, est glabre de la tête aux pieds, presque une peau de fille, en fait je pense peau de zob, n’était un intrigant faisceau de poils noirs et frisés qui flèche de son nombril vers son pubis et plus bas, vers la bosse qui gonfle sa serviette. Je me demande si les enfants ontle droit de se faire masser. Mais les jumeaux, impatients, ont déjà d’autres envies.


      Par exemple, pour la distraction des enfants sages, il existe, place de la mairie du patelin au nom de gargarisme, un grand bassin octogonal où l’on peut faire évoluer des modèles réduits de voiliers loués par un ambulant qui fournit aussi une longue perche de bambou permettant d’orienter son clipper dans le sens de la brise, de lui apporter le secours d’une propulsion mécanique, léger coup de canne par l’arrière, quand le vent faiblit, et surtout de lui éviter la douche fatale (voiles trempées, risque de naufrage) au centre du bassin où une naïade de bronze crache vers le ciel un jet d’eau puissant. Les Frédéric-Stéphane aiment participer à ces régates à leur façon. Qui consiste à appliquer le principe de l’auto tamponneuse aux règles du yachting. À trois bateaux conspirateurs, notre escadre n’a de cesse, par quelque sournoise manœuvre d’encerclement, d’arraisonner les autres navires, les déstabiliser au point que la gîte fasse toucher l’eau à la voilure de notre proie et pleurer son capitaine. Mais la naumachie vire à la flibusterie le jour où les jumeaux fantasques, après l’avoir longuement guigné dans la vitrine d’un magasin de jouets et l’avoir obtenu de leur père généreux, mettent à l’eau un sous-marin téléguidé, Nautilus idoine, les jumeaux ont lu le livre et moi j’ai vu le film, qui non seulement éperonne l’ennemi comme il faut mais encore, sur ordre particulier (bouton rouge sur le boîtier de télécommande), envoie des torpilles noires dans la coque des voiliers, ajoutant un surcroît de fourberie au carnage délicieux. Cris et sanglots comme on imagine des enfants naufragés, fureur des parents présents, et, conséquemment, interdiction faite aux pirates d’eau douce d’approcher jamais le bassin tragique, même pour regarder. En représailles, les Frédéric-Stéphane envisagent d’acquérir un modèle réduit de chasseur bombardier propre à anéantir par les airs la flotte pacifique, mais ça ne fut pas possible et notre submersible ne put dès lors manœuvrer et nuire que dans la baignoire de la salle de bains des jumeaux, ce qui lassa.


      Alors quoi d’autre? Pédalo (à l’abordage!) sur un lac de cratère volcanique. Pêche à la main (brèmes et poissons-chats) dans un torrent. Douche sous une cataracte, trente mètres de chute d’eau surgissant des orgues basaltiques. Randonnée jusqu’au sommet d’un puy (magnifique point de vue sur les vallées glaciaires environnantes). Aller-retour frénétique dans un funiculaire grinçant datant de l’avant-guerre. Ascension par un chemin caillouteux jusqu’à un plateau herbeux où il est question de prendre des vues panoramiques. Car la maman m’ayant décrété reporter-photographe de nos vacances, elle m’a équipé, ne mégotant pas pour une fois sur une dépense me concernant, d’une chambre 6×6 de marque allemande hors de prix, et d’un trépied télescopique en fonte qui doit peser ses trois tonnes. Braves gars, les Frédéric-Stéphane me servent de sherpas pour ces missions photographiques en altitude, d’où il ressort que, vue d’en haut, la station thermale au nom de gargarisme est encore plus moche. Disons qu’en bas, quand on l’a sous le nez à se promener sur les quais baptisés de noms de maréchaux d’Empire, à tourner en rond dans le jardin public aux pelouses interdites, où trône, disproportionné, un bassin d’agrément encombré par des statues de nymphes grassouillettes à demi immergées, on la voit moins, cette horreur thermale au nom de gargarisme. En fait, rien n’est plaisant dans ce patelin mortel. Et on faillit s’ennuyer. N’était l’impromptu d’un épisode fantastique.


      Il fait très chaud cet après-midi-là, étouffant même, l’orage massant sa menace noire autour des pics, l’écho du tonnerre se répercutant dans la vallée métallisée, mais sans qu’aucun nuage, malgré les éclairs annonciateurs, perce. Un orage sec. Le jeu de compter le décalage entre les éclairs et le bruit du tonnerre pour évaluer l’imminence du déluge («un kilomètre de distance par seconde écoulée», dit la maman soudainement météorologue) tournant court et le souci d’occuper les enfants ainsi électrisés inspirent à la maman de m’offrir, ainsi qu’aux Frédéric-Stéphane, un tour d’ânes. Pour l’argent nécessaire, il faut évidemment en passer par la cérémonie du porte-monnaie, la maman savourant, entre autres mortifications, que ses enfants n’aient jamais, moi surtout, un sou vaillant sur eux. Et le fait est qu’elle, cette maman, cette comptable, dépose les pièces une par une dans ma paume, comme pour me rendre la monnaie d’une dette entre nous inépuisable. Les Frédéric-Stéphane, eux, s’en foutent, ils ont toujours des billets de banque plein les poches.


      Parqués sous les platanes de l’avenue des Thermes, ce sont des animaux fatigués, bidets de montagne au poil râpé qui ont déjà beaucoup servi, portefaix maladifs que l’on a pour l’été travestis en canassons de promenade, pompons rouges à leurs œillères, tapis de selle bariolés, grelots à leur mors. Un faux gitan, moustache au pinceau, rouflaquettes postiches, anneau de rideau à l’oreille, est leur mentor, ajoutant l’espagnolade au pitoyable pittoresque. Mais cette farce nous sied lorsque nous découvrons qu’en plus de l’équitation, l’ânier présumé andalou propose la prestation excitante d’une roulotte gitane à taille enfantine tractée par un attelage de deux mulets trapus à robe pie. La location à l’heure est une escroquerie, même pour des enfants de riches, mais les Frédéric-Stéphane savent y faire, embrouillent le faux Andalou et nous voilà, à prix négocié, fouette cocher, en voiture pour la balade. Qui commence ma foi cahin-caha, les mulets ayant appris sous la trique à se tenir au pas, malgré les encouragements des Frédéric-Stéphane qui tiennent les guides, et, comme rien ne vient, leurs suppliques volontairement bouffonnes, ponctuées de jurons faramineux.


      Nous en sommes là, déçus et funèbres, cheminant à somnoler sur un boulevard désert, nous traînant sous le cagnard au legato soporifique des sabots, comme des abrutis, lorsque soudain, stupeur et branle-bas de combat, par une rue transversale invisible jusqu’au dernier moment, un coupé sport rouge sang jaillit à toute berzingue, conduit par une grosse mémère emperlousée. Pas gênée, grillant la priorité fondamentale de la traction animale sur la mécanique, l’obèse nous coupe la route en fanfare et klaxon, à ras le museau des mulets. Que cette infraction vexante réveille, oreilles subitement dressées, intéresse –leurs naseaux frémissent–, pique au vif d’une remontée inespérée de sauvagerie, inspire. Ils se raidissent, piaffent, raclent l’asphalte de leurs sabots furax, prennent leur élan et partent au triple galop à la poursuite de l’incorrecte. Les Frédéric-Stéphane maintenant debout sur le banc de la carriole, arc-boutés aux rênes à arracher la bouche des mulets emballés, hurlent des «Holà! Ho!» –j’ai connu mes petits amis plus inspirés–, qui ne font que redoubler l’entrain des enragés. Avenue des Puys en diagonale (un tramway évité de justesse), rue de la Poste en sens interdit (deux bacs à géraniums rectifiés), quai de la Banque par le trottoir, nos bêtes folles n’offrent aucun signe de lassitude, comme exaltées par le rouge du coffre arrière de la madame dont, à lui filer le train de si près, on peut distinguer le regard dilaté d’horreur dans le miroir de son rétroviseur. Croyant nous échapper, la fugitive s’engage dans une rue piétonne étroite et fréquentée. On suit.


      Sur le passage de notre ouragan, les passants se plaquent aux murs, se jettent où ils peuvent, l’un d’entre eux saute même dans un puits médiéval. Les jumeaux ont renoncé à tout, agrippés l’un à l’autre dans une sorte d’allégorie bifide de la trouille qui ne doit pas augmenter notre popularité, tandis qu’à tout hasard, Reine des Fleurs improvisée sur son chariot de feu, je jette des baisers apaisants à la foule meurtrie.


      Place du Théâtre, le dernier virage nous fut fatal. La voiture de la madame s’encastra comme il faut dans le soubassement du kiosque à musique où l’harmonie municipale interprétait, c’était écrit, «La Mort d’Isolde». Notre carriole depuis peu à ciel ouvert, le toit nous ayant quitté au passage rase-mottes d’une banderole annonçant le salon annuel des écrivains thermalistes, vint quant à elle s’incarcérer entre deux platanes providentiels dont les fûts rapprochés prirent en tenaille son train arrière. Ainsi paralysés en plein boum, les baudets de l’enfer n’en continuaient pas moins de galoper sur place sans que rien soit en mesure de les apaiser, pas même, époumoné et suant de nous avoir coursés, leur maître, le faux Andalou, qui déboulant en cette panade menaça de les égorger avec un couteau long comme ça. Et il l’aurait fait, l’ordure andalouse, sans l’intervention, il était temps, de deux agents de la police municipale qui maîtrisèrent le bougre et calmèrent les animaux.


      La grosse conductrice contusionnée et hirsute, mais heureusement consciente de sa responsabilité, ne porta pas plainte. Le papa des Frédéric-Stéphane, une grosse fortune apprit-on à cette occasion, amadoua le faux Andalou avec quelques billets de banque, dédommagea tous les dégâts urbains, fit un don généreux à l’association des écrivains thermalistes, invita même la grosse dame à dîner et ne gronda personne. Nous eûmes le lendemain les honneurs du Réveil des Puys, gazette locale, avec en première page une photo des Frédéric-Stéphane et moi souriant entre eux deux (à l’arrière-plan, on distingue le travesti andalou et la mémère traumatisée), et sur cinq colonnes, une manchette de circonstance: «Bougres d’ânes.» Le reste du séjour fut plus morose. Le frère poitrinaire rentra guéri.
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      Le dimanche matin. Le papa et la maman sont rentrés tard d’une de leurs noubas fracassantes, ils dorment d’un sommeil gras, lourd de trop de cigarettes et d’alcool. La maman s’est débarrassée de son manteau sur les marches du petit escalier à part qui mène à leur chambre, les souliers du papa sont sur le carrelage de l’entrée, l’un chevauchant l’autre, il les a retirés en force sans dénouer les lacets.


      Tout est alors permis aux enfants s’ils ne font pas de bruit. Comme organiser le festin d’un petit déjeuner d’exception où nous, les deux frères aînés, Coco, la petite sœur au prénom à la noix, et moi, quatuor en robe de chambre et charentaises, dans la cuisine –la bonne roupille encore–, nous buvons du café fort sans lait en mangeant des tartines grillées avec des rillettes et du camembert. Nous appelons ça «faire la roulotte». Dans ces rares occasions de solitude, nous usons entre nous d’un patois inventé, sabir jovial et sans souci, volapuk sauvage où par exemple «schnockébelle», à prononcer dans un souffle, désigne, génériquement, tout ce qui, dans la nébuleuse de notre innocence vicieuse, est sexuel. Nos «vieux» quant à eux sont appelés les groquignons ou les castrouilles.


      Puis, énervés, imaginer des jeux. La maison est immense mais dans le moindre de ses recoins mille fois explorés, le cache-cache tourne court. Le jeu par contre inépuisable de sauter depuis l’escalier dans le hall, en corsant la difficulté d’une marche supplémentaire à chaque saut, n’est pas possible ce matin, because le raffut qui en découlerait.


      Ce doit être Coco, comme souvent, qui a la bonne idée. Dans sa chambre, sur le lit en rotin, son lit de jeune fille, reproduire le tremplin à ressorts, le trampolino, innovation qui l’été dernier, aux Hippocampes, club de plage, nous a enchantés. Il faut se lancer d’une chaise comme d’un plongeoir et sur le sommier, qui couine de tous ses ressorts, effectuer des figures de voltige aérienne. La pirouette, la planche, le grand écart. Plus haut! Plus haut! Les frères sont tout à fait sensationnels et Coco, surprenante, ne se débrouille pas trop mal. Vient mon tour. Il faut les impressionner. Après avoir pris l’impulsion nécessaire, les genoux sous le menton à chaque rebond, j’ai prévu de débuter par une vrille (pas mal!) puis d’enchaîner à mon apogée par une sorte de grand écart comme si je voulais sauter une barrière invisible. Bravo! Et je bisse à la demande de mon public enthousiaste. Mais j’ai présumé de mon élan qui si vif à me faire frôler le plafond de la chambre m’expédie en porte-à-faux sur le rebord du lit de Coco où ma jambe s’enfourne tandis que le reste, surtout ma tête, va exploser sur les arêtes du radiateur en fonte.


      On dit perdre connaissance. Mais je me souviens de tout. Le visage des frères penchés sur moi à l’envers, Coco qui hurle, le papa qui surgit en caleçon de coton grotesque, la maman qui passe sa tête de grosse cuite par-dessus son épaule et son premier commentaire: «Il a bien choisi son jour!» Elle voulait dire un jour de dimanche, c’est-à-dire un jour sans notre médecin de famille, le docteur Charles, qui ne consulte pas les dimanches et jours fériés, et donc tous les soucis à venir, elle les voit. Et le fait, quand même, qu’elle se mette à crier parce qu’il y a du sang partout. C’est de moi que ça coule, de ma tête, je ne sens rien, mais des gouttes de sang perlent à la pointe de mes cils. «Il faut arrêter cette putain d’hémorragie», dit le papa qui fut infirmier pendant son service militaire. Il entreprend de m’emmailloter la tête avec une serviette-éponge. Coco: «Il est blanc comme un linge.» La maman: «Il a les yeux ouverts!»


      Je vois tout en effet, mais d’un point de vue gazeux, presque immatériel, puisque à ce moment je suis tout autant debout vivant parmi les témoins de l’accident, qu’allongé pour mort sur la descente de lit de la chambre de Coco, celle où figurent Blanche-Neige et les sept nains. Je sais que mon sang est en train de tout saloper. Maintenant le papa me porte dans ses bras à travers la maison, sort dans le jardin, rejoint le garage et m’allonge sur la banquette arrière de la voiture. La maman suspend la manœuvre pour glisser sous moi le plaid des pique-niques, pas pour le confort mais pour ne pas tacher les coussins de la voiture avec le sang. Elle dit: «Ça serait le pompon!» Le papa s’aperçoit qu’il est toujours en caleçon, il va s’habiller avec seulement son manteau et des bottes en caoutchouc. C’est l’hiver, il neige, le moteur peine au démarrage et cale à plusieurs reprises. Le brouillard pour moi s’épaissit.


      Aussi bien, je pourrais prendre le volant, lui montrer, c’est rageant, comment faire. Il démarre enfin, roule tout doucement, en première à cause du verglas. Je suis allongé, transporté. Par l’angle de vision en contre-plongée, je vois défiler la cime des arbres aux branches nimbées de givre. Ma langue est comme un poisson gelé dans ma bouche. Une couche de glace scelle mes lèvres. Mon haleine fait des petits nuages blancs devant mon visage tendu vers le vide où virevoltent les flocons de neige. Moi-même, je tombe comme il neige, froid et silencieux.


      À l’hôpital, aux urgences, on se précipite, on m’allonge sur un brancard, on fonce par les couloirs, plafond vert, plafond bleu, on m’enfourne tout entier dans un sarcophage d’acier d’où sourdent comme des bruits de barre à mine. Il me vient que ce sont des lutins qui creusent des galeries pour atteindre le fond de mon ventre et en extraire des cristaux. Puis la radiographie d’où tombe le diagnostic: fracture du crâne. Ma tête est alors cerclée de plâtre, puis enrobée d’un long métrage de bandelette qui la rend encore plus hydrocéphale. Le papa me prend en photo, de face, de profil, comme s’il voulait garder un souvenir anthropométrique de ce qu’il considère somme toute comme un délit.


      Mon hiver se passera au repos à la maison, couronné de ce turban qui tient lieu à la fois de la toque de cosaque et de la tiare babylonienne. Le jour de l’An, Coco, inspirée par mon atour de Nabuchodonosor et voulant l’augmenter, y fixe une plume de paon, un rang de perles multicolores et une broche en strass. Je pince à mes oreilles les pendentifs en grenats de la maman, j’enroule mes épaules dans un châle de cachemire, je mets du rouge à lèvres et le tableau est désormais complet. Je le vois en pied dans la psyché du salon. En pyjama blanc, ainsi surmonté, on dirait un jeune maharadjah. Les mains jointes, le buste incliné, je distribue à l’entour des «Que la paix soit à jamais avec vous!», je baptise le papa Sahib, ce qu’il ne prend pas très bien, et la maman, puisqu’elle est ma mère, mère d’un prince, la Maharani, ce qu’elle ne pige pas. C’est passionnant, par concordance, de lire dans une encyclopédie illustrée qu’il existe une secte orientale dont le khan, monarque et chef religieux, reçoit chaque année de ses fidèles son poids en pièces d’or. Ce qui explique qu’il entretienne son obésité, qu’il possède des écuries de course et des châteaux, qu’il se marie avec des stars de Hollywood. On devient bégum quand on épouse le khan. J’aspire à ce genre d’avenir.

    

  


  
    


    Lescabanes


    
      

    


    
      C’est en été que je construis en forêt, au plus loin des chemins, une cabane. Qu’il convient d’ériger en hauteur, dans un arbre propice, à la croisée de plusieurs branches d’un marronnier qui, comme une vasque, serviront d’assise costaude. Le plancher est vite fait si l’on sait entrelacer des branches souples en un sol compact. Les murs sont vite vus si l’on a appris à tisser entre elles des fougères arborescentes qu’il suffit ensuite de glisser dans l’entrelacs des branches. Le toit est à la fantaisie de chacun: à ciel ouvert, mais alors ce n’est pas tout à fait une cabane, plutôt un donjon de verdure, ou, préférable donc, un toit plat, en reproduisant pour ce plafond la technique de tissage du plancher, à ceci près qu’il doit être amovible, plus couvercle que toiture. Car, s’il s’agit de se cacher, il faut aussi pouvoir guetter, voir venir, quand le moindre craquement est une menace, bondir et frapper. Un observatoire. Un bunker. Ou bien: hutte, guitoune, cagna, ermitage, retraite, les mots ne manquent pas, mais n’expriment guère, à mes yeux, l’essentiel. Il faut le savoir, la cabane est surtout, pour mes délices, une maison de thé. Dont je reproduis à ma façon la cérémonie. Une thermos d’eau chaude, quelques feuilles de thé prélevées dans une des nombreuses boîtes en fer où la maman en fait la collection plus qu’elle n’en consomme, avec une certaine préférence pour certains noms à faire rêver: Aiguilles d’argent, Pivoine des montagnes jaunes, Brume de nuage… Enfin, et c’est très important, une tasse en porcelaine blanche, orpheline de son anse depuis longtemps, qui remplira son office de coupelle convenable. Il faut agir avec application et patience. Lorsque, au cinquième ou sixième bol, une mince transpiration se produit, c’est comme une brise légère qui sort de mes aisselles. Je m’imagine dans une minuscule chambre japonaise, assis dans un coin sur un tabouret incurvé qui épouse parfaitement la forme des fesses, regardant la forêt par la trouée qui tient lieu de fenêtre, et ne la voyant pas. Comme si la seule fenêtre qui s’ouvrait pour moi sur le monde était, punaisée sur un montant de bois, une carte postale reproduisant, lavis sur traits de plume, des fauvettes en train de picorer. Rien qu’à les regarder, on se sent devenir gentil. Ce sont ainsi, face-à-face intime, là où je peux poser mon regard sans redouter d’être surpris, de longues séances de contemplations qui n’ont rien à voir avec le temps qu’on y passe. Je suis ravi, hors de moi. Sans avenir, sans aucune inquiétude, pauvre petit. Sans que poigne l’angoisse rabat-joie qu’il s’agit là d’une évasion provisoire, une liberté surveillée, me reconduisant, fatal, à mes prisons ordinaires. Dans ma cabane des bois, je ne m’évade pas, je cède et romps. Le visage luisant, le sourire content, je suis heureux, je suis au devoir de dire que je le suis.
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    Lachaudière


    
      

    


    
      La maman s’est réservé comme de droit régalien la tâche pourtant pénible et salissante de chaque soir recharger la chaudière à charbon qui ne doit jamais s’éteindre même en été puisqu’elle sert aussi pour l’eau chaude.


      Au fin fond des entrailles de la maison, dans un réduit voûté tout de briques dont elle occupe les deux tiers de l’espace, c’est un modèle antique, bahut de fonte monumental à deux niveaux. La porte supérieure ouvre sur le foyer. Celle du bas permet d’évacuer les résidus cendrés, ce mâchefer au nom de féerie. Les opérations de fourgonnage s’effectuent à la pelle, à la raclette et au crochet. Sur le fronton ouvragé de lachaudière, deux canons croisés sont la marque du fabricant. Les morceaux de charbon sont entreposés dans une soute en planches costaudes. Leur débit est contenu par un portillon à guillotine. Il faut se pencher pour y accéder et, de la pointe de la pelle, soulever le loquet. Dans le plafond au-dessus de la soute, la trappe d’un soupirail relie directement la cave à l’extérieur. Il faut entendre le fracas dans la rigole quand, déchargés du camion de livraison par des portefaix bousillés de suie, les sacs de jute se vident: d’un coup, trente kilos d’anthracite.


      Dans la cave, le soir, je vois la maman procéder lorsque, d’un seul mouvement enchaîné, elle puise une pleine pelletée de charbon dans la réserve, pivote sur elle-même et enfourne sa ration dans la gueule du moloch affamé. C’est incroyable la force harmonieuse qu’elle y met, jusqu’au coup de reins final. La maman œuvre telle qu’elle est en ses beaux atours du soir avant le coucher: robe de chambre à falbalas, chemise de nuit délicate, mules rehaussées de cygne, sans équipement particulier pour se garder de la salissure, ni gants, ni fichu, ni caoutchoucs pour ses pieds, sinon l’hiver un manteau, parfois sa fourrure, «mon vison», dit-elle, jetée sur ses épaules carrées. Comme si elle voulait pour elle un surcroît de blanche immaculée en cet antre infernal. Dont on n’a jamais vu qu’elle remontait crasseuse.


      Telle quelle, à la tâche, vision sidérante, la rougeur du foyer dessinant à contre-jour une auréole ardente dans sa chevelure sombre. Succube d’outre-tombe, aristocrate des ténèbres, nautonier du Léthé, cireuse et souriante, funèbre comme Jérôme Bosch l’entendait, arpentant le pré jonché de cadavres, unique survivante de l’hécatombe et à ce titre élue, préposée au tri, fonctionnaire de la camarde, fourchant le fumier des damnés ressuscités et les précipitant dans la fournaise avec un entrain formidable.


      Dans cette chaudière infernale où elle crama bien des choses dont on n’aurait pas dû se débarrasser ainsi, impavide et experte, prête à rompre tous les liens, de quoi la maman se vengeait-elle, se soulageait-elle? Reine de la Nuit, chantons à son unisson: «Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen. Tod und Verzweiflung flammet um mich her!» «La vengeance infernale bout dans mon cœur. Mort et désespoir, brûlez ici autour de moi!»

    

  


  
    


    Lesecondaire


    
      

    


    
      Quelle joie, quelle euphorie même, d’être aussi brutalement singularisé par l’annonce du médecin de famille, le docteur Charles, dit Charlot quand nous, les enfants, parlons de lui, concluant en son cabinet médical après l’écoute de mes entrailles qu’il s’agit, à coup sûr, d’un souffle au cœur dont mes fatigues à répétition, mon épuisement soudain, sont le symptôme. Minuscule trouée qui ne devrait pas y être dans une cloison des muscles cardiaques. Pour la maman qui se tord les mains sans avoir retiré ses gants –nous sommes en visite–, «c’est, je vous l’avoue, docteur, un souci de plus dont je me serais bien passée». Plus tard quand elle en fera le récit excessif à ses amies en prenant le thé (prétexte habituel pour se gaver de pâtisseries crémeuses), elle confiera que la foudre tombant à ses pieds ne l’aurait pas plus surprise que ça. Mais pour moi, lorsqu’il est dit par le docteur que cette malfaçon est synonyme de repos et pour commencer d’une dispense d’éducation physique, je ne fais qu’en anticiper l’effet considérable auprès de mes camarades de pension. La dispense de gym que je croyais jusqu’alors réservée à quelques tordus notoires ou aux pâlichons, et non pas à un champion du 100mètres comme moi, pas mauvais non plus au saut en hauteur.


      Comme prévu, la nouvelle, dont je réserve la prime confidence à certains copains cancaniers qui sauront la propager en l’amplifiant, fait au collège grosse impression. Bien au-delà de mes espoirs, puisque la rumeur de mon terrible mal va parvenir jusqu’à ceux des professeurs qui me cherchent sans cesse querelle avec des questions malveillantes, comme s’ils voulaient me rendre coupable de leur face de singe. «Que nous vaut l’honneur que vous daigniez pour une fois vous intéresser à mon enseignement?» Ce genre. Rien d’étonnant alors que toute la classe, liguée derrière le babouin, se déchaîne en rires crétins à mes dépens. Ceux-là qui détestent mes façons exaspérantes de bon élève évasif, mes manières de «prince en exil» pour reprendre la formule du professeur de grec, autre face de cul, ont dès lors à mon endroit des attentions particulières, me respectent comme si j’étais à tout instant en danger de mort, me craignent même comme si j’étais contagieux.


      Après quinze jours de repos préventif, un bourdonnement de curiosité ronronne à mes oreilles lorsque, pour mon grand retour au pensionnat, je pousse la porte du cours de français. Il est vrai que j’ai répété pour cette entrée un florilège de regards terriblement abattus et de soupirs extrêmement las. Et lorsque mon voisin de pupitre se précipite pour m’aider à porter mon cartable et soulager ainsi mon calvaire, le professeur profite de cette saynète touchante pour placer un laïus sur les vertus de la camaraderie avec citation édifiante à l’appui. Dès lors, je suis exempté de la corvée d’essuyer le tableau noir, d’épousseter par la fenêtre le chiffon poudré de craie et de rincer l’éponge dans le seau en fer galvanisé. Et ainsi de suite, entre place réservée au ciné-club mensuel et rab assuré à la cantine.


      Les bons pères de l’institution privée ayant une conception assez loufoque de la prophylaxie, il est aussi question qu’on m’aménage une chambre à part, qu’on isole le cardiaque, mais je combats ce projet qui me priverait du dortoir commun, des conciliabules et des attouchements nocturnes, et convainc les autorités qu’un paravent déployé le long de mon lit suffira à empêcher ma supposée malfaisance.


      Ainsi distingué, j’intègre la tribu des souffrants, caste d’intouchables qui répand par son anomalie une terreur vaudoue et par retour un respect quasi aristocratique. Pendant qu’aux heures de «plein air» le troupeau des bien portants sue au lancer de poids, s’échine à la perche ou à courir comme des dingues, les nobles malades déambulent sous les cèdres du parc, fument en douce, discutent des faits d’actualité, échangent des illustrés pornographiques, disputent et médisent de tout. Autour de moi qui suis bientôt le roi de cette cour des miracles, sa meilleure peste, c’est un cénacle tapageur de tout ce que le collège compte de souffreteux, nerveux, bancals, estropiés, mélancoliques, déviants, patraques imaginaires ou réels, ainsi qu’un quarteron non négligeable de débiles que la compassion des bons pères et, plus certainement, la richesse de leurs parents ont maintenus à l’école, bouclés en pension, loin de la honte d’avoir à produire l’idiot en public lors d’une circonstance mondaine. Ainsi d’un certain baveur impénitent qui sent le saucisson même après la douche et dont le seul prénom, Godefroy, est déjà une provocation aux quolibets, un appel aux mortifications.


      Ce souffre-douleur idéal, ce Godefroy puîné d’une fameuse famille de hobereaux, a ceci de plaisant qu’à l’issue de chacune de nos brimades, il en redemande. «Encore!» Texto. Ce qu’on entend et comprend sous condition qu’on ait appris à traduire ses borborygmes. Dans le sabir de Godefroy, «encore» se prononce «Guen-Quor».


      Guen-Quor, donc. Aussi bien quand il obéit à l’ordre de péter haut et fort en cours de latin, que la fois où en sciences nat il dut ingurgiter cul sec un bocal grouillant de têtards. Et ainsi de suite. Guen-Quor! pour le fluide glacial sur sa chaise, le poil à gratter dans le cou et le sel dans le café. Guen-Quor! pour le réveil caché dans son cartable et réglé afin qu’il sonne en plein milieu du cours de maths. Guen-Quor! pour le grand verre de méthylène qui le fit pisser bleu pendant une semaine. Guen-Quor! pour la tartine de fourmis, les sandwichs aux limaces et la chiasse qui s’ensuivit. Guen-Quor! pour le dentifrice à la moutarde. Guen-Quor! pour le pillage des colis de délicatesses que lui envoie sa riche famille. Guen-Quor! pour le calvaire permanent.


      Et, réceptacle ordinaire de nos excitations nocturnes lorsque le visage noyé dans un oreiller pour que ses couinements n’alertent pas le surveillant du dortoir, allongé à plat ventre sur sa paillasse, les bras et les jambes maintenus écartés, Guen-Quor écartelé, Guen-Quor à poil, le pétard cambré, la rondelle offerte, Guen-Quor, sans façon, se fait défoncer. Jusqu’à dix reprises par nuit. «Guen-Quor!» dit-il sous nos coups de reins fébriles tandis que les caïds de la nuit se disputent à voix basse le privilège de passer le premier, et que les petits, enfouis sous les couvertures où ils font semblant de dormir, épient la bacchanale en se caressant. Guen-Quor! Godefroy nous exaspère. Les torgnoles pleuvent, l’aplatissent au mur, lorsque sa demande jamais assouvie, ses désirs maniaques sans cesse en manque de répression, nous laissent en panne d’imaginations, d’autres viols, d’autres tortures. Toujours nous entretenons et renouvelons ses douleurs en lui portant de nouvelles atteintes. Guen-Quor, martyr docile dont l’innocence excite le supplice. Jusqu’à un sommet faramineux.


      Godefroy ayant été sommé de fumer, il doit, au signal d’un de ses tourmenteurs, allumer un clope et le griller le plus vite possible. Ses quintes de toux sont alors considérables, ajoutant des expectorations brunâtres aux nombreuses humeurs dégoûtantes qui suintent de son organisme détraqué. Mais voici que le bougre en a pris le goût au point qu’il ne peut guère tenir une heure de cours sans fumer. Le voilà notre Guen-Quor, sous prétexte d’aller aux toilettes, autorisation qui, par expérience, ne lui est jamais refusée au risque sinon, habituel, qu’il pisse dans sa culotte, qui file aux cabinets en griller une. Ce bel après-midi de mai, Godefroy lève donc la main et, après le geste d’autorisation du professeur de français que cette supplique familière n’interrompt pas dans sa récitation d’un sonnet de Du Bellay, sort. Les baies vitrées de la salle de classe plongeant sur la cour de récréation, il en est bien quelques-uns qui guettent la bestiole du coin de l’œil au cas où germerait quelque nouveau caprice marrant dans son cerveau incomplet. Mais non, rien que de banal. Godefroy referme sur lui la porte en bois des latrines à la turque et une volute de fumée grise indique bientôt qu’il s’adonne ardemment à son vice. Nous retournons de concert à Du Bellay. «Mes plaintes sont funèbres, Et mes membres transis…»


      Soudain une explosion, formidable et excitante, qui nous précipite aux fenêtres. Des cabinets s’échappe un long panache jaune qui n’a plus rien à voir avec la fumée de cigarette. La porte de l’édicule a été arrachée de ses gonds par la déflagration et la toiture est en partie soufflée. Le professeur de français, aussi interdit que nous, oublie de calmer le raffut instantané et n’empêche personne de se ruer dehors. D’autres élèves d’autres salles de classe nous rejoignent et convergent vers le lieu de la catastrophe sans que le préfet de discipline ni les pions, débordés, arrivent à nous tenir à distance. Et qui voilà, surgissant du cratère encore fumant? Godefroy, Godefroy de Stiges, quatorzième du nom, prince et duc du Saint Empire par son père, comte de Westphalie, membre héréditaire de l’incolat de Bohême et Grand d’Espagne qui, à ce dernier titre, a le droit d’entrer à cheval dans les cathédrales, Godefroy de Guen-Quor, notre noble Godefroy, seigneur de tous les bouillons, notre sire crapuleux, mon cher ami, méconnaissable à nos yeux car bousillé de crotte de la tête aux pieds, golem d’excréments qui titube vers nous les bras en avant, idole de honte et de puanteur dégoulinante qui s’en vient, merdeux, infâme et transcendé, plus détraqué que jamais, hurlant à tue-tête: «Guen-Quor! Guen-Quor!»


      Stupeur dans la compagnie puis rigolade extrême et bousculade effrénée, comme le début d’une émeute. Que s’est-il passé? Il s’est passé que Godefroy a jeté son mégot incandescent dans le trou des cabinets et que ce tison a provoqué l’explosion des gaz accumulés et, partant, l’éruption des matières. Le préfet de discipline se précipite avec une couverture pour nous masquer cette infection, mais le fumet méphitique le fait reculer et, tout à coup, lui aussi éclate de rire. Tout le pensionnat est désormais réuni. Les cris et les insultes redoublent, les professeurs s’y mettent, c’est une foule qui ricane et grimace, c’est une furie, ça n’a plus de sens. Une fiesta de haine s’improvise autour du scandale, un cercle de barbarie d’où les plus frénétiques se détachent pour asticoter le monstre, le tourmenter un peu plus. Il est même question de le faire danser. La chasse, une meute, et au milieu un gibier acculé. Pour un peu, on l’aurait lynché, ce nègre de merde. Bien entendu Godefroy est hilare, on ne voit même que ça sur sa face de gueule cassée: ses yeux bleus exorbités, la déchirure de ses dents blanches, son rire d’aliéné, son rire heureux, expulsé de sa gorge rose comme un crachat.


      Godefroy sera décrassé par un homme de peine à la lance d’incendie. L’opération, cela s’entend, a l’heur de l’exciter un peu plus. Guen-Quor! Guen-Quor! Guen-Quor encore sous la douche énergique. Guen-Quor le taré, Guen-Quor le con, Godefroy le dingue. D’évidence mon damoiseau.

    

  


  
    


    Lelivre


    
      

    


    
      Lire au lit. Je ne vois pas qu’il y ait eu d’autre façon. Plusieurs livres au choix, disposés en éventail sur le couvre-pieds. Lire au lit toutes les aventures du Club des Cinq, tous les Conan Doyle (et pas seulement les aventures de Sherlock Holmes, mais déjà c’est bien), tout Arsène Lupin, des comtesse de Ségur, des Mark Twain (surtout Huckleberry Finn et Tom Sawyer), les Robinson, suisse et Crusoé, L’Île au trésor et Moby Dick, et Moonfleet et Dracula, les exploits de Biggles, les Buck Jones des deux frères, Bob Morane, aïe! ça se gâte, la collection «Signe de piste». Et, patatras, souverain, impérial, régnant par-dessus tout, Tintin.


      Tous les jeudis, en ces temps où le mercredi tombe un jeudi, je guette le courrier qui apporte l’hebdomadaire au nom du héros chéri. Nous sommes abonnés. Officiellement, au nom du frère aîné. Ce qui lui vaut le privilège d’être le premier à décacheter le manchon de papier imprimé à son nom où est glissé l’illustré, le déplier tout frais et propre, et commencer à lire. En débutant toujours par la dernière page, où semaine après semaine sont débitées les aventures à suivre du freluquet à houppette. Une planche d’une quinzaine de cases à la fois. Je pourrais mordre mon frère de cette primeur, de son application à faire pour lui seul durer le plaisir, parfaitement au fait que la révélation hebdomadaire ne me parviendra que plus tard, de seconde main, pour ainsi dire défraîchie, qu’il me faudra patienter, attendre mon tour, endurer même que l’autre frère, le frère du frère plus que le mien en ces instants sadiques, s’y adonne avant moi. Pour ça et bien d’autres vexations, tous les deux, les chers frangins, je les veux raides morts.


      Je feins cependant, alors que les frères guettent ma rage, d’être indifférent, je fredonne, je vaque à des simulacres de jeux, plus tard j’irais jusqu’à soutenir la position intenable que certains rivaux de l’adoré, le correct Spirou puis l’ignoble Astérix, qui eux aussi paraissent dans des hebdomadaires feuilletonnant leurs aventures, le surpassent.


      Quand vient enfin mon tour de Tintin, le journal est dans un état de froissement triste. Mais une fois les pages lissées sur ma cuisse d’un revers de l’avant-bras, comme neuves, les aventures recommencent. C’est une absorption infinie et inépuisable. Bien plus vive que l’identification puisque mon cœur en adoration est versatile, à l’instar des deux consciences du chien Milou qui dans certaines cases sont à la fois un ange bleu et un démon rouge quand le clébard hésite entre son désir de bien faire et l’envie tout aussi taraudante de s’arsouiller au whisky. Déjà, un chien alcoolique. Mais que dire quand, par-dessus le marché, il se met à parler.


      Tour à tour, étant un garçon, je suis tous les garçons: Abdallah, la peste, Tchang, l’orphelin du Yang-tsé-kiang, Zorino, le petit Péruvien vendeur d’oranges. Mais aussi, simultanément, tous les grands, les adultes, si tant est que cela ait un sens en ces pays du rêve immaculé où jamais personne ne vieillit: Haddock le capitaine grande gueule, Tournesol le savant sourdingue, Nestor, le domestique sournois, Séraphin Lampion, l’assureur casse-pieds, ou la folle enchantée, le rossignol milanais, la diva d’un seul opéra, d’une seule chanson, le grand air des bijoux de Faust, la Castafiore excentrique, Bianca de tous les dangers, véritable catastrophe inhumaine («Sauve qui peut!», dit le capitaine en la voyant) et ouragan dyslexique pour qui Haddock sera toujours Kosack ou Paddock, et Tournesol, le professeur Tourne-Broche.


      Mais enfin, tous les méchants: le cruel Allan, l’infâme Mitsuhirato, l’ambigu général Alcazar, le colonel Sponsz, chef stalino-nazi de la police politique de Bordurie, Rastapopoulos, l’increvable affairiste mafieux, Al Capone, le balafré de Chicago, Tom, son homme de main au Congo, Carredas, le milliardaire tricheur. Et la très longue procession des dingues: Ku Klux Klan encagoulés de mauve, syndicat de bandits américains, sectateurs de l’Inca solaire, potentats arabes, dictateurs sud-américains, canailles internationales. Ou les pauvres diables, victimes du radjaïdjah, le poison-qui-rend-fou, comme Didi le Chinois, le cinoque de Shanghai, cauchemar vivant armé d’un énorme cimeterre à lame courbe qui ne rêve rien tant que de trancher la tête de mon héros pour qu’il puisse, selon Lao-tseu, «trouver la voie».


      Sans parler de cette péripétie angoissante, cette fêlure unique mais sournoise dans la ligne claire, par où filtre l’anxiété, lorsque le professeur Tournesol, Tryphon le doux dingue, malentendant exaspérant et exténuant à tout traduire et interpréter de travers, pire qu’un psychanalyste, double en plus zinzin de la Castafiore qu’il est d’ailleurs le seul à pouvoir décontenancer par ses dialogues de sourd, de ce fait, alors qu’il ambitionne, ingénieur en chef de la base ultrasecrète de Sbrodj (Syldavie), d’envoyer nos héros dans la lune, se fait crûment traité de zouave («Zouave!») par le capitaine Haddock.


      Malheur de malheur, tous aux abris! Provisoirement équipé d’un cornet acoustique, Tournesol a parfaitement entendu et ne le prend pas bien du tout. «Zouave» le met en rogne, le hérisse, fronce ses sourcils électriques, réveille en lui un monstre. Larguant les amarres de sa pacifique absence, Tournesol tourne maboul, pique sa crise. Zouave, il devient diabolique, méchant, décuple ses forces jusqu’à accrocher un malabar de la sécurité à un portemanteau, et vraiment terrorise, même Haddock n’en mène pas large. «Arrière poussière! Laissez passer le zouave!», hurle Tryphon au volant d’une jeep bleue qu’il conduit comme un as déchaîné alors qu’il n’a jamais appris à conduire. Et ainsi de suite en slalomant dangereusement entre des camions jusqu’à une haute sidération qui, fait d’exception, occupe une pleine page de l’album: une fusée monumentale à damier rouge et blanc. Et Tryphon qui n’en démord pas de sa rage: «Voilà ce que j’ai réalisé, moi, Tryphon Tournesol!… Et c’est ça que vous appelez, sans doute, “faire le zouave”?…» On a peur, on n’en peut plus, on voudrait que Tournesol se calme. Mais non, il faut que cette andouille de capitaine en rajoute: «Et c’est avec ce bibelot-là que vous comptez aller sur la lune?…» Bibelot! La réaction de Tournesol est encore pire que pour «zouave» et la crise s’accroît. Le professeur fait visiter le bibelot au capitaine qu’il bombarde d’invectives à sa façon («Sapristi, saperlipopette, sac à papier»), et à Tintin qui, prudent, reste muet. Jusqu’au trou d’une trappe. Trou noir où malgré ses conseils colériques de prudence («Je vous en prie, faites attention!…»), Tournesol chute tout à trac, suivi d’un énorme point d’exclamation. Ses amis se précipitent, s’inquiètent qu’il n’ait rien de cassé tandis qu’autour de son crâne gravite une constellation d’étoiles multicolores. Ouf! se dit-on méchamment, il fallait bien ça, cette chute, ce choc, cet électrochoc sur son cerveau déglingué, pour que cesse le scandale d’un dérèglement qu’on craignait contagieux. Nous voilà tirés d’affaire, on a failli tous y passer, on l’a échappé belle. Fausse joie. Tournesol est sain et sauf mais il a perdu la mémoire, une amnésie catastrophique qui compromet l’objectif Lune («Lui seul connaît le secret du moteur atomique!»), une absence de soi, un calme plat, la quiétude d’un légume, pire que la catatonie gazouillante où sa surdité d’ordinaire le confine. On a l’air malin de s’être trop tôt réjoui. Que faire? Pour que tout finalement rentre dans l’ordre, pour que Tournesol revienne à lui, et donc à nous, le capitaine, thérapeute d’occasion, multiplie pendant deux pages des facéties clownesques censément distrayantes, destinées à réveiller les émotions de l’absent. Rien n’y fait, et surtout pas Haddock déguisé en fantôme d’opérette qui menace d’emporter Tryphon «chez le dia-a-a-ble». Au bout du rouleau, le docteur Haddock improvise de combattre le mal par le mal en introduisant dans la psyché du mélancolique un agent extérieur pathogène qui a déjà fait ses preuves, l’injection d’une nouvelle dose de «Zouave». Autrement dit, Haddock vaccine Tournesol et, de fait, la défense immunitaire du professeur ne se fait pas attendre: «Zouave?… Moi?!» C’est reparti pour un tour autour d’une table où Tournesol, lancé à la poursuite du capitaine, exige des excuses tandis que le malheureux, médecin malgré lui, répète hagard: «Au secours!… Au secours!… Il est guéri!…»


      Une guérison qui peut être pire que la maladie, l’ordre comme un désordre, le fou qui a tout perdu sauf la raison. Voilà ce que j’apprends par Tintin, tout ce que je suis capable de comprendre grâce à lui, tout ce que je suis.


      Mais les Dupondt jamais. Méchants souvent, cruels, grotesques, prétentieux, maladroits, naïfs mais pas sympas, trop crétins à la fin. Des flics incompétents et pathétiques qui ne pensent qu’à mettre en prison l’ami Tintin. Juste à en rire en se tenant le ventre quand ils sont atteints d’un dérèglement bizarre qui leur fait pousser les cheveux en orange ou en vert, ou lorsqu’ils se déguisent en indigènes censément folkloriques pour, croient-ils ces abrutis, passer inaperçus: marins de carnaval, mandarins d’opérette, fatmas, evzones. «Entrée sensationnelle des Dupondt Brothers!…», commente Milou dans Objectif Lune. Ou lorsqu’ils s’emberlificotent dans leurs contrepèteries: «Botus et mouche cousue.»


      Tintin, c’est à part. Il n’est pas une personne, il n’a pas de vie privé, ni rien. Est-ce un nom de famille? Un prénom? Il n’a pas de politique. C’est l’alcoolique Haddock, préposé au lucre, qui a des convictions réactionnaires avec son château de Moulinsart de nouveau riche, son ancêtre chevalier, son trésor de Rackham le Rouge, son Nestor domestique et ses monocles de parvenu. Tintin jaillit au début de l’aventure et s’évanouit à la fin. Je l’aime comme il est. Aucun caractère. Célibataire. Ce n’est pas qu’il n’aime pas les femmes, il ne les voit pas. Des ombres. Et lui-même est un fantôme bienveillant quand il va, sifflotant et gai, sur un chemin de campagne. Il est mon ami supérieur, ma ritournelle. J’ai longtemps imaginé qu’il allait s’assoupir quelque part quand je ne le regarde pas, lorsque je cesse de le lire. C’est ce qui se passe, je le regarde tout à moi, immobile de case en case, figure de vitrail, archange qui se démène pour terrasser les dragons.


      Quelle gêne, quel agacement, quand Tintin devient ordinaire, quand il est ivre et ricane, quand il a peur, quand il fait des cauchemars épouvantables où on ne comprend plus ce qui se passe avec lui, quand il pleure, quand il devient fou et stupide, ou lorsque, trahison extrême, on le croit mort.


      Tintin aura suffi à mon éducation parallèle d’enfant sauvage. Car il s’agit bien de cela: avancer sur le fil de l’enfance, en équilibre radieux. Comme un jeune idiot, comme un vieux sage, instruit en vrac de tout ce qu’il faut savoir. Plein de connaissances encyclopédiques, comme au dos des anciens albums où, sur un champ de verdure édénique où il fait toujours beau sans soleil, tout se mélange: l’histoire et la géographie, la science et la magie, les fétiches et les sceptres, le temps et la durée, L’Île noire et L’Étoile mystérieuse. Et toute l’horreur du monde en ce paradis: guerre, dictature, opium, fausse monnaie, trafic d’armes et de chair humaine, torture, inondation, tempête, désert, éruption. C’est la Pléiade. Tintin m’ouvre la porte d’un monde qui n’est ni le sien, lui qui n’a pas de secret, ni le mien, moi qui suis tourmenté par tant de mystères, mais notre monde à partager. Un monde où tout de lui me va, jusqu’aux infimes détails, comme par exemple sa façon cambrée de conduire une moto ou ses travestissements, en négrillon, vieillard barbichu, jeune Indien péruvien, général japonais, steward noir, girafe, singe congolais, pour qu’on ne le reconnaisse pas. Mais je vois toujours que c’est lui, quand tout le monde, même les animaux, croit que ce n’est pas lui.


      Lorsque cela alla moins bien avec lui, notre discorde, lorsque tout devint vulgaire, après le Tibet, ce sommet, il me resta le recours de quitter la montagne avec lui, de dire adieu à jamais au yéti, le migou, le pauvre-homme-des-neiges, et redescendre dans la vallée pour relire, inlassable, assis sur ses genoux, ses aventures éternelles, riches chaque fois en stupéfactions inédites.


      Par où tout cela a commencé? Probablement sur un radeau de la Méduse, celui de Coke en stock, en la compagnie de nos amis familiers, Tintin, Milou et le capitaine Haddock, en route pour LaMecque mais naufragés sur un radeau, la faute à l’odieux cheik Bab El Ehr qui a fait canarder leur embarcation par des avions Mosquitos. Mais Tintin, c’est super, a abattu un des avions avec sa mitraillette. Le pilote a eu le temps de sauter en parachute, tombe à l’eau et, malgré les réticences du capitaine –«n’a qu’à se débrouiller!»–, est recueilli à bord du radeau. Le mercenaire, blond, estonien et borgne, dit s’appeler, «ça mon nom», «Szut». Haddock ayant compris «Zut», sa fureur est énorme et déclenche une de ses transes d’insultes extravagantes. Mais oui: «Bibendum, ectoplasme.» Sauf qu’ayant imprudemment approché la pointe de son canif du gilet de sauvetage gonflable de Szut, il le fait exploser, «Pang!», et se retrouve case suivante le visage et la tête recouverts de déchets en caoutchouc, marri et repentant: «Euh… Ah! Szut, c’est votre nom, ça. Szut?… Euh… Je… Eh bien! c’est bon pour une fois!»


      Quand vint le temps de lire les albums complets dont la chronologie n’a pas de sens, dont l’ordre est un désordre, ce fut un ravissement décuplé. Et lorsque viendra l’heure sur les pas du petit reporter de visiter Shanghai, je dirai moi aussi en descendant du paquebot: «Et voilà Shanghai!», et je filerai sans attendre au Lotus bleu. Je n’aime aucun album en particulier. C’est une nuée, une mélodie, une suite musicale faite de plusieurs pièces de même tonalité. Tintin me chante, Tintin m’enchante, Tintin copain.


      Je découvre un jour en lisant son journal, Le Journal de Tintin, qu’il existe à la capitale un magasin qui lui est tout entier dévolu et un catalogue où l’on peut se faire une idée des cadeaux qu’il propose. Quel choc! Je commande ce catalogue et, au fil de ses pages affolantes, j’avise un short de sport bleu ciel à l’effigie brodée du héros et un lot de quatre fanions triangulaires (les visages de Tintin et Milou) pour décorer sa bicyclette. Or il se trouve que le papa et la maman envisagent pour bientôt un séjour à la capitale. Je deviens très gentil, je leur explique, catalogue en main, ce qu’il me faut, je corne les pages du short et des fanions, je mets une croix devant les articles. J’ai même recopié ma commande sur une feuille à part dont j’attends, pour être sûr, que la maman la glisse sous mes yeux dans son sac à main. Je leur fais répéter l’adresse de la boutique, j’indique son emplacement sur un plan de la ville. Le papa se moque de moi, prétend que ce n’est plus de mon âge, rit de mon angoisse à conjecturer que pour le short il n’y aura peut-être pas ma taille. Ils sont sur le départ. Dans la turbulence habituelle où la maman, beaucoup trop maquillée et parfumée, multiplie sur le perron de la maison ses instructions aux domestiques, les répète en appuyant sur les «je compte sur vous», nous embrasse, ses enfants, à quelques centimètres de nos joues pour ne pas nous «barbouiller», dit-elle, de rouge à lèvres, fait de nouveau vérifier que son vanity case est dans le coffre de la voiture avec ses autres valises. Le papa, l’œil noir sur sa montre-bracelet, râle qu’à ce train-là ils ne sont pas près d’être arrivés. Mais les voilà enfin partis. Pour une semaine ont-ils dit, qui m’est sept jours de supplice. Pour une fois je suspends mon souhait de voir le papa et la maman, mes parents, s’écrabouiller en voiture contre un platane et me ficher enfin la paix. Je dors mal, compte les heures, je ne trouve rien à faire, je m’anticipe en short adorable, je deviens pénible, et lorsque le soir du dernier jour arrive enfin, je sursaute au moindre bruit d’une auto sur la route, mais je ne reconnais pas le moteur, je me précipite quand même. Toujours pas eux. Ma faction redouble.


      Ils sont rentrés très tard. Je me suis endormi en chien de fusil sur le canapé du salon, exténué de les guetter. C’est l’odeur de la maman qui me réveille, elle sent la ville. Je bondis, je dis, je crie: «Alors?» Alors, rien! Ils ont bien entendu oublié, avalé la commission, ils ne s’excusent pas et, croyant bien faire, me consoler, m’offrent en ersatz le cadeau d’un jeu éducatif stupide ou je ne sais plus quoi d’horrible, mal empaqueté. J’irai le piétiner dans ma chambre, le détruire. «Ça n’est pas si grave», me dit un des deux frères alerté par le carnage. Non, ça n’est pas grave, c’est pire, je ne suis plus de leur espèce, de leur clan, je les insulte et les damne, et mon frère réconfortant plus que quiconque. Tintin, tu te rends compte?
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      «Mais qu’est-ce que tu dis à la fin? Articule, on ne comprend rien.» Sans cesse je marmonne en effet, trop agité pour rester seul avec moi-même, je discute, tour à tour sincère et prudent, comme avec un étranger. Le mieux: je m’accorde des entretiens. Plutôt en soirée. Les questions sont ainsi faites qu’au moment où je me les pose, j’en ignore les réponses. Question: «Lorsque vous avez compris au milieu de cette effroyable tempête que vous étiez désormais seul à la barre, quelle a été votre réaction?» Question: «Après le pillage de la ville, pourquoi avez-vous ordonné à vos soldats qu’ils restituent leur butin?» Question: «Vous étiez alors haut fonctionnaire de l’Empire, rien ne vous obligeait à prendre le parti des insurgés?»


      Je réponds à tout. Je m’explique. Comme mon examinateur est un intime, il me tourmente avec des curiosités embarrassantes. Je me débats, je feins la surprise, l’innocence. Le menteur que je suis risque d’être démasqué à tout moment avec des conséquences effroyables menaçant mon intégrité, mon personnage de gentil, ma réputation d’adorable. Les questions, ces mille questions qui se ramifient, de plus en plus pressantes, contradictoires et précises, convergent comme un faisceau de liens cruels, me serrent le cou, m’étouffent. Je rougis, je balbutie, je réponds n’importe quoi, je suffoque. De grâce, un verre d’eau pour le supplicié.


      Mon esprit après de si tonnantes altercations est entraîné dans une complète banqueroute. Alors, je divague, je prends la tangente, je change de scénario, malin comme je suis, en déplaçant discrètement certains décors.


      J’étais une vedette de cinéma interviewée sur le tournage de son nouveau film d’aventures, je suis, il suffit que je varie ma position sur le sofa, le professeur Sprountz, un astronome de grand renom glosant sur sa découverte sensationnelle d’une nouvelle étoile mystérieuse, planète où tout indique que la vie serait possible et qui portera mon nom latinisé, une trouvaille formidable dont, chers téléspectateurs, je vous ai réservé ce soir la primeur. Jetons donc un coup d’œil dans le télescope pour admirer la merveille.


      Et ainsi de suite pour une cavalcade illimitée au gré de mon bagout emballé. À la fin, je ne parle plus, je gémis, en souvenir du temps où le mot désignant une chose n’était encore qu’un grognement ou un cri, embrassant deux qualités opposées: le froid et le chaud, l’humide et le sec, le renard et le lièvre.


      Je vais ainsi, extravagant mais plus que réveillé. Du somnambulisme en somme. Car si ma main ainsi posée sur le monde relâchait un instant sa prise, il s’effondrerait tout d’un bloc. Je parle, je bavarde, je dégoise mais ces jacassements valent mieux que la catastrophe du silence. Certains soirs, il y a un tel boucan dans ma tête que je ne supporte pas le moindre bruit extérieur, le moindre craquement du plancher. Un crayon qui tombe par terre, c’est une bombe qui explose. Et d’autres bruits qui roulent à travers mon cerveau, démolissent mes pensées. Ce qui est effarant, c’est que ces bruits ne datent pas d’hier, ni ne dépendent de moi, ces bruits sont de toujours et seront toujours. Je sursaute, aux abois, enfant aux sortilèges cerné par les arbres de la forêt, comme si tout conspirait à ma perte, comme si les objets se liguaient pour me boucher la vue, m’empêchaient d’apercevoir quelque chose dont j’ai du mal à me souvenir. J’ai besoin d’entendre une autre voix que la mienne même si elle ne crache que des insultes. Mais j’ai beau rouler des yeux, retrousser mes lèvres et bouger mes oreilles comme je me suis exercé à le faire, mon visage est le même. Il ne me reste plus qu’à faire les cent pas à l’intérieur de mon cerveau comme si j’en étais le régisseur et pas le propriétaire.


      Perdu dans la jungle de cette fermentation douloureuse, sans Bagheera ni Frère Gris pour me protéger, je pense que je n’existe pas. Je veux dire que bien d’autres choses, êtres, pensées, courants d’air, cris d’animaux, patois indigènes, existent par-devers moi, me traversent, me transpercent, pensent en moi. Il y a pas mal de monde là-dedans, l’infini de la réalité, et ça n’est pas étonnant que tout ce bazar, des cris, des huées, des grands éclats de joie, des colères, fasse un tel vacarme.


      Parfois une caméra de télévision filme mes pourparlers intimes. C’est une émission spéciale dont je suis l’invité unique et le présentateur vedette. J’ai observé ce genre de scène, je sais comment il faut s’y prendre. Se comporter comme si de rien n’était, ne jamais regarder la caméra, sauf quand j’ai quelque chose de très important à déclarer au public ou une question très gênante à poser. En ces circonstances liées à un surcroît de confidence, je peux, face à face, m’adresser moi aussi aux spectateurs, mes chers amis, mes clients, mes admirateurs. Mais alors c’est différent, c’est un témoignage. Je dis par exemple: «C’était une période particulièrement troublée de ma vie.» Ou bien: «Mais qu’auriez-vous fait à ma place? Je n’ai fait qu’obéir aux ordres, je ne suis pas un monstre.» J’incarne un monologue qui lévite à environ un mètre du sol. Je parle, je badine, je papote, je bavasse, je jacasse, je me répands. Durant des heures et des heures, amoureux de mon soliloque en stéréo, englouti dans mes fantaisies, je n’existe pas du tout, je feins d’exister, je me distrais, encalminé dans un ennui profond.


      Si au moins il se mettait à pleuvoir, oui, là, dans ma petite chambre, une grosse averse, un grain. Si au moins des serpents sortaient des tuyaux du lavabo et venaient me mordre. Pourquoi un volcan ne surgit pas sous mes pieds, la lave filtrant d’entre les lames du plancher? Pourquoi des brutes ne sortent pas de la forêt et ne viennent pas tous nous détrousser, nous violer, nous égorger en vrac, même les chiens?


      Je parle et on me parle. Je questionne et on me questionne. J’ai répondu et on m’a répondu. Je suis l’acteur d’un petit théâtre de grotesques où j’interprète tous les personnages même si la plupart me sont étrangers et leurs répliques, antipathiques. C’est la seule fantaisie qui compte pour moi, prisonnier d’un charme. Je sens alors l’univers dessiner des courbes autour de mon lit. Le lit: se glisser dedans ou dormir par terre? C’est ça le matérialisme et sa dialectique. Des étoiles me frôlent dont la clarté est éteinte depuis des milliards de siècles. J’entends qu’elles sont mortes, refroidies, monolithes de glace qui foncent dans les ténèbres. On dit, à des années-lumière.


      L’épreuve peut durer jusque tard, jusqu’à l’aube, et j’en sors éreinté et inassouvi. Il est arrivé que la maman me surprenne dans cette machination bavarde et insomniaque sans que je sache, cette horreur, depuis combien de temps elle écoutait derrière la porte. «Tu as vraiment de drôles de trucs dans la tête», c’est tout ce qu’elle a dit, c’est tout ce qu’elle sait dire.


      Il fut aussi un temps où je cessai de parler. Mais vraiment. Muet. J’ai décidé. Je déambule une ardoise accrochée autour du cou avec une ficelle et une craie. Je veux quelque chose, donner mon avis, m’exprimer: je l’écris à la craie sur l’ardoise. On veut me demander quelque chose: ardoise et craie. Cette nouvelle manie exaspère l’entourage, et surtout la maman, qui au bout de trois jours de ce manège m’a menacé de tout un tas de punitions. Quelle abrutie, comme si on pouvait imaginer pire privation que celle de la parole. Seuls les frères et Coco ont trouvé ça très marrant, estimant que c’était un nouveau jeu intéressant que de guetter les réactions sidérées des amis du papa et de la maman qui viennent nous rendre visite. La maman dit: «Ne faites pas attention à cette jeune andouille, il fait son zigoto.» Le papa dit: «Ça le quittera avant que ça ne me reprenne.»


      J’ai tenu trois semaines. À la longue, à l’usure, toute la maisonnée s’est habituée, au point que le fait que je ne parle plus fait oublier que je ne suis pas sourd. On bavarde dans les couloirs, surtout les domestiques, on cancane en ma présence mais comme devant un chien, une potiche, un machin, on m’oublie, et comme je fais semblant de n’avoir rien entendu, jamais je n’en ai appris autant sur ce que les gens pensent les uns des autres et sur ce qui se passe. C’est du joli!


      C’est à table que je romps brutalement mon ascèse. Parce qu’il y a des endives cuites à manger et que je déteste les endives cuites. C’est mou, c’est gris, plein de flotte et d’amertume, c’est minable, on dirait une maladie dans l’assiette. Il faut être con pour aimer les endives cuites. «C’est dégueulasse!» J’ai dit: «Dégueulasse!» Je l’ai répété beaucoup plus fort: «Les endives, c’est dégueulasse!» Le silence qui suivit fut d’une qualité particulière. «Miracle, il parle!», dit la maman.

    

  


  
    


    Leparadis


    
      

    


    
      Comme dans la chanson, c’est un jardin extraordinaire. Le jardin d’à côté qu’une longue muraille de pierres noires sépare du nôtre. Plus qu’un jardin c’est un parc, plus qu’un mur, une enceinte, un rempart, la frontière. Il n’y a pas chez nous d’échelle assez grande, même la plus haute qui sert une fois par an à grimper jusqu’au faîte de la façade pour curer les chéneaux, qui permettrait d’atteindre son sommet. Et quand bien même, son chaperon est si aigu qu’on ne pourrait pas s’y tenir debout ni même assis. Le peu qu’on peut apercevoir du jardin extraordinaire par les vasistas du grenier est le faîtage embrouillé d’une jungle énorme, une masse verte empêtrée, une étreinte de lianes, de lierre, de liseron et d’autres plantes grimpantes, plus ou moins parasites, à l’assaut. Plusieurs espèces de conifères surnagent de cette dévoration, pins, épicéas et même, au plus haut, un cèdre bleu. Mais surtout, comme un défi à la gangrène de verdure, un immense tulipier de Virginie, qui semble comme une aristocrate de plantation de coton, une Blanche du Sud, égarée, hébétée, secouant ses jupes pour se débarrasser des ronces noires qui s’y agrippent et finiront par l’étouffer.


      On ne voit pas qu’il y ait eu en ce jardin des parterres, des allées, un plan, des portes et des issues, une organisation. Ce parc à l’abandon fut pourtant celui d’un grand manoir. À la fin de la guerre, une bombe incendiaire qui, plus au nord, visait un viaduc s’est égarée par ici, pulvérisant l’édifice dans un ouragan de feu. Il ne reste, pointant de la broussaille, qu’un escalier de parade à double révolution, pyramide maya incongrue qui ne mène plus nulle part, orné cependant à son sommet, affublé plutôt, comme un peigne andalou piqué sur un écheveau de cheveux sales, bijou précieux sur une vieille décatie, d’un fragment tordu de balustrade, dentelle de fonte épargnée par la rouille. Une ruine résignée qui proclame sa qualité de ruine, tenant encore debout par on ne sait quel entêtement de la pierre, à moins que ce ne soit la carapace du lierre qui soit son corset orthopédique. L’escalier donne l’échelle de la maison disparue. Reconstruite au mental par ma fantaisie, elle doit être immense, presque un château. «Ô joli château! Que ta vie est claire.» Tout de briques rouges, si on en juge aux restes de l’escalier, ce qui n’est pas un style fréquent dans la région.


      Je vois une façade imposante où court une frise en stuc, entrelacs de grappes de raisins en ronde bosse, qui rappelle que la propriété possédait autrefois son propre vignoble, plusieurs volées de fenêtres à linteau de marbre roux, trois étages au moins, sous une toiture en tuiles vertes vernissées, une porte à double vantail en bois sculpté, peut-être des naïades et des tritons, et un heurtoir, une main en bronze serrant une pomme, qui n’est qu’un ornement dont il ne faut pas se servir pour demander à entrer.


      Passé la porte, je vois le hall immense et sombre, les miroirs au tain piqué, leurs cadres lourds, empâtés de surcharges dorées qui sont comme une écume malsaine; tellement monumentaux qu’ils semblent avoir été accrochés là pour que s’y engouffre tout entier le reflet de titans déchus ou l’effondrement de toute la baraque, sa ruine consécutive à quelque cataclysme, une insurrection, une incendie de guerre civile, tandis qu’eux, géants au milieu des flammes et des pillards, résistent.


      Je vois l’un après l’autre les salons et les chambres. Les salons dits de musique, d’apparat ou de jeu, où personne jamais ne se tient, les chambres jaunes ou bleues où personnene dort, les boudoirs superflus, le fumoir et le billard français avec ses boules rouge et blanches embourbées par la poussière, je vois les armoires remplies de draps de lin à jour de Venise, les sachets de lavande glissés dans les plis, les commodes pleines de linge de table armorié, nappes et serviettes dix-huit couverts, services à thé, à goûter, nappes de gala brodées main, et derrière les portes d’autres armoires, d’autres tissus précieux, taies d’oreillers et de traversins, jetés de lit, courtepointes, couvertures molletonnées, plaids, couvre-pieds et édredons, napperons à foison de toutes les formes, de toutes les couleurs, dessous de lampes, de vases ou de statuettes, dont on ne se sert jamais.


      Je vois dans les combles des caisses et des cartons, des valises et des malles, des malles entières de bibelots inutiles, d’inutiles services à punch, d’inutiles parures de bureau en cuir granité, des achats avec l’étiquette de prix, des cadeaux laissés dans leur emballage d’origine, jamais offerts. Je vois des lustres de Murano à girandoles de cristal, des miroirs hollandais décatis, des plafonds à caissons décorés, des tentures de facture médiévale, des tableaux de vénerie, la traque, l’hallali, des chiens de meute et des dagues luisantes, et les poêles de faïence, à l’échelle immense des pièces qu’ils n’arrivent jamais à complètement chauffer, tapissés de carreaux de Delft, et qui furent encastrés dans les anciennes cheminées aux foyers colossaux où un homme pouvait se tenir debout.


      Dans l’enfilade des pièces lorsqu’on ouvre une fois l’an toutes les portes, la succession des mêmes meubles en marqueterie, des mêmes banquettes et des mêmes portraits peints, tous des mêmes aïeux de la même famille, accrochés au mur, enchâssés dans les moulures tant leur poids est immense, pourrait donner l’impression que même au bout de la perspective cela n’en finira jamais.


      C’est une maison enneigée par la poussière où on n’existait guère, où on respirait à peine, où on se contentait de déambuler à petits pas, comme si les tapis de Smyrne, l’épaisseur des doubles-rideaux, la profondeur des canapés, la lumière partout tamisée, des paravents devant la moindre fenêtre, éteignaient toute velléité de vie.


      Dans les sous-sols, la cuisine, comme celle d’un restaurant de palace: fourneau en fonte et émail vitrifié, un monument, pour l’installer il a fallu élargir l’entrée de la cuisine et abattre un mur de refend. La cuisinière compte sept feux de cuisson, dont un central pour les poissonnières, et quatre fours avec chacun ses fonctions. Le four à rôtir est chaud, grand et toujours prêt pour la cuisson. Il est idéal pour griller, frire, rôtir, gratiner, cuire à haute température. Le four à pâtisserie possède toutes les caractéristiques du four à rôtir mais avec une température plus douce, pour les brioches, les tartes, les soufflés, les poissons, les petits gâteaux. Le four à mijoter permet des cuissons lentes et les cuissons à l’étuvée, pour les sautés, pot-au-feu, blanquettes, légumes, riz, potages, meringues, sauces… Enfin le four chauffe-plats diffuse une température basse pour tiédir les plats et les assiettes et pour tenir au chaud tous les mets sans les dessécher. On n’éteint jamais la cuisinière, un feu de bois y couve toujours. C’est rassurant de le savoir.


      Sur toute la longueur de la cloison en bois qui sépare la cuisine de l’office, courent deux rangées de casseroles en fonte, une trentaine en tout, suspendues à des crochets par ordre de taille décroissant, les plus grandes, dont on se sert le plus, à portée de main. Les ustensiles, broche, couteau, cuillère, écumoire, entonnoir, fourchette, hachoir, louche, mortier, moulin à légumes, passoire, presse-purée, râpe, sont accrochés à des tringles métalliques, luisants et propres, comme neufs chaque fois que l’on s’en sert. Dans des placards qui furent creusés dans l’épaisseur des murs, est serré tout le reste: marmites, cocotte, faitouts, poêles et poêlons, toutes sortes de moules, à tarte, à manqué, à charlotte, à brioche, à gaufres, des plats de cuisson en quantité, en céramique ou en verre, des pots de grès et de faïence. Deux bahuts pour les torchons, les serviettes et les tabliers.


      La vaisselle de service et les verres sont rangés à part, dans une crédence prodigieuse qui dut être en chêne clair, n’était sur sa surface le dépôt des cuissons incessantes, enduit de fumets et de gras, qui a noirci le bois et l’a minéralisé. Pour l’argenterie et les services en porcelaine, il y a deux coffres en acier, identiques, entièrement doublés de feutre rouge, des écrins. C’est un trésor pour les dîners d’exception. Seuls quelques domestiques haut gradés ont le droit de s’en approcher.


      La cuisine est prolongée dans ses entrailles, le mur du fond qui est en fait une paroi du rocher où est ancrée toute la maison, par trois pièces de plus petites dimensions dont les épaisses portes en fer, il faut se mettre à deux pour les manœuvrer, ferment à clef. Le cellier qui sent le bois et la futaille. Les vins ordinaires, vins de table, sont conservés dans des dames-jeannes d’un hectolitre, calées dans des nids-de-paille. Les grands crus sont à part, en bouteilles, allongés dans des casiers en bois. À côté, le garde-manger avec ses claies à fromage, ses mottes de beurre préservées du rancissement dans des pots de grès poreux baignant dans de l’eau fraîche, ses bidons de lait de cinquante litres chacun, ses jarres d’huile sur trépied de fer, ses tonnelets de vinaigre. Les épices et les aromates, pots en porcelaine et éprouvettes à bouchon de liège, sont à l’abri de l’humidité sur les fines étagères d’une armoire en marqueterie, mobilier précieux à rehauts d’écailles d’ivoire et de nacre, qui contrarie la rusticité ambiante, fait tache, une inconvenance, plus secrétaire à secrets que meuble de cuisine, un scandale mobilier qui fut commandé spécialement en Italie, inspiré aussi bien du cabinet de curiosités que de l’armoire à poisons. D’ailleurs on y garde aussi, il ne faut pas se tromper, dans une fiole ventrue qu’aucune étiquette ne distingue, la mort-aux-rats.


      Tout au fond, encore plus au fond, noir et profond, barrée d’une porte à double battant tapissée de matières isolantes, l’armoire frigorifique, la glacière que l’on recharge avec des pains de glace de vingt kilos, livrés, enrobés de toile de jute, une fois par semaine en été. L’hiver, c’est la neige ramassée dans la cour ou des plaques de glace prélevées dans l’étang qui servent de réfrigérant.


      La table commune est si longue que la théorie de domestiques affectés au service peut y manger sans se gêner. Sur une autre table, ronde, les cuisiniers dînent à part des reliefs du repas trop copieux que les maîtres ont à peine touché.


      Je vois donc, encore plus distinctement, qu’il y eut ici de longue date des occupants, des propriétaires. Batifolant sur la terrasse qui prolonge le grand salon, deux garçonnets en costume marin et chapeau Jean Bart, une petite fille enrubannée perchée sur des bottines en chevreau. Leurs rires, leurs jeux, le croquet, les maillets de bois et les arceaux de métal, et leurs parents, monsieur et madame, monsieur en costume delin exotique de saison par cette chaleur, madame en robede mousseline lilas et chapeau de paille à la mode de l’impératrice Eugénie, monsieur lisant une gazette politique, madame brodant au tambour à petits points, inlassable, un motif de bleuets, ses fils de coton disposés en éventail sur une sellette, et relevant régulièrement le nez de son ouvrage pour fixer dans le jardin les banquettes d’hortensias, comme pour surveiller, contrôler, autoriser leur croissance.


      Monsieur et madame, bien assis, trônant, sur des fauteuils de jardin en osier d’inspiration coloniale, sirotant dans des timbales en cristal quelque rafraîchissement sirupeux, propriétaires de génération en génération, comme un dû, quelles que soient les révolutions et les lois, tandis qu’en retrait, allongée sur une méridienne, s’abritant du soleil sous une ombrelle, la mère de monsieur, la vieille comtesse, mademoiselle, madame, veuve et mademoiselle, qu’on n’appelle plus que «la comtesse» alors que sa belle-fille, «née petitement», dit «la vieille», «n’a que je sache», dit la vieille, «droit au titre nobiliaire que par mariage», «une pièce rapportée», dit la vieille. La vieille, perpétuellement habillée de noir, perpétuellement éplorée et grincheuse, ses bajoues de cire menaçant de s’effondrer de son visage, ses cheveux rares ramassés sous une mantille plus noire que le noir, tripote de sa main bleue de momie, accroché à son cou de saurien par un ruban de soie rouge, un camée ovale, profil de patricienne travaillée en taille douce dans une améthyste, bijou qu’elle tient de sa mère où elle a fait graver au verso son prénom, et qu’elle a combiné de transmettre à sa petite-fille de préférence à sa bru, cette CarolineD., roturière qu’elle déteste d’autant plus que sa dot de riche bourgeoise a sauvé son fils de la banqueroute, breloque orientale qui, si ce qu’elle raconte est vrai, elle n’a plus toute sa tête, fut rapportée d’une guerre par l’ancêtre général, pillée sans doute, volée sur un cadavre de femme, ultime relique de son nom de jeune fille auquel plus personne ne répondra après elle, un talisman qui la protège d’être vieille. À ses pieds, un braque allemand est étendu de tout son long, tentant de se rafraîchir sur les dalles de granit, la tête à l’ombre de sa maîtresse.


      Dans la prairie à l’anglaise qui prolonge la terrasse, un jardinier est appuyé contre le tronc d’un cerisier malade, il bâille. Un palefrenier le rejoint à pas lents. L’herbe sèche craque sous ses bottes. Les deux hommes échangent quelques mots, allument leurs pipes en maïs, se taisent, crachent par terre, se parlent à nouveau et se quittent. Ici, personne ne semble pressé.


      En contrebas de la terrasse, du vallon que traverse un chemin de terre, monte un bruit de clochettes, franc et allègre. C’est un convoi de calèches qui passe. Dans l’une d’entre elles, un joli landau tiré par deux chevaux aubères, sont assis un jeune homme en frac et une jolie jeune fille dont le voile blanc vole au vent de la vitesse. C’est une noce. Vive les mariés! Trônant sur le siège du landau, le cocher est un bonhomme énorme, dangereusement rubicond, d’une grande habileté cependant quand par discrets mouvements du poignet il fait danser la lanière de son fouet au-dessus de la tête des chevaux, découpant dans l’air des arabesques éphémères tandis que chaque claquement du fouet invente autour de leurs oreilles la crainte de quelques taons imaginaires. On entend distinctement le rire du marié et les gloussements clairs de sa jeune épouse.


      Sur la terrasse du château toute la famille est désormais attentive, penchée vers le défilé. Même les domestiques ont arrêté de servir pour regarder. D’autres calèches suivent, dans lesquelles rient et s’amusent des dames avec des ombrelles et des messieurs qui suent en habits du dimanche. On a fixé des branches de genêt dans les rayons des roues, des grappes de grelots ont été suspendues aux harnais luisants, des pompons rouges brinquebalent aux poignées des portières. Une autre voiture encore où se serre une pagaille d’enfants, les petites filles délicatement nattées, les garçons en culotte et spencer de petit lord, un brassard rouge noué autour du bras, et, fermant la marche, un char à ridelles où un orphéon de cuivres joue faux à cause des cahots du chemin. Il y a aussi un jeune gars débraillé qui se met debout dans une des carrioles et, se tournant vers l’assemblée des puissants qui de là-haut surplombe, fait le geste en se passant un doigt sur la glotte de tous les égorger. Mais ça, je suis bien le seul à le remarquer.


      La noce est passée et sur le chemin la poussière grise commence à retomber. Mais le tintement des grelots et le martèlement des sabots, et le roulement des rires dans le vallon, restent longtemps perceptibles, l’écho apportant un dernier cri d’allégresse ou le son ultime d’une trompette. Déjà les étourneaux surgissent des chaumes et rivalisent en sifflets mélodieux comme pour perpétuer le souvenir du tumulte. Et bientôt le soleil va déclinant, et bientôt il fera nuit. Les étendues à perte de vue, les prairies roussies par la canicule et dans le lointain les montagnes, seront tour à tour englouties par l’obscurité. Mais juste avant que le concert des ténèbres prenne le dessus, le silence conservera la trace frémissante de ce cortège enfiévré. La vieille comtesse se dit que c’est apaisant que tout cela existe encore, ces traditions.


      Ou encore ceci, cette scène rituelle, cette cérémonie au matin du Nouvel An, lorsque, alignés dans la cour d’honneur de la maison comme des outils propres, les domestiques, rangés par hiérarchie, de la camériste de madame, devant, au palefrenier, derrière, mais aussi cocher, cuisinières, gouvernantes, intendant, jardiniers, lingères, majordome, nurses, soubrettes, bonnes à tout faire, garde-chasse, régisseur des terres, tout le personnel, et, plus nombreux encore, attaché à la maison aussi loin qu’on puisse se souvenir, le troupeau à part des fermiers, familles paysannes endimanchées, hommes en costume de velours brun à reflets moirés et femmes en châle brodé, saluent tous leurs maîtres, les propriétaires terriens, debout sur le perron surmonté d’une marquise, qui répondent à leurs vœux de bonne année, chapeau bas pour les hommes, révérences pour les femmes, et s’agenouillent lorsque monseigneur l’évêque, le frère de monsieur, qui comme chaque année a fait le déplacement, les bénit.


      Après, il y aura, dressé dans le hall du manoir sur des tréteaux nappés de blanc, un buffet de gourmandises où monsieur et les siens, exceptionnellement, se mêlent aux minables. Vin chaud à la cannelle, pyramides de mandarines et de brioches rondes au sucre roux dont les enfants se goinfrent, leurs cris se répercutant contre les lambris en marbre coquille. L’immense sapin de Noël grimpe dans le chœur de l’escalier d’honneur, géant venu de «nos forêts», mon beau sapin enguirlandé d’or et d’argent, paré de lucioles multicolores, dressé dans son linceul d’apparat comme un monarque assassiné. Il ne viendrait à personne de discuter cette charité ni même de seulement jalouser la fortune dont elle découle.


      Les pauvres gens déambulent avec timidité en terre étrangère, cernés, étouffés, soumis par les richesses qu’ils frôlent, abrutis par l’ostentation du profit accumulé, assommés par sa parade, sauvage, impitoyable, rapace, et les pillages et les spoliations et les injustices et les crimes immémoriaux dont il procède, iniquité reconduite à l’identique de génération en génération, ce monstrueux héritage du droit naturel, cet écrasement héréditaire qui leur interdit même de crever à leur guise. Le peuple des pauvres ne comprend pas et remercie. Alors qu’il suffirait de lever la main, d’y glisser une hache, et que les têtes tombent.


      Je vois cette fatalité ancestrale, cette malédiction têtue. Je vois aussi, je me tourne vers l’avenir, je vois cette pérennité réduite, déchue, effacée, ruinée, pulvérisée, anéantie d’un coup par une bombe incendiaire de trois tonnes tombée du Nouveau Monde. Le manoir et tous les communs brûlèrent pendant plusieurs jours avant que les pompiers parviennent à réduire la fournaise.


      Interdiction absolue (c’est écrit sur une pancarte clouée sur la palissade, côté route) et réitérée par le papa et surtout la maman, «à cause des reptiles», dit-elle, de pénétrer en cette propriété abandonnée. Mon expédition exige donc une longue préparation secrète et un équipement idoine. Bottes, bonnet de laine, mon blouson en toile épaisse, pantalon costaud et gants de cuir, en fait pantalon et gants de ski, quelle dégaine, une grande longueur de corde (dix tours autour des reins), une lampe torche, un couteau, ma provende habituelle (camembert et baguette de pain), une gourde de limo, ah oui, ma boussole aussi, il faut tout prévoir, ce viatique serré dans un sac à dos en toile beige, celui de mon frère scout, et une serpette, à mes yeux machette, pour progresser dans la jungle. Et attendre que le papa et la maman s’absentent suffisamment. Pour eux, un week-end de bamboche dans une métropole étrangère, pour moi, gentleman explorateur, au péril de ma vie, un raid en Papouasie, une virée en sauvagerie, les îles de la Sonde pour les amateurs de précision.


      J’ai longtemps cherché une faille le long de la muraille. Mais le parement de ce côté-ci est infaillible. N’était une légère dépression sous un renflement bizarre, une infiltration d’eau invisible qui à force de pluies a dilaté les joints, poche ventrue qui a déchaussé les pierres, miné l’appareillage. À cet endroit, pour éviter un éboulement, le papa a fait consolider. Les étançons de bois forment un échafaudage facile à gravir jusqu’à mi-hauteur. Là, ça se complique. Et mes acrobaties déséquilibrées n’y font rien. Il fait grand soleil. Je suis tout suant et furibard. J’ai vu au cinéma qu’un mousquetaire du roi sait grimper le long du pire donjon en glissant entre les pierres des dagues en guise de marchepieds. Je m’y essaie sans poignard, à mains nues, c’est une catastrophe. Et j’aurais renoncé, fou de haine et d’écorchures, si une sorte de prodige, mais oui, un souffle d’ange, ne m’avait frôlé, caressé de son aile, rendu aérien et léger au point de monter maintenant à l’assaut comme un furieux. Je n’ai pas le temps de réaliser, enragé comme je suis, que je suis déjà parvenu en haut du mur. Vite! Dérouler ma corde et la jeter dans les branches d’un chêne qui s’étirent vers moi, sans vérifier la solidité de la prise, et me jeter avec entrain dans le vide comme un singe dans la jungle, et l’effondrement terrible qui s’ensuit dans un fracas de branches mortes et de lierre poussiéreux auquel je m’agrippe pour tenter de ralentir ma chute, et la culbute terminale en roulade de judo sur un matelas de mousses et de lichens. Sonné, abruti et toussant, tout le corps moulu, mais bon sang, ça n’est pas croyable, j’y suis! Je reste allongé comme je suis, groggy, la joue dans la poussière, les deux jambes repliées sous moi en un angle insolite, le visage tourné vers la verdure obscure qui se dresse à l’entour, m’enchâsse. J’observe.


      Il y a un bruit d’envol dans les branchages, des craquements secs, des hachures de soleil qui strient la pénombre. Des déplacements furtifs. Des bourdonnements. Des murmures. Il y a des yeux partout. Comme au réveil d’un cauchemar, je sais qu’il y a quelqu’un, que j’ai dérangé, quelque chose qui, à mon sujet, n’a pas encore pris de décision.


      Alors il faut y aller, se relever, numéroter mes abattis, c’est-à-dire vérifier l’intégrité et la bonne disposition de mes membres, rassembler mon fourniment épars, essuyer la plaie de mon genou avec une poignée de fougères et le sang qui en coule en une rigole étroite, m’épousseter, frout-frout, boire un coup à ma gourde. Maintenant, voyons voir.


      Les arbres paraissent plus grands de ce côté-ci, et par là-bas la broussaille inextricable. Comme je suis petit dans cette cathédrale. Il y a cependant un passage qui dut être une allée, où je sens sous mes pieds une assise, un pavement ferme. J’y vais. Mais rien ne va droit. Chaque fois que mes yeux m’entraînent dans une direction, mon pas me tire vers une autre. Je marche, je m’arrête, je marche, la sueur commence à refroidir dans mon dos. Je frissonne, je marche. Courbe, virage, cul-de-sac de ronces, mur de fougères d’un vert vénéneux. Demi-tour, courbes encore, égaré tout de suite, perdu. La chaleur augmente à mesure que la matinée avance. La dentelle des feuillages filtre la lumière qui tombe sur mon chemin. Une auréole de moucherons frémit au-dessus de ma tête comme des cendres vivantes, et bien d’autres insectes invisibles dont le bruissement, allant croissant maintenant qu’ils se sont accoutumés à ma présence, élève une frontière, un mur du son, entre le paradis et ce que j’en vois. C’est inquiétant. Mais: courage!


      Je reconnais, j’ai appris, un tronc de catalpa, les feuilles d’un érable, le buddleia et ses papillons, des liquidambars. Et, par fourrés entiers qui ne devraient pas être là, des hortensias et des camélias. Mais l’échelle n’est pas correcte, comme si une lentille grossissante s’interposait. Ce sont des tiges comme le bras, des fleurs trop grandes, non pas tant revenues à l’état sauvage que dégénérées par l’effet d’une irradiation catastrophique. A-t-on jamais vu une bignone de cette taille, des rosiers comme des arbres? Les senteurs, embrouillées, elles aussi exagèrent. Une vapeur d’humus monte du sol. C’est incommodant. Plaquée en coque contre mon nez, ma main me sert de masque. Je progresse. Je m’habitue, bientôt sauvageon, majesté des mouches en masque à gaz.


      Ici, mêlé à la verdure, fondu en ton sur ton de verts comme dans une devinette, il y a un banc de bois aux montants de fonte ouvragés. L’assise de deux planches, tapissée de mousse, paraît solide, mais quand j’y pose le pied, elle cède à la pression et rompt dans un craquement poudreux. Il y a partout de ces signes, des ruines, des poussières, des vestiges, des restes d’humanité. L’herbe montée, qui fut du gazon; une fontaine tarie à bouche de silène, lèvres béantes pétrifiées par la sécheresse; des pots de fleurs empilés à l’envers en totems arqués; des outils de jardin rouillés, pelles, râteaux, binettes, sans leurs manches, comme s’ils avaient été démontés et savamment éparpillés; et là, ça craque sous mes souliers, des éclats de verre. J’avance, l’inquiétude tendue vers une masse sombre tapie dans les fourrés. Ce sont, à peine visibles dans l’entrelacs des branches basses, les vestiges d’une grande serre éventrée, fatras de fer et de plaques coupantes où les plantes exotiques et des palmiers de toute espèce, contraints de s’acclimater, ont improvisé, débordant de leurs bacs explosés, un nouveau règne, mutant au froid de l’hiver et d’autant plus vigoureux, confusion de verre, de rouille, de pierre et de sève qui construit une architecture particulière. Les feuilles de nénuphar sont des socles de bronze, la glycine, une frise de cristal, les troncs, une colonnade de fonte, toute la forêt comme une féerie de métaux organiques où, la nuit, les tiges des agapanthes géantes épanouissent leurs fleurs électriques en autant de lampadaires.


      Chaque nouvelle perspective, chaque buisson encore plus épineux qui la barre, la moindre des plantes, me paraissent à la fois familiers et incongrus. Le jardin extraordinaire a des yeux qui me surveillent attentivement, me scrutent, autant que je l’observe. J’ai désormais l’impression que quelqu’un marche à côté de moi, me frôle. Un échange de regards. Chaque fois que je m’étonne ou m’inquiète, je suis moi aussi un sujet d’étonnement et d’inquiétude. Tout est possible. À un moment du passé, j’ai dû me tromper de direction et je me retrouve aujourd’hui dans une vie qui n’est pas la bonne, sautillant démuni d’une parallèle à l’autre, ombre projetée sur l’écran d’un film muet où entre les scènes scintillent des panneaux explicatifs qui racontent la durée: «Pendant ce temps-là…» Ou bien: «Le lendemain matin…» Ou bien: «Trois ans auparavant…» Tout est dans les points de suspension. Mais le réel surgirait en personne, il serait tellement en dehors des possibles qu’allant cogner contre cet obstacle subit je tomberais à la renverse, étourdi.


      Il y a aussi, en cet Éden où je divague, un verger de pommiers dont les fruits énormes tiennent à peine dans la main, qui paraissent mûrs, mais dont la queue résiste quand je veux en détacher un de la branche et s’avèrent au premier coup de dents immangeables. N’insistez pas. Plus loin, partout, des parterres infinis de fraises des bois, petites maras délicieuses, et une ribambelle de groseilles enrubannées de clématites. J’avance, je cueille, je picore, je ris, je me goinfre, la bouche bousillée de fruits rouges. Jusqu’à la clairière, jusqu’en son centre, où siège un cognassier, lui aussi couvert de fruits, jaunes et cotonneux. La frénésie des plantes sauvages semble l’avoir contourné, épargné. Même l’herbe est plus timide à son abord, moins vive et moins verte. C’est un arbre tout seul qui, même s’il n’est pas si vieux, paraît ancien, vieux bonhomme. Je pourrais presque lui parler, lui dire: «Sacré gaillard, te voilà!»


      Le soleil ardent rebondit sur ses feuilles vernies. Son tronc est boursouflé de cicatrices brunes comme si on l’avait contraint dans sa croissance, torturé aux fers. Je suis fatigué, je suis assoiffé. L’odeur des coings est écœurante. J’ai le tournis. Il fait chaud, bien trop chaud. J’ai désormais besoin de m’allonger, de me reposer à l’ombre de cet arbre, et de m’endormir. Toutes ses branches par-dessus moi sont un fourbi, un firmament noueux. L’arbre me considère et se penche, m’inspecte. Les lézards dansent et jouent, dansent et chantent entre les vipérines. L’arbre se penche encore à metoucher. Sa caresse est tendre. Sa berceuse vient de loin et me survivra.


      Voilà ce qui se passe et qui est inédit: toutes les magnificences de la terre se donnent à moi, sans la moindre crainte. Et moi, par réciproque exquise, par politesse, je m’abandonne à mon tour, je me dissous, je perds toute contenance, je m’oublie enfin. De l’air, de l’air, d’un bout à l’autre de l’univers, des nuages à l’océan, de l’horizon à l’horizon, du ciel au ciel, d’un règne à l’autre, tantôt mammifère, tantôt végétal, de l’étendue à l’étendue, big bang permanent où le monde, comme exaspéré par sa splendeur, vole en éclats. Un déchaînement fulgurant, un barouf généreux et rassasiant. Quelle douce violence. Tout entier immergé dans le fleuve cuivré et profond de l’existence, sans risque de noyade puisque le liquide est aussi un solide qui permet de marcher sur les eaux. Et quand bien même on découvrirait l’épave de notre corps au crépuscule sur le rivage: naufragé, meurtri, abandonné, défiguré, démoli, mais vivant.


      J’ai dû dormir longtemps. À mon réveil, l’ombre du cognassier s’était déplacée et ne me protégeait plus du soleil. J’ai changé de place en roulant sur le flanc pour retrouver l’asile de l’ombre. Je me suis vite rendormi. On dit «dormir tout son soûl». Non, je ne suis pas ivre, et je ne me souviens pas d’avoir rêvé.


      Comme vous le voyez, c’est un jardin extraordinaire plutôt sauvage. Mon premier paradis. Le dernier jardin. Où je me promène depuis en pensée, main dans la main avec mes amis, mes amours, les vivants et les morts.


      Beaucoup plus tard, des jours et des nuits, on me retrouvera inanimé au pied du grand mur noir, du côté de chez nous. Il est question d’insolation, de fièvre, de délire, d’évanouissement. Quand la torpeur me quitte, lorsque je reviens à moi, l’ange souriant a retiré sa main de mon épaule. La mélancolie s’installe. Je me cache dans l’ombre bleue, reine des couleurs.
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