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Ce livre est un roman mais pas une œuvre de fiction. L’auteur a vécu les événements relatés ici. Ils sont la somme des expériences qu’il fit à bord de sous-marins. Néanmoins, les personnages évoqués ne sont pas des portraits de personnes vivantes ou mortes.

Les opérations dont il est question dans ce livre eurent principalement lieu en automne et en hiver 1941. Sur tous les champs de bataille, le tournant est amorcé durant cette période. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les troupes de la Wehrmacht sont stoppées devant Moscou. En Afrique du Nord, les troupes britanniques passent à l’offensive. Les premiers secours sont envoyés à l’Union Soviétique par les États-Unis qui vont entrer en guerre à leur tour, tout de suite après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor.

Sur les 40 000 sous-mariniers allemands qui participèrent à la Seconde Guerre mondiale, 30 000 ne revinrent pas.




L’ÉQUIPAGE DU SOUS-MARIN

OFFICIERS :

Commandant ; “Herr Kaleun”, abréviation de Kapitänleutnant (“Le vieux”)

Premier officier de quart (torpilles)

Deuxième officier de quart (transmissions)

Ingénieur mécanicien (“chef”)

Adjoint de l’ingénieur mécanicien (“petit chef”). En surnombre pour formation.

Aspirant Ullmann (“enseigne”). En instruction, sans affectation particulière.

Narrateur : Correspondant de guerre, en surnombre.

 

 

 

OFFICIERS MARINIERS (MAÎTRES) ET MATELOTS (“LORDS“) :

Ario – mécanicien 

Bachmann – (“Gigolo”) mécanicien

Behrmann – (“Numéro un”) patron

Benjamin – (“le Mandchou”) barreur

Böckstiegel – matelot

Dorian – (“le Berlinois”) quartier-maître de manœuvre

Dufte – matelot

Dunlop – matelot torpilleur

Fackler – mécanicien

Franz – maître mécanicien

Frenssen – maître diesel

Hacker – maître torpilleur

Hagen – électricien

Herrmann – radio

Hinrich – radio

Isenberg – (“Sourde-oreille”) chef de central

Jens – matelot

Johann – maître mécanicien

Katter – cuisinier

Kleinschmidt – maître diesel

Kriechbaum – navigateur

Markus – barreur

Merker – matelot

Pilgrim – maître électricien

Rademacher – maître électricien

Sablonski – mécanicien

Le sacristain – mécanicien de central

Schwalle – matelot

Turbo – mécanicien de central

Wichmann – quartier maître de manœuvre

Zeitler – quartier maître de manœuvre

Zörner – électricien

 

et onze autres non nommés. L’équipage des sous-marins de ce type (VII C) comptait cinquante hommes.

 

 

 

 


Bar Royal

Du mess de l’hôtel Majestic au Bar Royal, la route s’étire tout au bord de la mer en une courbe de cinq kilomètres de long. La lune n’est pas encore levée. Pourtant le pâle ruban de la route est aisément reconnaissable.

Le commandant fonce à tombeau ouvert, on dirait qu’on participe à un rallye en nocturne. Mais il lui faut brutalement passer de l’accélérateur au frein. Les pneus crissent. Freiner, lâcher, freiner à fond. Le vieux fait ça très bien et la grosse voiture s’arrête sans chasser devant un type qui gesticule comme un fou. Uniforme bleu. Calot de maître. L’insigne sur la manche ? – Patron !

Pagayant avec les bras, il se tient juste à côté de nos phares. On ne voit pas son visage. Le commandant s’apprête à repartir en douceur mais le patron tape du plat des mains sur le capot et braille : « Gentille alouette, je te plumerai le bec ! »

Pause, puis grêle de coups sur le capot et, une deuxième fois : « Gentille alouette, je te plumerai le bec ! »

Le commandant fait la grimace. Est-ce qu’il va exploser ? Non, il met en marche arrière. La voiture fait un bond et je manque me planter dans le pare-brise.

Puis la première. Slalom. Les pneus qui hurlent. La seconde.

« C’était notre numéro un ! m’apprend le commandant. Complètement bourré. »

L’ingénieur mécanicien, assis derrière nous, jure dans sa barbe. À peine a-t-on repris de la vitesse que, de nouveau, il faut freiner. Mais cette fois c’est moins urgent car on distingue d’assez loin, dans nos phares, une rangée d’hommes – ils sont au moins dix qui vacillent au beau milieu de la route. Tous marins en tenue de sortie.

Tandis qu’on se rapproche je constate qu’ils ont défait le rabat de leur pantalon et exhibent leur pénis ruisselant.

Le vieux donne un coup de klaxon. La rangée se scinde en deux et nous avançons entre la double haie qui nous compisse.

« Ils appellent ça faire l’autopompe. Tous des hommes de notre bateau. »

Derrière, l’ingénieur mécanicien fait la moue.

« Les autres sont au bordel, dit le commandant. L’endroit doit être plutôt fréquenté ce soir. C’est que Merkel part également demain. »

Personne en vue pendant un bon kilomètre. Puis une patrouille de la police militaire passe dans le faisceau de nos phares.

« Espérons qu’il ne manquera personne demain matin, grogne le chef à l’arrière. Prennent facilement le mors aux dents quand ils ont bu un coup de trop.

— Ne reconnaissent même pas leur propre commandant, marmotte le vieux. C’est à ne pas le croire ! »

Il conduit plus lentement maintenant.

« À vrai dire, je ne me sens pas tout frais non plus, lance-t-il par-dessus son épaule. Un peu trop de festivités en un seul jour. D’abord l’enterrement à la base, tôt ce matin : le patron tué dans le bombardement de Châteauneuf. Pendant l’enterrement, nouveau raid aérien avec tout le tintouin. Au beau milieu d’un enterrement, on n’a jamais vu ça ! La DCA a descendu trois bombardiers. »

Je demande au vieux : « Et quoi d’autre ?

— Rien de plus aujourd’hui. Mais l’exécution d’hier me pèse encore sur l’estomac. Désertion. Clair comme le jour. Matelot mécanicien. Dix-neuf ans. N’en parlons plus. Et l’après-midi, il a fallu qu’ils tuent le cochon au Majestic. Drôle de façon de faire la fête. Cochonnaille, comme ils appellent cela – n’a pas eu le succès escompté. »

Le vieux s’arrête devant un édifice ceint d’un mur où s’étalent en lettres hautes d’un mètre les mots : BAR ROYAL. Construction en béton évoquant la forme d’une coque de navire plantée au point d’intersection de la route côtière et d’une route secondaire débouchant en oblique d’un bois de pins. La bâtisse est couronnée d’une galerie vitrée qui fait penser aux imposantes superstructures d’un pont.

Au Bar Royal se produit la dénommée Monique, une Alsacienne qui parle allemand comme une vache espagnole, exubérante noiraude aux seins plantureux.

En dehors d’elle, les attractions se résument à trois serveuses en chemisier ajouré et à un trio de musiciens : blafards et craintifs compères – à l’exception du batteur, un café-au-lait qui paraît tout à son affaire.

L’organisation Todt a réquisitionné et fait décorer le local. Maintenant, c’est un mélange de style Fin de siècle et Maison de l’Art allemand. La fresque au-dessus du podium de l’orchestre montre les cinq Sens, ou bien s’agit-il des Grâces ? Cinq Grâces – trois Grâces ? Le chef de flottille a retiré l’établissement à l’OT en avançant des arguments du style : « Les sous-mariniers ont besoin de se détendre – Nos officiers ne peuvent passer leur temps au bordel– Nous nous devons d’offrir à nos hommes un cadre seyant ! »

Le cadre seyant consiste en tapis effilochés, fauteuils lacérés, lattis laqué blanc avec vigne vierge artificielle contre les murs, abat-jour rouges sur les appliques murales et rideaux en velours rouge passé aux fenêtres.

Tout d’abord, le commandant fait la grimace, il promène ensuite un regard de bon pasteur sur les tablées à la ronde, le menton rentré, le front plissé. Pour finir, il déplace légèrement un fauteuil, se laisse tomber dedans et étend ses jambes. La serveuse Clémentine arrive aussitôt au petit trot, les seins ballottants, et le vieux commande de la bière pour tout le monde.

La bière n’est pas encore arrivée quand la porte s’ouvre brutalement, cédant passage à un groupe de cinq hommes, tous lieutenants de vaisseau à en juger par les galons sur leurs manches – et derrière eux trois lieutenants et un aspirant. Trois des lieutenants de vaisseau portent la casquette blanche des commandants de sous-marin.

À contre-jour, je reconnais Flossmann, un type désagréable, coléreux, avec de larges épaules et une crinière blond filasse, et qui évoquait encore récemment sa dernière patrouille, se flattant notamment d’avoir attaqué un cargo sans escorte en commençant par détruire les canots de sauvetage à la mitrailleuse, « histoire de mettre tout de suite les choses au clair… »

Les deux autres sont Kupsch et Stackmann, les inséparables. Leur dernière permission, ils l’ont passée à Paris et depuis, ils sont bourrés d’histoires de bordel.

Le vieux bougonne : « Encore une heure et tout le monde sera ici. Voilà pas mal de temps que je me demande ce que les tommies attendent. Un raid éclair et je te ferais sauter la baraque, et avec elle, le BdU{1} dans son petit château de Kernevel. Non, vraiment, je ne comprends pas que ça ne soit pas encore arrivé. Si près de l’eau, et Port-Louis à côté avec tout le remue-ménage qui s’ensuit. S’ils le voulaient, ils pourraient même nous attraper au lasso. Une nuit comme celle-ci se prêterait parfaitement à ce genre d’exercice. »

Le vieux n’a ni le visage fin et racé, ni la silhouette dégingandée du héros de cinéma. Il a l’air plutôt pépère, genre capitaine de la Hapag, et ses gestes sont gauches.

L’arête de son nez, plus mince vers le milieu, dévie à gauche et remonte en s’évasant. Ses yeux bleu clair sont cachés sous les sourcils froncés par les continuels efforts d’attention visuelle. La plupart du temps, il plisse les yeux au point qu’on ne voit plus que deux traits à l’ombre des sourcils. Vers les tempes, une multitude de rides se déploie en éventail. Sa lèvre inférieure est épaisse, son menton fortement dessiné se couvre dès le début de l’après-midi de piquants roussâtres. Les traits grossiers, abrupts, donnent du sérieux à son visage. Quand on ne connaît pas son âge on lui donne la quarantaine, en réalité il a dix ans de moins. Mais l’âge moyen des commandants se situe bien en-dessous, et à trente ans, il passe pour un vieux.

Le commandant n’aime pas les grandes phrases. Dans les comptes rendus, ses patrouilles ont l’air de jeux d’enfants. Difficile de tirer quelque chose de lui. Habituellement on ne s’explique qu’à demi-mots : dialogue camouflé. Surtout ne pas appeler un chat un chat. Une pointe d’ironie, une moue furtive, et je comprends aussitôt ce que le vieux veut réellement dire. Quand il fait l’éloge du BdU en m’effleurant d’un regard en coulisse, je sais ce qu’il faut en penser.

Notre dernière nuit à terre. Derrière tous nos propos, le tiraillement de la peur : Est-ce que ça se passera bien – Est-ce qu’on s’en tirera ?

Pour me tranquilliser, je me dis : le vieux – un type de première force. Inébranlable. Pas le genre flambeur. Pas non plus le fonceur aveugle. On peut s’y fier. A pas mal bourlingué sur les bateaux à voile aussi. Des mains comme faites pour maîtriser la toile qui claque et manipuler les lourds cordages. S’en est toujours sorti. Deux cent mille tonnes – un port plein de rafiots. Et toujours réussi à tirer son épingle du jeu.

Emporter mon islandais au cas où on monterait vers le nord. Préférable que Simone ne m’accompagne pas au port. Cela risquerait de faire des histoires. Les sbires du SD{2} nous épient de leurs yeux de lynx. Cochons envieux. Corps francs Dönitz – n’osent pas s’y frotter.

Aucune idée de la direction qu’on va prendre. Centre-Atlantique vraisemblablement. Peu de sous-marins dehors. Très mauvais mois. Défense renforcée. Les tommies ont pris de la bouteille. La page a tourné. Les convois sont sous bonne escorte maintenant. Prien, Schepke, Kretschmer, Endrass – tous eu leur compte en attaquant des convois. Coulés purement et simplement, sauf Kretschmer. Y sont tous passés à peu près à la même époque – février, mars. Schepke particulièrement bien soigné. S’est retrouvé coincé entre le tube du périscope et le pavois au moment où le destroyer, déjà esquinté par les bombes, avait éperonné son rafiot. Les As ! Il n’en reste que très peu. Endrass est fichu : ses nerfs ont lâché. Mais le vieux est encore intact : le flegme en personne. Introverti. Ne marche pas à l’alcool. À le voir là, rêvassant dans son fauteuil, il est clair que c’est un homme parfaitement détendu.

C’est l’heure de faire un petit tour. Aux toilettes, je surprends les propos de deux lieutenants qui se tiennent à côté de moi, face au mur carrelé tout jauni : « … absolument que je lui en mette encore un coup », déclare le premier.

« Fais gaffe à pas la lui mettre à côté, avec la cuite que tu tiens ! » lui recommande l’autre. Et il lui lance encore, alors que le premier a presque passé la porte : « Et fourres-y le bonjour de ma part ! »

Des hommes de Merkel. Saouls, sinon ils ne le prendraient pas sur ce ton.

Je retourne à notre table. L’ingénieur mécanicien harponne justement son verre à bout de bras. Très différent du vieux. Tout l’air d’un hidalgo avec ses yeux noirs et la trace de barbe noire – on dirait un personnage du Greco. Genre nerveux. Mais connaît son affaire de A à Z. Vingt-sept ans. Le bras droit du commandant. A toujours fait équipe avec le vieux. Les deux hommes se comprennent sans avoir à faire de longs discours.

« Mais où est donc notre deuxième officier de quart ? s’enquiert le vieux.

— À bord. Il est de service mais on le verra sûrement après.

— Eh oui ! Il faut bien que quelqu’un fasse le travail, dit le vieux. Et le premier officier de quart ?

— Au boxon, lance machinalement l’ingénieur mécanicien.

— Au boxon, lui ? Laissez-moi rire ! dit le vieux. Je le verrais plutôt occupé à rédiger son testament, prévoyant comme il l’est. » Le vieux ne fait même pas allusion à l’adjoint de l’ingénieur mécanicien, lui aussi de la partie, et qui doit normalement remplacer ce dernier à l’issue de cette patrouille.

On sera donc six au carré : beaucoup de monde autour de la petite table.

« Et Thomsen ? s’informe l’ingénieur mécanicien. Il ne va tout de même pas nous poser un lapin ! »

Philipp Thomsen, commandant de UF{3}, tout récemment décoré du Ritterkreuz, a fait un compte rendu cet après-midi même. Installé dans un profond fauteuil en cuir, les avant-bras bien calés, les mains jointes comme pour faire la prière, le regard rivé à la cloison d’en face : « … et là-dessus on a eu droit à un grenadage de trois quarts d’heure. Tout de suite après la détonation, ils nous ont envoyé six à huit charges alors qu’on était à soixante mètres d’immersion. Explosions réglées à faible profondeur, l’une d’entre elles particulièrement bien placée, un peu au-dessus du bâtiment, à hauteur du canon, soixante-dix mètres sur le côté. Difficile d’être plus précis. Les autres charges toutes placées à une distance de sept cents à mille mètres. Une petite heure après, deuxième édition. Tout ça de nuit, entre vingt-trois heures trente et une heure du matin. On est resté sous l’eau un bon moment et puis on est remonté doucement à allure réduite. Enfin on a fait surface et on a pris le convoi en chasse. Le lendemain matin, un destroyer a fait une abattée droit sur nous. Mer trois, avec un peu de vent, des averses, ciel plutôt couvert. Temps idéal pour une attaque en surface. On a plongé aussitôt pour contre-attaquer. On a lancé une première torpille. À côté. Puis une seconde. Encore à côté. Le destroyer marchait à allure réduite. On a tenté le coup par le tube arrière. Et cette fois, ça a marché. Après, on a repris le convoi en chasse jusqu’à ce qu’on ait reçu l’ordre de faire demi-tour. Le deuxième convoi nous a été signalé par Zetschke. On a réussi à maintenir le contact et on l’a rejoint vers dix-huit heures. Beau temps. Mer deux à trois. Ciel nuageux. » Thomsen avait observé un silence puis : « Chaque fois qu’on a mis dans le mille, c’était justement l’anniversaire de l’un de nos hommes. Vraiment incroyable. Le premier coup, c’était l’anniversaire de l’un de nos mécaniciens. Le deuxième, celui du radio. Le bâtiment isolé, c’était l’anniversaire du cuistot et le destroyer, celui de notre maître-torpilleur. C’est fou, non ? »

Quatre pavillons étaient accrochés au périscope à demi sorti du bâtiment de Thomsen, tôt ce matin, quand il est rentré à la marée montante. Trois blancs pour les cargos et un rouge pour le destroyer.

La voix rauque de Thomsen avait retenti comme un aboiement sur l’eau stagnante et nappée d’huile : « Deux moteurs, stop ! »

Courant sur son erre, le bâtiment avait glissé sans bruit à la rencontre du quai. Vu de face, on aurait dit un vase avec un bouquet un peu trop serré dedans émergeant du bouillon visqueux et croupissant. Peu de couleurs – bouquet d’immortelles. Les têtes des fleurs, taches claires encadrées de barbes de mousse sombre. Puis les taches qui se précisent : figures blêmes et émaciées. Yeux cernés profondément enfoncés dans les orbites. Teints crayeux. Quelques regards brillant de fièvre. Vêtements de cuir gris crasseux encroûtés de sel. Tignasses hirsutes sur lesquelles les calots tiennent à grand-peine. Thomsen, l’air vraiment malade : maigre comme un clou, les joues creusées. La face comme figée en un rictus amical…

Le vieux porte sa plus vieille veste et affiche ainsi son mépris pour ceux qui sont toujours tirés à quatre épingles. Il y a bien longtemps que cette veste a viré du bleu au gris à force de taches et de poussière accumulées. Les boutons, autrefois dorés, couverts de vert-de-gris. Sa chemise aussi est d’une couleur indéfinissable – bleu-gris tirant sur le mauve. Le ruban noir-blanc-rouge qui retient son Ritterkreuz n’est plus qu’une ficelle tout entortillée.

« Finie la vieille école, se lamente le vieux, les yeux fixés sur une tablée de jeunes lieutenants au milieu de la salle. Place aux crâneurs, aux matamores, aux forts en gueule. »

Depuis peu, on assiste à la formation de deux groupes distincts au Bar Royal. D’un côté, les « vieilles badernes » comme les camarades de promotion du vieux se nomment eux-mêmes, de l’autre, les « jeunes loups », ceux qui y croient dur comme fer, ceux qui ne jurent que par le Führer, les « pisse-froid » comme les appelle le vieux, ceux qui s’exercent devant la glace à prendre un air mauvais et qui serrent les fesses sans peine, uniquement parce qu’il est de bon ton de se balancer sur la plante des pieds, le cul pincé, le corps légèrement penché vers l’avant.

Je regarde cette assemblée de jeunes héros comme si je les voyais pour la première fois. Bouches minces avec d’abrupts sillons de chaque côté. Voix croassantes. Gonflés du sentiment de leur supériorité et avides de décorations jusqu’à plus soif. Dans la tête, rien d’autre que : Ton Führer te regarde – Notre drapeau nous est plus cher que la vie.

Il y a quinze jours, il y en a même un qui s’est tiré une balle dans la tête au Majestic parce qu’il avait attrapé la syphilis. « Tombé pour le Peuple et la Patrie », a-t-on signifié à sa veuve.

En marge de la vieille garde comme de la jeune génération, il y a Kügler l’outsider, présentement assis à proximité immédiate de la porte des toilettes en compagnie de son premier officier de quart. Kügler, couronné de feuilles de chêne et qui tient ses distances de tous côtés. Kügler, noble chevalier, Perceval des profondeurs porté par sa foi inébranlable en la victoire finale. Regard bleu acier, fier maintien. Pas un pouce de graisse – pur produit de la Race des Seigneurs. Kügler se bouche carrément les oreilles en y fourrant le bout de ses index quand il ne veut pas entendre les propos obscènes ou les clabauderies perfides des sceptiques.

Le médecin-major est installé à la table voisine. Il occupe, lui aussi, une position particulière. Son cerveau est une mine inépuisable de propos orduriers. C’est pourquoi il est communément appelé « vieux cochon ». Chaque fois que les circonstances s’y prêtent et plus particulièrement quand il est beurré, « vieux cochon » déclare à qui veut l’entendre que le Reich millénaire a déjà bien neuf cent quatre-vingt-quinze ans derrière lui.

À trente ans, le major jouit de l’estime de tout le monde : lors de sa troisième patrouille, le commandant avait été tué au cours d’une attaque menée simultanément par deux avions ennemis. Ses deux lieutenants, grièvement blessés, ne pouvaient plus quitter leur couchette. « Vieux cochon » avait alors pris le commandement et ramené le bâtiment à la base.

« Y a-t-il eu mort d’homme ? s’exclame-t-il maintenant. Ma parole, on se croirait à un enterrement !

— Il y a bien assez de raffut, non ? » grogne le vieux, et il boit une modeste gorgée de bière.

Monique a dû comprendre le major. Elle colle le micro contre sa bouche peinte en rouge incarnat comme pour le lécher, elle agite dans sa main gauche une touffe de plumes d’autruche violettes et susurre d’une voix lointaine :

J’attendrai – le jour et la nuit !

En guise d’accompagnement, le batteur fouette une crème sur sa caisse cerclée de chrome.

Roucoulades, gémissements, soupirs. Monique dramatise le chant, elle se déhanche, fait saillir et tressaillir son opulente poitrine aux reflets blanc bleuâtre et remue vaillamment son postérieur. Elle fait aussi un tas de chichis avec sa touffe de plumes d’autruche. Elle la plaque contre l’arrière de son crâne comme une coiffure d’Indien et se donne du plat de la main quelques tapes légères sur sa bouche en cul de poule. Elle tire ensuite la touffe de bas en haut entre ses cuisses – « … le jour et la nuit… » – et écarquille les yeux. Puis, effleurer les plumes d’une tendre caresse, se plaquer la touffe d’un coup de rein contre le pubis – et, de nouveau la tirer de bas en haut entre les cuisses – rouler des hanches – souffler sur les plumes, la bouche en cul de poule…

Mais la voilà qui cligne maintenant de l’œil par-dessus les tables en direction de la porte. Hé hé ! Mais c’est le chef de flottille qui vient d’entrer avec son aide de camp ! Il est vrai que cette longue brêle avec sa toute petite bille de collégien ne mérite guère plus qu’un clin d’œil. D’ailleurs, il ne fait même pas l’effort de se fendre d’un sourire de commande. En revanche, il lance autour de lui un regard inquisiteur, comme en quête d’une issue de secours par laquelle disparaître avant même qu’on ait pris réellement note de sa présence.

« Holà ! Quel est donc cet éminent personnage au milieu de la populace ? » s’exclame Trumann, « vieille baderne » à l’esprit frondeur, couvrant de sa voix la complainte de Monique – « … car l’oiseau qui s’enfuit… ». Et le voilà qui vacille maintenant à la rencontre du chef de flottille : « Alors, vieille branche ! On monte à l’assaut, ou quoi ? Viens par ici, j’ai une bonne place pour toi… Fauteuil d’orchestre. Vue plongeante par en dessous… Quoi ? ça ne te dit rien ? Bon, bon ! Chacun ses petites manies, je vais pas en faire une maladie ! »

Comme d’habitude Trumann est complètement beurré. Sa tignasse noire de porc-épic est poudrée de cendre de cigarette. Trois ou quatre mégots sont restés accrochés dans ses tifs. L’un d’entre eux fume encore. Trumann risque de prendre feu d’un moment à l’autre. Son Ritterkreuz, il le porte recto verso.

Le bâtiment de Trumann a été baptisé « l’écumoire ». Depuis sa cinquième patrouille, c’est le guignon : s’il a passé une semaine en mer au total, c’est le maximum. « Revenir sur les rotules », comme il appelle cela, c’est devenu la règle. Chaque fois, le bâtiment a été touché avant même d’avoir atteint la zone opérationnelle : pilonné par la chasse, arrosé de grenades. Et chaque fois, il y a eu de la casse : échappements endommagés, compresseurs arrachés – et les chances de Trumann et de son équipage réduites à néant. Dans la flottille, chacun s’étonne d’ailleurs en silence de voir Trumann et ses hommes encaisser sans broncher ces incessants revers de fortune.

L’accordéoniste écarquille les yeux par-dessus son soufflet déployé comme s’il avait une vision. Le café-au-lait ne surplombe sa grosse cuisse que jusqu’au troisième bouton de chemise : ou bien c’est un nain, ou alors son tabouret est trop bas. Monique fait la bouche en cœur et susurre dans le micro : « In my solitude… » Ce faisant elle se penche vers Trumann, tant et si bien que celui-ci s’exclame soudain : « Au secours ! Poison ! » et se laisse glisser à la renverse. Monique en a le sifflet coupé. Trumann bat l’air de ses bras, se redresse à moitié et gueule : « Quelle infection ! Elle a dû bouffer un collier d’ail tout entier – Dieu tout-puissant ! »

L’ingénieur mécanicien de Trumann fait son entrée : Auguste Mayerhofer. Depuis qu’il est décoré du Deutsche Kreuz, on ne l’appelle plus que « Auguste-à-l’œuf-sur-le-plat ».

« Alors ! C’était comment au boxon ? lui lance Trumann. T’as bien vidé ton sac ? Très bon pour le teint ! C’est papa Trumann qui te le dit. »

À la table voisine, ils se mettent à chanter en chœur sous la direction du médecin-major qui bat la mesure avec une bouteille de pinard.

Autour de la grande table ronde proche du podium et réservée par accord tacite à la vieille garde, on trouve les condisciples du vieux, plus ivres les uns que les autres, assis, pour ne pas dire englués, dans leur fauteuil en cuir : Kupsch et Stackmann surnommés « les frères siamois », Merkel, Keller dit « l’ancêtre », Kortmann appelé « l’Indien ». Tous jeunes grisons, gladiateurs de la mer aux mines impassibles mais qui ne se font guère d’illusions sur le sort qui les attend. Ils peuvent passer des heures à rêvasser dans un fauteuil, pour ainsi dire sans ciller. En revanche, ils sont incapables de tenir un verre sans trembler.

Ils ont tous derrière eux une demi-douzaine de patrouilles difficiles, voire davantage. Leurs nerfs ont été mis à rude épreuve, ils ont connu les pires tortures et tous se sont trouvés dans des situations désespérées, de ces situations dont on ne se tire que par miracle. Pas un seul d’entre eux qui ne soit rentré, pour ainsi dire contre toute attente, à bord d’un bâtiment saccagé – pont dévasté par les bombes, kiosque défoncé, avant ratatiné, coque épaisse bosselée – mais toujours on les a vus arriver, debout sur la passerelle, bien droits, faisant comme si de rien n’était.

Faire comme si de rien n’était, c’est l’usage qui le veut. Pas question de pleurnicher ou de claquer des dents. Le BdU en personne est un fervent adepte de ce petit jeu. Dans son esprit, on est bon pour le service aussi longtemps qu’on a la tête sur les épaules et les membres chevillés au corps. Et on est fou dès l’instant qu’on se met à renâcler. Il y a longtemps qu’il aurait dû remplacer les vieux commandants des bâtiments opérationnels par des éléments jeunes, sans mauvaises habitudes et aux nerfs encore intacts. Malheureusement, les jeunes sont loin d’avoir les capacités des anciens. Et ces derniers usent de toutes les ruses possibles et imaginables pour ne pas avoir à se séparer d’un bon second expérimenté qui devrait normalement passer commandant.

Endrass n’aurait pas dû sortir. Pas dans son état. Complètement détraqué. Mais voilà : le BdU est frappé de cécité. Si quelqu’un n’en peut plus, il ne le voit pas. Ou alors, il fait comme s’il ne le voyait pas. Après tout, c’est aux as de la vieille garde qu’il doit la majorité de ses succès – de quoi alimenter sa petite corbeille à surprises.

L’orchestre joue relâche. Je surprends des bribes de conversation.

« Mais où est donc Kallmann ?

— Il ne viendra sûrement pas.

— Ouais, ça se comprend ! »

Kallmann est rentré avant-hier – trois pavillons flottant à son périscope à demi sorti : trois cargos. Le dernier, il l’avait coulé au canon dans les basses-eaux côtières : « Je lui ai mis plus de cent obus ! La mer était plutôt grosse. On a dû tirer stoppé, mer trois quarts tribord avant. Le précédent, on l’a eu à la torpille, vers dix-neuf heures, à la nuit tombante. Deux torpilles au but sur douze mille tonnes, une troisième à côté. Et là, ils nous ont coincés. Huit heures de grenadage. Je suppose qu’ils ont cessé parce qu’ils avaient épuisé leur stock. »

Kallmann avait une tête de Christ crucifié avec ses joues creuses et sa barbe blonde filandreuse. Il se massait les mains comme si ça l’aidait à s’exprimer.

Et nous, on était suspendus à ses lèvres, dissimulant notre gêne derrière des mines ostensiblement intéressées : allait-il enfin la poser, cette question que nous redoutions ?

À la fin de son récit, il avait cessé de se masser les mains. Il était resté assis, immobile, les coudes plantés sur les bras du fauteuil, les paumes plaquées l’une contre l’autre. Nous effleurant d’un œil vide par-dessus la coupole de ses doigts, il avait alors demandé avec un calme forcé : « Et Bartel ? »

Personne n’avait répondu. Le chef de flottille s’était borné à baisser légèrement la tête.

« Ouais. Je vois. Je m’en suis douté quand il a cessé d’émettre. » Une minute de silence et il avait lancé sur un ton plus pressant :

« On n’a donc aucune nouvelle de lui ?

— Non.

— Est-ce qu’il reste une chance ?

— Non. »

Volutes de fumée flottant paresseusement en l’air.

« Et dire qu’on a été ensemble en carénage ; c’est même moi qui l’ai fait sortir », avait enfin dit Kallmann. Effaré, la mort dans l’âme. À pleurer. Nous savions tous à quel point Kallmann et Bartel étaient liés. Avaient toujours réussi à partir ensemble. Attaquaient ensemble les mêmes convois. Kallmann avait dit une fois : « Ça vous remonte drôlement le moral de savoir qu’on a un bon copain dans le coin.

Voilà Bechtel qui fait maintenant irruption par la porte à battants. Avec ses cheveux, ses sourcils, ses cils blond filasse, on le croirait décoloré à l’acide. Quand il est pâle comme aujourd’hui, ses taches de rousseur ressortent encore davantage.

Grand remue-ménage. Un groupe de jeunes officiers fait cercle autour de Bechtel. Il s’agit de lui faire payer une tournée pour célébrer sa miraculeuse survie.

Il est arrivé à Bechtel une aventure que le vieux lui-même qualifie de « tout à fait singulière » : Ayant fait surface au point du jour après avoir essuyé un violent grenadage et subi toutes sortes d’avaries, Bechtel s’était retrouvé avec une charge sous-marine bien vive coincée sur le pont, juste sous le canon. La corvette encore à proximité et la charge sous-marine grésillant allègrement devant le kiosque. Elle était réglée à grande profondeur et c’est pourquoi elle n’avait pas explosé : Bechtel était à soixante mètres d’immersion quand la grenade était tombée sur le pont du bâtiment.

Bechtel avait aussitôt fait lancer les deux Diesel en avant toute et le patron avait fait rouler la malle par-dessus bord comme un vulgaire baril. « Elle a explosé vingt-cinq secondes après. Était donc réglée à cent mètres. » Et Bechtel avait dû replonger aussitôt et il avait eu droit à un autre chapelet de vingt malles.

« T’aurais pas pu la rapporter comme souvenir ? braille Merkel.

— On aurait bien voulu. Mais on n’a pas réussi à lui couper le sifflet. Pas moyen de trouver le bouton. Marrant, non ? »

Petit à petit, le local se remplit. Mais Thomsen n’est toujours pas là.

« Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ?

— Peut-être en train de tirer un dernier coup ?

— Quoi ? Dans son état ?

— Avec le Ritterkreuz au cou, ça doit vous procurer des sensations inédites ! »

Cet après-midi, alors que le chef de flottille le décorait, Thomsen s’était transformé en statue de sel. Si contracté qu’il en avait le visage exsangue. Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, il n’était guère pensable qu’il eût saisi un seul mot du discours martial du chef de flottille.

« Ferait bien de se méfier, celui-là, avait marmotté Trumann. Tout le temps à me postillonner dessus au rapport. On se croirait au cirque. N’a qu’à se procurer un tigre s’il veut jouer au dompteur. »

« Espèce de singe ! » avait-il ensuite grogné dans le dos du chef de flottille, tandis que ce dernier s’éloignait après la poignée de main virile et le coup d’œil foudroyant de circonstance. Puis, sur un ton sarcastique, nous prenant tous à témoins : « Jolie galerie de portraits, hein ? » Et son index levé de glisser sur les photographies des morts placardées contre les murs. Rangs serrés de portraits bordés de noir. « Remarquez qu’il reste de la place près de la porte ! »

Et j’avais alors entrevu la prochaine photo à liséré noir qui serait bientôt collée là : celle de Beckmann.

Beckmann aurait dû être de retour depuis pas mal de temps déjà et l’on ne tarderait sans doute pas à le porter officiellement disparu. Ivre mort quand ils étaient allés le tirer du train de Paris. Il avait fallu quatre hommes pour l’en extraire et le train avait dû prolonger son arrêt en gare. Imbibé jusqu’à la moelle. Victime du baisodrome. Yeux d’albinos. Et cela, vingt-quatre heures seulement avant le départ. Comment diable le major avait-il réussi à le remettre sur pied en un si bref laps de temps ? Sans doute Beckmann s’est-il fait avoir par un avion. Il a cessé d’émettre très peu de temps après son départ. À peine croyable : Les tommies s’aventurent maintenant jusqu’à hauteur de la bouée Nanni I.

Flechsig, lourd bonhomme à la carrure bovine qui fait partie lui aussi de la vieille garde, vient se jeter dans le dernier fauteuil libre à notre table. Flechsig est revenu de Berlin il y a une semaine et, depuis lors, c’est à peine s’il a desserré les dents. Mais le voici apparemment décidé à sortir de son mutisme :

« Voilà-t-il pas que ce rigolo, bien astiqué et pomponné comme il se doit pour un officier d’État-major, s’en prend à moi ! Pour autant que je sache, me dit-il, le règlement n’autorise pas un commandant à porter la casquette blanche ! Dans ce cas, il faut songer à changer le règlement, que je lui balance aussi sec. »

Flechsig s’envoie quelques gorgées bien senties de Martell et s’éponge laborieusement la bouche avec le dos de sa main.

« Je vous demande un peu ! Faire un cirque pareil à cause d’une misérable casquette ! Et ici, on nous envoie une brêle mal embouchée pour nous tenir la bavette ! Pour nous soutenir le moral à coups de discours ! À mourir de rire, non ? »

La porte à battants s’ouvre à grand fracas, cédant le passage à Erler, un jeune lieutenant de vaisseau qui vient d’effectuer sa première patrouille en qualité de commandant. Un bout de collant rose déborde de la poche intérieure de son veston. Revenu ce matin même de permission, il a fait cet après-midi, au Majestic, tout un plat de l’accueil qu’on lui a réservé dans son trou. Il s’est étendu en long et en large sur la marche aux flambeaux organisée en son honneur et sur la moitié de cochon dont le bourgmestre lui a fait présent. Et d’exhiber des coupures de journaux l’appui de son récit : Erler au balcon de la mairie, exécutant le salut hitlérien – jeune héros de la marine allemande fêté par ses concitoyens.

« Encore un qui parlera moins haut d’ici peu », grommelle le vieux.

Dans la foulée d’Erler entre le correspondant de la radio, Kress, harangueur aux grands pieds et au verbe onctueux flanqué de l’ex-orateur du Parti, Marks, maintenant spécialisé dans la rédaction d’articles électrisants. On dirait Double Patte et Patachon en uniforme de marin : le correspondant de la radio, grand flandrin dégingandé ; Marks l’électriseur, gros sac à bourrelets.

À leur entrée, le vieux se contente de renifler bruyamment.

Le mot favori du flandrin est « irréductible » : « le courage irréductible de nos troupes ». La grandeur de notre cause, notre volonté de vaincre, notre puissance de feu – tout cela est irréductible, à en croire Kress.

Nouveau fracas de porte. Cette fois, c’est lui – Thomsen. Moitié épaulé, moitié propulsé par ses lieutenants, il entre en vacillant, l’œil vitreux. Je fais rapidement passer quelques fauteuils pour que Thomsen et ses hommes puissent s’installer à notre table.

Monique chante, avec son accent français : « Perhaps I am Napoleon, perhaps I am the King… »

Je prends des fleurs sur les tables environnantes et je les répands sur la tête de Thomsen qui se laisse faire en grimaçant.

« Mais où donc est passé notre grand chef ? » s’enquiert le vieux.

Alors seulement nous nous rendons compte que le chef de flottille a bel et bien pris la tangente. Avant la fête proprement dite par conséquent. Kügler aussi a disparu corps et biens.

« Misérables couards », grogne Trumann, et il se lève péniblement et s’éloigne en chancelant entre les tables. Un moment après, il réapparaît brandissant à la main la brosse à chiottes.

« Pouah ! » lâche le vieux.

Mais cela ne décourage pas Trumann qui continue à vaciller à notre rencontre. Il se plante devant Thomsen, prend appui de la main gauche sur notre table, respire profondément et s’écrie d’une voix de stentor : « Silence là-dedans ! »

La musique s’interrompt aussitôt. Trumann promène la balayette dégoulinante devant le nez de Thomsen et psalmodie d’une voix pleurnicharde :

« Notre illustre et bien-aimé Führer dont la glorieuse carrière prouve qu’on peut démarrer dans la vie comme apprenti peintre et devenir, à force de chasteté et de sobriété, le plus grand chef de guerre de tous les temps… Quoi ? Vous n’êtes pas d’accord ? »

En ivrogne qui se respecte, Trumann s’abandonne un instant à l’émotion que lui procure sa propre éloquence puis continue à déclamer : « Je disais donc que notre bien-aimé Führer, ce génial spécialiste de la guerre sur mer, cet expert inégalé en matière de stratégie navale auquel il a plu, dans son infinie sagesse… Voyons, où en étais-je ? »

Trumann promène un regard interrogateur sur l’assistance, pousse un long rot sonore et poursuit : « Ce seigneur incontesté des mers a montré enfin à ce gros panier percé d’Anglais, à ce fumeur de cigare syphilitique… hihihi, et puis quoi encore ? Ouais ! À cet enculé mondain de Churchill qu’on ne plaisante pas impunément avec la marine allemande ! »

Trumann épuisé se laisse retomber dans son fauteuil et me souffle dans la figure son haleine chargée de cognac. Il a le teint verdâtre sous l’éclairage parcimonieux. « … Fêter le chevalier – le nouveau chevalier ! » bégaye-t-il.

Double Patte et Patachon s’infiltrent dans notre groupe, traînant leur siège derrière eux. Ils veulent tailler une bavette avec Thomsen, profiter de son état d’ébriété pour le faire parler de sa dernière patrouille. Leurs articles étant uniquement constitués de clichés, on se demande bien à quoi rime cette manie des interviews. De toute manière, Thomsen est parfaitement hors d’état de dialoguer. Il les regarde d’un air idiot et se contente d’abonder dans leur sens : « Oui, oui, très juste… comme un bouchon de champagne… boum !… Touché à l’arrière du pont, oui… le Blue Funnel – non, non, pas funny – funnel ! »

Kress a visiblement le sentiment que Thomsen se paye sa trombine. Il a du mal à déglutir. Marrant de voir sa pomme d’Adam monter et descendre.

Le vieux est aux anges. Ne songe pas à intervenir pour arranger un peu les choses.

Quant à Thomsen, il finit par ne plus rien y comprendre du tout. « Pourries les anguilles, oui, toutes pourries ! » s’écrie-t-il soudain.

Je sais de quoi il veut parler : Au cours des dernières semaines, il y a eu énormément de torpilles qui n’ont pas explosé. Tant de défaillances ne peuvent être le fait du hasard et des rumeurs de sabotage circulent.

Thomsen bondit soudain de son fauteuil, l’air affolé. Nos verres dégringolent de la table. C’est le téléphone qui vient de sonner. Mais Thomsen a dû croire à une alerte.

« Harengs marinés ! » s’exclame-t-il maintenant en vacillant sur sus jambes. Il fait comme s’il s’était levé uniquement pour pouvoir brailler plus haut à travers la salle : « Harengs marinés pour tout le monde ! »

Juste derrière mon dos, c’est Merkel qui parle. Je surprends d’une oreille des bribes de son récit :

« Le chef de central était bon, un gars de première force. Le mécanicien Diesel, non ; il faut que je m’en débarrasse… La corvette, juste devant nous. L’ingénieur mécanicien a mis du temps à gagner de l’immersion… Un de leurs hommes au jus. L’air d’un vrai phoque. On s’est approché pour tâcher de connaître le nom du rafiot. Le type était noir de gas-oil. Accroché à une bouée. »

Erler vient de découvrir que l’on peut déclencher un raffut du diable en faisant glisser une bouteille vide le long d’un radiateur. Deux, trois bouteilles se brisent mais Erler s’entête. Monique lui décoche des regards noirs, le vacarme est tel qu’elle a du mal à se faire entendre.

Merkel s’extrait de son fauteuil, fourre la main dans sa poche et se gratte consciencieusement l’entrejambe. Arrive son ingénieur mécanicien que tout le monde envie pour son habileté à siffler sur deux doigts. Il sait tout faire : sifflet à roulette, sifflet à vapeur, trilles mélodieuses, cabrioles sonores en tout genre.

Il est de bonne humeur et me propose d’emblée une leçon. Mais avant tout, il lui faut faire un tour aux toilettes. Un moment après, il est de retour.

« Bon ! Va déjà te laver les pattes !

— Comment ça ?

— Au moins une si ce n’est pas trop te demander ! »

Il ne me reste qu’à m’exécuter. Quand je reviens des lavabos, le chef commence par examiner scrupuleusement ma main droite. Il fourre ensuite résolument mon index et mon majeur dans sa bouche et s’essaye sur mes doigts ; et déjà c’est toute une mélodie qui s’élève, aiguë et sautillante. Le chef roule les yeux en sifflant. Je suis tout simplement sidéré. Encore quelques trilles acrobatiques et ça y est. C’est avec un certain respect que je scrute mes doigts humides. Le chef me recommande de bien noter la position des doigts dans la bouche.

« Bien ! » À mon tour maintenant. Je plante mes doigts dans ma bouche mais c’est tout juste si je parviens à émettre un chuintement de chambre à air crevée, entrecoupé de vagues sons geignards.

Un regard désabusé de l’ingénieur mécanicien de Merkel met fin à cette tentative. D’un air ostensiblement dégagé, le chef remet mes doigts dans sa bouche et module un solo de basson comme si de rien n’était.

Nous tombons d’accord, c’est une histoire de langue.

« Malheureusement, vous ne pouvez pas échanger vos langues, déclare le vieux.

— Triste jeunesse ! » braille soudain Kortmann, mettant à profit une accalmie. Kortmann à l’œil d’aigle, également nommé l’Indien. À Kernevel, chez le BdU, Kortmann est grillé depuis son histoire avec le Bismarck. Kortmann le raisonneur. Empêcher des marins allemands de se noyer en les prenant à son bord ! Neutraliser la puissance de feu de son bâtiment ! Négliger les impératifs élémentaires de la stratégie par pur sentimentalisme ! Cela ne pouvait arriver qu’à Kortmann, l’un de ces vieux irrémédiablement marqués par des principes caducs du style : « Porter secours aux naufragés est le premier devoir du marin. »

Le fait est que le BdU le trouve un peu lent à comprendre, ce râleur de Kortmann qui n’a toujours pas remarqué que les mœurs sont devenues plus austères.

La malchance, il est vrai, a joué son rôle là-dedans : Fallait-il que le destroyer anglais survînt au moment où Kortmann était justement branché sur le navire-citerne. Initialement, ce dernier devait ravitailler le Bismarck. Mais le Bismarck avait été coulé avec ses deux mille cinq cents hommes. Et le navire-citerne flottait dans le secteur, plein à ras bord mais ne sachant par qui se faire téter. Les autorités avaient donc décidé de lui envoyer quelques sous-marins et il avait fallu précisément que ça arrive alors que Kortmann était à la mamelle : Les Anglais avaient soufflé le ravitailleur sous son nez, les cinquante hommes d’équipage s’étaient retrouvés au jus – et le compatissant Kortmann n’avait pas eu le cœur de les laisser nager.

Et qui plus est, Kortmann était fier de sa pêche : cinquante invités à bord d’un VII C à peine assez grand pour transporter son propre équipage. Comment a-t-il réussi à les loger ? Mystère et boule de gomme ! Sans doute en appliquant la méthode de mise en boîte des sardines à l’huile : tête-bêche et le ventre aplati.

L’ivresse commence à effacer les frontières entre le camp des vieilles badernes et celui des jeunes loups. Tout le monde veut parler en même temps. J’entends Böhler qui raisonne : « Nous avons des directives, n’est-ce pas ? Des directives précises ! Des ordres précis !

— Directives précises ! Ordres précis ! le singe Thomsen. Laissez-moi rire ! Comme s’il y avait moyen d’être plus imprécis ! »

Thomsen lorgne Böhler par en dessous ; son regard est chargé de malice, il semble avoir brusquement recouvré ses esprits : « Le système, c’est justement de nous laisser dans le vague. »

Saemisch fourre sa tête de carotte dans le cercle. Il a un bon coup dans le nez, lui aussi. Sous l’éclairage falot, il a le teint d’une poule plumée que l’on vient d’ébouillanter. « Pourquoi se fatiguer à penser, clame-t-il. Je dis toujours : les chevaux ont de très grosses têtes. Laissons donc penser les chevaux. »

Mais voici que Böhler prend Saemisch à témoin : « Pour moi, c’est très clair. La guerre totale exige le sacrifice pur et simple de…

— Bourrage de crâne, raille Thomsen.

— Laissez-moi parler enfin ! – Prenons un exemple : l’un de nos croiseurs auxiliaires tire de l’eau un tommy qui est déjà allé trois fois au jus. Chaque fois repêché par l’un des nôtres ! Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on fait la guerre ou est-ce qu’on doit se borner à couler du tonnage ? À quoi ça sert d’envoyer leurs rafiots par le fond si on les laisse tranquillement repêcher leurs hommes ? Et si on se retrouve chaque fois, nez à nez, avec des types qu’on a déjà expédiés au jus ? »

Maintenant ça roule. Maintenant Böhler a mis le doigt sur le point sensible, le sujet brûlant mais tabou est lancé. Faut-il détruire l’ennemi ou seulement les bâtiments ennemis ? Seulement couler les cargos ou envoyer aussi les marins ad patres ?

« N’y pensons plus », ânonne Saemisch. Mais voici que Trumann s’en mêle. Trumann l’agitateur se sent brusquement concerné. Un sujet tout chaud qui passionne tout le monde, sauf le vieux Trumann. Alors là, ça va barder. Il va y avoir des mots.

« Un peu de logique, voyons, déclare-t-il à brûle-pourpoint. Les ordres du BdU, on les connaît, n’est-ce pas ? Mener le combat avec une ténacité sans faille, un impitoyable acharnement, une inflexible volonté de vaincre, et j’en passe ! Mais le BdU n’a jamais dit qu’il fallait supprimer les hommes à la mer. Ou bien ? »

Il est donc encore assez éveillé, Trumann face de cuir, pour jouer son rôle de provocateur. Thomsen mord à l’hameçon : « Bien entendu qu’il n’a jamais dit ça ! Et pourtant, il a bel et bien laissé entendre que c’est précisément en détruisant des équipages qu’on porte le coup le plus sérieux à l’adversaire. »

Trumann prend un air faussement perplexe et tisonne encore un peu dans la braise : « Et après ? » lance-t-il à Thomsen, comme s’il ne voyait pas où ce dernier voulait en venir.

Et Thomsen de redémarrer sur le ton de la protestation indignée : « À chacun de nous le soin de tirer lui-même les conclusions et d’agir en conséquence. Très malin, non ? »

Cette fois, Trumann souffle carrément sur le feu : « J’en connais un qui a résolu le problème d’une manière originale, et qui d’ailleurs s’en vante tant et plus. Les hommes, il n’y touche pas ; il transforme les canots de sauvetage en passoires, et voilà tout. Et s’il fait justement mauvais le jour où ça se passe, eh bien ! tant mieux ! En tout cas, les conventions sont respectées, pas vrai ? Et le BdU peut estimer qu’on l’a bien compris ! »

Chacun sait à qui Trumann veut faire allusion et l’on évite donc de regarder dans la direction de Flossmann.

Je pense à ce que je vais emporter. Le strict minimum. Mon nouvel islandais, à coup sûr. De l’eau de Cologne aussi. Des lames de rasoir, non, pas la peine. J’entends Thomsen déclarer :

« Tu veux que je te dise ? Tant qu’un type a quelque chose sous les pieds pour le porter sur l’eau on le descend sans réfléchir. Maintenant si le type est au jus, alors là, ça change tout ; ça vous fait mal au cœur – marrant non ? »

De nouveau, c’est Trumann qui s’empare de la balle.

« Et vous voulez savoir pourquoi c’est comme ça ? Quand vous voyez un homme à la mer, vous vous dites que ça pourrait être vous ! Voilà tout ! On peut pas s’identifier à un cargo entier mais à un type seul, si. »

Le nouvel islandais que Simone m’a tricoté, un sacré morceau ! Le col qui remonte à mi-oreilles, tricot à torsades – et pas un trompe-cul avec ça, non, bien enveloppant comme il se doit. Peut-être qu’on va tout de même monter vers le nord. La route du Danemark, ou plus haut encore, les convois pour la Russie. Si seulement on pouvait savoir.

« Et pourtant, un naufragé est un homme sans défense ! lance Saemisch indigné.

— Vieux jeu ! Faudra voir à changer de disque ! »

Et allez donc, on efface tout et on recommence. Et de nouveau, Thomsen perd les pédales :

« Je crois pourtant l’avoir déjà dit ! Sur les navires-citernes, ils le sont aussi, sans défense ! Alors, la logique là-dedans… »

Thomsen esquisse un geste résigné de la main, marmonne : « Et puis merde ! » et sombre dans son fauteuil, le menton sur la poitrine.

Pour ma part, je n’ai plus qu’une idée en tête : me lever et filer. Empaqueter mes affaires. Prendre un ou deux livres. Mais lesquels ? Surtout, ne plus boire de schnaps – essayer de garder la tête à peu près froide. La dernière nuit à terre. De la pellicule de rechange. Le grand angle. Le bonnet. Le bonnet noir avec le col roulé blanc – plutôt rigolo.

Les bras étendus, le major prend appui sur mon épaule gauche et sur l’épaule droite du vieux comme pour un exercice aux barres parallèles. Et de gueuler comme un sourd, couvrant de sa voix tonitruante la musique qui vient de reprendre : « C’est une fête populaire ou un congrès de philosophes ? Assez palabré ! »

Alors seulement je remarque que la discussion se poursuit à la table de Thomsen. Seul Thomsen, complètement ratatiné dans son fauteuil, ne souffle mot.

La gueulante du major fait sursauter plusieurs lieutenants qui passent à l’action comme mus par un ressort. Ils grimpent sur des chaises et déversent des flots de bière dans le piano dont le clavier est vigoureusement pilonné par un lieutenant de vaisseau. Une bouteille de bière après l’autre. Le piano avale tout sans difficulté.

Et comme l’orchestre et le piano ne font pas encore assez de raffut on met en marche le gramophone qui nasille à toute biture : « Where is the tiger – where is the tiger ? »

Une longue asperge blonde tombe alors sa veste de lieutenant, saute sur une table et exécute une danse du ventre.

« Formidable ! – Quelle classe ! – Retenez-moi ou je lui fais son affaire ! » Et, tandis qu’on l’applaudit à tout rompre, un autre s’enroule soigneusement dans une longue carpette rouge, se met autour du cou la bouée de sauvetage blanche accrochée au mur en guise de décoration et s’endort aussitôt paisiblement.

Notre ingénieur mécanicien, plongé jusque-là dans une silencieuse méditation, sort lui aussi de sa réserve. Il escalade le lattis à claire-voie fixé au mur au-dessus du podium et, avec des mimiques de singe, il arrache la vigne vierge artificielle au rythme de la musique. Le lattis se détache, reste un instant suspendu à l’oblique, à un demi-mètre du mur – comme dans un film de Buster Keaton – puis s’écrase sur le podium, entraînant le chef dans sa chute.

La tête rejetée en arrière comme s’il déchiffrait une partition collée au plafond, le pianiste martèle maintenant une marche saccadée. Un groupe se forme autour du piano et entonne à tue-tête :

Qu’il tombe d’la merde, qu’il pisse dru

On marchera droit, droit devant nous

On retournera à Bousetrou

Parce qu’ici ça sent le trou du cul.

« Massif, viril, teutonique », grommelle le vieux.

Trumann couve son verre des yeux, se dresse brutalement comme s’il avait reçu une décharge électrique et braille : « Skol ! » Il déverse ensuite la bière dans sa bouche en brandissant le verre dix bons centimètres plus haut et fait couler une large traînée baveuse sur sa veste.

« Maudite saloperie ! » jure-t-il en constatant les dégâts. Clémentine rapplique en tortillant des fesses avec une serviette. La fermeture éclair dans son dos a craqué. Elle se penche sur Trumann et l’on voit apparaître sous sa robe noire le creux blanc caillé de ses genoux.

« Cochon », chuchote-t-elle à l’oreille de Trumann. Et tout en le nettoyant soigneusement, elle fourre ses gros nichons si près de la figure de Trumann que ce dernier pourrait mordre dedans. Elle a tout de la bonne maman affairée maintenant.

« Une véritable orgie ! » entends-je proférer Meinig dit “langue de vipère”. Manque plus que les femmes ! »

Et, comme s’il s’agissait d’un mot de passe, le premier et le deuxième officier de quart de Merkel s’éloignent discrètement. Ils sont déjà près de la porte à battants qu’ils jettent encore des regards en coulisse comme s’ils avaient commis quelque coup pendable. Je les croyais partis depuis longtemps.

« Dernier petit tour au boxon, marmotte le vieux. Ont besoin de ça avant la bagarre. Un peu comme le schnaps pour les fantassins. »

À la table voisine, on chante :

… et triquant comme un diable

Il sauta sur la table

Et s’branla dans le moût…

Et voilà, les nobles chevaliers du Führer, l’avenir rayonnant de la nation : quelques tournées de cognac entrecoupées de pintes de bière et c’en est fait du rêve de la cuirasse scintillante et immaculée.

« Remarquable », bougonne le vieux et il harponne son verre à bout de bras.

L’ancêtre secoue la tête d’un air buté : « Cette fois, c’est bien fini. Bien fini, oui. On ne me reverra pas ici.

— Mais si, voyons ! dit Trumann pour l’apaiser.

— On parie ? Une caisse de cognac si je ne reviens pas.

— Et à qui je vais la payer, cette caisse ? s’informe Trumann. À un ange, à un petit ange en robe blanche ? »

L’ancêtre le fixe d’un air ahuri.

« Écoute-moi bien, dit Trumann cherchant à se faire comprendre. Si on te revoit ici, t’as perdu… non ? Et dans ce cas, c’est toi qui payes une caisse de cognac. Si on ne te revoit pas ici, tu as gagné…

— Exactement !

— Et dans ce cas, c’est moi qui paye une caisse de cognac.

— C’est ça !

— La question c’est de savoir à qui je la paye.

— À qui ? Mais à moi ! C’est logique, non ?

— Pas du tout, puisque tu seras au fond de l’eau.

— Moi ? Comment ça ? »

Un affreux bric-à-brac s’est amoncelé sur la table : bouteilles de champagne au col cassé, multitude de mégots nageant dans les cendriers, boîtes de harengs vides, verres cassés. Trumann laisse planer un regard béat sur ce tas de détritus et, quand le pianiste marque enfin une pause, il lève la main droite et clame : « Attention là-dedans !

— Le coup de la nappe ! » annonce notre ingénieur mécanicien.

Et voici Trumann qui s’applique à enrouler le coin de la nappe en tire-bouchon. Il y passe cinq bonnes minutes parce que la nappe lui glisse dos mains à deux reprises alors que le coin est déjà à moitié enroulé. De sa gauche libre, il fait maintenant signe au pianiste qui, comme si ce numéro avait été maintes fois répété, exécute un vigoureux roulement sur le clavier. Comme un haltérophile avant l’effort, Trumann se cale solidement sur ses jambes. Parfaitement immobile, il fixe attentivement ses deux mains cramponnées au coin enroulé, pousse soudain un « han ! » sauvage et, d’un large mouvement des bras, arrache à moitié la nappe de la table. Cliquetis de verre brisé, chocs sourds, tintamarre de bouteilles et d’assiettes s’écrasant sur le plancher.

« Saloperie ! Saloperie de merde ! » jure Trumann en piétinant les débris. Il se rend à la cuisine et réclame un balai et une pelle. Tout le monde se tord de rire pendant que Trumann rampe entre les tables, s’appliquant à nettoyer la place. Des traces sanglantes marquent bientôt son passage. Le manche de la balayette, celui de la pelle, tout est maintenant barbouillé de rouge. Deux lieutenants veulent lui retirer ses instruments des mains. Mais Trumann prétend balayer le plancher jusqu’au moindre débris. « Nettoyer le pont… impec… il le faut… »

Il se laisse enfin choir dans un fauteuil et le médecin-major lui retire des paumes trois ou quatre éclats de verre. Quelques gouttes de sang tombent sur la table. Trumann passe sa main ensanglantée sur sa figure.

« Pouah ! fait le vieux.

— Laissez tomber ! » braille Trumann tandis qu’on lui colle sur les paumes le sparadrap que Christine vient d’apporter en roulant des yeux offusqués.

Trumann n’a pas passé cinq minutes dans son fauteuil qu’il s’en extrait de nouveau, tire un bout de journal chiffonné de sa poche et gueule : « Puisque vous n’avez rien de mieux à proposer, bande d’abrutis, eh bien ! là ! Je m’en vais vous lire quelques paroles ailées… »

Je vois de quoi il s’agit : le message spirituel posthume du capitaine Mönkeberg, que l’on dit tombé au champ d’honneur mais qui est mort, en réalité, d’une manière beaucoup plus prosaïque, à savoir en se brisant la nuque. Et la nuque, il se l’est brisée alors qu’il s’apprêtait à prendre un bain de mer dans un endroit tranquille, par une journée splendide, quelque part au beau milieu de l’Atlantique. Il avait plongé du kiosque, au même moment le bâtiment avait roulé dans l’autre sens et Mönkeberg s’était fracassé l’occiput sur un ballast.

Tous les journaux avaient publié son mâle chant posthume : « Main dans la main – tous pour un, un pour tous – et c’est pourquoi je vous dis : camarades – ardente volonté de vaincre – l’arrière-plan de ce combat dramatique aux dimensions de la planète – héroïsme anonyme – grandeur historique – exemplaire et sans précédent – inoubliable page d’histoire à la gloire de nos soldats – dépassement de l’homme – éthique du futur – la fleur et le fruit – à la hauteur du destin immuable qui est le nôtre !

Le bout de journal sanguinolent toujours sous le nez, Trumann chancelle – en avant, en arrière – à croire que ses semelles sont collées au plancher.

« Excellent numéro ! commente le vieux. Rien ne l’arrêtera plus maintenant. »

Un lieutenant s’est assis au piano et joue du jazz, mais Trumann ne s’en formalise pas et couine d’une voix éraillée : « Frères d’armes !

— Nous, les porte-drapeau de l’avenir – une élite vouée à l’accomplissement du devoir – vivant exemple pour les survivants – un courage que l’adversité ne saurait entamer – une résolution inflexible – têtes froides, cœurs chauds – amour et loyauté dont vous n’avez même pas idée, bande de gandins ! – plus dur que le roc – plus pur que le diamant ouais, fier et viril ! Hourrah ! – a trouvé dans les profondeurs de l’Océan une sépulture digne de lui, hihihi ! – étroite solidarité – front et patrie – ultime sacrifice. Notre peuple bien-aimé. Notre Führer magnifique, chef de toutes les armées par la grâce de Dieu – Heil, Heil, Heil ! »

Quelques cris font écho à ceux de Trumann. L’ancêtre scrute le plancher d’un air atterré. Böhler darde sur Trumann un regard de gouvernante offusquée, se dresse de tout son haut et sort sans saluer.

Trumann glousse tant et plus. La tête penchée, un fil de bave s’écoulant de sa bouche, il détaille l’assemblée d’un œil narquois.

« Les gens distingués sont tous partis maintenant, non ? La crème de la crème ! Les aristos ! Ne restent que les pro, les pro, les prolos ! Les têtes de lard ! Les gougnafiers ! Le résidu ! La lie du corps franc Dönitz ! Dorénavant, quiconque fera mine de sortir sera immédiatement abattu !

— Cesse de me tripoter les nichons ! » s’exclame Monique à l’adresse du major qui semble avoir un peu trop pris ses aises à son côté.

— Bon. Dans ce cas il ne me reste qu’à me retirer sous mon prépuce », ânonne ce dernier, et toute la tablée autour de lui de s’esclaffer bruyamment.

Trumann s’affaisse dans son fauteuil et ferme les paupières. Je me dis : le vieux s’est trompé. Le brave Trumann va s’endormir sous notre nez. Mais le voilà qui bondit de nouveau de son fauteuil, comme piqué par une tarentule, fourre la main dans la poche de sa veste et en tire un revolver.

Il se trouve un lieutenant ayant encore assez de présence d’esprit pour lui taper sur le bras. La balle va se ficher dans le parquet juste devant les pieds du vieux. Ce dernier se borne à secouer la tête et déclare : « Je préfère encore ça à cette satanée musique. »

Le revolver disparaît et Trumann se rencoigne dans son fauteuil avec une mimique boudeuse.

Monique, qui a entendu le coup de feu à retardement, surgit de derrière le bar, se pavane dans la direction de Trumann, lui soulève au passage le menton comme pour le raser, monte ensuite très vite sur le podium et soupire dans le micro : « In my solitude… »

Du coin de l’œil, je vois Trumann qui se lève comme au ralenti. Il découpe pour ainsi dire ses mouvements en tranches et se retrouve enfin debout. Il vacille sur place pendant cinq bonnes minutes, ricanant d’un air goguenard. Quand Monique a fini de soupirer et pendant que tout le monde applaudit frénétiquement, il se fraye à tâtons un chemin entre les tables jusqu’au fond de la salle, s’adosse au mur et n’en finit plus de ricaner. Puis, en un éclair, il tire un second revolver de sa ceinture et braille à s’en faire péter les veines du cou : « Tout le monde sous les tables ! » Cette fois, il n’y a personne à proximité pour lui taper sur le bras.

« Alors ! ça vient ? » gueule Trumann. Le vieux se laisse tout simplement glisser, jambes en avant, de son fauteuil. Certains se barricadent derrière le piano. Le pianiste se met carrément à genoux. J’adopte, moi aussi, un maintien propice à la prière. Un silence de mort s’appesantit sur la salle – et voilà que les coups de feu claquent, l’un après l’autre.

Le vieux compte les coups à haute voix. Monique pousse des cris à fendre l’âme. Le vieux s’exclame : « Terminé ! »

Trumann a vidé son chargeur.

Je risque un coup d’œil par-dessus le rebord de la table. Les cinq belles qui trônent contre le mur au-dessus du podium n’ont plus de tête. Une risée de plâtre se répand sur le podium. Le vieux est le premier debout. La tête penchée sur le côté, il contemple les dégâts : « Belle performance. Buffalo Bill ne faisait pas mieux ! Et tout ça avec les pattes tailladées ! »

Trumann a déjà rempoché son revolver. Une grimace satisfaite lui barre la face d’une oreille à l’autre : « Il était temps, quoi ? Grand temps qu’on leur arrange un peu la tronche, à ces vieilles biques ! » Trumann est à deux doigts de défaillir de béatitude.

Mais voici que surgit la « mère maquerelle », les bras levés en signe de capitulation, donnant libre cours à une angoisse quasi mortelle qui s’exprime par des glapissements paroxystiques.

Quand le vieux l’aperçoit, il se laisse glisser derechef en bas de son fauteuil. Quelqu’un clame : « Tout le monde à plat ventre ! » C’est miracle que cette vieille frégate à la voilure disproportionnée qui préside aux destinées de l’établissement ne se soit pas manifestée plus tôt. Aujourd’hui elle est attifée à l’espagnole : Accroche-cœur collés à la salive par devant les oreilles, gros peigne en écaille brillant dans les cheveux – monument de graisse flageolant et bardé de bourrelets. Elle est chaussée de pantoufles en velours noir. Ses doigts boudinés sont garnis d’énormes bagouzes surmontées de grosses fausses pierres précieuses. Ce monstre jouit de la faveur particulière du commandant de la place.

Habituellement sa voix évoque le grésillement des lardons que l’on fait frire à la poêle. Mais à l’heure qu’il est, c’est plutôt par des miaulements geignards qu’elle se fait comprendre. « Kaputt, Kaputt », c’est tout ce que je parviens à saisir dans ce concert de lamentations. « Kaputt ! Décidément, rien ne lui échappe », déclare le vieux. Thomsen porte la bouteille de cognac à ses lèvres et suce comme un veau à la tétine.

Merkel prend la situation en main. Il grimpe péniblement sur une chaise et entonne avec d’amples gestes de chef d’orchestre : « Mon beau sapin, roi des forêts… »

Tout le monde braille avec enthousiasme à sa suite. La mère maquerelle se tord les mains comme une tragédienne de boulevard. Ses couinements sont largement couverts par le chœur déchaîné. Elle fait alors mine de se dépouiller de son étole brodée de paillettes. Mais elle se contente d’enfoncer ses ongles passés au vernis rouge sombre dans ses cheveux puis elle fait volte-face et file comme une flèche en poussant des cris stridents.

Merkel tombe de sa chaise. Le chœur s’apaise.

« Seigneur, quel sabbat ! » commente le vieux.

La ceinture abdominale, me dis-je. Surtout ne pas l’oublier. Pure laine angora. Extra.

Le major attire Monique sur ses genoux, plaque sa main droite sur son derrière et soulève de sa gauche son sein droit, un peu comme s’il soupesait un melon. La plantureuse Monique comprimée dans son bout de chiffon trop serré pousse un cri perçant, s’arrache à l’étreinte du major et s’en va bouler contre le tourne-disque. L’aiguille dérape sur les sillons avec un vrombissement de pet foireux. Monique se pâme de rire.

Le médecin-major tape du poing sur la table à en faire danser les bouteilles et rougit comme un homard à force de contenir le rire qui lui secoue les entrailles. Et quelqu’un lui passe par derrière les bras autour du cou comme pour l’embrasser mais quand les bras se retirent, la cravate du major n’est plus qu’un moignon qui se termine juste en-dessous du nœud et le major ne s’en aperçoit même pas. Et déjà le lieutenant raccourcit d’un coup de ciseaux la cravate de Saemisch, puis celle de Thomsen. Monique le regarde faire et, s’étranglant de rire, elle tombe à la renverse sur le podium et trépigne jambes en l’air, montrant à tout un chacun qu’elle ne porte sous sa robe qu’une minuscule culotte noire, une sorte de cache-sexe. Et déjà Belser, dit « œil-de-bois », se retrouve avec un siphon à la main et envoie un jet appuyé entre les cuisses de Monique, qui couine comme une douzaine de gorets auxquels on aurait pincé la queue. Merkel constate la disparition des extrémités vives de sa cravate, le vieux chantonne : « Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour… », Merkel empoigne une bouteille de cognac à moitié pleine et l’envoie droit dans l’estomac du coupeur de cravates qui se plie en deux comme un boxeur touché.

« Très beau tir ! » approuve le vieux.

Et c’est maintenant un bout de lattis qui vole à travers la salle. Nous rentrons nos têtes, le vieux reste assis sans bouger, ricanant sous cape.

Le piano avale une nouvelle rasade de bière.

« Le schnaps rend impuissant ! » clame Thomsen. À peine s’il tient encore debout sur ses jambes.

« On change de crémerie ? » me demande le vieux.

« Moi non. Un petit somme ; quelques heures au moins… »

Thomsen se lève péniblement. « Je viens aussi. Juste le temps d’écluser. Ouais ? »

Sur le seuil, la lumière blanche de la lune me fait l’effet d’un coup de poing. Je ne m’attendais pas à une telle clarté : argent scintillant, légèrement tremblé. La ligne côtière : un ruban blanc bleuâtre qui flamboie d’un éclat glacé. La route, les maisons – tout semble plongé dans un bain de glace incandescente.

Et la lune ! Vingt dieux ! Jamais vu quelque chose de pareil. Ronde et blanche comme un camembert. Un camembert lumineux. On pourrait lire son journal, ma parole ! Et la baie entière comme une immense feuille de papier d’argent froissé. De la plage à l’horizon, vaste plan avec des millions de facettes à l’éclat métallique. Ligne d’horizon argentée sur ciel de velours noir.

Je réduis mes yeux à de minces fentes. L’île, là-bas, au large, comme un dos de carpe scintillant. La cheminée du transport coulé, le haut de la mâture – tout se détache avec une extrême netteté. Je m’appuie contre le muret de béton : on dirait qu’on se frotte les paumes à la pierre ponce. Désagréable. Les géraniums dans leurs bacs : chaque bouton nettement visible. On dit que les bombes à l’ypérite sentent le géranium.

Les ombres portées ! Le bruit du ressac sur la plage ! J’ai de grosses lames mouvantes dans le crâne. Ma tête danse comme un bouchon sur le lamé scintillant de la mer. Un chien lève la tête : la lune aboie.

Mais où est donc Thomsen, notre nouveau chevalier ? Qu’est-ce qu’il fiche ? Demi-tour et nouvelle incursion au Royal. L’air à couper au couteau. Air sédimentaire, disposé en strates.

« Pas vu Thomsen ? »

Il était ici il y a un moment. Il ne s’est tout de même pas volatilisé !

D’un coup de pied, j’ouvre la porte des toilettes. Surtout ne pas toucher les poignées de cuivre. Thomsen est couché là de tout son long, sur le côté droit, dans une grande flaque de pisse. À côté de sa tête, un gros tas de vomi qui retient l’urine dans la rigole. Un autre tas de vomi sur le trou d’évacuation. La moitié droite du visage de Thomsen repose dans le bouillon jaunâtre. Son Ritterkreuz aussi pend dans l’urine. Thomsen émet des sons, un glouglou de bulles affleure à sa bouche, gargouillis inintelligible entrecoupé de mots qui reviennent constamment : « Combattre… Vaincre ou mourir… Combattre… Vaincre ou mourir. »

J’ai envie de vomir à mon tour. Un violent spasme me tord la luette.

Je parviens néanmoins à dire : « Allons ! Debout ! » et à empoigner Thomsen par le col. Je tâche de préserver mes mains du contact de la pisse.

« Et moi qui… moi qui… voulais… tirer un coup », hoquette Thomsen.

Le vieux arrive. Nous saisissons Thomsen par les chevilles et les poignets. Moitié le portant, moitié le traînant, nous arrivons dehors. Des gouttes de jus jaunâtre tombent de sa figure. Le côté droit de son uniforme est complètement trempé.

« Allons ! Tâchons d’en mettre un coup ! »

Mais je dois lâcher Thomsen. Je me précipite une deuxième fois aux toilettes et lâche tout ce que j’ai dans le ventre sur le carrelage. D’un seul coup. Et me voilà plié en deux, secoué de contractions spasmodiques. Les larmes aux yeux, je m’appuie d’une main contre le mur carrelé. Ma manche gauche est retroussée. Je peux voir le cadran de ma montre : deux heures. Merde : à six heures trente, la voiture doit nous emmener au port.


Départ

Il y a deux routes pour aller au port. Le commandant prend la route côtière, légèrement plus longue.

Et c’est le défilé des choses sous mes yeux brûlants : Le camouflage marqueté des batteries de DCA dans la grisaille du petit matin. Les panonceaux signalant les différents quartiers militaires : de grandes lettres et aussi de mystérieuses figures géométriques. Une haie de genêts. Quelques vaches qui paissent. Un village recroquevillé. Réception immaculée. Des placards publicitaires. Un four à pain à moitié démoli. Deux lourds chevaux menés par le licou. Des roses tardives dans des jardins délaissés. Des façades tachetées de gris.

Je bats sans cesse des paupières car j’ai les yeux encore irrités par les fumées de tabac. Les premiers cratères de bombes : maisons dévastées qui annoncent le port. Tas de ferraille. Herbe brûlée par le soleil. Jerrycans rouillés. Un cimetière de voitures. Des tournesols desséchés, ployés par le vent. Taches grises de linge mis à sécher. Socle d’un monument mitraillé. Groupes de Français coiffés de bérets. Colonnes de camions de l’organisation Todt. La route descend légèrement vers le cours d’eau. Du brouillard est resté accroché dans le creux.

Dans la brume grise, un canasson fatigué attelé à une charrette à deux roues, des roues hautes comme un homme. Une maison aux tuiles vernissées. Une véranda naguère vitrée, les panneaux de verre brisés, lamentable structure métallique. Des garages. Un type avec un tablier bleu sur le pas de sa porte, le mégot collé à l’épaisse lèvre inférieure.

Chocs tintinnabulant de tampons. Voies de triage. La gare déchiquetée. Gris partout. Toutes les nuances de gris, depuis le blanc sale plâtreux jusqu’au noir de fumée jaunâtre. Sifflets stridents des locomotives de manœuvre. J’ai du sable entre les dents.

Dockers français avec leur sacoche noire grossièrement cousue. Étonnant qu’ils soient restés dans le coin après toutes ces attaques.

Un bateau avec des taches de minium, à moitié coulé. Sans doute un ancien harenguier qui devait être transformé en patrouilleur, ou quelque chose dans ce genre. La silhouette trapue d’un remorqueur monté sur des cales en bois. Des femmes avec d’énormes derrières, dans des bleus de travail déchirés, tendent leur marteau à river comme si c’était un pistolet mitrailleur. L’œil incandescent d’une forge portable rougeoie à travers la grisaille laiteuse.

Les grues aux longues jambes grêles sont toutes debout – en dépit des continuels raids aériens. Leur structure en filigrane n’offre aucune résistance aux ondes de choc des explosions.

L’enchevêtrement des voies ferrées devient si dense qu’on ne peut plus avancer en voiture. Rails tordus vers le haut. Nous devons franchir à pied les quelques centaines de mètres qui nous séparent du bunker.. Quatre silhouettes emmitouflées, à la queue-leu-leu dans le brouillard : le commandant, l’ingénieur mécanicien, le deuxième officier de quart et moi. Le commandant marche légèrement penché vers l’avant, les yeux rivés à ses pieds. Son foulard rouge a glissé hors du col de sa veste en cuir et remonte presque à hauteur de sa casquette blanche tachée. Sa main droite est profondément enfoncée dans la poche de sa veste, la gauche n’y est accrochée que par le pouce. Dans le creux de son bras gauche, il porte un sac de toile ventru. Les grosses bottes de marin aux épaisses semelles de liège rendent son pas encore plus pesant que d’habitude.

Je le suis à deux pas. Derrière moi, l’ingénieur mécanicien. Sa foulée est irrégulière, dansante. Il exécute de brefs sauts de carpe pour franchir les rails alors que le commandant les enjambe sans modifier son allure. Le chef n’a pas mis sa veste en cuir comme nous. Il porte une combinaison de travail gris-vert : on dirait un mécano affublé d’une casquette d’officier. Son sac, il le tient comme il faut, par la poignée.

Le deuxième officier de quart ferme la marche. De nous tous, c’est le plus petit. Il marmotte quelque chose à l’adresse du chef. Si je comprends bien, il a peur que le brouillard nous empêche d’appareiller à l’heure prévue. Pas le moindre souffle de brise ne passe à travers la brumasse coagulée.

Nous traversons un terrain troué de cratères. Au fond de chaque excavation, le brouillard stagne comme une soupe de gruau.

Le deuxième officier de quart a le même sac que le commandant et moi. J’y ai entassé tout ce qu’il faut pour le voyage : une grande bouteille d’eau de Cologne, des sous-vêtements en laine, une ceinture abdominale, des gants tricotés et quelques chemises. Mon islandais, je l’ai sur le dos. Le ciré, les bottes, le gilet de sauvetage, tout cela m’attend à bord. « Le mieux, c’est les chemises noires », a récemment déclaré le navigateur, et d’ajouter en connaisseur que c’était ce qu’il y avait de moins salissant.

Le premier officier de quart et l’adjoint de l’ingénieur mécanicien sont déjà à bord avec tout le reste de l’équipage. Ils dirigent la vérification du poste de combat. À l’ouest, au-dessus du port, le ciel est encore enténébré. Mais à l’est, au-dessus de la rade, derrière les silhouettes noires des cargos à l’ancre, un pâle reflet l’éclaire déjà jusqu’au zénith. Dans le clair-obscur incertain, les choses prennent un air étrange, ambigu : les grues squelettiques qui se dressent aux deux extrémités de la façade lisse du dépôt frigorifique, surplombant les toits plats des hangars, font l’effet d’un treillage charbonneux destiné à soutenir quelque espèce monstrueuse de fruitiers taillés en espaliers. Les toits de papier bitumé sont hérissés de mâts d’où s’échappent des volutes de vapeur blanche ou de la fumée noire huileuse.

Le crépi de la façade latérale aveugle d’une maison d’habitation bombardée est comme rongé par la lèpre. Il se détache déjà par grandes plaques. Le mot BYRRH s’étale en gigantesques lettres blanches sur fond rouge sale au beau milieu du siège de l’infection.

Au cours de la nuit, le givre s’est déposé comme une moisissure sur les planches amoncelées et les débris de toutes sortes qui témoignent des récents raids aériens.

Notre chemin est jonché de vestiges. Des boutiques et bistrots qui bordaient naguère les rues, il ne reste plus que les enseignes déchiquetées surplombant des fenêtres béantes. De l’enseigne du Café du Commerce, il ne subsiste que la syllabe COMME. Quant au Café de la Paix, il a complètement disparu dans un cratère de bombe. L’ossature métallique d’un atelier dévoré par le feu s’est tordue vers l’intérieur, s’agglomérant pour former une sorte de gigantesque chardon en fer.

Des camions viennent à notre rencontre – un convoi qui transporte du sable pour la construction de la digue du bunker. En nous croisant, ils soulèvent des sacs de ciment vides. Le commandant et l’ingénieur mécanicien en reçoivent chacun un dans les jambes. La poussière blanche de ciment nous empêche un moment de respirer, puis se dépose sur nos bottes comme de la farine. Deux ou trois voitures défoncées portant les plaques de la Wehrmacht sont restées là, les roues en l’air. Puis encore des poutres calcinées, des toitures soufflées posées comme des tentes parmi les rails tordus en vrille.

« Joli travail », grogne le commandant. L’ingénieur mécanicien tient cela pour une communication d’importance et s’empresse de le rattraper.

Le commandant fait halte, coince son sac entre ses jambes et tire précautionneusement de sa poche une pipe éculée et un vieux briquet. Tandis que nous faisons cercle autour de lui, frissonnant, les épaules rentrées, le vieux allume posément sa pipe déjà bourrée. On dirait un vapeur poussif, tellement il laisse de fumée derrière lui maintenant. De temps à autre, il jette un regard par-dessus son épaule, mais sans pour autant cesser d’avancer. Une grimace maussade lui déforme la face. Ses yeux restent cachés sous la visière de sa casquette.

Sans retirer la bouffarde de sa bouche, il s’informe d’une voix râpeuse auprès de l’ingénieur mécanicien : « Et le périscope ? L’optique a été révisée ?

— Jawohl, Herr Kaleun ! Des lentilles qui s’étaient détachées du mastic, rien de plus. Sans doute à la suite de l’attaque aérienne.

— Et les barres de plongée défaillantes ?

— Tout va bien. Rupture d’une conduite dans le faisceau d’alimentation des électriques. D’où mauvais contact. Le câble a été remplacé. »

Série de palissades débouchant sur une longue file de wagons. Après le wagon de queue, on franchit les rails puis on suit un chemin bourbeux, défoncé par les roues des camions.

Des piquets soutenant un entrelacs complexe de barbelés bordent le chemin. Des sentinelles debout devant un poste de garde, cols relevés, visages dissimulés, de véritables figures spectrales.

Un fracas de métal entrechoqué se déchaîne brutalement. Puis la crécelle s’arrête, remplacée par le sifflet d’une sirène, dont le crescendo se traduit par un nuage de vapeur qui va s’accrocher dans l’air humide et froid où l’odeur du goudron se mêle à celle du gas-oil et du poisson pourri.

Mais déjà une autre vague de chocs métalliques prend le relais. L’air en est littéralement saturé. Nous sommes maintenant tout près des docks.

Une énorme fosse s’ouvre à notre gauche. Un long convoi de trucks s’enfonce dans sa gueule laiteuse. Invisibles, ils tournent et s’ébrouent au fond.

« Ce coin va être truffé de bunkers sous peu ! » déclare le vieux.

On est sur le quai maintenant : eau morte sous voiles de brume. Bateaux serrés flanc contre flanc et avant contre arrière, au point que l’œil n’arrive pas à les distinguer nettement les uns des autres. Chalutiers vétustes encroûtés de sel qui servent maintenant de patrouilleurs ; embarcations bizarres telles que gabares, dragueurs, sans compter les bateaux de défense du port groupés par trois, bref toute la « flottille des morpions » comme nous avons coutume d’appeler cette foule de rafiots miteux, taillables et corvéables à merci, et que l’on retrouve dans tous les ports militaires.

L’ingénieur mécanicien tend le bras dans le brouillard : « Là devant, sur le toit de cette maison, il y a une voiture. Cinquième étage, s’il vous plaît !

— Où cela ?

— Juste au-dessus du pignon du dépôt ! En haut de la maison au toit défoncé. Vous y êtes ?

— Ça alors ! Et comment a-t-elle pu arriver là ?

— Le bombardement d’avant-hier. Ils en ont mis un méchant coup, j’ai vu la voiture voler en l’air et atterrir là-haut. Sur les roues !

— Eh bien !

— Et les Français, disparus d’un seul coup. À n’en pas croire ses yeux…

— Les Français ?

— Mais oui, vous savez bien, les pêcheurs à la ligne ! Il y en avait tout le temps sur le quai. Notamment près de l’alvéole numéro un. On n’a jamais réussi à les déloger.

— Ne devaient sûrement pas se priver de renseigner les tommies sur les entrées et sorties de bâtiments – avec indications horaires et tout le toutim !

— Ils ne les renseigneront plus dorénavant. Quand l’alerte a été donnée, ils sont tranquillement restés là. Une vingtaine d’hommes – peut-être trente –. Une bombe est tombée en plein sur le quai.

— Le bunker a été touché, non ?

— Oui. Une dragée pile dessus ; mais n’est pas passé à travers : sept mètres de béton armé ! »

Des plaques de tôle s’incurvent sous nos pas et reviennent avec un craquement à leur position initiale. Une locomotive pousse une plainte stridente.

Un mur de béton se hausse petit à petit par-dessus la lourde silhouette mouvante du commandant. Ses extrémités se perdent dans le brouillard. Nous dévalons droit vers cette façade sans décrochements ni portes ni embrasures de fenêtres. On dirait le flanc d’une dalle colossale destinée à supporter une tour plus haute que les nuages. Le toit en terrasse, de sept mètres d’épaisseur, déborde légèrement sur les côtés – un poids énorme sous lequel toute la construction semble se tasser.

Nous contournons le bloc de béton en enjambant des faisceaux de rails, des tas de planches, des conduites grosses comme la cuisse. Nous atteignons enfin le portail en acier blindé qui s’ouvre sur l’un des flancs, plus étroit, de la bâtisse.

Un tintamarre furieux de marteaux à river monte jusqu’à nous. La pétarade cesse un court moment pour reprendre aussitôt et se transformer en un fracas assourdissant.

La pénombre qui règne à l’intérieur du bunker est trouée par des colonnes de lumière blafarde s’engouffrant par les ouvertures qui donnent sur le bassin extérieur. Les sous-marins sont logés deux par deux dans leurs alvéoles. Le bunker compte douze alvéoles dont certaines sont conçues pour servir de bassin de carénage. Les abris sont séparés les uns des autres par d’épais murs de béton. Les ouvertures vers l’extérieur peuvent être occultées par des rideaux d’acier.

Poussière, fumée, odeur de mazout, chuintements de lampes à acétylène, crépitements et soupirs rauques des postes de soudure. Çà et là, on voit jaillir les gerbes d’étincelles des chalumeaux oxhydriques.

Nous progressons en file indienne sur la large rampe de béton qui traverse tout le bunker, perpendiculairement aux alvéoles. Il faut faire très attention. Par terre, c’est un véritable fouillis de câbles entrelacés qui menacent de nous happer par les chevilles. Des wagons de chemin de fer nous barrent le passage. Tout ce qui est pièces de rechange mécaniques arrive par train. Des camions sont rangés contre leurs flancs. Ils sont chargés de torpilles à l’éclat argent mat rangées sur leurs socles spéciaux, de mitrailleuses lourdes en pièces détachées, de canons anti-aériens. Et par terre, tout autour, ce ne sont que conduites, cordages, câbles, tas de filets de camouflage.

À notre gauche, une chaude lumière jaune éclaire les fenêtres des ateliers : menuiserie, forge, mécanique de précision, montage de torpilles, de pièces d’artillerie, de périscopes. Un arsenal en bonne et due forme est installé sous le toit de béton.

Le commandant lorgne en arrière. La flamme d’un chalumeau jette une lueur bleue sur son visage. Aveuglé, il ferme les yeux. Il attend que le bruit faiblisse et s’écrie alors à l’adresse de l’ingénieur mécanicien : « Autre chose qui n’allait pas ?

— Oui… hélice tribord… une pale voilée !

— Ah ! D’où sifflement en plongée !

— Toute neuve… hélice neuve, Herr Kaleun !

— Silencieuse ?… tourne… barre de plongée ?

— Oui… démonté… points de rouille… roue dentée… en ordre ! »

Dans les alvéoles de droite sont rangés les grands malades. Submersibles mutilés, couverts de taches de rouille passées au minium. Odeur de rouille, de peinture, de mazout, d’acide pourri, de caoutchouc brûlé, d’essence, d’eau de mer, de poisson avarié.

Après les bassins à flot, on arrive aux docks de carénage. Comme une baleine au ventre ouvert, un sous-marin est étendu au fond, vidé de ses entrailles. Une foule d’ouvriers s’affaire tout autour – essaim de nains, nuée d’insectes bataillant sur un poisson crevé. On découpe justement de grandes plaques de peau au chalumeau. Des éclairs de lumière crue parcourent la carcasse défoncée. Des tuyaux d’air comprimé noués en faisceaux épais et des fils électriques pendent du ventre du bâtiment. Le cylindre d’acier qui constitue la coque épaisse a été mis à nu à l’avant. À hauteur du compartiment des Diesel, il y a un trou béant. De la lumière jaune sort de l’intérieur. Mon regard plonge dans les entrailles : blocs massifs des Diesel, lacis complexe de fils et de collecteurs. Le crochet de la grue plonge maintenant dans le bâtiment. On y accroche quelque chose. À croire qu’on va l’évider complètement.

« Sévèrement grenadé ! fait l’ingénieur mécanicien.

— Étonnant qu’ils aient réussi à rentrer avec un bateau dans cet état ! »

Le commandant s’approche d’un escalier qui descend vers le dock de carénage. Les marches sont nappées d’huile, un faisceau de câbles sous gaines de caoutchouc dévale jusqu’en bas.

De nouveau, la flamme d’un chalumeau déchire l’obscurité, jetant une vive lueur sur un ballast. Puis c’est une véritable éruption de flammes de chalumeaux à l’autre bout du dock et le bâtiment tout entier est arraché à la pénombre. Le submersible n’a pas le galbe familier des vaisseaux de surface : les barres de plongée avant poussent hors de ses flancs plats comme des nageoires et le corps même du bateau présente un renflement vers le milieu. Deux gros bourrelets débordent à gauche et à droite de son ventre : les ballasts. On dirait une sorte de selle soudée à la carcasse. Tout est rond et ballonné : c’est une créature des profondeurs complètement fermée sur elle-même et dont l’anatomie répond à des critères particuliers. Les couples eux-mêmes sont ici des cercles fermés. Un disque d’acier bouge sur l’un des flancs, à l’arrière. Le disque pivote lentement et la fente s’agrandit en un orifice béant : la porte d’un tube lance-torpille.

Deux ouvriers font de grands gestes, cherchant à se faire comprendre en dépit du vacarme des compresseurs.

La porte du tube lance-torpille se referme.

« Pas si grave que ça ! gueule le vieux. Coque épaisse a tenu le coup. »

Je sens une main sur mon bras. L’ingénieur mécanicien se tient à côté de moi, la tête rejetée en arrière, le regard levé vers le ventre du submersible.

« Impressionnant, non ? »

De là-haut, une sentinelle nous observe, pistolet mitrailleur à l’épaule.

Nous progressons vers l’arrière, enjambant un tas de cales qui jonchent le dock. La forme générale du bâtiment apparaît très nettement : un long cylindre d’acier qui abrite les unités motrices et les batteries, et constitue l’espace vital de l’équipage. Avec tout son contenu, le cylindre d’acier est presque aussi lourd que la masse d’eau qu’il déplace. Il s’agit d’un bâtiment du type VII C comme le nôtre. Ses caractéristiques, je les connais par cœur : longueur 67,1 m ; largeur 6,2 m ; déplacement d’eau 769 m3 en surface, 871 m3 sous l’eau – variation minime parce que, naviguant en surface, une très faible partie du bâtiment seulement émerge de l’eau. Tirant d’eau en surface 4,8 m – chiffre moyen car, en réalité, le tirant d’eau est variable. On peut le régler au centimètre près. En surface, le tirant d’eau de 4,8 m correspond à un déplacement de 600 t.

Il existe d’autres modèles de submersibles : le type II qui fait 250 t et le type IX C qui fait 1 000 t en surface et 1 232 t en plongée. Mais le VII C est le sous-marin le mieux adapté aux conditions de l’Atlantique. Il plonge très rapidement et, pour un submersible, il est extrêmement souple à la manœuvre. Son rayon d’action est de 7 900 milles marins à l’allure moyenne de 10 nœuds et de 6 500 milles à 12 nœuds. En plongée : 80 milles marins à 4 nœuds. Sa vitesse de pointe est de 17,3 nœuds en surface et 7,6 nœuds sous l’eau.

« Il a aussi pris un coup à l’arrière, me gueule l’ingénieur mécanicien à l’oreille. Accroché par un cargo en train de couler. »

Çà et là des lampes Jupiter sont posées sur des trépieds. Des ouvriers redressent des plaques de métal toutes cabossées. Pas grave : il ne s’agit que de l’enveloppe extérieure non résistante à la pression.

La forme spécifique du bâtiment, à savoir la coque épaisse cylindrique, n’est apparente que vers le milieu. À l’avant et à l’arrière, elle est dissimulée sous la fine enveloppe extérieure qui permet au poisson ventru des profondeurs de passer pour un bâtiment de surface quand il vient respirer à l’air libre. Sur toute sa longueur, l’enveloppe extérieure est percée de trous et de fentes. Quand le bâtiment plonge, l’eau s’infiltre entre la coque épaisse et ce fragile épiderme qui autrement ne résisterait pas plus que du papier mâché à la pression de l’eau en profondeur.

Caisses d’assiette et régleurs permettent de peser très précisément le bâtiment. En surface, le submersible peut être soulevé plus ou moins hors de l’eau grâce à un système de caisses de réglage situées à l’extérieur ou à l’intérieur de la coque épaisse. Les soutes de combustible, elles, se trouvent à l’extérieur de la coque épaisse.

Sur la face inférieure d’un ballast, je distingue le clapet d’une vanne de remplissage. Les clapets de ces vannes restent ouverts quand le bâtiment fait route en surface. Les ballasts le maintiennent hors de l’eau comme des coussins pneumatiques. Dès qu’on permet à l’air de s’échapper par les purges qui s’ouvrent sur la face supérieure des ballasts, l’eau s’engouffre par les vannes de remplissage. La flottabilité décroît et le bâtiment s’enfonce.

Mon regard parcourt le submersible. Ce gros bourrelet, c’est la soute de gas-oil ; l’orifice rond, ici, c’est l’entrée d’eau de réfrigération des Diesel. C’est à peu près à cette hauteur que doivent se trouver les ballasts de plongée rapide. Ils sont résistants à la pression, de même que les régleurs et caisses d’assiette.

Un ouvrier tape comme un sourd sur des têtes de rivets.

Le commandant est arrivé à l’arrière. Il lève le bras. Les hélices du submersible sont entièrement masquées par un échafaudage en bois.

« Sérieusement touché, marmotte le vieux.

— Arbres porte-hélices ! gueule l’ingénieur mécanicien. Nouveaux manchons de gaïac… bruit excessif… grenadage ! »

Juste au-dessus des hélices, la porte du tube lance-torpille arrière. À mi-hauteur, les barres de plongée arrière poussent hors des flancs arrondis comme des ailes d’avion tronquées.

Un type maculé de peinture manque me renverser. Il a un gros pinceau fixé au bout d’un manche à balai. Alors que j’attends le vieux, il commence à peindre la face inférieure du ventre du sous-marin : gris foncé.

L’alvéole 6 est à flot quand nous passons devant. Le commandant fait un nouveau détour et s’approche du sous-marin amarré le long du quai de droite. « Le bâtiment de Kramer ! gueule le chef. A pris une bombe en pleine poire ! »

J’entends encore Kramer faire le récit de son aventure : « On fait surface et qu’est-ce que je vois ? Une abeille juste au-dessus de nous ! La soute à bombes s’ouvre et la dragée tombe droit sur nous. Je rentre les épaules en attendant que ça se passe. Et la bombe tombe effectivement sur le bordé du kiosque – mais légèrement de travers – pas la pointe en bas. Et au lieu d’exploser, elle se désintègre purement et simplement ! »

Le commandant examine le kiosque par-devant et par-derrière : le bizarre ruban torsadé arraché au bordé, le brise-lame défoncé.

« Normalement, ce cher Kramer devrait avoir rejoint le chœur des anges depuis déjà une bonne semaine », déclare l’ingénieur mécanicien.

Le bassin de l’alvéole 8 est également à flot. Des reflets noirs tremblotent et serpentent sur l’eau.

« Notre bateau », dit l’ingénieur mécanicien.

Dans la pénombre, c’est à peine si l’on peut distinguer la coque de l’eau. En revanche, pour autant qu’elles dépassent le quai très bas, les formes du submersible se découpent nettement sur le mur de béton clair. La plage avant surplombe d’un mètre à peine la nappe huileuse. Les panneaux sont encore tous ouverts. Je promène mon regard sur toute la longueur du bâtiment comme s’il s’agissait de me pénétrer de ses formes pour l’éternité : le caillebotis en bois de la plage avant qui s’étend à plat en une ligne ininterrompue jusqu’à l’étrave, le kiosque défendu par les armes anti-aériennes figées en un guet inlassable, l’arrière légèrement incliné, le câble d’acier de l’antenne retombant légèrement en diagonale depuis le kiosque vers l’avant et vers l’arrière ; les isolateurs verts en porcelaine fixés dessus. Des lignes d’une extrême simplicité. Un VII C, mieux adapté à sa fonction qu’aucun autre bateau.

Un sourire furtif traverse le visage du commandant : tout à fait la tête du propriétaire d’un pur-sang examinant son cheval juste avant la course.

Le sous-marin est fin prêt. Les soutes pleines de combustible et d’eau – paré pour le départ. Et pourtant, il n’émet pas le son vibrant des bateaux qui vont appareiller. Les Diesel ne tournent pas encore mais les hommes de l’équipe de manœuvre ont déjà enfilé leurs gros gants et n’attendent qu’un mot pour passer à l’action.

« Les adieux se feront dans le chenal, dit le commandant. Le tralala habituel ! »

On procède à l’appel sur le pont, derrière le kiosque. L’équipage est au complet. Cinquante hommes, tous âgés de dix-huit à vingt ans. Seuls les maîtres et maîtres principaux ont quelques années de plus.

Dans la pénombre je ne distingue pas leurs visages et je n’arrive pas non plus à retenir les noms pourtant distinctement prononcés.

La brumasse qui pénètre du bassin extérieur dans le bunker a rendu le pont glissant. Les contours des ouvertures se dissolvent dans la clarté aveuglante du brouillard gris-blanc.

Le premier officier de quart annonce : « Équipage au complet à l’exception du mécanicien de central Bäcker ! Moteurs parés à manœuvrer. Bâtiment aux postes de manœuvre. Prêt à appareiller.

— Bon ! » lance le commandant. Puis, d’une voix forte : « Vous savez que Bäcker a été tué. Bombardement sur Magdebourg. Une belle saloperie ! Et rien pendant toute la dernière patrouille. »

Long silence. Le vieux a l’air écœuré.

« Enfin… on n’y peut rien. Mais attention, cette fois, il va falloir mettre les bouchées doubles ! Tâchez de serrer les fesses ! »

Les hommes ricanent sous cape.

« Rompez ! ordonne le commandant.

— Belle envolée ! » marmotte l’ingénieur mécanicien.

La longue et fine plage avant est encore encombrée de cordages, de défenses, de câbles enroulés. De la vapeur tiède sort du panneau de la cuisine. La tête du cuistot en émerge. Je lui passe mes affaires.

Silencieusement, le périscope monte. L’œil cyclopéen pivote à gauche puis à droite, grimpe jusqu’au sommet du mât argenté puis redescend et disparaît. Je monte sur le pont. La peinture n’est pas encore tout à fait sèche et laisse des traces sur les paumes. Le panneau d’embarquement des torpilles sur la plage avant est déjà fermé. Celui de la cuisine est sur le point de l’être. Pour descendre, il ne reste que le panneau du kiosque.

Un désordre indescriptible règne à l’intérieur. Où que l’on aille, il faut jouer des coudes, escalader des obstacles. Des hamacs bourrés de pains oscillent sous les plafonds. Des caisses de vivres, des piles de boîtes de conserve, des sacs encombrent les coursives. Mais où donc va-t-on ranger tout cela ? Pas un recoin qui ne soit déjà occupé.

Alors que les bâtiments de surface possèdent de vastes soutes à provision, il n’y en a pas sur le VII C. Pas plus que de douches. Les constructeurs ont carrément négligé ces détails. Ils ont utilisé toute la place disponible pour leurs machines, partant du principe qu’en dépit de la densité extrême du réseau des collecteurs, du volume occupé par les colossales unités de propulsion, de la multiplicité des appareils auxiliaires et de l’armement, il resterait toujours assez d’angles morts pour loger l’équipage.

Le bâtiment a embarqué quatorze torpilles. Cinq d’entre elles sont logées dans les tubes, deux dans le compartiment des torpilles sous le pont supérieur et les autres sous le plancher du poste d’équipage. À quoi il faut ajouter 120 obus pour le canon de 88 et un tas de munitions pour la mitrailleuse anti-aérienne.

Le patron – qu’on appelle le numéro un – et le navigateur ont fort à faire. Le numéro un : un gaillard impressionnant qui répond au nom de Behrmann et dépasse d’une tête la plupart des hommes. Je me souviens du son de sa voix : « Alouette, je te plumerai le bec ! »

Encore une demi-heure avant le départ. J’ai le temps de visiter les compartiments moteurs. Une de mes petites manies : le petit tour aux moteurs avant le départ. Au central, je commence par me laisser glisser sur les distributeurs d’eau. Tout autour de moi, vannes, volants, manomètres, appareils auxiliaires, lacis de collecteurs verts ou rouges. Dans la pénombre, je distingue les indicateurs d’angle de barre, l’un mécanique, l’autre électrique. Presque tous les appareils existent en double par mesure de sécurité. Au-dessus du poste des barres de plongée, avec ses boutons de commande électrique, je devine les indicateurs d’assiette, le gros et le petit, placés entre les disques des manomètres d’immersion avec leurs aiguilles rotatives. Il y en a un qui ressemble à un gros thermomètre : le Papenberg. Indiquant la profondeur à dix centimètres près, c’est un allié précieux quand il s’agit de tenir le bâtiment à l’immersion périscopique.

Le poste central est séparé de l’avant comme de l’arrière par des cloisons étanches demi-sphériques capables de résister à des pressions bien plus fortes que les cloisons planes. Ces deux cloisons étanches subdivisent le bâtiment en trois parties.

Pour nous, cette subdivision n’a pas grand intérêt car il suffit que l’une des parties soit inondée pour que le bâtiment coule. Mais sans doute les constructeurs ont-ils songé en traçant leurs plans à l’avantage que cela pouvait présenter dans des eaux peu profondes comme celles de la Baltique.

On peut sortir du compartiment avant par le panneau d’embarquement des torpilles, du compartiment arrière par le panneau de la cuisine.

Le compartiment des moteurs, mon but ultime, se trouve derrière la cuisine.

Toutes les portes des cloisons étanches sont ouvertes. Il me faut escalader des caisses et enjamber des sacs pour gagner l’amère en passant par le poste des maîtres où je dois dormir et la cuisine où règne également un effroyable désordre.

Le compartiment des moteurs du VII C n’est en rien comparable aux salles des machines des grands vaisseaux de surface, ces halls qui occupent le plus souvent les bâtiments sur toute leur hauteur, s’étageant en une succession de coursives brillantes et d’échelles métalliques luisantes d’huile grâce auxquelles on passe d’un niveau à l’autre parmi les cuivres scintillants, les rampes bien astiquées et le réseau des tuyaux plâtrés gros comme la cuisse menant aux turbines à haute et à basse pression. Ici les deux énormes Diesel avec tout l’appareillage auxiliaire ont dû trouver place dans une grotte exiguë : ils y sont tapis comme des fauves. Et tout autour, le moindre angle épargné par l’enchevêtrement des conduites a été mis à contribution : circuit de refroidissement, circuit de graissage, séparateurs d’huile, bouteilles d’air comprimé pour le lancement des moteurs, pompe à combustible – sans compter les manomètres, thermomètres, compte-tours et indicateurs de toutes sortes.

Chaque Diesel a six cylindres. Ensemble, ils développent 2 800 CV. Quand les portes des cloisons étanches sont fermées, il faut passer par l’interphone pour communiquer avec le poste central. Pendant les combats, l’étroit passage entre les deux Diesel devient un endroit particulièrement critique car c’est à cette hauteur que sont situées la plupart des ouvertures extérieures, les points les plus fragiles de la coque épaisse.

Pour le moment, les deux maîtres mécaniciens ont pas mal de pain sur la planche. Johann est un type taciturne, au teint blême et aux joues creuses, dégingandé, l’œil inexpressif, l’air imperturbablement fataliste, le maintien penché, blond et presque imberbe. Son collègue Franz est un petit trapu au poil noir et fourni. Il a lui aussi le teint cireux, le maintien affaissé, l’air maussade.

Au début, je croyais que Johann et Franz se faisaient appeler par leur prénom. Mais je sais maintenant que c’est leur nom de famille. Johann se prénomme Auguste et Franz, Karl.

Tout à l’arrière se situe le compartiment des électriques. Les moteurs électriques sont alimentés par des batteries, elles-mêmes rechargées par les Diesel. Ensemble, ils développent une puissance de 750 CV. Tout ici est propre, froid et clos, un peu comme dans une centrale électrique.

Les habitacles de ces moteurs qui assurent la propulsion du bâtiment sous l’eau s’élèvent à peine au-dessus des plaques métalliques à l’éclat argenté qui tiennent lieu de plancher. De chaque côté, des tableaux de commandes avec des panneaux noirs chargés d’ampèremètres, de voltmètres, de régulateurs de tension. Les électriques fonctionnent sans prise d’air extérieure. Ce sont des moteurs à courant continu directement branchés sur les lignes d’arbre. En surface, quand ce sont les Diesel qui propulsent le bâtiment, les électriques tournent à l’unisson, en génératrices. Tout au fond du compartiment des électriques, la porte du tube lance-torpille arrière. Elle est flanquée de deux compresseurs qui fournissent l’air comprimé nécessaire pour chasser aux ballasts.

Je retourne au poste central et je grimpe sur la passerelle.

Traîné par ses moteurs électriques, le bâtiment glisse en marche arrière hors du bunker et le pont humide miroite comme une surface de verre sous la lumière nacrée du jour. Le barrissement grave de notre klaxon retentit. Une fois, deux fois. Un remorqueur réplique par un signal encore plus grave. Je le vois passer à côté de nous, silhouette découpée dans du carton noir sous le voile de brume irisée. Un second remorqueur aux formes massives passe lentement si près de nous qu’on voit les pneus accrochés en guise de défenses le long de son flanc – comme une rangée de boucliers sur un bateau viking. Un mécanicien passe sa tête couverte de suie par un hublot et crie quelque chose. Mais notre klaxon retentit inopinément et couvre le son de sa voix.

C’est le commandant qui donne les ordres de barre et de moteurs. Il s’est hissé au-dessus du pavois afin de pouvoir surveiller le bateau sur toute sa longueur pendant la délicate traversée de la rade.

« Bâbord stop ! Tribord avant lente ! À gauche toute ! »

Prudemment, le bateau glisse dans la brume. Il fait encore froid.

Notre avant défile au-dessus d’une rangée de rafiots amarrés flanc contre flanc. Des coquilles de noix uniquement : bateaux de défense du port, un patrouilleur parmi eux.

L’eau du bassin pue toujours autant : goudron, déchets, varech.

Des mâts s’élèvent maintenant çà et là par-dessus les bancs de brouillard, puis c’est une forêt de grues dont la structure en filigrane fait penser à des derricks dans une zone d’exploitation pétrolifère.

Les parapets brun rouille d’un pont tournant dissimulent jusqu’au cou des ouvriers qui se pressent vers le chantier naval : file de têtes coupées.

À l’est, au-dessus des entrepôts frigorifiques grisâtres, un reflet rouge perce petit à petit sous le voile de brouillard laiteux. Un grand bloc d’immeubles s’écarte lentement et, soudain, la boule compacte du soleil flamboie à travers les mailles d’une grue ; mais un court moment seulement. Elle est aussitôt masquée par un nuage de fumée grasse crachée par un remorqueur qui traîne derrière lui des barges de charbon et de sable.

Je frissonne dans le vent humide et retiens ma respiration pour avaler le moins possible de cette crasse. Il y a foule sur la jetée : ouvriers des constructions navales dans leurs bleus maculés de cambouis, marins, plusieurs officiers de la flottille. Je reconnais Gregor, qui n’était pas des nôtres hier soir. Il y a Kortmann aussi et les frères siamois, Kupsch et Stackmann. Comme de juste, Trumann est là, l’air parfaitement alerte, pas le moins du monde marqué par sa folle nuit. Derrière lui, l’ancêtre. Juste à côté, Bechtel, celui-là même qui s’est trimbalé avec une charge sous-marine toute vivante sur le pont, et Kramer dont le bâtiment a encaissé une bombe foireuse. Même Erler la grande gueule est là, entouré d’un groupe de filles aux bras chargés de fleurs. Mais Thomsen est absent.

« Eh ! vise les gonzesses ! » entends-je dire l’un de nos hommes qui enroule justement le lance-amarre avec lequel on a ramené tout à l’heure l’aussière de pointe.

« Belle brochette ! renchérit son voisin.

— Tiens, la troisième à partir de la gauche, la petite, là, je me la suis faite !

— Disons que ça t’aurait plu de te la faire !

— Parole d’honneur que je me la suis faite ! »

À bâbord arrière, l’eau se met soudain à bouillonner. Des vaguelettes écumeuses se forment tout autour du bâtiment : on chasse au ballast I jusqu’à ce qu’il soit plein d’air. Aussitôt après, c’est une éruption de bulles qui se manifeste en plusieurs points le long de la coque. Les ballasts sont vidés un à un – la plage avant se lève davantage au-dessus de la surface de l’eau.

Du haut de la jetée, un artilleur nous lance : « Et coulez-en des gros comme ça ! » en écartant ses bras comme un pêcheur à la ligne se vantant de l’importance de ses prises. L’un de nos hommes lui tire la langue, deux ou trois autres se donnent des coups de coude dans les côtes, d’autres encore ricanent ou font des grimaces. Ils jouent à m’as-tu vu. Mais ça ne durera pas.

Grand temps qu’on se tire d’ici. Le commandant, les officiers, les hommes, tout le monde est prêt. Et le remplaçant du permissionnaire tué à Magdebourg est là aussi : un petit râblé de dix-huit ans à la face glabre.

Marée montante depuis une heure déjà. On devrait pouvoir franchir le chenal sans peine maintenant.

Alignés sur le pont, nos hommes font leur numéro d’esbroufe : comme ils sont contents de mettre les voiles ! Et ceux qui sont sur la jetée montrent qu’ils en crèvent littéralement de jalousie. Quoi ? Vous allez faire ce merveilleux voyage ! Vous allez vous colleter avec l’ennemi ! Glaner les lauriers de la victoire ! Et nous autres, pauvres cloches, il faut qu’on reste ici, à terre, dans cette France de merde, à nous coltiner ces poules miteuses !

Je me redresse dans mes vêtements de cuir encore tout raides : les mains crânement plantées au fond des poches de la veste fourrée qui me tombe jusqu’aux genoux. Les pieds bien isolés du froid par mes lourdes bottes de marin à semelle de liège, je piétine le caillebotis avec application.

« Impatient ? » me lance le vieux avec un sourire en coin.

Les musiciens de la fanfare sont rangés en face de nous, l’air absent sous le casque d’acier.

Le maigrichon au deuxième rang lèche pour la cinquième fois au moins l’anche de son basson.

S’il faut attendre qu’il ait fini de sucer son bâton de réglisse ! Mais non, voilà que le chef de fanfare à cuissardes lève sa baguette, les cuivres scintillent et, l’instant d’après, les commentaires se perdent dans le tintamarre répercuté des premières mesures.

On retire les deux planches de coupée.

Les hommes de l’équipe de manœuvre sont à leur poste. Tous les hommes libres de quart sont sur le pont. Le premier officier de quart siffle l’ordre de larguer. Le commandant fait comme si tout cela ne l’intéressait vraiment pas. Il tire avec application sur un gros cigare. Là-haut, sur la jetée, Trumann fait de même. Tous deux se saluent à main levée, le cigare planté entre l’index et le majeur. Le premier officier de quart, agacé, détourne les yeux.

« Mais que devient donc Merkel ? lance le vieux, tourné vers la jetée.

— Pas prêt !

— Quelle honte ! »

Le vieux promène dans le ciel un regard investigateur. Il pompe ensuite vigoureusement sur son cigare et lâche un épais nuage de fumée.

« Larguez tout sauf la pointe !

Sur le quai, des soldats larguent les amarres avant et arrière. Les hommes de l’équipe de manœuvre les remontent avec la dextérité que confère une longue expérience.

« Bâbord avant lente ! Tribord arrière lente ! Stop ! Zéro la barre ! »

À son tour, la pointe claque dans l’eau.

Nos défenses crissent contre la face extérieure ventrue des ballasts. Un glouglou d’eau effervescente attire mon regard vers l’arrière.

Le sous-marin s’est détaché du quai, sombre bac sur un Styx noir d’huile, emportant sur la plate-forme de DCA, à l’arrière de la passerelle, une fournée de silhouettes harnachées de cuir. On ne voit aucune fumée, on n’entend aucun bruit de moteur, le bateau s’éloigne du quai comme attiré par un aimant invisible.

De petits bouquets de fleurs atterrissent sur le pont. Les destinataires les plantent dans les buses d’aérage.

Le ruban d’eau sombre entre l’acier gris de la coque et le mur du quai barbouillé d’huile s’élargit rapidement. Une certaine agitation se manifeste alors sur le quai. Quelqu’un joue des coudes pour se frayer passage à travers la foule : Thomsen ! Il lève les bras au ciel. Sa nouvelle décoration brille sur son torse et le voilà qui s’écrie : « Heil UA ! » Et une deuxième fois : « Heil UA ! »

Le vieux répond d’un signe de la main, le cigare toujours planté entre ses doigts – aussi nonchalamment que possible.

On progresse lentement dans l’avant-bassin nappé de brume. La scène s’éloigne. Notre avant pointe vers le large.

Le rideau de brouillard se lève peu à peu. Le soleil escalade les croisillons métalliques noirs d’une grue. À l’est, il s’épanche en une large coulée rouge vif, irradiant le ciel tout entier. Une frange d’écume rouge se propage au bord des nuages, et les mouettes elles-mêmes sont nimbées de somptueux reflets rouges. Les ailes repliées, elles se laissent choir en piqué dans la lumière iridescente, presque jusqu’à la surface de l’eau, et remontent brutalement, à la verticale, en poussant des cris stridents.

Les derniers voiles de brume se déchirent et l’eau huileuse se met à flamboyer à son tour. Tout près de nous, une grue flottante crache un épais nuage de fumée. Le soleil le moire aussitôt de rouge et d’orange. Même le BYRRH rouge à l’air pâlichon à côté.

Puis le ciel tourne rapidement au vert jaunâtre et les nuages au gris plumage de pigeon. Le soleil monte et gagne en éclat.

Une bouée d’épave verte glisse non loin de nous. À tribord, les toits rouges des villas se serrent et passent lentement derrière une forêt de mâts de charge d’un jaune luminescent.

Et soudain une sourde vibration me fait tressaillir. Elle est accompagnée d’un glouglou énergique et chantant. Le pont se met à trembler, le glouglou redouble de véhémence et trouve un rythme égal : nos Diesel viennent de démarrer et c’est un peu comme si le bateau s’était réveillé à l’instant même du long sommeil du port.

Je pose mes mains sur le métal froid du pavois et je sens frémir les moteurs sous mes doigts.

On avance contre le courant. De courtes vagues dentelées claquent contre nos ballasts. L’extrémité de la jetée glisse à côté de nous et s’éloigne.

On croise un cargo : camouflage vert-gris-noir.

« Six mille tonnes environ, dit le commandant. Pas de lame d’étrave. Bâtiment au mouillage. »

Notre route passe maintenant si près de la côte qu’on distingue même les endroits où des pêcheurs à la ligne ont planté leur canne. Des soldats nous font signe.

Nous avançons à l’allure d’un cycliste en promenade.

« Plage avant en position de mer ! » ordonne le commandant.

Les bittes d’amarrage sont escamotées, les crochets solidement arrimés. Les cordages et défenses rangés dans les caches sous le caillebotis. Les hommes ferment et souquent toutes les ouvertures sur le pont supérieur, rentrent la hampe du pavillon, rendent battantes les armes automatiques, préparent les munitions.

Le numéro un surveille les opérations de très près : rien ne doit brinquebaler quand le sous-marin marche aux électriques. Le premier officier de quart effectue un dernier contrôle puis signale au commandant : « Plage avant claire ! »

Le commandant fait monter en allure. De l’écume gargouille entre les lames du caillebotis et le kiosque est éclaboussé.

La côte rocheuse bat en retraite. Des ombres impénétrables stagnent encore dans ses anfractuosités. Les emplacements des nids de DCA sont si bien camouflés que j’arrive à peine à les deviner à la jumelle.

Deux patrouilleurs – des chalutiers reconvertis – se joignent maintenant à nous pour assurer notre défense contre un éventuel raid aérien. Peu après, un gros cul camouflé bourré de barils vides prend la tête du convoi : c’est le briseur de barrage chargé d’assurer notre protection contre les mines. Son pont est hérissé de canons anti-aériens.

« Drôle de boulot ! déclare le navigateur. Sont montés sur tremplins pour amortir un peu le choc s’ils venaient à sauter sur une mine ! Tous les jours la même chose – entrer, sortir – non merci !

Le sous-marin progresse docilement dans le sillage écumeux du briseur de barrage.

La longue baie de La Baule pénètre dans le champ de mes jumelles : frange compacte de maisons de poupée. Je regarde en arrière : Saint-Nazaire n’est plus qu’une ligne ténue et les hautes grues, des aiguilles pointant vers le ciel.

« Plutôt encombré par ici – des épaves partout. Tenez : là ! Transport coulé par les Stukas, la bombe tombée en plein sur la cheminée. À marée basse, il émerge de l’eau… Et là, une autre épave ! Ça, là devant, c’est une bouée lumineuse. »

Quand la rive nord de l’estuaire est pratiquement hors de vue, le navigateur réclame le compas. Il fixe l’instrument à son socle et se penche dessus.

« Eh ! Jacob ! Pousse-toi un peu ! »

Le veilleur de tribord arrière s’écarte.

« Qu’est-ce que vous relevez ? s’informe le commandant.

— Le clocher de l’église là-bas, à peine visible, et la chute rocheuse à tribord. »

Le navigateur vise soigneusement, relève ensuite les chiffres et les transmet en bas. « C’est notre dernier relèvement », dit-il.

Nous n’avons pas de port de destination. Notre prochain objectif – situé très loin de notre base, en plein centre-Atlantique – est un carreau marqué de deux chiffres.

La Direction des opérations du haut commandement U-Boot a subdivisé l’océan tout entier en un vaste réseau de carreaux. Cela facilite les communications radio mais j’ai du mal, moi qui suis habitué aux coordonnées conventionnelles, à reconnaître d’un coup d’œil notre position sur la carte.

À onze heures, notre escorte nous lâche. Les deux patrouilleurs ralentissent l’allure. Le briseur de barrage décrit un vaste cercle et accroche au ciel un éventail de fumée sombre. Derniers signes de mains entre le briseur de barrage et le sous-marin.

Le navigateur se tourne alors résolument vers l’avant, lève ses jumelles à hauteur d’yeux et cale ses coudes sur le pavois.

« Nous y voilà, hein, Kriechbaum ? » dit le commandant, et il disparaît dans le kiosque.

On fait maintenant route isolément.

L’un des veilleurs retire les fleurs des buses d’aérage et les jette par-dessus bord. Elles s’éloignent rapidement dans le sillage écumeux.

Je me hisse au-dessus du pavois de façon à pouvoir embrasser du regard le bâtiment tout entier.

Un fond de longue houle arrive à notre rencontre. Notre étrave plonge et plonge encore, creusant les flots comme le soc d’une charrue. Et chaque fois, l’eau rejaillit en gerbes écumeuses et de brèves risées giclent par-dessus la passerelle. Je passe ma langue sur mes lèvres, ça sent l’Atlantique : salé.

Quelques strato-cumulus sont accrochés comme des flocons d’œufs à la neige dans la cloche bleue du ciel. Ruisselant, l’avant se soulève au-dessus de l’eau puis se rabat brutalement : un tapis écumeux bouillonne pendant des minutes sur toute la longueur du pont. Le soleil y réveille toutes les couleurs du spectre et tend par-dessus la coque une multitude de petits arcs-en-ciel.

Du vert bouteille, la mer est passée au bleu foncé. De fins rubans de mousseline blanche parcourent la surface bleue comme les veines irrégulières du marbre. Quand un nuage ballonné masque un moment le soleil, l’eau devient d’un bleu-noir d’encre.

Derrière nous, une large bande laiteuse : Les eaux fendues se déploient à la rencontre des lames houleuses et leur choc se perpétue en longues crinières blanches. Aussi loin que porte le regard, ce ne sont que tresses blanches scintillantes.

Les pieds calés contre le box du périscope, je m’extrais davantage de la passerelle en m’agrippant à l’antenne. Tout autour du bâtiment les mouettes sabrent l’air de leurs ailes en faucille, leurs yeux fixes braqués sur nous.

Le vrombissement des Diesel change constamment : il faiblit quand les échappements débouchant sur les flancs du bâtiment sont immergés et enfle quand ils sont hors de l’eau et que les gaz peuvent s’échapper librement.

Le commandant réapparaît. Il fronce les sourcils et porte les jumelles à ses yeux.

Devant nous, un nuage est accroché comme une pelote de laine grise juste au-dessus de la surface de l’eau. Le commandant l’examine scrupuleusement. Par de légères génuflexions, il compense les mouvements du bateau, tant et si bien qu’il peut se passer de point d’appui.

« Enfin dehors ! Il était grand temps ! »

Le commandant fait monter en allure et ordonne de marcher en zigzag. À chaque changement de direction, le bâtiment se couche. Le plan de la mer s’incline ; une fois à gauche, une fois à droite.

« Attention aux sillages de bulles ! Le coin est dangereux ! » Puis, se tournant vers moi : « Ces messieurs d’en face ont l’habitude de s’embusquer par ici. Savent exactement quand nous appareillons. Quoi d’étonnant ? Quand on pense à tous les gens qui peuvent les renseigner : les ouvriers des constructions navales, les femmes de ménage, les poules ! »

Le commandant ne cesse de scruter le ciel d’un air soupçonneux. Le front plissé comme une planche à laver, le nez froncé, il déplace le poids de son corps d’une jambe sur l’autre : « Les zincs peuvent nous tomber dessus à tout moment ! Ces gars-là ont un culot monstre ! »

Les nuages se groupent en formations de plus en plus denses. À peine si l’on voit encore çà et là une trace de bleu. Le diaphragme qui masque le soleil ne s’ouvre plus que par à-coups.

« Très dangereux », répète le commandant et, les yeux rivés à ses jumelles, il marmotte : « Mieux vaut descendre – en cas d’alerte. Moins il y aura de monde là-haut, mieux cela vaudra. »

Cela s’adresse à moi. Je me hâte de disparaître.

Ma couchette se trouve au poste des maîtres. L’endroit s’avère très vite le plus inconfortable de tout le bâtiment. C’est ici qu’il y a le plus de passage. Quiconque se rend à la cuisine, aux Diesel ou aux électriques le traverse nécessairement.

À chaque relève du quart aux machines, le quart montant et le quart descendant doivent se frayer passage à travers ce local, le premier vers l’arrière, le second vers l’avant – et cela fait six hommes chaque fois. Sans compter les hommes de corvée de cuisine qui transiteront par ici avec leurs casseroles et leurs plats chargés de nourriture. En réalité, ce n’est qu’un étroit couloir avec quatre couchettes à gauche et quatre à droite. Au beau milieu de ce couloir, une table vissée dont les plateaux se rabattent comme les tablettes dans un avion. De chaque côté de la table, le passage est si étroit que les hommes doivent s’asseoir, tête rentrée, sur les couchettes inférieures pour prendre leurs repas. Pas assez de place pour disposer des tabourets autour de la table. Quand, pendant un repas, quelqu’un doit aller des moteurs au central ou inversement, c’est la mêlée pure et simple.

Il est vrai que les horaires des repas sont fixés de façon à éviter le pire. Quand les maîtres s’installent à table, les officiers et les maîtres principaux ont fini de manger – et les hommes qui servent à l’avant n’ont donc plus rien à faire à la cuisine. Il est cependant clair qu’on sera constamment dérangé. Encore heureux que je ne doive pas manger ici. Les repas me seront servis au carré des officiers.

Certaines couchettes servent alternativement à deux hommes. J’ai la chance d’avoir une couchette pour moi tout seul.

Les maîtres libres de quart sont encore occupés à ranger leur caisson. Deux mécaniciens doivent passer pour rejoindre leur poste à l’arrière. Aussitôt, c’est la cohue. Le garde-corps en aluminium de ma couchette, présentement rabattu pour servir d’échelle, ajoute encore à la confusion.

Des boîtes de conserve, des vestes de cuir, des pains encombrent ma couchette. Un homme arrive avec des cirés, une veste en cuir, des bottes de marin et un gilet de sauvetage. Des affaires neuves, lourdes, une vraie splendeur. La veste fourrée n’a pas une égratignure. Les bottes sont doublées de feutre, assez grandes pour être mises avec de grosses chaussettes.

Un sac de toile brun foncé à fermeture Éclair contient le gilet de sauvetage. Flambant neuf. « Juste bon pour la décoration, me lance le chef de central. Prévu pour la mer Baltique.

— Peut servir quand les Diesel puent », déclare un grand type aux cheveux châtains et aux sourcils broussailleux – Frenssen, maître diéséliste. Quoi qu’il en soit, le gilet de sauvetage pourrait servir de bouée à l’occasion. Quand on tourne le bouton, la petite bouteille d’acier lâche aussitôt de l’oxygène.

Le ballot brun trouve place au pied de la couchette. Pour ranger mes affaires, je dispose en tout et pour tout d’un minuscule caisson. Même le strict nécessaire n’y entre pas. Je coince mon appareil photo et tout ce qu’il faut pour écrire sur la couchette, entre le bord légèrement relevé du matelas et la cloison. Quant à moi, il ne me reste pas plus de place que dans un sac de couchage coupé à mes mesures. J’ai envie de visiter encore un peu les lieux avant le déjeuner et je file vers l’avant en passant par le poste central.

Hormis les maîtres, tous les membres de l’équipage, y compris le commandant et les officiers, sont logés dans la partie avant du bâtiment. Le commandant est installé juste à l’avant du poste central. Derrière un rideau vert, la couchette, quelques caissons contre la cloison et au plafond et un tout petit écritoire – rien de plus qu’une tablette – et c’est tout. Le commandant lui-même n’a pas de quoi prendre ses aises. Il n’y a pas ici de ces cabines fermées alignées des deux côtés d’une coursive centrale comme c’est généralement le cas sur les bâtiments de surface. Le « logement » du vieux est le plus proche du poste central.

Plus en avant, on arrive au carré des officiers qui est aussi l’endroit où dorment l’ingénieur mécanicien, son adjoint{4}, ainsi que le premier et le second officier de quart.

La banquette sur laquelle le commandant prendra place au moment des repas à côté du chef est en fait la couchette de ce dernier. La couchette escamotable, au-dessus, est celle du second officier de quart. Les couchettes du premier officier de quart et de l’adjoint de l’ingénieur mécanicien, contre la cloison opposée, sont des places privilégiées : elles restent en place dans la journée et leurs titulaires peuvent donc s’allonger quand ils sont libres de quart.

La table vissée au plancher empiète sur le passage à bâbord. Elle est prévue pour quatre personnes, soit le commandant, le chef et les deux officiers de quart. En fait, nous y prendrons nos repas à six. Le petit chef est le numéro cinq, je suis le numéro six.

Quelques caissons seulement séparent le carré des officiers du poste des maîtres principaux où sont installés quatre hommes, soit le navigateur Kriechbaum, les maîtres mécaniciens Johann et Franz et le patron Behrmann. Sous le plancher de ce carré se trouve la batterie numéro un qui constitue avec la batterie numéro deux, sous le carré des officiers, notre source d’énergie en plongée.

Le poste avant est séparé du poste des maîtres par une cloison non étanche. Bien qu’il ait l’air d’une grotte, ce local est finalement le seul qui mérite le nom de poste. Pour être précis, c’est une combinaison de station d’entretien et de rangement des torpilles et, en même temps, un emplacement de combat. La grande majorité des hommes y sont logés. De chaque côté, il y a trois paires de couchettes superposées. C’est ici que dorment les marins qu’on appelle les « lords », mais aussi les matelots torpilleurs, les opérateurs radio, les mécaniciens.

Les mécaniciens qui font des quarts de six heures se partagent une couchette à deux. Les autres qui prennent leur quart par tiers se partagent deux couchettes à trois. Personne ne dispose d’une couchette qui lui appartienne en propre. Quiconque termine son quart se couche dans les relents{5} de son prédécesseur. Et malgré tout, il n’y a pas assez de couchettes : quatre hamacs sont accrochés au plafond.

Il est bien rare que les hommes non de quart ne soient pas dérangés. À l’heure des repas, tout le monde doit se lever. Les couchettes supérieures sont repliées vers le haut et celles d’en bas libérées afin que les « lords » puissent s’asseoir dessus. Quand il s’agit de « régler » les torpilles dans les tubes avant, le compartiment se transforme en atelier. Les couchettes sont démontées et les hamacs écartés.

Sous le plancher en bois surélevé du poste avant sont rangées les torpilles de réserve pour les tubes d’étrave. Aussi longtemps que les tubes n’auront pas été rechargés, on sera à l’étroit ici. Pour tous ceux qui sont logés là, chaque lancement de torpille signifie donc gain de place. Cependant, le poste avant présente au moins un avantage : ce n’est pas un lieu de passage.

En attendant, il y règne encore un indescriptible désordre : vêtements en cuir, gilets de sauvetage, pull-overs, sacs de pommes de terre, théières, seaux, cordages, pains… Inconcevable que tout ce bric-à-brac doive disparaître pour faire place à vingt et un hommes d’équipage et au maître torpilleur, le seul officier marinier logé sur le lieu même de son travail.

Il semble que l’on ait commencé par repousser à l’avant tout ce qui n’a pas pu trouver immédiatement place ailleurs.

Au moment où j’y pénètre, le patron passe justement un savon à deux hommes : « Ça ne va pas ? Planquer des salades entre les tubes lance-torpille ! Des salades ! Vous vous croyez dans un magasin de primeurs ! »

Ce n’est pas sans une certaine complaisance que le patron évoque l’exiguïté des lieux. « Une chose va toujours aux dépens d’une autre, m’explique-t-il. Prenez par exemple les chiottes. Il y en a deux mais l’une des deux nous sert exclusivement de garde-manger. Ce qui veut dire : plus de place pour la bouffe égale moins de place pour la merde ! Et ça doit aller de pair ! »

Sur toute la longueur du bateau, des faisceaux de tuyautages et de collecteurs circulent sous le plancher. Quand on ouvre un caisson, même topo : collecteurs, tuyautages, vannes – comme si le bois des casiers n’était qu’une garniture servant à masquer l’infrastructure technologique.

Au déjeuner, nous sommes assis sur des chaises pliantes, le deuxième officier de quart et moi. Le commandant et le chef sont installés sur le « divan », autrement dit sur la couchette de ce dernier. Le petit chef et le premier officier de quart se font face, chacun à une extrémité de la table.

Chaque fois que quelqu’un veut passer, nous devons nous lever, le deuxième officier de quart et moi. Ou alors, nous serrer contre la table et nous pencher en avant, ce qui laisse à celui qui veut passer la possibilité de se faufiler par-dessus nos dos. Il s’avère rapidement préférable de se lever.

Le commandant porte un pull tout râpé et d’une couleur indéfinissable. À la place de la chemise gris-bleu, il a une chemise à carreaux rouges dont le col dépasse de son pull-over. Pendant que l’homme de corvée apporte les plats, le vieux reste adossé dans son coin, bras croisés, scrutant attentivement le plafond, comme si rien ne l’intéressait davantage que les veines du bois.

Le petit chef a le grade de lieutenant. Nouveau venu à bord, il est censé remplacer le chef à l’issue de cette patrouille. Allemand du Nord, blondasse, avec une face large et massive. Pendant tout le repas, il ne me laisse guère entrevoir autre chose que son profil. Regarde droit devant lui et ne prononce pas un mot.

L’ingénieur mécanicien est assis en face de moi. À côté du commandant, il a l’air encore plus mince, plus fluet qu’il ne l’est en réalité : nez busqué à l’arête fine et saillante, cheveux noirs peignés en arrière. Légèrement dégarni, le front prend une importance excessive. Yeux sombres, pommettes et os temporaux saillants. Lèvres pleines au dessin délicat, contrastant avec le menton volontaire. Les hommes l’appellent « Raspoutine » – sans doute à cause du petit bouc noir qu’il laisse pousser en patrouille et auquel il accorde en général, de retour à la base et pendant quelques jours, des soins patients, presque amoureux, avant de se résoudre à le raser tout court et tout sec.

L’ingénieur mécanicien sert à bord de l’UA depuis son armement. Après le commandant, c’est l’homme le plus important : les questions techniques sont de son ressort exclusif. Ses responsabilités sont parfaitement distinctes de celles des autres officiers : son poste de combat, c’est le central.

« Le chef ? me confiait récemment le vieux. Une perle ! Sait garder l’immersion à un poil près quand c’est nécessaire. Question d’intuition. Le nouveau n’arrivera jamais à cela. Ce qui lui manque, c’est le doigté. Il ne suffit pas de savoir. Il s’agit de prévoir les réactions du bâtiment, de prendre les mesures qui s’imposent avant même que telle ou telle tendance ne se soit manifestée. Intuition et doigté, voilà l’essentiel. Il y a des choses qui ne s’apprennent pas. »

À le voir assis là, à côté du vieux, avec ses mains fines et si adroites, ses yeux rêveurs, ses longs cheveux noirs peignés en arrière, l’ingénieur mécanicien n’a pas du tout la physionomie de l’emploi : On dirait plutôt un croupier ou un joueur de dés professionnel, un violoniste ou un acteur de l’époque du cinéma muet, ou encore un danseur. À la place des bottes, il porte des tennis et à la place de la tenue normale des sous-mariniers, une sorte de survêtement de sport. Nul ne franchit avec autant d’aisance que lui les ouvertures dans les cloisons étanches. « Comme un éclair », déclarait ce matin même le chef de central en le voyant filer à travers le bâtiment.

Nerveux comme un cheval de course, le chef n’en est pas moins un homme de sang-froid. Et d’une rare conscience professionnelle aussi. Cela, je le tiens du vieux. Pendant toute la durée du carénage, on ne l’a guère vu au mess. Il était à bord du matin au soir, s’occupant personnellement des moindres détails…

Le deuxième officier de quart est surnommé « le nain » ou aussi « Bébé » en raison de sa petite taille. Comme le vieux et le chef, je le connais depuis un certain temps. Consciencieux, il ne l’est pas moins que le chef. Il y a dans sa physionomie quelque chose de réfléchi et de malicieux à la fois. Dès qu’on s’adresse à lui, il affiche un sourire qui se résorbe aussitôt en deux fossettes.

« En voilà un qui a les pieds vissés au pont », dit de lui le vieux. Et le fait est que le vieux dort sur ses deux oreilles quand c’est « Bébé » qui est de quart en haut.

Le premier officier de quart n’a fait qu’une patrouille à bord de l’UA. Lui non plus, on ne l’a pas vu au mess pendant le carénage. Avec lui, comme d’ailleurs avec le petit chef, le commandant ne se sent pas à l’aise. À leur endroit, il se montre ostensiblement réservé – ou alors exagérément amical.

À l’inverse du deuxième officier de quart, le premier officier de quart est une longue asperge, un type falot avec une face inexpressive de mouton, et qui compense son manque d’assurance par un zèle excessif.

J’ai tôt fait de comprendre ce qu’il y a dans cette caboche : le devoir avec un D majuscule. Aucun esprit d’initiative et encore moins d’astuce. Les pavillons de ses oreilles sont remarquablement peu ourlés, les lobes collés. Quant aux ailes de son nez, elles sont parfaitement plates. Un visage pour ainsi dire inachevé. Mais aussi : une façon très désagréable de vous jeter des regards en coin sans bouger la tête. Tout au plus s’il se fend d’un sourire acidulé quand le vieux se risque à faire une blague.

« Si on ne doit plus embarquer que des lycéens et des jeunes hitlériens attardés, ça ne va plus aller du tout », avait grommelé le vieux au Bar Royal. Et sans doute faisait-il allusion, entre autres, au premier officier de quart.

« Vos godets ! » lance maintenant le commandant, et il verse du thé à tout le monde. Il n’y a plus de place sur la table pour la théière chaude. Je dois la coincer entre mes cuisses et me pencher par-dessus pour manger.

Vachement chaud ! À peine supportable.

Le commandant sirote son thé avec un plaisir non dissimulé. Il s’adosse dans son coin et cale l’un de ses genoux contre le bord de la table. Il nous regarde ensuite à tour de rôle en opinant légèrement du bonnet – tout à fait le pater familias satisfait de sa progéniture.

Une lueur narquoise s’allume dans ses yeux. Sa bouche s’étire en largeur. Le deuxième officier de quart doit se lever une nouvelle fois. Et moi, je suis le mouvement avec la théière parce que le cuisinier veut passer à l’avant.

Le cuistot est un gaillard trapu, corniaud, avec un cou aussi large que la tête. Il me lance un long regard béat. Je le soupçonne de traverser le carré uniquement pour s’entendre dire que le repas était bon.

« Ah, celui-là ! grommelle le vieux dans son dos. Il faudra que je vous en parle un de ces jours. »

Un craquement dans le haut-parleur. Puis une voix : « Premier quart paré à monter ! »

Le premier officier de quart quitte aussitôt la table et se lance dans de minutieux préparatifs. D’un air intéressé, le vieux le regarde enfiler ses lourdes bottes de marin, nouer avec un soin extrême une écharpe autour de son cou et prendre enfin congé, engoncé dans sa grosse veste en cuir, avec une correction toute militaire.

Un peu plus tard, c’est le navigateur qui entre. Il revient du quart. Le visage rougi par le vent, il rend compte : « vent de nord-ouest, tendance à tourner au nord, visibilité bonne, baromètre mille trois. »

Le navigateur aussi sert à bord depuis la première sortie de l’UA. Il a toujours été dans les sous-marins. Ses débuts, il les a faits dans la Reichsmarine, sur les petits submersibles à coque simple.

Le navigateur ne ferait sûrement pas un bon acteur : ses muscles faciaux sont très peu mobiles et son visage a presque la fixité d’un masque. En revanche, ses yeux sombres, profondément enfoncés dans les orbites et protégés par d’épais sourcils, sont pleins de vie.

À mi-voix, pour que le navigateur ne puisse l’entendre d’à côté, le vieux me glisse : « Un champion de l’estime, ce Kriechbaum ! Quand le mauvais temps persiste et qu’on ne voit plus le soleil ni les étoiles pendant des jours ou même des semaines, il suppute notre position avec une incroyable précision. Je me demande parfois comment il s’en tire avec tout le travail qu’il a : chef du troisième quart et toute la partie navigation en plus… »

Juste après le navigateur, c’est le patron qui veut passer à l’avant. Behrmann est un bonhomme carré, avec les bonnes joues rouges du type pétant de santé. Lui emboîtant le pas – et comme s’il s’agissait de souligner les contrastes entre matelots et mécaniciens, arrive le blafard maître mécanicien Johann. « Le Christ crucifié, me souffle le vieux. Un expert. Marié avec ses moteurs. Ne monte presque jamais sur le pont, comme né pour vivre dans les entrailles d’un sous-marin. » Cinq minutes se passent et cette fois, ce sont trois hommes du quart montant qui traversent le carré vers l’arrière.

En ce qui me concerne, ça ne me fait plus ni chaud ni froid : dès que le premier officier de quart s’est levé, je me suis installé à sa place.

« Ça, c’était Ario, m’apprend le chef. Et le dernier, le petit, c’était le nouveau. Comment s’appelle-t-il déjà ? Le remplaçant de Bäcker, quoi. Lui ont déjà trouvé un sobriquet : “le sacristain”. Style grenouille de bénitier, dirait-on. »

C’est maintenant le quart descendant qui traverse le carré. Le chef s’est adossé dans son coin et débite sur le ton de la litanie : « Bachmann, dit “Gigolo”. Mécanicien. Chauffeur comme on persiste à dénommer ces gens-là. Je vous demande un peu. Comme s’il y avait quelque chose à chauffer sur un Diesel ! Mais quoi ? On est dans la marine, n’est-ce pas, et les traditions résistent mieux que les bateaux à l’usure du temps. Et voilà Hagen : chauffeur également. Lui, il chauffe les électriques, c’est encore mieux ! Turbo, mécanicien de central. Très bon élément. »

Puis arrive, en sens contraire, un grand type blond : « Hacker, maître torpilleur, l’aîné du poste avant.

— Sacré type ! dit le vieux. Un jour, il a démonté complètement une torpille défaillante. Par gros temps qui plus est, et au fond du bâtiment. C’était la dernière. Et c’est avec cette anguille-là qu’on a coulé un cargo de dix mille tonnes. Son cargo, si on y regarde de près. Sera prochainement décoré de l’œuf sur le plat – l’a amplement mérité. »

Après le grand Hacker, arrive un petit gars aux cheveux noirs soigneusement lissés vers l’arrière. Les paupières mi-closes, il gratifie le chef d’une grimace qui se veut aimable. Il porte des tatouages sur les avant-bras : je reconnais au passage un marin enlaçant une demoiselle sur fond de soleil rouge. « Dunlop. Matelot torpilleur. Le boute-en-train de l’équipage. Le gros accordéon dans le local d’écoute est à lui. »

Le maître mécanicien Franz est le dernier à passer. Le chef le suit d’un regard noir : « Perd facilement les pédales – loin de valoir son collègue Johann. »

Après le repas, je rejoins le poste des maîtres. Le patron doit être un as du rangement. Les vivres ont été répartis et calés si judicieusement que l’assiette du bâtiment n’en a pas souffert, mais aussi – et Behrmann ne s’en montre pas peu fier – on s’est arrangé pour avoir les provisions sous la main au fur et à mesure des besoins. Personne, en dehors de Behrmann, ne sait exactement où sont passés ces monceaux de victuailles. Seuls les saucissons secs, le lard fumé et les pains sont encore visibles : les saucissons sont accrochés au plafond du central, le pain frais est resté en place dans les hamacs devant les locaux d’écoute et de radio. Quand on veut passer, il faut se plier en deux et se frayer littéralement un chemin à travers les miches.

Je franchis la cloison étanche arrière. Ma couchette est libre maintenant. Mes affaires neuves empilées sur la couverture, mon sac rangé au pied de la couchette. Je peux fermer le rideau vert et me retrancher du reste du monde. Placage en bois d’un côté, laque blanche en haut, rideau vert de l’autre côté. La vie dans le bateau ne se manifeste plus que par des voix et des bruits.

L’après-midi, je monte sur la passerelle. Bébé vient de prendre son quart. La mer, vert bouteille, presque noire aux abords immédiats du bâtiment. L’air humide, le ciel uniformément gris.

Il y a un bon moment que je me tiens à côté du deuxième officier de quart quand il se met à parler, les yeux toujours rivés à ses jumelles : « C’est par ici qu’ils nous ont envoyé une bordée de quatre au cours de notre avant-dernière patrouille. On a vu passer une anguille à l’avant et une autre à l’arrière. Grosse impression ! »

De petites vagues dentelées dansent sur la houle basse. Une eau apparemment paisible et sans chicanes : et pourtant, chacune des ombres de ces vaguelettes peut dissimuler le périscope de l’ennemi.

« Intérêt à faire très attention ! » marmonne l’officier de quart entre ses gants de cuir.

Le commandant s’extrait du kiosque. Il jure dans sa barbe à cause du temps puis : « Ouvrez l’œil, les enfants ! Sale coin ! »

Et brusquement, il admoneste le veilleur de tribord arrière : « Qu’est-ce que cette façon de bayer aux corneilles ! Vous vous croyez en vacances ! » Et, après un silence : « Tâchez de vous dresser un peu sur vos ergots, hein ! »

Un peu plus tard, le commandant annonce une plongée d’essai pour seize heures trente. Après la longue période de carénage, il s’agit de régler avec soin la pesée : ainsi évitera-t-on d’avoir à chasser ou à remplir plus que de raison en cas d’alerte. Il s’agit également de contrôler l’étanchéité des sectionnements et orifices extérieurs.

La manœuvre est engagée par l’ordre : « Paré à plonger ! » Les munitions disparaissent dans le kiosque. Les trois veilleurs et l’officier de quart restent sur le pont.

Ordres, appels, timbres. À l’arrière, on embraye les électriques et on les lance en avant toute. En même temps que les Diesel sont stoppés, on ferme les grands clapets extérieurs pour l’échappement des gaz et l’arrivée d’air. Le compartiment Diesel signale au poste central qu’il est paré. Le poste avant se déclare également paré. Les veilleurs sont descendus. Je lève les yeux et je vois l’officier de quart tourner rapidement le volant qui permet de souquer le panneau du kiosque sur son siège.

« Vérifiez les purges ! » ordonne le chef.

Les hommes aux commandes des purges signalent les uns après les autres en une succession rapide : « Un ! – Trois bâbord et tribord ! – cinq ! – Purges vérifiées ! »

On dirait des formules incantatoires.

« Purges vérifiées ! lance le chef dans le kiosque.

— Plongez ! réplique une voix impérative d’en haut.

— Plongez ! » répète le chef.

Les mécaniciens de central actionnent les commandes d’ouverture des purges. L’air qui maintenait le bâtiment en surface s’échappe des ballasts avec un rugissement sonore. Les barreurs mettent les barres de plongée avant à la position moins toute et les barres arrière à moins dix. Le bâtiment pique sensiblement du nez, l’aiguille du manomètre d’immersion glisse lentement sur les chiffres du cadran. Une dernière lame tonitruante résonne contre le kiosque et d’un seul coup, c’est le silence. La passerelle est immergée.

Silence oppressant – pas un bruit de mer, pas une vibration de moteur. La radio s’est tue. Les ondes ne pénètrent pas sous l’eau. Les ventilateurs ont cessé de ronronner.

Je tâche de suivre la manœuvre dans ses moindres détails. Qui sait s’il n’importera pas un jour ou l’autre que je sache moi-même exactement quel geste il convient de faire en telle ou telle circonstance.

Le chef ordonne : « Barre avant plus dix – barre arrière plus quinze ! » La lourdeur de l’avant est neutralisée. Devenues actives grâce à l’erre du bâtiment, les barres de plongée soulèvent lentement notre avant. Les dernières bulles d’air qui pouvaient susciter une poussée ascensionnelle indésirable s’échappent ce faisant des ballasts.

Le chef signale au commandant : « Bâtiment à l’immersion périscopique !

— Fermez les purges ! » ordonne le commandant.

Les hommes actionnent derechef les leviers et volants qui commandent l’ouverture et la fermeture des purges sur la face supérieure des ballasts.

« Immersion trente mètres ! » ordonne le commandant. Il se tient négligemment adossé à la table à carte, les coudes calés sur le plateau.

Le chef se tient juste derrière les deux barreurs – sous ses yeux, l’indicateur d’angle de barre, le manomètre d’immersion, l’indicateur d’assiette, les tubes à niveau.

L’aiguille du manomètre d’immersion tourne. Quinze mètres, vingt mètres, vingt-cinq mètres.

On n’entend plus maintenant que le ronron lointain des électriques. Quelque part, de l’eau goutte dans les cales, un son mince, perdu. Le chef tend l’oreille, quitte le coffre à cartes sur lequel il était assis, promène le faisceau de sa lampe de poche parmi les tuyautages à bâbord. Mais voilà que le goutte à goutte s’arrête de lui-même. « Encore une chose réglée », marmonne le chef.

Un tremblement parcourt le bâtiment comme s’il frissonnait de froid.

Le vieux n’a pas l’air concerné du tout par ce qui se passe. Son œil semble perdu dans le vague, encore qu’il lance de temps à autre de brefs regards en coulisse.

L’aiguille du manomètre se rapproche de trente, elle progresse de plus en plus lentement puis s’arrête. Le bâtiment ne tombe plus, il plane dans l’eau comme un Zeppelin. Mais on sent nettement qu’il est lourd de l’arrière. Il n’a tendance ni à monter ni à descendre mais son assiette laisse encore à désirer.

Le chef procède au réglage. « Cent litres à l’avant ! » L’adjoint au central Turbo ouvre aussitôt une vanne en arrière du périscope.

Puis le chef fait de nouveau manœuvrer les barres de plongée. On ne chasse pas aux ballasts et pourtant le bâtiment grimpe. Très lentement, l’aiguille du manomètre d’immersion régresse sur le cadran. L’immersion requise est atteinte uniquement par la position des barres de plongée et à l’aide des hélices – de façon dynamique.

De temps à autre, le chef donne un ordre de barre. Enfin le commandant rompt à son tour le silence : « Immersion périscopique ! » lance-t-il. D’un coup de reins, il s’écarte de la table à cartes et grimpe posément dans le kiosque.

« Avant plus vingt, arrière plus cinq ! » ordonne le chef.

Et déjà la colonne d’eau baisse lentement dans le Papenberg. Le chef se penche sur le côté et lance dans le kiosque : « Immersion périscopique ! »

Toute montée ou chute d’eau dans le Papenberg correspond à un mouvement ascendant ou descendant du bâtiment. La tâche des opérateurs consiste à régler les barres de plongée en temps voulu de façon à contrecarrer la tendance du bâtiment à monter ou à descendre avant même qu’elle ne se soit manifestée dans le Papenberg car, à ce moment-là, il est déjà trop tard : ou bien le périscope s’élève trop haut au-dessus de la surface, et l’adversaire repère le sous-marin qui va l’attaquer, ou bien il tombe en dessous de la surface et le commandant n’y voit plus rien au moment décisif.

Le chef ne quitte pas le Papenberg des yeux. Les deux barreurs, de leur côté, ont le regard fixé sur la colonne d’eau. Celle-ci ne monte et ne descend plus que très peu. Silence absolu à bord. Par moments seulement, un léger ronron indique que le commandant met en marche le moteur qui lui permet de sortir ou de rentrer le périscope.

« Veilleurs parés à monter ! Capelez vos cirés ! » lance le commandant.

Les veilleurs se nouent le suroît sous le menton et enfilent leurs cirés. Puis ils se rassemblent sous le panneau du kiosque.

« Parés à faire surface ! » ordonne le commandant.

À l’arrière, les mécaniciens s’apprêtent à lancer les Diesel.

« Surface ! » ordonne le commandant.

Le chef fait mettre les barres de plongée avant à plus toute et les barres arrière à plus cinq. Puis il ordonne : « Chassez ! »

L’air comprimé s’engouffre en rugissant dans les ballasts.

« Équilibrez la pression ! » ordonne le commandant.

D’un seul coup, mes oreilles me font mal : le surcroît de pression vient d’être neutralisé. Il s’était manifesté peu après qu’on eut plongé, l’air des ballasts ayant été chassé à l’intérieur du bâtiment. La pression normale se trouve maintenant rétablie par l’ouverture des manches d’aspiration d’air des Diesel. Un courant d’air frais s’engouffre dans le bâtiment : le panneau du kiosque vient d’être ouvert. On met en marche les ventilateurs qui aspirent l’air frais de l’extérieur.

Suit une série d’ordres aux moteurs :

« Diesel bâbord paré !

— Électrique bâbord stop ! Permutez !

— Diesel bâbord en avant lente ! »

On remplit en premier lieu les ballasts de plongée rapide. Puis le commandant ordonne : « En vidange ! »

Cette fois, ce sont les gaz d’échappement des Diesel qui chassent l’eau des ballasts. Le procédé permet d’économiser de l’air comprimé. Autre avantage : les gaz d’échappement gras ont un effet anticorrosif.

L’un après l’autre, les ballasts vont être vidés. Le chef reçoit un compte rendu qu’il transmet en haut : « On souffle au un et au cinq ! »

Le commandant est monté sur le pont et regarde les bulles remonter le long des flancs du bâtiment. Cela lui permet de s’assurer que les ballasts sont parfaitement vidés. Au bout d’un moment, il lance par le panneau du kiosque : « Vidange terminée ! Fin de postes de plongée ! »

Le submersible est redevenu bâtiment de surface.

Le commandant ordonne : « Diesel tribord paré ! – Électrique tribord stop ! – Permutez ! – Diesel tribord avant lente ! »

Le chef se lève, hausse les épaules, étire ses membres l’un après l’autre et me regarde d’un air narquois : « Alors ? »

Je me borne à opiner et me laisse tomber, comme un boxeur sonné, sur un sac à patates appuyé contre le coffre à cartes. Le chef plonge sa main dans le coffre et me tend une poignée de pruneaux – les pruneaux sont rangés là, à côté de la table à cartes, accessibles à tout un chacun. « Tenez ! ça vous remettra les idées en place ! Eh oui, un bateau pas comme les autres, pas vrai ! »

Quand le vieux a disparu, le chef me lance à mi-voix : « Et la journée n’est sûrement pas finie. Dérouillage des articulations, comme il appelle ça. Rien ne lui échappe. Suffit que quelqu’un ait l’air un peu trop agité et on y a droit : prise de plongée sur prise de plongée ! »

La carte marine est déployée sur la table, protégée par une feuille de celluloïd. La bande côtière figure encore sur ce feuillet. Les terres au-delà de la ligne côtière : vierges, inhabitées. Ni routes ni localités : une carte marine. La terre ferme, au-delà de la ligne côtière, qu’est-ce que c’est pour nous ? Tout au plus quelques amers et des feux. En revanche, tous les fonds et bancs de sable précédant les estuaires figurent sur la carte. Un trait de crayon part en zigzag de Saint-Nazaire vers le large. Une croix sur le trait : notre dernier relèvement.

Notre route moyenne est au 300 et cependant on donne encore constamment des ordres de barre. C’est que nous ne pouvons pas marcher en ligne droite à cause des sous-marins ennemis.

Au poste central, un mécanicien libre de quart s’entretient avec le mécanicien de central Turbo qui a conservé sa barbe pendant toute la période de carénage et ressemble maintenant à une sorte de Rübezahl hirsute{6}.

« Me demande bien où on va cette fois ?

— Islande peut-être.

— Non. Plutôt le sud ! Longue patrouille vers le sud. T’as pas vu le stock de vivres ?

— Ça ne veut rien dire. Et de toute façon, qu’est-ce que ça change ? Qu’on aille dans un sens ou dans l’autre, on peut pas aller à terre pour tirer un coup, ou bien ? »

Turbo connaît la musique. Il étire vers le bas les coins de sa bouche à moitié cachés sous son poil broussailleux et, avec la moue désabusée du type à qui on ne la fait pas, il tapote avec bienveillance l’épaule de l’autre et déclare : « Cap Hatteras au clair de lune – l’Islande dans la brume – Eh oui ! On en voit du pays dans la marine ! »

Avant le dîner, le commandant ordonne une plongée en immersion profonde. Il s’agit de s’assurer que les clapets et orifices extérieurs restent bien étanches.

Les sous-marins du type VII C sont conçus pour descendre jusqu’à quatre-vingt-dix mètres. Cependant, plus on s’enfonce sous l’eau, moins les explosions des grenades sous-marines sont à craindre et c’est pourquoi les submersibles plongent souvent bien plus profond pour échapper aux grenadages. Jusqu’à quelle profondeur la coque épaisse résiste-t-elle ? Autrement dit, quelle est l’immersion maximale ? On n’en sait à vrai dire rien. Ceux qui ont plongé très profond ne savent pas s’ils ont effectivement atteint la limite extrême. À quelle profondeur la coque se déchire-t-elle ? Comment le saurait-on ? C’est une expérience à laquelle on ne survit pas.

La même kyrielle d’ordres que ce matin. Mais cette fois, on ne s’arrête pas à trente mètres. On descend encore et encore. On entendrait une mouche voler dans le central.

Et soudain, un crissement aigu, véritable martyre pour les tympans. Des regards effrayés m’effleurent mais le vieux ne fait pas mine de vouloir stopper notre descente à l’oblique.

L’aiguille du manomètre d’immersion marque cent cinquante.

Nouveaux crissements mêlés de raclements sourds.

« Pas précisément idyllique ! » grommelle le chef. Les joues creusées, il lance des regards éloquents dans la direction du vieux.

« Le bateau doit supporter ça », déclare tout bonnement ce dernier.

Clair qu’on est en train de raboter les fonds rocheux.

« De quoi vous mettre les nerfs en pelote », souffle le chef.

Les craquements sinistres n’en finissent plus.

« La coque épaisse, d’accord. Mais les hélices et le gouvernail… » marmotte le chef. Le vieux fait la sourde oreille.

Dieu soit loué ! Crissements et raclement s’arrêtent nets. Le chef a le teint tout gris.

« Tout à fait le bruit d’un tramway dans un tournant », déclare le deuxième officier de quart.

Le vieux prend son petit air de bon pasteur indulgent et m’explique : « Les bruits sont multipliés par cinq sous l’eau. Un raffut du diable mais pas de quoi fouetter un chat. »

Le chef respire alors un grand coup, un peu comme un type sauvé in extremis de la noyade. Le vieux le couve d’un regard intéressé de psychiatre puis déclare : « Suffit pour aujourd’hui – surface ! » Nouvelle série d’ordres. L’aiguille du manomètre d’immersion rebrousse chemin sur le cadran.

Une séquence de film défile dans ma tête : sous-marin faisant surface. La caméra étanche a été fixée au socle de l’antenne, braquée sur le kiosque. D’abord, clair-obscur pâle et diffus avec, au milieu, une masse noire, comme un tonneau émergeant à la verticale et surmonté d’un mât. Les contours se précisent, le tonneau devient un kiosque avec le périscope sorti. Le sommet plus clair se couvre d’un motif de striures violemment agitées et l’on voit monter en tourbillons une longue tramée de bulles ; puis le motif strié se déchire, révélant d’un seul coup un ciel lumineux oscillant derrière un kiosque de sous-marin dégoulinant. Grosse comme un bras, l’antenne monte à la rencontre du pavois, lâchant de bizarres haillons d’eau.

Le commandant et les veilleurs grimpent sur le pont. Je les suis et me poste à l’arrière de la baignoire, dans le « jardin d’hiver ». Il y a pas mal d’espace autour de l’affût quadruple. Entre les barres transversales du bastingage, mon regard plonge dans l’eau presque à la verticale. Bien que l’on marche à allure réduite, l’eau bouillonne violemment. Des myriades de bulles blanches tourbillonnent, des rubans d’écume se nouent et se dénouent en tresses éphémères. Je me sens tout seul, voguant en solitaire sur un radeau d’acier. Le vent m’assaille, de légères vibrations traversent le métal. Des motifs sans cesse renouvelés défilent sous moi et il me faut détourner les yeux pour chasser la somnolence qui me gagne.

La voix grave du vieux se fait brusquement entendre dans mon dos : « Pas mal, hein ? »

Puis il exécute la danse habituelle de l’ours. Le fameux dérouillage des articulations.

Je cligne des yeux en direction du soleil bas qui surgit d’une trouée de nuages.

« Croisière d’agrément ; et en pleine guerre avec ça ! Que peut-on désirer de plus ? »

Le vieux braque maintenant son regard vers l’avant du bâtiment et déclare : « Le meilleur bateau du monde ; le plus grand rayon d’action aussi ! »

Puis on se retrouve tous les deux tournés vers l’arrière à regarder notre sillage.

« Ouais. La trace de notre passage ! dit le vieux. Bel exemple de durabilité ! S’efface pour ainsi dire sous nos yeux ! »

Je n’ose pas le regarder. « Voyez-vous ça ? » lance-t-il à quiconque fait mine de tenir des propos ailés. Et le voilà pourtant qui reprend le fil de son discours : « Comparé à ça, notre bonne mère terre est une dame pleine d’égards. Nous entretient gentiment dans nos illusions ! »

Je presse ma langue contre l’arrière de mes incisives et fait : « Tssst ! »

Mais le vieux ne se laisse pas décourager : « C’est clair, non ? Elle nous laisse croire que l’homme s’est immortalisé par les signes qu’il a gravés, les monuments qu’il a dressés à sa surface. Mais quoi ? Elle met plus de temps à effacer nos traces ; voilà tout ! Quelques milliers d’années dans le meilleur des cas. »

Je me fais tout petit, tellement je suis mal à l’aise.

« On en apprend des choses dans la marine ! finis-je par lâcher assez sottement.

— N’est-ce pas ? » fait le vieux en me décochant un sourire en pleine figure.

Ma première nuit à bord : Je tâche de m’alourdir intérieurement, d’effacer toute pensée. Les ondes du sommeil m’atteignent par moment, m’entraînent vers les profondeurs, me lâchent en cours de route. Est-ce que je dors ? Est-ce que je suis réveillé ? La chaleur ambiante ! L’odeur du gas-oil ! Une vibration persistante parcourt le bâtiment : le rythme des moteurs se propage jusque dans les moindres rivets.

L’excitation des dernières heures contribue à chasser le sommeil encore et encore.

Les Diesel travaillent toute la nuit. À chaque relève de quart, je sursaute. Chaque fois que la porte de la cloison étanche s’ouvre ou se referme en claquant, je suis rejeté loin de la frontière du sommeil.

Comme on est loin aussi du réveil à bord d’un bateau conventionnel : à la place du hublot donnant sur la mer écumeuse, vilaine lumière artificielle.

Tête lourde, cerveau plombé par les émanations des moteurs. Depuis une demi-heure déjà, la radio vocifère une musique qui me torture les nerfs.

Au-dessous de moi, deux dos courbés mais pas de place où poser mon pied. Si je voulais quitter ma couchette maintenant, il me faudrait marcher dans les bouts de mie de pain nageant dans une flaque de café parmi les assiettes à moitié pleines. Toute la table est barbouillée et poisseuse. La vue d’un œuf brouillé jaune pâle me soulève le cœur.

Une forte odeur de graisse arrive du compartiment des Diesel.

« Et la porte, nom de Dieu ! »

Le maître radio Hinrich lève un regard indigné au plafond. Il me découvre là-haut et ses yeux encore lourds de sommeil restent braqués sur moi comme si j’étais un spectre.

« Envoyez le café ! » lance le maître électricien Pilgrim.

Il ne fait pas de doute que j’aurais dû me lever plus tôt ! Je ne peux tout de même pas piétiner leur petit déjeuner ! Je me laisse donc retomber en arrière et j’écoute malgré moi ce qui se dit.

« Tu peux pas pousser un peu ton gros cul !

— Comme de la merde de bébé, cette saloperie d’œuf brouillé ! Je ne peux plus sentir ces trucs en poudre !

— Et alors ? T’as l’intention d’élever des poules au central ? »

J’imagine des poules – des leghorns blanches – perchées sur les distributeurs d’eau et je souris à cette pensée. Je me représente les plaques métalliques du plancher constellées de chiures vert blanchâtre et de plumes duveteuses et j’entends leur caquetage imbécile. Enfant déjà, les poules me hérissaient et je ne les aime pas davantage maintenant. L’odeur fade des plumes de poules bouillies, la peau jaune pâle, la crête grasse…

« Et dans les cales, on pourrait faire un élevage de canards ; une race de petite taille. On les gaverait avec des morves bien grasses !

— Pouah !

— Quoi, quoi, pouah ? Pense un peu au bonheur de ces canards ! Chaque matin, ces trucs bien gras ! Et au moins, la morve servirait à quelque chose, non ? Aliments frais pour ces braves volatiles. »

Une brusque envie de vomir me monte à la gorge.

« T’es un beau salaud ! »

Pendant un moment, je n’entends que des bruits de mastication et des claquements de langue. Puis un rot grave qui monte en glissando et s’étrangle net comme pour livrer passage à du solide.

« Maintenant, y en a marre !

— Quel fumier ! »

Les haut-parleurs gueulent : « Oui c’est elle, la plus belle, de tout le pays – Ro-se-Ma-rie… »

On peut baisser le son mais non le couper entièrement car c’est par les haut-parleurs que les ordres sont transmis. Nous sommes donc à la merci de l’opérateur qui dessert le tourne-disque dans le secret du local radio. Je ne sais pas ce que Rose-Marie lui a fait, toujours est-il que le disque passe déjà pour la deuxième fois ce matin.

Ce qui m’horripile, c’est l’idée qu’il n’est que quatre heures du matin ; cinq tout au plus. Pour éviter les conversions fastidieuses dans les transmissions radio, on s’est mis à l’heure d’été allemande. Il est d’ailleurs probable que la différence entre l’heure de nos montres et l’heure solaire du lieu où nous nous trouvons se soit encore accrue d’une heure au moins, compte tenu de la position que nous avons dû atteindre à l’ouest du méridien zéro. Peu importe en fait l’heure à laquelle nous commençons nos journées. De jour comme de nuit, nous nous éclairons à la lampe et les quarts sont réglés indépendamment de l’alternance jour-nuit.

Il est temps que je me tire de mes couvertures. Je dis : « Pardon ! » et je glisse mon pied entre les deux hommes assis sur la couchette qui se trouve sous la mienne.

« Toutes les bonnes choses viennent d’en-haut ! » entends-je dire Pilgrim.

Et, tout en cherchant mes chaussures que j’avais cru bien calées derrière deux collecteurs, j’échange quelques mots avec le chef de central qui est assis juste à côté de moi sur une petite chaise pliante.

« Alors, comment ça va ?

— Comme ci comme ça, Herr leutnant !

— Baromètre ?

— Monte ! »

Je cueille patiemment les flocons de laine déposés par les couvertures dans les poils de mon menton. Je me passe le peigne dans les cheveux. Quand je le retire, il est noir de crasse. Tel un filtre, mes cheveux ont recueilli les particules solides transportées par les émanations de gas-oil.

De mon casier, je retire le gant de toilette et le savon. J’aimerais bien faire un brin de toilette mais il me suffit d’un coup d’œil par la porte de la cloison étanche pour m’apercevoir que ce n’est pas possible : le signal rouge est allumé. Que faire ? Se frotter un peu les yeux, fourrer la brosse à dents et le savon dans la poche du pantalon. Et guetter la prochaine occasion.

C’est le chef qui a bricolé le signal lumineux rouge. Il s’allume dès qu’on fait glisser le taquet intérieur sur « occupé ». Une de ces petites inventions bien pratiques qui vous aident à supporter les tribulations du quotidien : on n’a plus à se faufiler d’un bout à l’autre du bâtiment, en proie à l’incertitude, pour se retrouver finalement devant une porte verrouillée.

Au moment de quitter le poste, j’entends Pilgrim déclarer sur un ton sentencieux : « Ici on chie matin à condition d’attendre le soir », et mon ventre se met aussitôt à grogner. Je ne dois mon salut qu’à la méthode Coué : « Non, ton ventre ne grogne pas ! Un calme parfait règne dans ton ventre ! Dans ton ventre, tout est tranquille et silencieux ! »

Le chef revient d’une visite matinale aux Diesel, les mains maculées de cambouis. Le premier officier de quart reste invisible, de même que le petit chef. Le commandant doit être en train de se débarbouiller. Quant à Bébé, il assure le quart en haut.

Le cuisinier a été réveillé à six heures. Avec l’œuf brouillé qui arrive froid sur la table, il y a du pain, du beurre et du café noir appelé « sueur de nègre ». Mon estomac se révolte ouvertement contre la « sueur de nègre » : ça roucoule et ça glougloute de plus en plus fort là-dedans et je lorgne en direction des toilettes toujours occupées.

« Pas d’appétit ? s’enquiert le chef.

— Je ne sais pas ; ce bouillon ne me dit rien qui vaille. »

La bouche pleine, le chef s’arrête un instant de mastiquer et déclare : « Vous devriez vous brosser les dents, peut-être que ça irait mieux après. » La joue constellée de taches de dentifrice, la barbe humide, le commandant sort de son cagibi, dit : « Bonjour, messeigneurs mal blanchis », se cale dans son coin et reste là, le regard braqué dans le vide.

Personne n’ose souffler mot.

Le vieux sort enfin de son mutisme. « Quelle sera notre devise pour aujourd’hui ? demande-t-il.

— Procul negotiis », propose le chef, et de traduire aussitôt, histoire de nous mettre à l’aise : « Loin des affaires. »

Le commandant acquiesce : « Quelle finesse ! Quelle érudition ! Magnifique ! »

Le haut-parleur bêle un refrain : « Ça va bien chez moi – et j’vais te dire pourquoi… »

On circule énormément à cette heure-ci. Toutes les deux ou trois minutes, quelqu’un se faufile dans un sens ou dans l’autre à travers le carré. Et comme je suis installé sur ma chaise pliante au beau milieu du passage, je dois me lever sans arrêt. Dans mes intestins, la rumeur monte.

Nom d’un chien, me dis-je, quand est-ce que l’idiot qui est là-dedans va se décider à libérer la place ?

Il n’y aurait pas grand problème si le besoin d’aller aux chiottes ne se manifestait pas plus ou moins simultanément chez tout le monde. Il y a le rush matinal, mais à minuit aussi il y a de la demande car c’est l’heure de la relève du quart de pont et du quart aux machines. Huit hommes se retrouvent alors avec la même envie d’y aller. La nuit passée, on en a vu plusieurs attendre leur tour en se tortillant au central comme s’ils avaient reçu des coups de pied dans le ventre.

La porte du compartiment H s’ouvre enfin : le premier officier de quart ! Je démarre avec mes petites affaires et manque lui arracher la porte des mains. Au-dessus du petit lavabo, dans le compartiment H, il y a aussi un robinet d’eau douce. On se sert de l’eau douce uniquement pour se brosser les dents et pour se débarbouiller avec le gant humide. Mais le robinet est sec. Je me sers donc du robinet d’eau de mer et j’arrive même à faire de la mousse grâce au savon spécial disposé sur le lavabo. Me gargariser à l’eau salée ? Je m’en garderais bien. Quand je retourne au mess, ils sont toujours là, muets comme des carpes, à l’instar du commandant.

Une voix suave tombe du haut-parleur et demande : « Est-ce que tu m’aimes ? – Hier encore, tu m’as dit que non… »

Le chef soupire profondément et roule des yeux blancs comme un mauvais comédien.

Je m’envoie une bonne goulée de café, me rince la bouche jusqu’à ce que ça mousse, repousse ensuite le jus brun, par derrière, entre mes dents, le fais gargouiller à travers une brèche, le laisse couler du creux d’une joue à l’autre jusqu’à ce que toutes les traces d’expectorations et autres résidus aient été dissous ; enfin j’avale le tout. Ah ! Que c’est bon de respirer par la bouche. Et maintenant, renifler un bon coup puis déglutir discrètement. Le tractus nez-gorge est enfin dégagé. Le café a meilleur goût. Le chef avait raison.

Après le petit déjeuner, le commandant se consacre, avec un air visiblement dégoûté, à la rédaction du journal d’opérations. Il fixe le programme d’instruction des enseignes pour l’heure suivante. Le chef disparaît à l’arrière et le premier officier de quart se met à feuilleter je ne sais quelles paperasses.

L’homme de corvée vient débarrasser la table : la routine quotidienne.

Je retourne moi aussi à l’arrière et, en passant par le poste central, je constate que l’ouverture ronde du panneau du kiosque donne toujours sur la nuit noire. De l’air humide et froid arrive d’en haut. Prendre le frais, me dis-je et, bien que je n’en aie pas la moindre envie, je pose le pied gauche sur l’échelle en aluminium. Voilà. Et maintenant haler mon pied droit sur l’échelon suivant !

Me voici déjà à hauteur de l’homme de barre, assis dans le kiosque, penché sur ses disques faiblement éclairés.

« Autorisation de monter ?

— Accordé ! » La voix du deuxième officier de quart.

Je passe ma tête par le panneau du kiosque et lui donne le bonjour.

Mes yeux s’accoutument lentement à l’obscurité et ce n’est qu’au bout d’un moment que j’entrevois enfin l’horizon. Quelques étoiles scintillent encore faiblement au zénith. Une lueur rouge monte lentement à l’est. Il me semble que l’horizon pâlit. La mer aussi devient plus claire.

Je frissonne.

Le navigateur émerge à son tour du kiosque. Sans mot dire, il balaye l’horizon d’un regard circulaire, renifle un grand coup et demande qu’on lui passe le sextant.

« Chronomètre paré ? s’enquiert-il d’une voix rauque par le panneau ouvert.

— Oui ! » répond une voix lointaine.

Le navigateur braque l’instrument en direction de Saturne et presse son œil droit contre l’oculaire. Il reste un bon moment dans cette position, la tête rejetée en arrière, les traits crispés. Il baisse ensuite le sextant et règle l’écrou du micromètre : il fait descendre Saturne du ciel et le dépose sur la ligne d’horizon.

« Attention pour Saturne – top ! » lance-t-il par le panneau du kiosque.

Au poste central, on chronomètre. Le navigateur a du mal à lire le résultat dans la pénombre. « Vingt-deux degrés trente-cinq minutes », annonce-t-il enfin.

En fonction de l’heure et de la hauteur de l’astre, on peut déterminer une ligne de position. De n’importe quel point de cette ligne, l’astre visé se présente sous le même angle. Mais avec une seule ligne de position on ne peut pas faire le point. Il en faut une seconde.

Le navigateur braque une deuxième fois son sextant.

« Attention pour Jupiter – top ! »

Silence, puis : « Quarante-deux degrés vingt-sept minutes ! »

Il passe précautionneusement l’instrument en bas et descend à son tour. Je le suis. Arrivé en bas, il retire sa veste et se penche sur la table à cartes. Kriechbaum ne dispose pas, comme les officiers de navigation sur les gros navires de surface, d’une pièce spacieuse. Un coin lui est réservé au poste central – une toute petite table fixée à bâbord parmi un fouillis de manettes, de vannes, de tubes acoustiques. Au-dessus de cette tablette, il y a un casier pour le sextant et l’identificateur d’étoiles ; à côté, une étagère contenant tables et almanachs nautiques, éphémérides, instructions nautiques, tables d’azimuts, livres des feux, cartes météorologiques, annuaires des marées.

Kriechbaum s’empare d’un crayon et se met à calculer.

Les sinus, cosinus, tangentes et leurs logarithmes n’ont pas de secret pour lui.

« Au fond il est réconfortant de penser qu’on se sert encore des étoiles, dis-je pour rompre le silence.

— Plaît-il ?

— Euh ! Je voulais dire qu’on en arrive presque à s’étonner, n’est-ce pas… le sextant – quand on songe à tous les perfectionnements techniques…

— Et comment voudriez qu’on s’y prenne autrement ? »

Je reconnais que mes remarques sont parfaitement déplacées. Je me console en me disant qu’il est peut-être encore un peu tôt pour tailler une bavette et je m’assois sur le coffre à cartes.

Kriechbaum soulève la feuille de celluloïd qui protège la carte marine, une carte gris bleu uniforme. Ni frange côtière ni fonds, rien qu’un réseau serré de carreaux marqués de chiffres et de lettres apposés aux horizontales comme aux verticales.

Kriechbaum met le compas entre ses dents et grommelle : « Et voilà ! Jolie course ! Quinze milles tout rond ! »

Il trace une droite reliant notre dernière position à celle qu’il vient de déterminer. Puis il désigne du doigt un carreau : « Une fois, on a eu droit à une sauterie. Juste là. S’en est fallu d’un cheveu qu’on y reste ! »

Apparemment on peut quand même espérer faire un brin de causette avec Kriechbaum. Il pose maintenant la pointe de son compas sur le carreau où la « sauterie » a eu lieu.

Le chef de central s’approche à son tour et regarde le point désigné par le navigateur.

« Ça s’est passé au cours de notre quatrième patrouille. On s’en souviendra, de celle-là ! Une tempête qui n’en finissait plus. On les a eus à nos trousses dès le départ. Grenadage toute la journée. Les avaries, on ne les comptait plus… »

Kriechbaum fixe longuement la pointe du compas plantée sur le carreau en question comme s’il espérait y découvrir des traces encore visibles du combat. Il respire ensuite un grand coup, replie le compas et le range avec un geste brusque.

« Ouais ! On n’en menait pas large ce jour-là ! »

Je sais qu’il n’y a plus rien à attendre de lui maintenant.

Le chef de central est retourné à son travail. Le navigateur glisse précautionneusement le sextant dans son étui. La pointe du compas a laissé un petit trou sur la carte.

Il décroche ensuite son suroît, sa veste en caoutchouc et ses jumelles, s’apprêtant à prendre son quart.

Pour échapper à l’agitation matinale toujours à son comble, je décide de remonter moi aussi sur le pont.

Les nuages aux contours nettement dessinés se découpent maintenant comme des pièces de marqueterie sur le ciel bleu plumage de pigeon. L’un d’eux passe devant le soleil. Le vert pâle luminescent ternit à son ombre. C’est un nuage si gros que son bord inférieur plonge en dessous de la ligne d’horizon. Mais il est percé de trous à travers lesquels le soleil envoie des rampes de lumière oblique qui se déplacent sur la mer comme mues par un miroir ; l’une de ces rampes lumineuses se dirige droit sur nous et pendant un moment nous sommes pris dans le faisceau d’un puissant projecteur céleste.

« AVION VENANT DE LA GAUCHE ! »

L’appel du veilleur Dorian me frappe comme une décharge électrique. En un éclair, j’entrevois un point sombre sur fond de nuage gris et déjà je m’affale par le panneau du kiosque. Au passage, je me heurte le coccyx au croc du panneau et manque hurler de douleur. En bas, je fais un saut sur le côté ; mais trop court, et l’une des bottes de celui qui me suit me touche dans la nuque : Dorian atterrit à grand fracas sur les plaques métalliques du central.

« Vachement près ! » lâche-t-il hors d’haleine.

Le commandant se tient déjà sous le kiosque, le regard levé, la bouche grande ouverte.

« Remplissez partout ! » braille le deuxième officier de quart d’en haut. On ouvre les purges, une trombe d’eau dégringole par le panneau du kiosque, le deuxième officier de quart en sort, se trémoussant comme un chien mouillé.

L’aiguille du manomètre d’immersion ne bouge que très lentement comme si elle avait à surmonter une forte résistance. On dirait que le bâtiment reste collé à la surface.

« Tout le monde à l’avant ! » gueule le chef.

Et aussitôt c’est une cavalcade d’hommes courbés se ruant à travers le central. Le bâtiment pique enfin du nez. Je dois me retenir pour ne pas tomber à la renverse.

Le souffle court, le deuxième officier de quart signale au commandant : « Le zinc a surgi de la gauche, au beau milieu d’un nuage. Pas eu le temps d’identifier le type. »

Sous mes paupières closes, je revois le point noir se détachant d’un banc de nuages gris. Il arrive droit sur nous ; la soute à bombes s’ouvre. Le mot résonne dans ma tête : bombe-bombe-bombe.

J’en oublie de respirer. Le regard du commandant est rivé au manomètre d’immersion. Son visage est figé, presque indifférent. De l’eau goutte dans la cale : floc floc. Les électriques ronronnent tout doucement.

Les électriques ? Ne serait-ce pas plutôt le compas gyroscopique ?

Attendre. Retenir son souffle. Happer enfin une brève bouffée.

Rien ?

« Aux postes de plongée ! » ordonne le chef. Les hommes reviennent de l’avant, se retenant de chaque main comme des alpinistes en plein effort.

« Barres à zéro ! »

Je respire un grand coup. Une douleur fulgurante me transperce le coccyx comme un fer chaud.

« Parfait, dit le commandant. Immersion trente mètres !

— Saloperie de merde ! » grommelle le navigateur.

Le commandant se tient au milieu du central, les mains dans les poches, la casquette sur la nuque.

Il grogne : « On est repéré. D’ici qu’on ait toute la clique à nos trousses… » Il se tourne vers le chef : « On va commencer par rester sagement sous l’eau. » Puis, s’adressant à moi : « Ne vous l’ai-je pas dit hier ? Ils savent exactement quand nous appareillons – et voilà le résultat. »

La deuxième alerte a lieu quelques heures plus tard pendant le quart de Kriechbaum. De nouveau, j’entrevois le point sombre sur fond gris au moment où l’alerte est donnée. De nouveau, je m’affale par le panneau du kiosque et me laisse glisser en bas, mains et pieds sur les montants de l’échelle métallique.

D’en haut, Kriechbaum gueule : « Remplissez partout ! »

Je le vois accroché au volant, ses jambes battant l’air à la recherche d’un appui. Enfin le panneau est souqué.

« Cinq ! – Trois bâbord et tribord ! – Un ! » entends-je crier. L’eau s’engouffre dans les ballasts avec un gargouillis véhément. « Avion à quarante-cinq degrés – distance trois mille mètres – ne volait pas directement sur nous ! » signale le navigateur.

Les manches d’aspiration d’air et les échappements des Diesel sont verrouillés, les électriques branchés sur les lignes d’arbres et lancés en avant toute. Leur ronron vibrant succède au vacarme des Diesel.

De nouveau, on retient son souffle.

« On coule vite ! » déclare le chef et, tout de suite après : « Chassez aux ballasts de plongée rapide ! » Les ballasts de plongée rapide sont chassés à l’air comprimé. Ils contiennent cinq tonnes. En surface, ils sont remplis d’eau et ce poids supplémentaire permet au bâtiment de surmonter plus aisément la tension superficielle de l’eau quand il s’agit de plonger en vitesse. Mais maintenant, le sous-marin pèse cinq tonnes de trop. L’air comprimé est libéré à grand fracas et l’eau expulsée avec un sifflement virulent.

Toujours pas de bombes !

C’est à peine s’il nous a fallu trente secondes pour plonger. Mais le remous qui se forme au point d’immersion reste visible pendant au moins cinq minutes. C’est dans ce remous que les tommies ont la détestable habitude de larguer leurs charges sous-marines…

Rien !

Le vieux lâche une bonne bouffée d’air. Le navigateur lui fait discrètement écho. Le chef de central lui adresse un imperceptible signe de tête…

À quatre-vingts mètres d’immersion, l’ingénieur mécanicien fait manœuvrer les barres de plongée le plus tranquillement du monde : notre avant pointe d’abord vers le haut puis vers le bas.

« Bâtiment bien pesé ! signale-t-il, puis : Fermez les purges ! »

Pendant cinq bonnes minutes, personne ne bouge ni ne souffle mot. Finalement le vieux ordonne de remonter à l’immersion périscopique. Les barres de plongée sont envoyées en butée, les électriques réglées à demi-vitesse.

Puis un ordre qui me surprend : Le chef fait entrer de l’eau dans les régleurs alors que le sous-marin doit monter. Il ne s’agit que de cinquante litres mais l’ordre n’en paraît pas moins paradoxal. Il me faut réfléchir avant de comprendre : en remontant vers la surface, le bâtiment se dilate parce que la pression diminue. Par conséquent, son poids spécifique décroît et il est indispensable de compenser cet allègement afin d’éviter une ascension trop rapide. En d’autres termes, il s’agit de rectifier la pesée pour stopper le sous-marin exactement à l’immersion requise.

« Peut-être qu’il ne nous a même pas vus ! » dit le vieux.

La troisième alerte a lieu cinq heures plus tard. Cette fois, c’est le premier officier de quart qui s’écrie : « Remplissez ! » et, s’étant affalé par le kiosque, il lâche en soufflant comme un phoque : « Est sorti droit du soleil !

— Tout le monde à l’avant ! » lance le commandant parce que le bâtiment tarde à piquer du nez.

Et de nouveau, c’est la bousculade, on glisse, on se précipite à travers le central. Disparaître au plus vite sous l’eau, il n’y a que cela qui compte !

Le chef use d’une astuce supplémentaire pour accélérer la prise de plongée. C’est seulement lorsque le sous-marin commence à piquer du nez sous l’impulsion des barres de plongée mises à descendre que le chef ordonne l’ouverture de la purge du ballast arrière. En d’autres termes, il s’est servi un bref moment de la poussée ascensionnelle de ce ballast pour faire basculer plus rapidement l’avant du bâtiment.

« Jamais deux sans trois », marmonne le premier officier de quart quand il est clair que, cette fois encore, on ne sera pas grenadé.

« Ne pas tenter le diable ! réplique le vieux sèchement.

— Deviennent de plus en plus collants ! jure le chef. Décidément, les bonnes manières se perdent !

— On va commencer par rester sagement en profondeur, déclare le vieux. Ne pas compter avoir la même veine que Kramer. »

Nous nous rendons au carré. « Très bien, le premier officier de quart », déclare le vieux à haute voix afin d’être entendu du poste central. Le premier officier de quart a mérité cet éloge pour avoir repéré à temps l’appareil ennemi. Pas facile du tout quand on a affaire à un pilote adroit qui se débrouille pour surgir du soleil. Dix fois, ce sont des mouettes. Quand elles glissent à la rencontre du bateau, les ailes largement déployées, juste au-dessus de la ligne d’horizon, il arrive qu’on pousse le cri d’alarme avant de reconnaître qu’on s’est trompé. Le miroir étincelant de la mer vous rougit les yeux, les contours deviennent flous, l’illusion est parfaite. Mais la onzième fois, la mouette qui vous fonce dessus se métamorphose soudain en avion.

« Quand un zinc vous arrive dessus, toujours venir dans le vent, déclare le vieux. Le premier officier de quart a très bien fait les choses. L’avion prend un peu trop de vent sur les ailes inclinées et est repoussé vers l’extérieur. C’est peu de chose, il est vrai, mais dans des cas pareils, il faut calculer au mètre près.

— Venir dans le vent : je tâcherai de m’en souvenir !

— Quant aux pilotes qu’ils envoient maintenant à nos trousses, il n’y a qu’une chose à en dire : chapeau ! »

Le vieux mordille sa lèvre inférieure, hoche légèrement la tête, fronce les sourcils et dit : « Doivent se sentir drôlement seuls dans leur moulin. Et pourtant, ils mettent le paquet. Pourraient aussi bien larguer leurs bombes dans la mare et vider leurs bandes dans les nuages : personne pour contrôler. »

Le vieux n’en finit plus de chanter les louanges de la Royal Air Force : « Les pilotes qui attaquent nos bases ne sont pas non plus précisément des poules mouillées. Combien d’appareils a-t-on descendus la dernière fois ?

— Huit, dis-je. Il y en a un qui a failli nous défoncer le toit à La Baule. Tombé juste à côté, dans les pins. »

Suivi de l’ingénieur mécanicien, le vieux s’en retourne au central. Je leur emboîte le pas.

L’ingénieur mécanicien signale : « Bâtiment paré à faire surface !

— Surface ! ordonne le commandant en grimpant dans le kiosque.

— Chassez ! » lance l’ingénieur mécanicien et le chef de central ouvre aussitôt la vanne principale du circuit de distribution d’air comprimé.

L’ingénieur mécanicien suit des yeux la chute de la colonne d’eau dans le Papenberg puis lance : « Kiosque crève la surface ! »

La voix du commandant lui fait écho : « Ouvrez le panneau !

— Équilibrez la pression ! ordonne maintenant le chef.

— Et espérons que ces saletés de zincs vont nous foutre la paix », grommelle le navigateur.

Au central, une demi-heure avant minuit. Les ventilateurs ronronnent doucement. Les Diesel pompent de l’air frais par le kiosque ouvert. Les lumières rares sont tamisées car il ne faudrait surtout pas que leur clarté révèle notre présence à quelque patrouille aérienne nocturne. L’obscurité repousse jusqu’à l’infini les limites intérieures du bâtiment. Seules luisent au fond des ténèbres les flèches vertes phosphorescentes qui sont censées nous indiquer le chemin du kiosque quand toutes les lumières sont éteintes. Ces panneaux fléchés n’existent que depuis peu. Leur installation n’a été décidée qu’après la collision survenue en automne 1940 dans le chenal de Brunsbüttel entre le sous-marin de Kallmann et un cargo norvégien. Touché à l’arrière du poste central, le petit submersible de la flottille Emsmann, dépourvu de cloisons étanches, avait coulé en quelques secondes. Seuls les veilleurs de pont s’en étaient tirés sains et saufs. Quand le submersible avait été retiré de l’eau, en présence de Kallmann, on avait trouvé une partie de l’équipage agglutiné dans le poste central, non pas sous le kiosque mais de l’autre côté du fût du périscope. C’est-à-dire à l’opposé de la sortie.

Mais à quoi nous serviraient ici les flèches vertes ? Si le bâtiment sombrait, il tomberait à plusieurs milliers de mètres de profondeur…

Dans la demi-obscurité, le poste central a l’air immense. Vers l’avant cependant, il est nettement délimité par un rond lumineux se détachant sur le fond sombre de la cloison étanche : la clarté provient du local radio et de la lampe allumée dans la coursive qui mène au carré. Deux silhouettes se détachent dans ce rond de lumière. Deux hommes assis sur le coffre à cartes, épluchant des patates. À peine visible, le mécanicien de central est accoudé à son pupitre, vérifiant dans le carnet de plongée les calculs de remplissage des caisses d’assiette et des régleurs. Dans les cales sous les plaques métalliques, clapotis et gargouillis. Les deux cloisons étanches fermées à l’arrière du poste des maîtres agissent comme des filtres qui assourdissent le vacarme des Diesel. Les lames se brisant sur la coque emplissent le poste central de leurs rugissements rythmiques.

Je franchis la cloison étanche avant. Les écouteurs sur les oreilles, le maître radio de quart se tient courbé sur sa table, profondément absorbé par la lecture d’un livre. C’est Hinrich. On le croirait accroché entre deux béquilles. Ses coudes reposent sur le plateau où sont installés tous ses appareils. En face du local radio, le rideau vert du cagibi du commandant est fermé mais de la lumière passe à travers les minces fentes : le commandant ne dort donc pas. Sans doute est-il couché et rédige-t-il des lettres qu’il ne postera que lorsqu’on sera de retour à la base.

Le carré paraît beaucoup plus grand que d’habitude pour la bonne et simple raison que personne n’est installé à la table. Le chef repose sur sa couchette. Juste au-dessus de sa tête, sa montre oscille en tous sens au bout de sa chaîne, comme un pendule déréglé.

Sur la couchette du bas, à tribord, derrière le rideau tiré, c’est le premier officier de quart qui dort. La porte du poste avant s’ouvre brutalement, le chef se retourne en poussant un gargouillis sonore et continue à ronfler, la face tournée contre les caissons. Le cheveu en bataille, à moitié endormi, un homme entre, salue, cligne des yeux d’un air hésitant, ouvre ensuite brusquement le rideau qui masque la couchette du premier officier de quart : « Moins le quart le quart, Herr Leutnant ! »

La face hagarde du premier officier de quart émerge de la pénombre. Il retire une jambe de dessous ses couvertures, la soulève lentement par-dessus le garde-fou de la couchette et opère un retournement de tout le corps. On dirait le film tourné au ralenti d’un saut en hauteur. Je ne tiens pas à l’agacer en le regardant plus longtemps et je file au poste des maîtres.

Le maître mécanicien Johann est assis à la table, l’air mélancolique. Il bâille et dit : « ’jour, Herr Leutnant !

— Un peu tôt pour ça, non ? »

Johann fait un geste vague et se lève péniblement en prenant appui sur la table.

Deux faibles lampes éclairent parcimonieusement le poste avant. Une odeur forte, acidulée, arrive à ma rencontre : sueur, graisse, eau de cale, effluves de vêtements mouillés.

C’est ici, à l’avant, que le bateau danse le plus. Deux silhouettes se tortillent devant les portes des tubes lance-torpilles. J’entends des voix irritées : « Asocial ! – Monter sur les barricades ! – Et en pleine nuit ! »

Deux hommes se soulèvent de leur hamac, un autre émerge d’une couchette à bâbord.

« Et puis merde ! » Ça c’est sûrement Ario.

Le roulis est tel que les deux hommes doivent s’y reprendre à plusieurs fois pour entrer dans leurs bottes.

« Un temps de chien, dit l’un d’eux. On va encore avoir les pieds mouillés ! »

Tous deux mettent leur islandais et se nouent un foulard autour du cou pour empêcher l’eau d’entrer par le col du ciré qu’ils vont enfiler au poste central.

Les hommes du quart descendant arrivent, transis de froid et mouillés jusqu’aux os. Le navigateur a le col relevé et le suroît profondément enfoncé sur la tête. Les autres ont le visage rougi par les embruns. Ils accrochent tous leurs jumelles aux patères et se défont lentement, avec des gestes gauches, de leurs vestes trempées. Ce faisant, à l’instar des hommes du quart montant, ils restent muets comme des carpes. Ils s’aident alors mutuellement à retirer leur pantalon en toile caoutchoutée. Le plus jeune s’empare du paquet de cirés dégoulinant et le transporte vers l’arrière. La meilleure place pour faire sécher les vêtements se trouve à l’arrière, entre les électriques et des deux côtés du tube lance-torpilles.

Très vite, les hommes du quart descendant avalent une gorgée de café, ils nettoient ensuite leurs jumelles et les rangent.

« Alors ! Toujours frais et dispos ? » me demande le navigateur.

Le quartier-maître de manœuvre Wichmann file vers l’arrière, le navigateur et les deux veilleurs vers l’avant.

On n’entend que le bruissement des lames et le ronflement des moteurs jusqu’au moment où le mécanicien de central met en marche la pompe d’assèchement.

Et d’un seul coup, c’est de nouveau l’affluence au central. C’est l’heure de la relève du quart aux moteurs. Je reconnais le mécanicien Ario et l’électricien Zörner.

Wichmann est installé à la table du poste des maîtres et mastique avec application.

Je grimpe sur ma couchette. Tout près de mon oreille, j’entends les lames qui bruissent le long de la coque. Long feulement rauque qui va et vient et enfle parfois en un chuintement véhément.

La porte de la cuisine s’ouvre brutalement. Kleinschmidt et Rademacher entrent en palabrant.

« Laisse quelque chose aux copains, espèce de bâfreur ! Celui-là, sans arrêt en train de s’empiffrer !

— S’il fallait faire le compte des conneries que tu peux dire !

— Et toi, s’il fallait faire le compte de ce que tu peux bouffer ! »

À travers une fente de mon rideau, je vois Wichmann se gratter consciencieusement l’entrejambe. Il se soulève même légèrement de son siège pour y accéder plus facilement.

« Holà ! s’écrie Rademacher. Tu vas tout de même pas te taper une queue sous notre nez !

— Fais bien attention que je te la plante pas là où je pense ! » réplique Wichmann.

Ce dialogue a dû mettre Kleinschmidt sur la piste d’un souvenir. Il ricane avec une insistance telle que tout le monde finit par le regarder d’un air intéressé.

« Ça me rappelle un drôle de truc qui m’est arrivé dans un bistrot à Paris, commence-t-il dare-dare. Je suis assis là et, juste en face de moi, il y a un nègre installé sur une banquette à côté d’une souris, et cette souris le manipule sans arrêt sous la table, mine de rien. Ah ! Paris ! Aucune retenue, si vous voyez ce que je veux dire. »

Rademacher acquiesce d’un air compréhensif.

« Et voilà ce nègre qui se met à renifler et à rouler les mirettes. Je me dis voyons voir un peu et je recule ma chaise ; et au même moment le nègre de gicler, et tac ! pile sur une de mes godasses !

— C’est pas vrai ! lâche Wichmann.

— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? s’enquiert Rademacher.

— J’en suis resté sur le cul. Et les deux zozos, tu les aurais vus filer ! J’ai pas eu le temps de réaliser que déjà ils étaient loin !

— Pas croyable ! » s’étonne Rademacher.

Wichmann vient seulement de digérer l’anecdote. Il se penche en arrière et déclare : « Ces Français quand même, quels cochons ! »

Et il y en a encore pour un bon quart d’heure sur ce ton avant que le silence se fasse enfin dans le carré.

Le nouveau mécanicien de central n’a pas la cote. Le chef de central l’a déjà engueulé à plusieurs reprises. Au lieu de blaguer avec les autres quand il est libre de quart, le nouveau lit des traités religieux sous reliure noire et c’est pourquoi on ne l’a pas tellement à la bonne. Son attitude incite ses camarades à penser qu’il se croit supérieur, aussi le tiennent-ils ostensiblement à l’écart. Il lui arrive évidemment de faire des avances à l’un ou à l’autre mais sans succès : il ne fait guère qu’essuyer des rebuffades du style : « Va donc, eh, tapette ! » ou bien : « La ferme, lèche-cul ! »

Ario semble le tenir tout spécialement en aversion : « Vous avez vu comment il se met en quatre pour se faire bien voir ; mais pour ce qui est du boulot, une vraie nouille ! »

De passage au poste avant, j’apprends de la bouche d’Ario que le frère du maître torpilleur Hacker est en prison. Il n’a qu’un an de plus que Hacker : vingt-deux ans. Pour se venger de voisins médisants, il est allé leur « circoncire » cinq arbres fruitiers.

Ario m’explique le coup : « Il suffit de faire une entaille dans l’écorce tout autour du tronc et l’arbre est fichu !

— Mais on ne se retrouve pas en prison pour un truc pareil ! > dis-je surpris.

— Eh si ! On appelle ça détérioration des ressources alimentaires du peuple allemand ! Autrement dit sabotage ! »

Le matelot Schwalle a suivi la conversation : « Et alors ? fait-il. C’est la planque, non ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que là au moins, on est au sec – et à l’abri des mauvais coups. »

Ario en reste bouche bée : « Eh ben, mon vieux ! En voilà une façon de voir les choses ! »

Mais cette remarque n’affecte guère Schwalle. Il soulève sa chope – une énorme tête de mort en céramique, et s’envoie tranquillement une goulée de limonade.

Complètement fou, me dis-je. Emporter à bord un objet aussi encombrant.

Les deux premières journées se résument ainsi dans le journal d’opérations :

SAMEDI

08 h 00 – Appareillage.

16 h 30 – Plongée de pesée.

18 h 00 – Essai de plongée en immersion profonde.

DIMANCHE

07 h 46 – Plongée d’alerte devant avion ennemi. Exercices de sécurité en immersion profonde.

10 h 55 – Plongée d’alerte devant avion ennemi.

15 h 44 – Plongée d’alerte devant avion ennemi.

16 h 05 – Entrée en zone de patrouille.

Lundi soir au carré des officiers. Mon regard tombe sur ma montre : vingt heures. Je n’arrive pas à croire qu’il y a seulement trois jours que nous sommes en mer. J’ai l’impression que la terre est à des centaines de milles derrière nous. Il me faut faire un gros effort pour me mettre en tête que les festivités du Bar Royal ne remontent jamais qu’à vendredi soir.

« Songeur ? s’enquiert le vieux.

— Non, pas vraiment. Je pensais à Thomsen.

— L’uniforme, hein ? dit le vieux. Espérons qu’il l’aura balancé. »

MARDI. 4e jour de mer. L’ingénieur mécanicien semble justement inoccupé. Bonne occasion pour l’inciter à me donner quelques informations techniques. Il me suffit de lâcher « Tout ça me paraît diablement compliqué », et le voilà qui démarre sur les chapeaux de roues : « Je ne vous le fais pas dire ! Après tout, les navires de surface ne sont jamais que des baquets à linge perfectionnés. En tout cas, ils flottent d’après le même principe. Ils ont un tirant d’eau déterminé et une flottabilité positive. Poids à vide, tant. Poids en charge, tant. Et si la cargaison vient à dépasser le poids prévu, le baquet s’enfonce un peu en dessous de la ligne de flottaison normale, un point c’est tout. Pas de quoi s’inquiéter outre mesure. Ne pose guère de problèmes qu’avec la police maritime. Chez nous, en revanche, il y a toute une série de mesures à prendre pour parer aux conséquences de la moindre surcharge… » L’ingénieur mécanicien hésite et fronce nerveusement les sourcils. Je crains que la leçon ne tourne court et je le regarde donc avec insistance. Mais il me fait attendre.

J’ai toujours eu du mal à comprendre comment un corps peut flotter, comment il peut être porté au fil de l’eau. Enfant déjà, les bateaux me fascinaient. Les bateaux en métal bien davantage que les bateaux en bois. Du métal flottant sur l’eau ! Et le jour où il me fut donné de voir voguer sur l’Elbe des bateaux en béton, je ne voulus pas en croire mes yeux. Quoi ? Ces colosses en béton tenaient sur l’eau et, en plus, ils étaient chargés à bloc de marchandises !

Bien que je connaisse les organes du sous-marin, les fonctions respectives de ces organes et le déroulement de la manœuvre, je n’en considère pas moins comme un tour de force extraordinaire le fait que l’on puisse s’enfoncer sous l’eau et refaire ensuite surface. Qu’un bateau puisse neutraliser sa propre flottabilité pour la regagner ensuite, voilà un phénomène qui ne laisse pas de me surprendre.

L’ingénieur mécanicien consent enfin à poursuivre : « La différence fondamentale – quelle est-elle ? s’enquiert-il sur un ton doctoral. La flottabilité d’un rafiot conventionnel est uniquement le fait de l’eau déplacée par le corps du bateau alors que nous, on ne tient sur l’eau que grâce à l’air de nos ballasts. C’est en somme une ceinture de bouées qui nous maintient en surface. Dès qu’on laisse s’échapper de l’air des ballasts, le bâtiment s’enfonce. »

Le chef attend que j’acquiesce puis reprend : « Nous devons surveiller notre poids comme un boxeur à la limite de sa catégorie. Toute imprécision risquerait de nous être fatale en cas de plongée d’alerte. C’est que tout doit aller très vite et il importe donc que le bâtiment, alors même qu’il fait route en surface, soit parfaitement pesé en vue de la prise de plongée. En d’autres termes : en modifiant le volume d’eau contenu dans les régleurs, on pèse le bâtiment de telle façon qu’il suffira, en cas d’alerte, de neutraliser la poussée ascensionnelle que nous procurent en surface nos ballasts de plongée rapide. En principe, le bâtiment en immersion ne devrait avoir tendance ni à descendre ni à monter. »

L’ingénieur mécanicien marque un temps et demande : « Vous me suivez ?

— Oui, oui.

— À l’immersion requise, le poids du bâtiment doit être équivalent au poids de l’eau déplacée. Pour ainsi dire en suspens sous l’eau, le submersible réagira au moindre tour d’hélice, c’est-à-dire qu’on pourra le manœuvrer aisément en toutes directions, uniquement en agissant sur les barres de direction ou sur les barres de plongée. Mais il ne faut surtout pas qu’il ait tendance à monter ou à tomber de son propre fait. Et c’est justement là qu’est le problème car le poids du bâtiment varie chaque jour en fonction de notre consommation de combustible, de vivres, d’eau. Et s’il n’y avait que le poids du bâtiment ! C’est que le poids de l’eau déplacée change également sans arrêt. Bref, les éléments de nos calculs étant tous éminemment variables, on n’en finit plus de calculer. C’est à peine si l’on ose encore tousser. »

Le chef reprend son souffle. Il tire une bouteille de jus de pomme de son caisson. Il fait sauter la capsule en coinçant le col dans la charnière de la porte du caisson et boit au goulot.

Il prend à peine le temps de s’essuyer la bouche et poursuit sur sa lancée : « Ce qui nous cause le plus de soucis, ce sont les variations du poids spécifique de l’eau de mer. Si nous plongions en eau douce, ce serait très simple. Il nous suffirait de laisser entrer dans nos régleurs le volume d’eau correspondant à notre consommation quotidienne de vivres, d’eau potable et de carburant, et le tour serait joué. Mais avec l’eau de mer, ce n’est pas si simple. C’est qu’il y a eau de mer et eau de mer, et notre flottabilité varie de jour en jour, pour ne pas dire d’heure en heure. »

Le chef marque une nouvelle pause et me décoche un regard en coulisse, histoire de contrôler l’effet de son discours.

« Une multitude de facteurs influent sur le poids spécifique de l’eau de mer. Il y a la profondeur mais aussi la température, la saison, les courants, et même la flore. Le plancton par exemple joue un rôle primordial. Un peu plus de plancton que d’habitude, et déjà nous devons chasser aux ballasts. Et puis il y a le soleil.

— Le soleil ?

— Eh oui ! Qui dit soleil, dit évaporation. Et, par voie de conséquence, augmentation de la teneur en sel et croissance correspondante du poids spécifique de l’eau – disons de l’ordre de un millième. Pour compenser l’effet de cette variation, il est clair que nous devons modifier de un millième le poids du bâtiment. Grosso modo, le bâtiment pèse sept cent cinquante tonnes. Une modification de un millième porte donc sur quelque sept cent cinquante kilos. Or une erreur de sept cent cinquante kilos dans les calculs de remplissage des régleurs, c’est déjà important. Une pesée approximative du bâtiment en immersion s’effectue à cinq kilos près. Et je dis bien approximative car, en pratique, il est impossible de faire une pesée assez précise pour que le bâtiment reste effectivement en suspens sous l’eau sans le secours des hélices et des barres. Un demi-litre d’eau en trop dans les ballasts, et le bâtiment a tendance à s’enfoncer, un dé à coudre d’eau en moins, et il a tendance à monter. Et c’est pourquoi, chaque jour que Dieu fait, nous devons vérifier le poids spécifique de l’eau qui nous enveloppe. »

L’air plutôt satisfait de lui, le chef tend maintenant l’oreille comme pour se laisser bercer par l’écho de son envolée. À voir sa mine ravie, on dirait presque qu’il est le créateur de toute cette science.

Le commandant, qui a dû l’écouter depuis un bon moment, s’enquiert négligemment : « Mais dites-moi, professeur, est-ce que tout cela est bien vrai ? » Et sans attendre la réponse, il franchit la porte de la cloison étanche avant.

Quelque peu outré, le chef reprend sur un ton plaintif : « La seule chose qui intéresse le vieux, c’est que le bâtiment soit toujours parfaitement pesé : pas un litre de plus que ce qu’il faut – et pas un de moins… »

Et le voilà maintenant qui fait celui qui est arrivé au bout du rouleau. Et pourtant, je vois bien qu’il est soucieux de me proposer une conclusion digne de son allocution.

« Eh ouais, fait-il enfin, le fonctionnement d’un sous-marin, c’est de la physique, de la physique – et encore de la physique !

— Et de la chimie !

— De la chimie aussi, oui, approuve-t-il. Mais vous savez, quand ça devient chimique, ça devient très vite psychologique. Et une fois que c’est devenu psychologique, ça tourne très vite au vinaigre ! »

Notre ingénieur mécanicien paraît soudain très pressé. Plus question de lui demander ce qu’il entend par là.

Au déjeuner, le vieux se montre très enjoué. Personne ne sait ce qui a bien pu le mettre de si belle humeur. Il affecte même un ton badin que je ne lui connaissais pas. L’ingénieur mécanicien arrive bon dernier.

« Alors chef ? s’enquiert le vieux, vaguement goguenard.

— Tout va bien, Herr Kaleun ! »

D’un geste ample, le commandant l’invite à prendre place à l’extrémité du « divan ». Son amabilité forcée agace visiblement le chef qui nous lance à tous des regards en coulisse. Pour ma part, je devine ce qui se trame : En passant par le central, j’ai vu le commandant chiffonner de petits bouts de papier dans la main du chef de central.

Quelques minutes seulement s’écoulent quand le klaxon retentit. Le chef s’extrait à grand-peine de son coin. Au plafond, les leviers des clapets de purges se mettent en branle. Les assiettes glissent à travers la table.

« Cramponnez-vous ! » s’exclame le commandant.

Le chef foudroie le vieux d’un regard amer. Mais cela ne sert pas à grand-chose et il lui faut rejoindre en vitesse le central.

« Un vrai lévrier ! » ricane le vieux dans son dos.

À en juger par les clameurs en provenance du poste central, il s’agit d’une alerte simulée assortie d’exercices de sécurité.

Tout ce qui se trouve sur la table glisse maintenant vers l’avant. Cliquetis et chocs sourds ; déjà je marche sur des débris de verre.

Le bateau pique davantage du nez.

Regard interrogateur du deuxième officier de quart. Mais le commandant fait comme si tout cela ne le concernait pas le moins du monde.

Puis c’est un cri d’alerte en provenance du central : « Voie d’eau au-dessus du manomètre d’immersion ! »

Au lieu de bondir de son siège, le commandant adresse maintenant un large sourire au deuxième officier de quart et celui-ci comprend enfin que l’avarie aussi était prévue au programme.

Une rumeur confuse ponctuée de blasphèmes arrive du poste central jusqu’à nous et le vieux a réellement l’air aux anges. Il se lève lentement et, assurant posément ses prises tel un alpiniste chevronné, il se hisse en direction du central.

Partout, bruit de choses qui glissent et brinquebalent. Puis un choc violent. Sans doute un objet massif tombé de haut. Le sous-marin a tout l’air de vouloir se renverser cul par-dessus tête.

Le deuxième officier de quart écarquille les yeux.

On fourre la vaisselle dans l’angle avant de la couchette « divan ». Maudite saloperie ! La table est jonchée de vestiges de boustifaille. Pas très élégant de la part du vieux : en plein déjeuner !

« Le bateau doit pouvoir tenir le coup – Les tommies ne mettent pas non plus de gants – L’esprit ne fonctionne pas bien si les jambes ne le supportent – Pierre qui roule n’amasse pas mousse », tels sont les commentaires plutôt sarcastiques proférés par le vieux au beau milieu du tumulte.

Dieu soit loué, le sous-marin revient petit à petit à l’horizontale.

Le vieux trouverait-il que la plaisanterie a assez duré ? Il ordonne une immersion de soixante mètres. L’homme de corvée arrive et nettoie la place sans souffler mot.

Au bout d’un quart d’heure, le chef est de retour, trempé et hors d’haleine. Le commandant lui passe sa propre veste en peau de mouton et l’invite courtoisement à prendre un thé qu’il lui sert lui-même.

« Mes félicitations ! »

À cet éloge qui lui est adressé par le commandant, le chef répond d’un regard torve.

« Souriez ! Souriez ! » fait le commandant.

Le chef s’adosse à la cloison et pose ses mains sur ses genoux, paumes tournées vers le haut ; elles sont pleines de cambouis. Le vieux les contemple d’un air désapprobateur :

« Je vous en prie, chef ! Que va penser notre premier officier de quart si vous vous mettez à table dans cet état ? »

Le premier officier de quart vire aussitôt au rouge. Le chef fourre ses mains dans ses poches et demande : « Ça ira comme ça ? Non, non, ne vous faites surtout pas de bile pour moi : j’avais pratiquement fini de manger !

— Chef ! Mais à ce train, il ne vous restera bientôt que la peau sur les os ! Allons mes enfants ! Mangez et buvez ; et prenez du bon temps ! » Le vieux mastique avec beaucoup d’application puis s’adressant derechef à l’ingénieur mécanicien, toujours sur le même ton sarcastique : « Mais au fait ! Ne me disiez-vous pas qu’il y avait un petit quelque chose qui n’allait pas sur le Diesel bâbord ? Ce serait le moment, non ? Et vous pourriez faire une petite révision du Diesel tribord par la même occasion. Nous resterons en immersion le temps qu’il faudra. Que ne ferions-nous pas pour vous être agréable ! »

L’ingénieur mécanicien n’a pas le choix. Il ne lui reste qu’à s’exécuter.

Le vieux sourit et déclare : « Enfin dehors ! Ces palabres incessantes à la base, ça finit par vous sortir par les trous du nez, non ? »

Depuis que nous avons appareillé, l’humeur du commandant balance entre l’exubérance et la satisfaction muette. À noter qu’il est revenu de permission plus tôt que prévu. Les travaux de carénage auraient pu se terminer sans lui, mais non : il fallait qu’il soit présent.

Le vieux a écourté sa permission de toute une semaine et, naturellement, les hommes en concluent qu’il ne doit pas précisément nager chez lui dans un bonheur sans mélange.

À vrai dire, nul ne connaît précisément la vie privée du commandant. Pour ma part, c’est à peine si j’arrive à m’en faire une vague idée fondée sur des bribes que le vieux a pu lâcher çà et là par mégarde, sur quelques remarques cyniques formulées comme en passant, voire sur mes rares observations personnelles. De temps à autre, le vieux exhibe des lettres où s’étalent d’énormes caractères tracés à l’encre verte. La dame qui lui envoie ces messages serait la veuve d’un aviateur. Le père de la dame, directeur de cabinet au ministère de la Justice. Le vieux a fait allusion une fois à un piano avec des bougeoirs, des bougies rouges dedans – et à de très élégantes tenues de soirée. Il a lâché aussi quelques miettes relatives à sa dernière permission. Il lui aurait fallu porter sans cesse son Ritterkreuz et accompagner la dame en ville pour faire les courses. « De cette façon-là, on était sûr d’être servi bon poids. Pouah ! Tous les soirs, le même tralala. Des invités sans arrêt. À vous flanquer le bourdon. On a même voulu me faire tenir des conférences dans les écoles : Très peu pour moi ! ai-je dit. »

Autre récente confession du vieux : « Qu’est-ce qu’on demande en permission ? Se mettre en civil. Se foutre de tout. Surtout pas de journal. Pas de radio. Se déconnecter. Coincer la bulle. Au lieu de quoi, on vous fourre sous le nez votre uniforme de parade bien repassé, le baudrier, le poignard, la chemise blanche amidonnée, la cravate en soie noire, les socquettes en crêpe – noires également, les chaussures pointues impeccablement lustrées et, pour compléter la panoplie, l’œuf sur le plat en sautoir, passé au décapant et accroché au bout du cordon noir-blanc-rouge bien propret. Doux Jésus ! »

Au bout d’une heure, la révision des Diesel est terminée. Par la diffusion, le commandant transmet à tous les postes : « Paré à faire surface ! »

Le quart de pont se prépare sous le panneau du kiosque.

« Surface ! » lance maintenant le commandant.

L’ingénieur mécanicien donne les ordres de barre : « Barre avant plus dix – barre arrière plus cinq.

— Chassez ! » L’air comprimé s’engouffre en sifflant dans les ballasts dont les purges ont été refermées en immersion. L’eau est maintenant expulsée par les vannes situées sur la face inférieure des ballasts.

« Le bâtiment monte. Kiosque émergé. Surface ! » lance l’ingénieur mécanicien.

On ouvre le panneau du kiosque et la pression excessive est neutralisée. « En vidange ! »

Les veilleurs de quart montent sur le pont. Doucement balancé pendant un court moment, le bateau est de nouveau propulsé vers l’avant. Le clapotis des lames se transforme en un chuintement véhément.

« Fin de postes de plongée ! » lance le commandant dès que les ballasts sont vidangés. Un mécanicien grimpe dans le kiosque. Il s’accroupit à gauche du barreur, s’assied sur ses talons à la manière arabe, allume une cigarette et tire dessus avec volupté. Il n’a pas le temps de fumer sa cigarette jusqu’au bout que déjà ceux qui attendent leur tour en bas lui demandent de céder la place au suivant.

L’après-midi. Il y a deux heures maintenant qu’on marche en surface. Les deux moteurs en avant demi, pour ne pas changer – mais sans charger car les batteries sont pleines. À ce régime, UA avance à quatorze ou quinze nœuds, c’est-à-dire à peu près à la vitesse d’un cycliste rapide.

ALERTE ! Le klaxon me va droit au cœur. J’en ai le souffle coupé.

Un homme surgit des toilettes, le pantalon encore à moitié baissé. « Dans le froc – c’est bon, c’est chaud ! » s’exclame quelqu’un dans son dos.

Les Diesel sont stoppés. Déjà on pique du nez.

Qu’est-ce qui se passe ? Le chef va-t-il enfin se décider à mettre les barres à monter ? Maintenant seulement, je réalise que c’est une alerte pour de vrai.

Un quart d’heure après déjà, on se retrouve en surface et les lames bruissent de nouveau le long de la coque d’acier.

« Ça pourrait suffire pour aujourd’hui, déclare le chef.

— Ouais, fait le vieux.

— Le vieux et les tommies, ça va bien ensemble, soupire Zeitler au poste des maîtres. Comme ça au moins, on est sûr de ne jamais s’ennuyer. »
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MERCREDI. 5e jour de mer. Je suis à moitié réveillé par le babil de la radio. La porte de la cuisine s’ouvre brutalement. Un bruit de voix confuses emplit la pièce. Le maître électricien Pilgrim gueule : « Regarde-moi cette table ! On dirait du jus de connasse ! La cuisine ne fait pas son boulot ! » Je jette un regard à travers la fente de mon rideau. Le maître d’équipage Wichmann fixe une tache de confiture aux quatre fruits sur la table et ricane : « On dirait une tourterelle qui nous aurait laissé un pavillon Z en souvenir ! »

Pilgrim et Wichmann n’ont qu’un sujet de conversation et leur pratique est telle qu’il m’arrive bien souvent de ne pas saisir le sens exact de leurs allusions.

« Blanche-Neige et Rouge-Rose », dit Wichmann. À cause de ses yeux très écartés et légèrement exorbités, la physionomie du maître de manœuvre évoque le faciès de la grenouille, et ce en dépit du menton allongé. Wichmann a les cheveux peignés en arrière et plaqués contre le crâne. Pour les faire tenir, il se sert d’un bâton de brillantine qu’il presse amoureusement entre les dents de son peigne avant de se coiffer. Il se plaît à évoquer son idéal de vie : théâtre, boîtes de nuit, le tout en bonne compagnie. « La vie rêvée », d’après lui. Un fort en gueule qui fait un peu trop grand cas de son bref passage au lycée. Mais Wichmann est un bon marin ; à plusieurs reprises, il aurait même été le premier à repérer des convois ennemis.

Le maître électricien Pilgrim est thuringien, comme son collègue Rademacher ; petit, pâlichon, avec une barbiche taillée en pointe. La seule différence, c’est qu’il est beaucoup plus loquace que Rademacher.

Pilgrim et Rademacher échangent maintenant quelques propos d’experts relatifs à une fille du bordel de la flottille.

« Toujours la même chanson : t’oublie pas chéri, pas dedans, hein ? Mais sacrédié, elle a qu’à faire gaffe, elle ! C’est son boulot, après tout !

— D’accord. Mais ça mis à part, on peut dire qu’elle a vraiment la pêche !

— Elle a un bon cul, en tout cas, c’est pas moi qui te dirais le contraire ! »

Silence, puis Pilgrim reprend : « La petite du kiosque, j’l’ai déchirée sur un banc, dans le parc municipal tu sais. J’ai attendu d’être à la maison pour me défaire du parapluie… »

Je m’extrais de ma couchette.

Ma langue me fait l’effet d’un bout de vieux cuir. Je toussote mais ça ne passe pas. Et comme il n’y a pas moyen d’avoir une gorgée d’eau, il ne me reste qu’à me trimbaler avec ma bouche en carton. Je toussote derechef, et voilà le glaviot qui me remonte dans la bouche – une huître de taille moyenne. Mais qu’est-ce que je vais en faire ?

L’homme de corvée m’apprend que mon petit déjeuner est prêt. Je garde les lèvres serrées et j’acquiesce. Surtout pas un mot, sinon l’huître va sauter dehors. J’attrape un bout de journal, je la laisse glisser dessus et l’enveloppe soigneusement. Une brusque envie de vomir me saisit à la gorge.

Au central, j’arrive à lancer d’une voix à peu près normale dans le kiosque : « Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! » La voix du deuxième officier de quart.

Je fourre le petit paquet avec l’huître dedans dans la poche de mon pantalon en cuir, et en avant !

Prêter le bonjour au deuxième officier de quart, jeter le glaviot bien empaqueté par-dessus bord, ouvrir grand la bouche et laisser l’air s’engouffrer dedans, passer dans le « jardin d’hiver », prendre un peu le vent, déboutonner la braguette et – oh bienfait sans égal – écluser !

Maintenant seulement, je peux m’intéresser au ciel et à la mer.

Penché par-dessus les croisillons du bastingage, je me perds dans la contemplation de l’eau qui chuinte le long de la coque, sous moi, formant avec l’air qui la remue une mixture laiteuse. Bulles et rubans d’écume s’entrelacent à l’infini en une trame aux motifs changeants.

Guidé par le ruban blanc, mon regard se porte vers l’arrière. Une voie allongée, large de quelques mètres seulement, marque notre passage. Longue trace lisse sur la mer hérissée de lames spasmodiques, comme si un rouleau compresseur avait écrasé au passage toutes les aspérités de l’eau.

Je demande au deuxième officier de quart : « Qu’est-ce que c’est qu’un pavillon Z ? »

Et le voilà qui débite sa leçon : « Le pavillon Z est le signal d’attaque. C’est un pavillon rouge. »

Sans le vouloir, je lâche : « Oh, les cochons ! »

Bébé me lance un regard étonné.

« Merci », dis-je, et je disparais par le panneau du kiosque.

Le barreur, dans le kiosque, n’a pas grand-chose à faire. C’est toujours le même chiffre sur le disque du compas, sous la ligne de foi : Deux cent soixante-cinq degrés. Nous tenons la même route. D’après les calculs du navigateur, on en a encore pour dix jours, à allure réduite, avant de rejoindre notre secteur opérationnel. On pourrait y arriver plus vite en faisant tourner les moteurs à plein régime. Mais on a choisi l’allure réduite pour économiser le combustible jusqu’au moment où il s’agira de passer à l’attaque.

Pas trace du commandant pendant le petit déjeuner.

Le klaxon me fait sursauter. Avion ! Encore un ! Saloperies de zincs ! Pas moyen d’avoir la paix ! Mais voilà que j’aperçois le commandant par la porte de la cloison étanche. Le chronomètre à la main.

Dieu soit loué : Alerte simulée. L’œil rivé au chronomètre, le vieux compte les secondes qui s’écoulent entre le signal d’alarme et l’immersion complète du bâtiment.

Je me pousse sur le côté pour libérer le passage. Déjà, le sous-marin pique du nez. Je tente de retenir les assiettes sur la table mais deux d’entre elles, puis une troisième, s’écrasent sur le plancher.

Ces plongées d’alerte ne sont pas sans danger et je ne puis m’empêcher de frémir en songeant à ce qui est arrivé à Kerschbaumer : au moment de la prise de plongée, quelqu’un avait isolé par inadvertance les vannes de prise d’eau du manomètre d’immersion. Kerschbaumer avait ordonné de descendre à quatre-vingts mètres. Le bâtiment avait plongé mais comme l’aiguille du manomètre d’immersion ne bougeait pas, le commandant, persuadé que le submersible était toujours collé à la surface, avait ordonné de remplir davantage les ballasts. Et quand on s’était enfin rendu compte de l’erreur, le bâtiment se trouvait déjà à deux cents mètres d’immersion alors qu’en principe les constructions navales ont fixé à quatre-vingt-dix mètres l’immersion maximale.

Nouvelle alerte simulée avec prise de plongée alors que nous sommes réunis à déjeuner. L’ingénieur mécanicien se lève un peu trop précipitamment et fait valser la soupière pleine dans le giron du deuxième officier de quart.

Mais le vieux ne paraît toujours pas absolument satisfait après la deuxième alerte : pas un mot d’éloge.

Vers seize heures, troisième édition. Cette fois, ce sont les tasses de thé qui glissent de la table et vont se fracasser par terre.

Le patron se plaint amèrement : « Si ça continue comme ça, on va finir par bouffer la soupe dans nos suroîts.

— Ma parole, ça marche comme sur des roulettes ! » grommelle cette fois le commandant.

Au central, je m’emploie à me familiariser davantage avec les mécanismes du sous-marin. L’arrivée du navigateur étouffe dans l’œuf une altercation qui s’amorce entre Wichmann et Frenssen – éternelle rivalité entre matelots et mécaniciens. Wichmann trouve encore le temps de qualifier de bêtes puantes les Diesel de Frenssen et ce dernier de lui fourrer, en réponse, ses pattes pleines de cambouis sous le nez.

Le calme revenu, je me concentre une nouvelle fois sur le système des ballasts : le sous-marin dispose essentiellement de trois ballasts de plongée rapide qui le maintiennent en surface quand ils sont remplis d’air. Deux de ces ballasts sont situés à l’extérieur de la coque épaisse, le troisième à l’intérieur. En cas de défaillance des ballasts extérieurs, le ballast intérieur est capable, à lui seul, de retenir le bâtiment à la surface.

Les vannes de remplissage sont situées sur la partie inférieure des ballasts, les purges sur la partie supérieure. Vannes et purges sont ouvertes pour la prise de plongée. L’air est expulsé par les purges et l’eau entre par les vannes. À ces ballasts de plongée rapide s’ajoutent les soutes à combustible situées, elles aussi, à l’extérieur de la coque épaisse. Quand il n’y a plus de gas-oil dedans, elles servent de réservoirs d’air, procurant au bâtiment une poussée ascensionnelle supplémentaire. Suivant que les soutes contiennent du gas-oil ou, au contraire, de l’air, on parlera de condition de flottabilité A ou B.

Hormis les ballasts de plongée rapide et les soutes à combustible, le submersible dispose de régleurs et de caisses d’assiette. Par le remplissage progressif des régleurs, on compense la perte de poids due à la consommation de vivres, d’eau potable et de gas-oil. Les régleurs sont situés à hauteur du poste central. Régler veut dire : faire entrer ou sortir de l’eau des régleurs, de manière à procurer au bâtiment un poids équivalent au poids de l’eau qu’il déplace.

Les caisses d’assiette, elles, servent à corriger la position du bâtiment en immersion. Que le sous-marin ait tendance à piquer du nez ou à se vautrer, on peut le ramener à l’horizontale – c’est-à-dire en assiette zéro – en pompant de l’eau d’une caisse d’assiette à l’autre. Ces caisses d’assiette sont d’une importance primordiale car le sous-marin en immersion a tout autant tendance à pencher dans le sens de la longueur que sur les côtés. Autrement dit : en immersion, la stabilité longitudinale du bâtiment est égale à sa stabilité latérale. Il n’en va pas de même en surface : par gros temps, le bâtiment aura bien tendance à rouler mais nullement à verser cul par-dessus tête. En d’autres termes, sa stabilité longitudinale excédera largement sa stabilité latérale.

Un sous-marin peut aisément accuser une inclinaison de quarante degrés par rapport à l’horizontale. Contrairement aux navires de surface, le submersible en immersion est extrêmement sensible aux déplacements de poids et donc très difficile à maintenir en assiette. C’est d’ailleurs pour cette raison que les constructeurs ont donné le maximum d’efficacité aux caisses d’assiette en les disposant aux extrémités du bâtiment.

Qu’on retire, dans le sous-marin en immersion, cinquante kilos de patates du central pour les entreposer au poste avant et déjà le bâtiment pique du nez. Pour corriger son assiette, il faut pomper vingt-cinq litres d’eau de l’avant à l’arrière, soit la moitié seulement du poids des pommes de terre, puisque l’eau qu’on ajoute à une extrémité est empruntée à l’autre extrémité du bâtiment. Si les cinquante kilos de patates entreposées au poste avant avaient été retirés, non pas du poste central mais du compartiment des électriques, le calcul aurait été différent : c’est en effet cinquante litres d’eau qu’il aurait fallu pomper, dans ce cas, de l’avant vers l’arrière.

Je me pénètre de ce principe fondamental : les régleurs permettent de modifier la flottabilité du bâtiment, les caisses d’assiette de le maintenir à l’horizontale sous l’eau.

Aussitôt fini de dîner, je m’installe sur ma couchette, mort de fatigue.

Ma présence ne gêne absolument plus les maîtres dont je partage le logement. Dès que je suis couché, la conversation démarre : toujours le même sujet. Quand je tire mon rideau, c’est comme si je cessais d’exister. Je me fais l’effet d’un zoologue qui aurait réussi à habituer à sa présence les animaux qu’il veut observer.

La journée a commencé avec Pilgrim et Wichmann ; Frenssen et Zeitler me tiennent compagnie au coucher. Leur imagination obscène paraît sans limites et je donnerais bien un petit quelque chose pour savoir si Zeitler et Frenssen ont réellement vécu tout ce qu’ils racontent. Sont-ils vraiment les piliers de bordel impénitents qu’ils prétendent être ? Fort à parier qu’ils ont quelque expérience en la matière.

Le maître de manœuvre Zeitler est originaire du nord de l’Allemagne. Son pâle visage d’adolescent à la barbe clairsemée contraste étonnamment avec ses propos cyniques et sa stature de lutteur de foire. Il passe pour un excellent marin. Parfaitement increvable. Il fait partie du premier quart et, si je ne m’abuse, le vieux s’en remet davantage à lui qu’au premier officier de quart.

Le maître diéséliste Frenssen est un gaillard à l’ossature massive qui fait preuve en toute circonstance d’une assurance impressionnante, fondée sur une confiance illimitée en ses propres capacités. Natif de Kottbus, Frenssen affiche volontiers une mine glaciale : tout à fait le genre tueur à gages sorti d’un polar de série Z. Je doute que son regard sinistre lui soit venu naturellement : il a dû s’exercer devant la glace pour arriver à un résultat aussi sensationnel. Les mécaniciens Ario et Sablonski, qui font partie de son quart, ne doivent pas rigoler souvent. Frenssen a tout juste vingt-deux ans. Sa couchette se trouve au-dessous de la mienne.

À travers le rideau à demi fermé qui me dissimule à leurs yeux, j’entends Frenssen grommeler : « Ce que ça peut puer là-dedans !

— Tu voudrais tout de même pas que ça sente la poule de luxe ? »

Soupirs et bâillements.

« Lâché un petit quelque chose ?

— Pète dans ton coin et tais-toi ! »

Silence ponctué de claquements de langue.

« Je vois. Tu es jaloux parce que toi c’est tout juste si tu as réussi à lui mettre les doigts dedans !

— Pauvre cul, va ! Avec mon gros orteil j’en fais plus que toi avec ta bite !

— Pourquoi ? On baise avec le gros orteil à Kottbus ? Remarque bien que ça ne m’étonne qu’à moitié ! »

Respiration sourde, bâillements sonores, reniflements.

« En tout cas, pour ce qui est de tremper nos petits pains, faudra patienter ! Et en attendant, elles se font mettre par d’autres zigues ; et ta petite chérie kif kif !

— Sans blague ! Tu sais tout, hein ? Avec une grosse tête comme la tienne, tu devrais te faire verser à l’état-major ! Des lumières dans ton genre, ils en ont drôlement besoin – pour planter les petits drapeaux dans les cartes.

— T’aurais dû lui mettre les scellés, mon pote ! Parce qu’au train où ça va, elle risque d’être vachement éculée d’ici qu’on soit de retour. »

Tintements de vaisselle. Crissements de bottes. Mon rideau s’incurve. Quelqu’un se faufile entre la table et les couchettes de tribord. La conversation roule toujours.

« Grand temps que je me paye une tranche de bon temps, surtout après cette perme ! Saloperie. Une alerte après l’autre. C’est bien simple, ici c’est calme en comparaison !

— Touche du bois !

— Pas moyen de baiser tranquille. Même pas l’après-midi, sous la tonnelle ! » Silence. Puis vient le commentaire. « Tu sais, il y a un petit parc avec un cabanon dedans. Au poil ! Divan, frigidaire ; tout ce qu’il faut, quoi. Mais t’as pas eu le temps de te chauffer convenablement la pine que la sirène se met à hurler et, évidemment, la gonzesse devient nerveuse ! Non, vraiment, ce n’est plus marrant ! Plus marrant du tout ! »

JEUDI. 6e jour de mer. Le matin avant le petit déjeuner, je me retrouve sur le pont avec le commandant.

Le ciel est constellé de nuages de batik turquoise reliés entre eux par de fines veinules. Le fond rougeâtre qui transparaît partout s’embrase petit à petit, irradiant les flocons turquoise, rouge chatoyant qui se propage vers l’est, grimpe dans le ciel et rayonne bientôt à travers chaque brèche. Puis le scintillement faiblit comme si la lumière avait dépensé toute son énergie. Les couleurs pâlissent : le soleil surplombe maintenant les formations nuageuses.

« Belle mer aujourd’hui ! » dit le commandant.

À la relève du quart, j’ai l’impression de voir pas mal de têtes nouvelles.

Voilà justement un inconnu qui sort du kiosque. Je grommelle : « Jamais vu ce type-là !

— Eh oui, dit le vieux. Cinquante hommes, cela fait beaucoup de monde. Il m’arrive, à moi aussi, de ne pas remettre telle ou telle physionomie. Il faut dire qu’il y a des gens doués de véritables pouvoirs mimétiques. Changent complètement de tête, une fois qu’ils ont fait tomber leur barbe d’évangéliste. Quand on séjourne à la base, je vois ces bouilles imberbes et je m’étonne : Quoi ? Comment ? Mais c’est une véritable pouponnière que tu as trimbalé avec toi en mer ! Des nourrissons à peine sevrés ! Et bien souvent, je me suis dit : pour l’amour du ciel, surtout pas de photos au départ. Pour la presse et les actualités, surtout s’en tenir au retour ! Au moins, quand on revient de patrouille, l’équipage est barbu ! Il faut ménager la sensibilité de l’adversaire ! »

À son habitude, le vieux me laisse marner quelque peu avant de se décider à préciser le sens de ses paroles : « Les tommies risqueraient de mourir de honte s’ils voyaient à qui ils ont affaire… Une pouponnière, n’est-ce pas – avec quelques graines de Jeunesses hitlériennes comme officiers. C’est bien simple : quand je me retrouve entouré de ces faces de bébé, j’ai l’impression d’être aussi vieux que la peste. »

Mais moi, c’est la métamorphose du vieux qui me frappe le plus. C’est que je ne le connaissais pas sous cet angle. Habituellement, il se montre taciturne et maussade, non pas comme quelqu’un qui serait en désaccord avec son destin mais plutôt comme un introverti entièrement voué aux délices d’une rumination sans fin. Or le voilà maintenant, parlant d’abondance, avec bien sûr les temps d’hésitation habituels, mais néanmoins par longues traites.

Chaque chose a trouvé maintenant sa place. On peut circuler à bord sans avoir ni à grimper par-dessus des caisses, ni à se plier en deux. Les hommes n’ont plus l’air hébété qu’ils avaient au départ. Les journées s’écoulent selon un rythme bien établi – un véritable soulagement après la confusion des premiers jours.

Et pourtant, j’ai comme l’impression qu’une fine membrane me sépare de la réalité. Je suis un peu comme dans un état second. J’ai dépassé, il est vrai, le stade de la perplexité, voire de l’effarement devant la multiplicité des tuyautages, manomètres, appareils, vannes – je sais maintenant à quel ballast, régleur ou caisse d’assiette mène tel collecteur et même quelle vanne il faut actionner pour couper tel circuit. Les volants, les leviers, le réseau des tuyautages s’agencent désormais en un ensemble dont l’ordonnance générale m’apparaît assez clairement et j’éprouve une sorte d’immense respect pour ce monde mécanique si parfaitement fonctionnel. Il y a néanmoins bien des choses que je ne puis encore considérer qu’avec étonnement – comme s’il s’agissait de phénomènes purement et simplement miraculeux.

L’ingénieur mécanicien s’emploie d’ailleurs à entretenir cet état d’esprit.

« Savez-vous qu’on peut peser le bâtiment sur le périscope ? » me lance-t-il comme en passant. Et de lorgner dans ma direction pour voir si je mords à l’hameçon.

« Peser le bâtiment sur le périscope ? » Je fais l’étonné et, pour répondre à son attente, je le couve d’un regard interrogateur.

« Oui, renchérit-il. Quand je stoppe les moteurs sous l’eau, le bâtiment monte ou descend. Impossible de le peser avec une précision telle que toute tendance dans un sens ou dans l’autre soit parfaitement neutralisée. Pour maintenir le submersible à l’immersion voulue, je suis donc obligé de me servir des hélices et des barres. »

J’acquiesce pour lui faire comprendre que je le suis parfaitement.

Il hausse alors les sourcils, me regarde droit dans les yeux et dit : « Et pourtant, il est possible, par temps calme, de maintenir le bâtiment à l’immersion périscopique, moteurs stoppés et sans manœuvrer les barres. Cela se passe de la façon suivante : si le périscope est hissé et que le bâtiment a tendance à couler, son volume dans l’eau augmente aussitôt du seul fait de l’immersion partielle du périscope qui se dressait encore à l’instant même, de toute sa hauteur, au-dessus de la surface. Et si le volume du bâtiment augmente, la poussée ascensionnelle qui s’exerce sur lui, augmente dans les mêmes proportions. Oui ? »

L’ingénieur mécanicien attend de me voir opiner et poursuit doctement : « En vertu même de cette poussée ascensionnelle croissante, la tendance du bâtiment à couler va se trouver neutralisée, voire muée en tendance à grimper. Toujours d’accord, oui ? Bref, le bâtiment va monter et le périscope se dresser de nouveau plus haut au-dessus de la surface ; du même fait, le volume du bâtiment dans l’eau va décroître et la tendance à grimper se muer derechef en son contraire. Et ainsi de suite : monter, descendre, le bâtiment étant littéralement accroché à son périscope.

— Très raffiné ! »

À sa mine, je devine que l’ingénieur mécanicien n’en a pas terminé. Il ne m’accorde qu’un bref répit et continue : « Si par exemple on suivait la prise de plongée d’un modèle réduit de UA dans un baquet… » Mais je lève alors mes deux mains pour lui montrer que je me rends. L’ingénieur mécanicien me fait grâce et, laissant là les savants discours, il s’envoie quelques gorgées respectables à même le goulot de ma bouteille de jus de pommes.

Je n’ai pas encore d’opinion bien arrêtée sur le nouvel ingénieur mécanicien. Est-ce par stupidité qu’il n’accepte pas les défis verbaux que lui lance le commandant ? Ou est-ce par mollesse ? Même quand le vieux se montre jovialement amène avec lui, le petit chef ne bronche pas. Sans doute complètement dépourvu d’imagination, le produit typique de l’école des enseignes visant à former des abrutis zélés, efficaces, dévoués corps et âme à leur Führer.

De sa vie privée, je ne sais pas grand-chose ; à peine plus que ce qui est marqué sur sa fiche signalétique. Mais je ne sais pas grand-chose non plus de la vie privée des autres officiers.

En revanche, je dispose de quelques bribes d’informations concernant la situation familiale du chef. Sa femme attend un enfant. Sa mère est morte récemment. Il a rendu visite à son père au cours de sa dernière permission.

Pendant le petit déjeuner, il y a du passage au carré des officiers.

« Vous venez de voir passer le Mandchou, m’explique le commandant. Torpilleur de son état. Un jour j’ai été frappé par sa ressemblance avec le fameux acteur Menjou – la barbiche en pointe sans doute. J’ai fait la réflexion à haute voix et les hommes ont compris mandchou. Et ça lui est resté ! »

Katter, le cuistot, passe à son tour. Il ne manque pas d’adresser un large sourire au commandant. Il a une petite coiffe noirâtre sur la tête. Le cou bref, épais, à peine moins gros que la grosse tête ronde. Des muscles noueux gonflent ses avant-bras dénudés.

« Ah, celui-là ! me confie le vieux. Trois fois qu’on doit envoyer un télégramme pour le tirer de prison. Privation définitive de permission. Plus moyen de le faire partir en Allemagne. »

Tiens, tiens, me dis-je. Notre cuistot est une forte tête, lui si souriant, toujours de si belle humeur…

« C’est bien simple – il fait comme s’il ne reconnaissait au monde d’autre autorité, d’autre instance officielle que moi : “Dites donc tout ça à mon commandant – Mieux vaudrait vous adresser directement à mon commandant”. Une âme dévouée en somme. Une sorte de chien de berger. Quand les autres l’approchent de trop près, il mord. »

Au poste avant. Le nouveau mécanicien de central voudrait en savoir davantage sur le commandant. Il s’informe discrètement auprès de ses camarades, quelqu’un consent à éclairer sa lanterne : « Le vieux. Drôle de zigue. N’a jamais l’air aussi content que quand on sort. Et ça, ça m’étonnera toujours. Je me dis que c’est pas normal, quoi. Est fiancé avec une graine de nazi. Veuve d’un aviateur. Pas grand-chose à en tirer, je suppose. Tâte un peu de tout, quoi. D’abord la Luftwaffe et puis maintenant la marine. Sûrement pas bien servi avec ça, le vieux. Genre collet monté, si vous voyez ce que je veux dire. Telle qu’on l’a vue en photo. Grande perche, bonne chute de rein, d’accord. Mais le vieux mérite mieux que ça !

— Je ne sais pas, déclare Schwalle. D’après ce qu’on dit, ces petites-là se débrouillent très bien.

— Ah ! Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— On leur apprend tout un tas de trucs à l’École des Jeunes mariées du Reich. Par exemple, on leur plante un bout de craie dans le cul et on leur fait écrire Otto-Otto-Otto sur un tableau. Paraîtrait que ça leur donne énormément de souplesse. »

Les révélations de Schwalle suscitent un tollé général et on ne peut plus guère s’attendre à une conversation un tant soit peu suivie.

Plusieurs fois par jour, en passant devant la porte ouverte du local radio, j’entrevois la silhouette du maître radio Herrmann. Ou bien est-ce Hinrich ? Il est bizarrement installé parmi ses appareils, le casque planté de travers sur la tête, un seul écouteur collé contre son oreille. Il peut ainsi capter les signaux en morse et entendre néanmoins, de son oreille libre, les ordres donnés à bord. Herrmann est à bord depuis l’armement de l’UA. Sa couchette, au poste des maîtres, se trouve juste en face de la mienne. Je tiens du commandant que son père était officier de pont sur un croiseur. Le croiseur, coulé en 1917, le père disparu dans le naufrage.

« Un garçon qui a fait son petit bonhomme de chemin, déclarait récemment le commandant à son sujet. D’abord études commerciales puis rentre dans la marine. En 1935, radio à bord d’un torpilleur. Après quoi, il s’inscrit à l’école des sous-mariniers. Il a fait avec moi toute la patrouille de Norvège. A mille fois mérité sa croix de fer de première classe. On va lui coller l’œuf sur le plat, un de ces jours. » Herrmann est un homme taciturne, remarquablement pâle aussi. À l’instar de l’ingénieur mécanicien, il circule dans le sous-marin en se jouant véritablement des obstacles. Je ne lui ai jamais vu l’air détendu. Toujours sur la défensive – un peu comme un animal.

Herrmann vit plutôt replié sur lui-même, en marge de la confrérie des maîtres. Il est le seul, avec l’enseigne Ullmann, à ne pas jouer au scat. Tous deux préfèrent lire.

Je me penche vers la table du maître radio et j’entends les sons lointains qui sortent des écouteurs de son casque, comme un léger bourdonnement d’insectes. Personne encore – pas plus Herrmann que quiconque – ne sait si la dictée émise à l’instant même à des centaines, voire à des milliers de milles de là nous est adressée ou non.

Le maître radio lève les yeux. Son regard s’aiguise. Il tire de son casier un feuillet portant une série de lettres apparemment dépourvues de sens. Il le tend au deuxième officier de quart qui se met aussitôt à déchiffrer le message.

Quelques minutes après, le texte est transcrit en clair : “UW à BdU – coulé deux cargos en convoi – 5 000 et 6 000 tonnes – subi sept heures de grenadage – reprends la chasse.”

« Onze mille tonnes ! Pas mal ! commente le vieux. Ah ce Bischof ! Finira par crouler sous le poids des lauriers ! »

Quelques minutes seulement se sont écoulées quand le maître radio exhibe un autre feuillet. Cette fois, c’est un message du BdU à un sous-marin patrouillant dans le grand Nord. Ordre lui est donné de rejoindre aussi vite que possible une nouvelle zone opérationnelle. On y soupçonne sans doute la présence d’un convoi. Comme un jouet tiré par des fils invisibles, le bateau va évoluer maintenant vers une autre partie de l’Atlantique, téléguidé depuis le quartier général de l’amiral sous-marin à des centaines de milles de là. L’ennemi est pris en chasse alors qu’on ne l’a même pas vu. Et sur la grande carte murale, dans le bureau du BdU, on va déplacer l’un des petits drapeaux rouges qui indiquent la position des bâtiments.

Le réglage des torpilles s’effectue pendant la pesée quotidienne – quand le sous-marin progresse en toute sécurité sous l’eau.

Le poste avant se transforme alors en atelier. On écarte les hamacs, les couchettes sont repliées vers le haut. Les hommes enlèvent leur chemise. On commence par ajuster les moufles aux rails de chargement. On ouvre ensuite la porte arrière du premier tube lance-torpille. On en extrait en partie, au moyen d’une moufle exerçant une traction horizontale, la première anguille. Elle est enduite d’une couche de graisse et brille d’un éclat mat. On y enfile les anneaux et, sur ordre du maître torpilleur, tout le monde tire sur la moufle horizontale comme s’il s’agissait d’un tournoi de traction à la corde. La torpille glisse lentement hors du tube et reste suspendue au rail de chargement. Malgré son poids de mille cinq cents kilos, on peut maintenant la mouvoir aisément en tous sens.

« Joli poisson, hé ? » me lance Ario. Chaque homme a un travail précis : l’un s’assure du bon fonctionnement de l’unité de propulsion, l’autre fait jouer paliers et arbres. Les réservoirs d’air de la torpille sont ensuite chargés à bloc d’air comprimé, les gouvernes testées, les points de lubrification passés en revue un à un.

La seconde torpille a droit au même traitement. Les hommes y mettent du leur. « Tu vas sortir enfin de la dame, braille Dunlop. C’est pas Dieu possible ! Dehors on fait la queue et cet animal-là ne veut pas lâcher prise ! Allons, bandes de flemmards, un peu de nerf ! Tirez ! »

Quand les portes arrière sont enfin refermées, on retire les rails de chargement et on range les moufles. On peut de nouveau rabattre les couchettes et le poste avant reprend peu à peu son aspect familier de grotte habitée. Les hommes désœuvrés s’assoient sur le plancher sous lequel sont rangées les anguilles de réserve.

« Grand temps qu’on se débarrasse de ces bestiaux-là », grogne Ario.

On n’a pas à s’occuper des obus pour le canon de 80 mm. Les torpilles, en revanche, sont très délicates et exigent des soins constants. C’est que ce ne sont pas de simples projectiles, mais de véritables submersibles miniatures dont les mécanismes sont fort complexes. Elles sont munies non seulement de gouvernes de direction, comme n’importe quel bateau, mais aussi de gouvernes de plongée. Il s’agit, en somme, de petits sous-marins autonomes transportant des charges de 350 kilos de trinitrobol. On disait autrefois, non pas « tirer une torpille » mais « lancer une torpille ». L’expression était plus proche de la vérité : on ne fait jamais qu’éjecter l’engin de son tube, une fois dehors, il progresse selon son propre mode de locomotion – électricité ou air comprimé – fonçant vers le but qu’on lui a assigné.

Sur les quatorze torpilles, quatre sont logées dans les tubes avant, une dans le tube arrière : il s’agit de torpilles à air du type G7A. Deux d’entre elles sont munies de mises de feu de contact, trois de mises de feu à influence. Les mises de feu de contact font sauter la charge explosive au moment de l’impact, l’effet recherché étant de trouer la coque du bâtiment visé. Les mises de feu à influence munies d’un détonateur magnétique, plus complexes et donc plus délicates, font sauter la charge explosive au moment où la torpille passe sous le bâtiment visé à l’immersion appropriée. L’onde de choc créée par la détonation atteint le bâtiment au point le plus fragile de ses œuvres vives.

Les journées s’écoulent au rythme égal des quarts montants et descendants. Ce sont les mêmes tours de quart que sur tous les navires du monde : les mécaniciens font des quarts de six heures, les matelots trois quarts de quatre heures, chaque quart étant suivi de huit heures de repos.

Le premier officier de quart est responsable du premier tiers de quart, le deuxième officier de quart du deuxième, le navigateur du troisième.

Le premier quart – je le remarque nettement – cause quelque inquiétude au vieux. Le premier officier de quart a beau faire du zèle, le vieux ne se laisse pas impressionner. Il s’attend à une défaillance de sa part. Heureusement que Zeitler fait partie du premier quart. Quand il est sur le pont, Zeitler devient un autre homme. Les jumelles collées contre les yeux, il se voue entièrement à la surveillance de son secteur et toutes les élucubrations sexuelles paraissent oubliées.

Souffrant d’une forte grippe, le veilleur Jens qui fait partie du second quart de pont est exempté de service. Je dois le remplacer. Donc quart de nuit, de quatre à huit heures, heure UA.

Il est trois heures quand je me réveille, une demi-heure trop tôt. Tout est silencieux au central. Les lampes sont masquées, j’ai de nouveau l’impression que l’on pourrait s’enfoncer dans les encoignures ténébreuses du poste central bien au-delà de ses limites réelles.

Je me renseigne sur le temps auprès du chef de central. « Peu d’embruns, mais froids ! » Cela veut dire : l’écharpe en laine et le gros islandais – et peut-être même le passe-montagne sous le suroît. Je commence par réunir mes affaires, puis je laisse posément errer mon regard autour de moi.

Mes yeux se sont accoutumés à la pénombre et je détaille maintenant un à un les appareils et éléments de l’équipement du poste central, nommant silencieusement chaque chose par son nom comme si j’avais été chargé d’en dresser l’inventaire et de contrôler par la même occasion que tout est bien à sa place : les deux compte-tours ; le bras orientable de la lampe replié au-dessus de la table à cartes, le recoin où s’élaborent les savants calculs qui déterminent notre route ; le coffre à cartes, une malle métallique colossale qui fait bien deux mètres cubes et contient les cartes de tous les secteurs vers lesquels le BdU, en sa sagesse infinie, pourrait guider le sous-marin – une collection comme on n’en voit guère sur aucun bâtiment de surface ; le sondeur dont on ne s’est pas servi jusqu’à présent ; le brouilleur ; le tableau de plongée. Tout cela est relativement facile à identifier mais l’inventaire ne fait que commencer et ce n’est que maintenant que je risque de me perdre dans l’embrouillamini des volants et leviers commandant les purges de chaque ballast.

Je reconnais la manette de débrayage des barres de plongée qui permet de passer à la commande manuelle. À tribord, juste à côté du poste de commande des barres de plongée, toute une série de volants rangés les uns au-dessus des autres et occupant presque entièrement l’espace plutôt réduit qui sépare la coque épaisse du fût du périscope : c’est « l’arbre de Noël » avec ses vannes de distribution d’eau pour le remplissage des ballasts et ses distributeurs d’air à haute et basse pression.

Il y a une vanne pour chaque ballast et chaque moitié de ballast. Les volants de commande des vannes, au-dessus de l’arbre de Noël, permettent d’envoyer l’air comprimé vers les régleurs et caisses d’assiette. Tous les collecteurs en provenance des bouteilles d’air comprimé à haute pression convergent à cet endroit.

Je reconnais aussi les collecteurs d’air BP{7} alimentés par le collecteur d’air HP via un détendeur automatique (les ballasts ne résisteraient pas à la pression excessive de l’air contenu dans les bouteilles, c’est pourquoi il faut passer par un réducteur de pression). En contrebas, un autre réseau de collecteurs chargé lui aussi de volants : il s’agit des vannes des distributeurs d’eau et d’air comprimé. Juste à côté, la pompe à huile sous pression et l’accumulateur d’huile. Les montures de niveau, tout près, se rapportent manifestement aux régleurs et aux caisses d’assiette.

Vers l’arrière, parmi les tuyautages qui serpentent le long de la coque épaisse, à peine visibles, je distingue des caissons métalliques gris percés d’ouvertures rondes qui sont autant de cadrans chiffrés : direction de lancement des torpilles ; manipulateurs actionnant le périscope d’attaque ou le périscope de veille, un manipulateur pour chaque tube lance-torpille, un pour le tir unique, un autre pour le tir en gerbe, un pour le tir par l’avant, un autre pour le tir par l’arrière ; le compas et le sondeur ; contre la cloison frontale, le poste de commande des barres de direction. Le gouvernail principal se trouve dans le kiosque. En cas de défaillance – kiosque endommagé ou inondé – le sous-marin peut être gouverné depuis le poste central.

Deux autres veilleurs de pont font maintenant irruption au central : le berlinois Dorian et l’enseigne Ullmann.

« Paraît que ça pince, grommelle le Berlinois. Le deuxième quart, une vraie saloperie ! » Et aussitôt après, à haute et intelligible voix : « Moins cinq ! »

À ce moment précis, le deuxième officier de quart arrive par la cloison étanche, la face masquée par le suroît et le col de sa veste de sorte qu’on ne distingue plus qu’une ligne découvrant ses yeux.

« Bonjour Messieurs !

— Bonjour Herr Leutnant ! »

Le deuxième officier de quart joue les impatients. Il grimpe le premier à l’échelle. La coutume veut que l’on fasse grâce de cinq minutes au quart descendant. Le premier officier de quart indique à son successeur route et vitesse du bâtiment.

On me confie la surveillance du secteur tribord arrière. Mes yeux s’habituent vite à l’obscurité. Le ciel est légèrement plus clair que l’eau noire de sorte qu’on distingue assez bien la ligne d’horizon. L’air est très humide. Les jumelles s’embuent rapidement.

« Les peaux de chamois ! » lance le deuxième officier de quart par le panneau du kiosque. Mais les peaux se gorgent rapidement d’humidité et laissent des traces sur les verres. Très vite, mes yeux se mettent à brûler et il me faut les fermer à intervalles réguliers pendant quelques secondes. Personne ne dit mot. La vibration des moteurs, le chuintement et le rugissement des lames sont des bruits qui font bientôt partie du silence. De temps à autre seulement, choc sourd d’un genou heurtant le bordé du kiosque.

Les soupirs du veilleur de bâbord arrière incitent le deuxième officier de quart à nous rappeler à l’ordre : « Attention ! Messieurs ! Attention !

Et voilà que mon cou se met à me démanger. Mais pas question de me gratter, ficelé comme je le suis. Je me vois mal farfouiller dans mes vêtements. Que quelqu’un défasse seulement un bouton, et déjà le deuxième officier de quart devient nerveux.

Le deuxième officier de quart est né dans la banlieue de Hambourg. Il envisageait initialement de faire des études supérieures mais avait finalement renoncé à ce projet. Stage d’employé de banque, puis engagement volontaire dans la marine. C’est à peu près tout ce que je sais de lui. Une nature heureuse : le commandant le tient en grande estime et tout le monde l’aime bien. Ne remue pas d’air, fait son boulot parce qu’il faut le faire ; avec naturel, sans bruit, correctement. Sa conception du service se différencie donc très nettement de celle du premier officier de quart et pourtant il est le seul à s’entendre à peu près bien avec ce dernier.

Nous laissons derrière nous un sillage phosphorescent. Le ciel est noir. Noir avec des diamants cousus dedans : ciel ponctué de myriades d’étoiles. La lune n’a aucun éclat. Lumière blafarde, déficiente, légèrement verdâtre. Elle a l’air pourrie, comme un melon avarié. Sur la mer, la visibilité est très mauvaise.

Quelques nuages passent devant la lune. À peine si l’on distingue encore la ligne d’horizon. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des ombres à l’horizon ? Donner l’alerte ? Attendre ? Pas d’ombres ? Des nuages tout à fait normaux ? Drôlement bizarres, ces nuages ! J’aiguise mon regard au point que mes yeux se mettent à larmoyer. Mais maintenant, au moins, j’en suis sûr. Rien. Pas d’ombres.

Je renifle un bon coup pour me dégager le nez. Je ne serai pas le premier à avoir repéré un convoi au pif – nuages de fumée dont la puanteur s’exhale au loin ou odeur de gas-oil témoignant du passage d’un cargo touché.

« Noir comme dans le cul d’un ours, grommelle le deuxième officier de quart. D’ici qu’on se retrouve nez à nez avec un tommy ! »

Ce ne sont sûrement pas les lumières qui nous révéleraient leur présence. Les tommies se gardent bien de laisser le moindre feu allumé. Le bout rouge d’une cigarette pourrait à lui seul causer leur perte.

Les jumelles pèsent bon poids. Petit à petit mes bras se raidissent et les muscles de mes avant-bras commencent à me faire mal. Comment y remédier ? Laisser pendre un instant les jumelles au bout de la lanière, baisser les bras, les remuer un peu comme s’ils étaient imparfaitement fixés au corps. Puis soulever de nouveau les lourdes jumelles, presser les oculaires cerclés de caoutchouc contre les arcades sourcilières, mouvoir légèrement les jumelles du bout des doigts pour compenser les vibrations de la coque, balayer ensuite la mer et l’horizon sur quatre-vingt-dix degrés pour y repérer l’ennemi éventuel. Promener très lentement les jumelles d’un bout à l’autre du secteur, fouiller l’horizon millimètre par millimètre. Puis baisser les jumelles, embrasser d’un regard la totalité du secteur, y compris l’espace céleste, et de nouveau scruter l’horizon, de gauche à droite, millimètre par millimètre.

De temps à autre, le vent soulève des haillons d’eau et les projette contre le kiosque. Les veilleurs postés à l’avant se courbent alors en deux, protégeant les verres des jumelles de leurs mains et de leur torse. Quand d’épais nuages passent devant la lune, l’eau se teinte de coulées noires.

Je sais qu’il y a au moins trois mille mètres de fond dans cette partie de l’Atlantique – trois mille mètres d’eau sous la quille –, et pourtant on a l’impression que le bateau, propulsé par ses moteurs ahanant, glisse sur une masse solide.

Le temps s’étire péniblement. Grande est la tentation de baisser les paupières et de se laisser bercer, yeux clos, par les mouvements du bateau ; de se laisser gagner par ses oscillations pendulaires jusqu’à l’inconscience.

Je suis bien tenté de m’enquérir de l’heure auprès du deuxième officier de quart, mais peut-être vaut-il mieux y renoncer. À l’est, une vague clarté rougeâtre point maintenant au-dessus de la ligne d’horizon. Rougeoiement blafard dont la faible lueur n’éclaire qu’une mince bande de ciel parce qu’une formation de nuages bleu-noir stagne juste au-dessus de l’horizon. Il faut du temps à la lumière pour arriver au sommet des nuages et les border enfin d’un ourlet de feu : l’avant du sous-marin, sombre masse, se détache alors plus nettement de l’élément liquide.

Et il lui faut du temps encore pour se propager dans le ciel jusqu’à me permettre de distinguer chaque lame du caillebotis. Petit à petit, les visages des trois autres se dessinent avec précision : visages las, gris.

Un homme émerge du kiosque, grimpe dans le jardin d’hiver, tourne le dos au vent et lâche son filet à travers les barreaux du bastingage. Le jet ruisselle sur la plage avant. Une odeur d’urine me monte au nez.

De nouveau, la question rituelle est lancée d’en bas : « Autorisation de monter ? » Les uns derrière les autres, les hommes grimpent dans le jardin d’hiver pour respirer un coup et pisser un bock. Ça sent la fumée de cigarette, je surprends des bribes de conversation.

« Ne manquent que quelques nanas bien roulées, on serait comme des rois ! »

Un moment après, le deuxième officier de quart rend compte. Le commandant vient de surgir sur le pont ; sans se faire annoncer, comme de juste. D’un bref regard en coulisse, j’entrevois son visage que la braise de sa cigarette éclaire d’une lueur roussâtre. Mais je me rappelle moi-même à l’ordre : se boucher les oreilles, ne pas se laisser distraire, ne pas bouger d’un poil, ne pas détourner le regard. On ne me demande qu’une chose : ouvrir l’œil, scruter le ciel et la mer à m’en faire péter la tête.

« Tube un à quatre – Ouvrez les portes avant ! »

Le vieux fait procéder à des lancements simulés. Sans détourner la tête, j’entends le premier officier de quart annoncer les angles de tir. Puis on signale d’en bas : « Portes avant un à quatre ouvertes ! » Le premier officier de quart débite inlassablement ses formules rituelles. Le vieux ne dit mot.

La ligne d’horizon se précise. À l’est, la lumière s’est propagée en un large éventail et elle aura tôt fait de boucler le cercle. C’est un véritable incendie qui rougeoie maintenant dans l’interstice qui sépare la ligne d’horizon de l’épaisse masse de nuages bleu-noir. Le vent fraîchit et soudain, le bord supérieur de l’astre embrasé surgit à l’est. Le soleil remonte des profondeurs. Déjà, des flammèches serpentines se lovent à la surface de l’eau. Je n’accorde qu’un bref regard au soleil et à la couleur du ciel car la luminosité est particulièrement propice aux avions ennemis. La clarté est telle qu’ils peuvent aisément repérer notre sillage écumeux alors que pour nous ils restent difficilement décelables sur le fond encore sombre du ciel.

Maudites mouettes ! Elles vous mettraient les nerfs à vif. J’aimerais bien savoir de combien de fausses alertes elles sont responsables.

Encore heureux que je n’aie pas le secteur soleil.

Le premier officier de quart continue à débiter ses ordres : « Tubes un à trois parés – tubes un à trois feu ! Distance quatre cents – Divergence quatre-vingts – Gisement ?

— Gisement quatre-vingt-dix », lance-t-on d’en-bas.

La mer se réveille maintenant. Les courtes lames accueillent la lumière du jour et la font resplendir. Le pont s’embrase. Le ciel passe très vite du jaune orangé au jaune puis au vert pâle. Les gaz d’échappement des Diesel s’étirent en un panache bleuâtre par-dessus une formation de nuages rose tulle. Notre sillage brasse mille cristaux de soleil. Mon voisin tourne son visage vers moi. Le soleil y projette un voile de gaze rouge.

Et soudain, je distingue quelques points sombres au loin, dans le scintillement des courtes lames… puis plus rien. Qu’est-ce que c’était que ça ? Le veilleur de bâbord arrière a vu lui aussi les points.

« Dauphins ! »

Ils filent comme des torpilles mal réglées, tantôt glissant sur l’eau, tantôt bondissant en l’air. L’un d’entre eux nous a remarqués et les voilà qui foncent à notre rencontre comme répondant à un signal. Et déjà ils sont sur nous, évoluant à proximité de nos deux flancs. Ils sont plusieurs douzaines. On voit miroiter leur ventre vert pâle puis, de nouveau, ils sabrent l’eau de leurs ailerons dorsaux dressés à la verticale. Les dauphins n’ont aucun mal à suivre le sous-marin. Ils sautent et virent avec une grâce presque aérienne. L’eau semble ne leur offrir pratiquement aucune résistance. De nouveau, c’est de moi que vient le rappel à l’ordre : ne pas détourner la tête – surveiller mon secteur.

De brèves sautes de vent fendent la houle. Peu à peu, le ciel blêmit. On dirait un immense couvercle de verre laiteux à travers lequel la lumière ne fait que filtrer. Peu après, nos visages sont fouettés par les embruns. Le bâtiment est fortement secoué.

Les dauphins nous lâchent brusquement.

Après le quart, c’est comme si j’avais les yeux qui me pendaient hors des orbites : yeux tentaculaires. Pour les rentrer, je plaque dessus les paumes de mes mains. J’ai vraiment l’impression qu’ils se remettent en place.

J’ai du mal à mouvoir mes membres raidis et à retirer mes cirés complètement trempés. Épuisé, je me jette sur ma couchette.

Il fait trop chaud au poste des maîtres. De la sueur perle à mon front. Je rejette mes couvertures. À travers la fente de mon rideau, de la lumière tombe sur mon visage. Les haut-parleurs distillent tout bas une musique plaintive. Le vacarme des Diesel a cessé d’être un bruit pour devenir une composante de l’air ambiant. D’où je suis, on dirait que quelque chose crisse et grince inlassablement tout le long de la coque. Tâtonnements interrompus par des coups sourds, raclements et coups de lime puis comme des gémissements entrecoupés de claques sifflantes ou de chocs tonitruants. Claquements des lames contre la coque, tantôt sourds comme si on tapait sur une peau de tambour mal tendue, tantôt clairs et tintinnabulants comme un cliquetis de boîtes de conserves vides entrechoquées. Bruits de voix en provenance du central, on dirait qu’elles viennent de très loin.

Une heure encore jusqu’à la relève du quart. Pour la millième fois, je fixe les veines de la cloison en bois qui borde ma couchette : hiéroglyphes indéchiffrables tracés par la nature. Les lignes qui évoluent autour d’un nœud, comme la concrétisation visuelle des déplacements d’air suscités par les surfaces porteuses d’un avion en vol.

Et voilà que le klaxon m’arrache brutalement à ma couchette.

Je n’ai pas encore vraiment pris conscience de la réalité que déjà je me retrouve en bas, vacillant sur mes jambes. C’est le quart du navigateur. Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?

Je perds l’équilibre en tentant d’enfiler mes bottes. Remue-ménage affolé dans la pièce. Un nuage de vapeur bleutée sort de la cuisine. Le visage d’un mécanicien en émerge. Sur le ton de l’indifférence forcée, il s’enquiert : « Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Devine, hé Ducon ! »

Le bâtiment est encore en assiette zéro. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Alerte, et la prise de plongée n’est même pas amorcée ?

« ALERTE ! » gueule le haut-parleur, puis le poste central annonce : « Fausse alerte !

— Quoi ? Qu’est-ce que…

— Le barreur a déclenché le klaxon par mégarde !

— Enculé mondain !

— Qui est-ce ?

— Markus ! »

Un silence puis c’est l’explosion :

« Connard ! Mériterait qu’on le jette par-dessus bord !

— Misérable gougnafier !

— Quelle tapette ! Je m’en vais lui…

— Oh ! ça va, hein ! On se passe de tes commentaires !

— Quoi ! Fais gaffe à ta tronche !

— Boucle-la, pauvre cul !

— Et toi, marin de mes deux ! À la rigueur t’aurais pu servir de défense !

— Ouais ! Et si possible sur un gros cul ! »

Ça sent la bagarre.

Le navigateur est hors de lui. Il ne dit mot mais son œil jette des éclairs.

Le barreur a bien de la chance d’être perché en haut du kiosque. L’ingénieur mécanicien lui-même a l’air d’avoir mangé de la vache enragée.

Alors que j’ai déjà regagné ma couchette, les maîtres donnent toujours libre cours à leur indignation : « Fils de pute ! Mais il va avoir affaire à moi, je ne vous dis que ça !

— Par mégarde ! Attendez seulement qu’il me tombe sous la main !

— Ouais, on va lui faire sa fête. »

Quelqu’un lâche un pet sonore. À travers la fente de mon rideau, je vois le Berlinois remuer sa main devant son nez et esquisser une courbette : « Eh bé, mon colon !

— Canaque ! »

J’entends Zeitler soupirer : « Je sens que je vais choper une jaunisse sur ce rafiot, sacrée merde ! »

On ne discute pas politique au carré des officiers. Et même quand nous sommes en tête à tête, le vieux et moi, il suffit que la conversation prenne une tournure politique pour qu’il y mette aussitôt le holà en plissant la bouche d’un air moqueur. Quant aux questions sur le sens et l’issue de la guerre, elles sont parfaitement taboues. Et pourtant, il ne fait aucun doute que ce sont ces questions-là – et non ses problèmes personnels – qui travaillent le vieux tout au long des journées qu’il passe à ruminer dans son coin.

Le vieux joue à cache-cache. De temps à autre seulement, il jette le masque, se risquant à faire une remarque ambiguë, laissant transparaître un court moment sa véritable opinion.

C’est principalement quand il est en colère – et les informations radio ont le don de le mettre en rage – qu’il exprime ouvertement sa répugnance à l’égard de la propagande nazie : « Saigner les bâtiments, voilà comment ils appellent ça ! Détruire du tonnage qu’ils disent ! Mécréants ! Du tonnage ! Alors qu’il s’agit de bons, de vrais bateaux. En somme, ils veulent faire de nous des démolisseurs professionnels. Oui, oui, des vandales, des massacreurs, voilà ce qu’ils font de nous ! »

La cargaison des bâtiments coulés, souvent plus importante pour l’ennemi que les bâtiments eux-mêmes, n’a jamais beaucoup intéressé le vieux. Ce sont les bateaux qui lui tiennent à cœur. Pour le vieux, ce sont des êtres vivants animés par les pulsions régulières de leur cœur mécanique. Et il n’arrive pas à se faire à l’idée que sa mission puisse consister à en détruire le plus possible.

Je me demande souvent comment le vieux vient à bout de ce déchirement intérieur. Apparemment, il a réduit toutes les données du problème à un dénominateur commun : il faut attaquer si l’on ne veut pas être soi-même anéanti. Accepter l’inévitable, telle paraît être sa devise. Mais qu’on lui épargne surtout les grands mots.

Je me pique parfois de le tirer de sa réserve. Je voudrais savoir s’il n’a pas un peu l’impression de se jeter lui-même de la poudre aux yeux. Ne se berce-t-on pas finalement de douces illusions lorsqu’on déclare pouvoir vivre avec la conviction que les scrupules doivent céder le pas à la notion de « devoir accompli ? » Mais le vieux se soustrait chaque fois adroitement à mes questions. Et ce sont, en fin de compte, ses répugnances et ses allergies qui m’en apprennent le plus sur lui.

Le premier officier de quart et le nouvel ingénieur mécanicien sont les boucs émissaires du vieux.

La raideur pédantesque dont le premier officier de quart fait montre quand il s’assied à table suffit à mettre le vieux hors de lui. Et puis il y a le soin ostentatoire qu’il apporte à sa tenue ainsi que ses manières de table. Le premier officier de quart manipule le couteau et la fourchette comme des instruments de dissection. Quand il s’attaque à une sardine à l’huile, on dirait qu’il entreprend une autopsie. Avec un soin extrême, il commence par en extraire l’arête centrale ; après quoi il s’emploie avec une rare application à lui détacher la peau du corps. Pas le moindre lambeau ne lui résiste. Les yeux écarquillés, le vieux fixe le champ d’opération sans proférer un son. Mais c’est en priorité sur une sorte de « gendarme » dont la peau extrêmement fine refuse de se détacher que portent les exercices de dissection du premier officier de quart. Il n’arrive à la retirer que par bribes minuscules. Dans les anfractuosités de ces saucissons secs tout ridés, la peau est comme incrustée. Et c’est pourquoi tout le monde, à l’exception du premier officier de quart, les consomme avec la peau. Et le premier officier de quart a beau manier le couteau et la fourchette pendant une éternité, il n’arrive pas à en détacher la fine pellicule. Il finit donc par découper le pourtour du saucisson tant et si bien qu’il n’en subsiste pratiquement rien. Alors le vieux n’y tient plus : « C’est la poubelle qui va être contente ! » s’exclame-t-il. Mais l’allusion est encore trop fine – le premier officier de quart ne bronche pas. Il se borne à lever brièvement les yeux pour se replonger aussitôt dans ses travaux de découpage.

Pas plus que le premier officier de quart, le vieux ne prise le nouvel ingénieur mécanicien. Ce qui lui déplaît surtout chez ce dernier, ce sont ses sourires forcés et ses airs onctueux. « Pas grand-chose à attendre de notre nouvel ingénieur, hein ? » lançait récemment le vieux à l’ingénieur mécanicien. Et ce dernier s’était borné à lever les yeux au ciel et à hocher la tête à la façon du vieux, comme un automate de vitrine.

« Et alors, chef. On ne se prononce pas ! » avait insisté le vieux. Et l’ingénieur mécanicien, éludant la question : « Pas facile ! Type nordique pour ainsi dire.

— Je vois ! avait raillé le vieux. Type nordique mais très lent, pas vrai ? Exactement ce qu’il faut pour faire un bon ingénieur mécanicien ! » Et, après un silence : « Je voudrais bien savoir comment on va s’en débarrasser. »

Voilà justement le petit chef qui fait son entrée. Je le dévisage posément : tête carrée et œil bleu, modèle photo rêvé pour revue idéologique. Son indolence pâteuse contraste violemment avec la vivacité de l’ingénieur mécanicien.

N’ayant aucune attache au carré des officiers, le nouvel ingénieur mécanicien est toujours fourré au poste des maîtres principaux. Mais le commandant aime bien que chacun reste autant que possible à sa place et le regarde de travers quand il fait mine de disparaître dans la pièce voisine. Et comme le nouvel ingénieur mécanicien n’est pas précisément doué d’une sensibilité à fleur de peau, il ne se rend compte de rien et dès qu’il y a une place à prendre sur le « divan » d’à côté, il s’y installe et taille une bavette avec l’un ou l’autre des maîtres principaux. Pas étonnant que l’atmosphère ne soit jamais détendue au carré quand le premier officier de quart et le petit chef sont à table.

On s’en tient alors à des échanges de banalités. On prend des détours pour éviter les sujets brûlants. Néanmoins, il arrive au vieux de ne pas pouvoir se retenir et je l’entends encore déclarer brusquement en plein petit déjeuner : « Ces Messieurs de Berlin consacrent apparemment le plus clair de leur temps à inventer de nouveaux sobriquets injurieux pour qualifier M. Churchill. Paltoquets ! Comment l’appellent-ils maintenant ? » Le vieux nous interroge du regard. Ne recevant pas de réponse, c’est lui qui la donne : « Pirate d’eau douce, ou alors ivrogne, peigne-cul, paralytique… Je dois avouer que pour un ivrogne paralytique, il nous mène la vie dure. »

Le premier officier de quart est rivé à sa chaise, raide comme un piquet, l’air complètement dépassé par les événements. Quant à notre ingénieur mécanicien, figé dans l’attitude qui lui est coutumière – les mains croisées sur un genou – il fixe avec application un certain point entre les assiettes comme s’il y avait là quelque chose de très intéressant à observer.

Silence.

Le commandant ne se laisse pas détourner de son sujet : « En attendant, M. Churchill n’est pas sur les genoux, tant s’en faut ! J’aime mieux ne pas savoir combien de ses bâtiments sont en train de passer au travers du filet. Là – maintenant – alors que nous sommes ici à nous prélasser et à bayer aux corneilles. »

Et soudain, le vieux fait celui qui ne se tient plus d’aise.

« Ce qui manque ici, c’est la musique. Notre chef de section aux Jeunesses hitlériennes aurait-il l’obligeance de nous mettre un disque ? »

Bien que personne ne l’ait regardé, le premier officier de quart se sent piqué au vif et se retrouve sur ses jambes, le rouge au front. D’une voix de stentor, le vieux lance dans son dos : « It’s a long way to Tipperary, si je puis me permettre ! »

Quand le premier officier de quart revient et que les premières mesures résonnent bien trop fort à travers le bâtiment, le vieux le taquine : « J’espère que cette musique n’ébranlera pas vos convictions idéologiques, lieutenant ! » et de conclure à la ronde en s’aidant de son index levé : « La voix de son maître – mais pas du nôtre ! »

Je suis assis à même le plancher du poste avant ; pour la simple raison qu’il n’y a que là qu’on peut s’asseoir – genoux repliés, dos calé contre la cloison qui sépare le poste avant de celui des maîtres principaux. Les torpilles se trouvent juste sous moi.

« On devrait se plaindre à la SPA ! Ça ferait un pétard du diable ! Remarquez que c’est toujours pareil – ces gens-là ne s’intéressent qu’aux chats et aux chiens !

— Et aux chevaux ! C’est pour ça qu’il n’y a plus de chevaux dans les mines. Le travail était trop dur pour eux. Pitié pour la créature souffrante ! Il n’y a que nous qu’on a oubliés ! »

Ici on s’exprime librement. Point de ces silences oppressants si fréquents au carré des officiers. Porte-parole : Ario, Turbo. Et puis aussi Dunlop et le Mandchou. Ceux qui ne disposent pas d’un clapet spécialement agile se tiennent à l’écart des joutes oratoires : tandis que les champions argumentent et se font mousser, ils restent tapis sur leur couchette ou leur hamac, comme des bêtes qui craignent la lumière.

« Un jour, une pute m’a pissé sur le dos, lance quelqu’un du haut d’un hamac. Mon vieux, quelle sensation !

— Faut être un beau salaud pour se faire faire des trucs pareils !

— Enfantillages ! intervient Ario. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se fait ! Tenez, j’ai connu un gars qui disait : un bouchon percé d’un clou auquel tu fixes une corde de violon. Tu te fous ça dans le cul, tu tends la corde et tu te fais jouer un air dessus ; ça c’est bon !

— T’as rien trouvé de plus compliqué ?

— Compliqué ? Mais c’est pas compliqué du tout ! proteste Ario. Et en plus, il paraît que ça résonne vachement bien dans le trou du cul. »

Quelques bribes de conversations me parviennent encore de l’avant : « Emma ? Elle sait même pas qui le lui a fait, ce moutard !

— Et pourquoi qu’elle le saurait pas ?

— Pourquoi ? Quelle question ! Enlève voir ta culotte, pose ton cul sur une scie circulaire qui tourne et dis-moi ensuite quelle dent t’a coupé ! »

Grande clameur. Quelqu’un geint : « Oula ! Oula ! Oulala ! »

C’est la première fois que je vois le maître mécanicien Johann sur le pont. En plein jour, il a l’air deux fois plus souffreteux et décrépit qu’à la lumière artificielle qui éclaire les compartiments des moteurs. Bien qu’il vienne seulement d’émerger du kiosque, il paraît déjà transi de froid comme un grand malade.

Je lui dis : « Pas très habitué à l’air frais, hein, Johann ! » Au lieu de répondre, Johann se borne à lorgner d’un air sinistre par-dessus le pavois avec quelque chose comme du dégoût dans le regard. Le spectacle de la mer le met visiblement mal à l’aise. Je ne lui ai jamais vu une expression aussi renfrognée. Généralement, il a l’air plutôt content ; mais c’est que son regard ne rencontre alors que des tuyautages et des manomètres. La véritable base de son existence, c’est le plancher métallique à l’éclat argenté du compartiment des électriques et il ne respire librement que lorsque l’air est chargé d’une délicate odeur de gas-oil. Mais ça – la nature à l’état brut – pouah ! D’un regard circulaire chargé d’aversion, il laisse clairement entrevoir que le spectacle de la mer convient sans doute parfaitement à ces êtres primitifs que sont les marins mais sûrement pas à des spécialistes à tu et à toi avec une mécanique extrêmement complexe.

Complètement écœuré et avec un frisson dans la nuque, Johann disparaît en bas sans avoir proféré un son.

« Et maintenant, il va raconter à ses moteurs que la mer est vilaine, vilaine, raille le deuxième officier de quart. Drôles de zigues, ces mécaniciens. L’air du large leur ronge les poumons, la lumière du jour leur taquine la rétine et l’eau de mer leur fait à peu près l’effet de l’acide chlorhydrique.

— Ce n’est pas vrai pour l’ingénieur mécanicien en tout cas. »

Mais cette remarque n’a pas l’air d’affecter le deuxième officier de quart qui répond du tac au tac : « Oh, lui ! Il est complètement perverti. »

Pour ma part, je ne respire librement que sur le pont.

Par bonheur, le règlement stipule que deux hommes ont le droit de se tenir sur le pont en plus des veilleurs et je profite de cette disposition pour monter aussi souvent que l’occasion s’en présente. À peine ma tête émerge-t-elle du panneau du kiosque que je me sens comme libéré : me voilà hors de la cage aux machines, hors de l’espace cloisonné, loin des vapeurs, des pestilences et de l’humidité – de retour à la lumière et à l’air libre.

Je commence par repérer dans le ciel les signes météorologiques puis je laisse glisser mon regard tout autour de l’horizon. Ensuite seulement, je penche la tête à gauche, à droite et la rejette pour finir en arrière. À travers les trouées des nuages, l’œil plonge dans les profondeurs de l’azur. Le ciel s’offre tout entier à ma vue, vaste kaléidoscope où s’inscrivent d’heure en heure des images toujours nouvelles.

Je note les variations du panorama céleste tout au long de la journée : maintenant par exemple, le ciel est bleu sombre au zénith. Nappe de nuages en mouvement, trouée de bleu outremer. Vers l’horizon seulement, la nappe se déchire, laissant apparaître un bleu plus pâle, comme dilué par des voiles de vapeur d’eau. Juste en face de nous, une touche de rouge est restée accrochée au-dessus de la ligne d’horizon, un unique nuage sombre, d’un bleu violacé, flotte dedans.

Quelque chose d’extraordinaire se passe maintenant sur l’arrière : à mi-hauteur, une risée de lumière bleu acier s’épanche à travers le ciel et se fond à un flot d’ocre pâle qui remonte de dessous l’horizon. Les franges commencent par prendre une teinte brouillée, vert sale, puis c’est un bleu mat lumineux qui transparaît petit à petit, à peine si l’on y devine encore un vague reflet, vert Véronèse.

Vers midi, c’est une couleur froide, gris argent, qui envahit l’espace céleste tout entier. Les massifs de nuages ont disparu, il ne reste que quelques cirrus soyeux qui pendent comme des haillons devant le soleil, dispersant sa lumière en faisceaux tremblés d’argent scintillant. La scène prend l’allure d’une douce pastorale dont les subtiles nuances nacrées font penser à l’intérieur d’une coquille d’huître.

L’après-midi à tribord : bandes orange et jaunes scintillant derrière des nuages bleu nuit. Leur couleur dense, opaque, presque visqueuse. Les nuages s’élèvent comme d’un feu de brousse. Ciel africain. Je m’imagine des montagnes-tables, des acacias-girafes, des gnous et des antilopes.

À bâbord, très loin, un arc-en-ciel s’élance à côté d’une montagne floconneuse de neige sale. Un second arc-en-ciel, plus pâle, s’infléchit au-dessus. Au milieu du demi-cercle, flotte une boule sombre, comme un nuage de shrapnel.

Tard dans l’après-midi, la perspective céleste se transforme complètement. Ce ne sont pas seulement quelques rideaux déployés et altérations de couleurs qui provoquent ces changements mais plutôt un grandiose défilé de nuages qui occupent bientôt le ciel tout entier.

Et comme si le jeu des formes n’était pas encore assez varié, le soleil perce par une fissure et projette des lances de lumière oblique à travers la mêlée moutonneuse.

Après le dîner, je remonte encore sur le pont : le jour est fatigué. Il se dissipe. De sa clarté, il ne subsiste que quelques traces posées çà et là sur les nuages qui flottent dans le ciel à l’ouest, en rangs superposés comme les pièces sphériques d’un boulier. Et bientôt le regard n’est plus attiré que par un léger duvet floconneux où s’attarde une ultime lueur. Le soleil disparu rougeoie encore un moment par-dessus la ligne d’horizon. Puis la lumière s’éteint là aussi. Le jour se meurt. À l’est, le ciel entier est déjà livré à la nuit. L’eau se métamorphose sous les ombres violettes. Elle devient remuante, les vagues bruissent sous le bâtiment comme la respiration d’un dormeur.

Il y a deux jours déjà que le navigateur n’a pas pu faire le point et c’est pourquoi il fait la lippe. Les astres sont restés cachés derrière d’épais bancs de nuages et il lui a fallu se contenter de reporter sur sa carte, heure après heure, les distances parcourues par UA sur sa route. Mais comme le bateau a été dépalé par le vent et les courants et que l’effet de ces facteurs est éminemment variable, le point estimé ne saurait correspondre parfaitement avec le point réel.

Par-dessus son épaule, j’observe un moment le navigateur au travail. Il a déposé le compas et la règle et feuillette l’almanach des courants afin de déterminer notre dérive. Préoccupé par le temps auquel il faut s’attendre au cours des prochains jours et semaines, il consulte ensuite ses cartes météorologiques où sont consignées les indications relatives à la direction des vents et aux conditions météo prévalant tel ou tel mois dans tel ou tel secteur marin. Il a recours enfin à d’autres tables pour calculer l’heure du lever et du coucher de la lune ainsi que celle de la tombée de la nuit pour les jours à venir.

Je suis régulièrement réveillé à minuit, heure de la relève du quart aux Diesel. Les deux quarts doivent passer par le poste des maîtres. Pendant un certain temps, les deux portes menant au compartiment des Diesel restent ouvertes. Le rugissement des moteurs emplit la pièce. Ils aspirent de puissantes bouffées d’air qui soulèvent le rideau de ma couchette. En se faufilant le long de la table qui n’a pas été rabattue, l’un des hommes du quart descendant l’ouvre complètement. Il va falloir un bon moment maintenant avant que le calme soit rétabli.

Je garde les yeux fermés, m’efforçant de ne pas prêter l’oreille aux voix des hommes. Je me cramponne littéralement au sommeil. Mais voilà qu’on allume la lumière maintenant. L’éclat de la lampe qui tombe juste à côté de moi du plafond me frappe en pleine figure et je me réveille complètement. Ça sent le gas-oil. Les maîtres du quart descendant retirent leurs vestes et leurs pantalons tachés de cambouis, s’envoient quelques gorgées de jus de pomme au goulot et grimpent sur leur couchette en parlant à mi-voix.

« Les grandes manœuvres, quoi, raconte Kleinschmidt. Le café chez mes futurs beaux-parents, table fleurie et porcelaine à bords dorés. Des gens tout à fait bien. Soixante-cinq berges, le vieux, et elle déjà soixante-dix ; baba au rhum et tarte aux prunes. Pour commencer, liqueur de cassis faite à la maison – tout très bon. La petite faisait justement le café à la cuisine. Moi, installé sur le divan, les bras étendus, genre décontracté, et voilà-t-y pas que ma main droite glisse dans la fente entre le siège et le dossier rembourré ; tu vois le tableau ?

— Ouais, et alors ?

— Devine un peu ce que j’en retire ?

— Comment diable veux-tu que je le sache ! » À sa voix, je crois reconnaître le chef de central Isenberg. « Et arrête un peu de faire des mystères !

— Des capotes anglaises ; paquet de cinq. Trois de reste, il en manquait deux. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Que tes drôlement fort en calcul mental !

— J’ai balancé le paquet sur la table. T’aurais vu la gueule des vieux ! Après quoi j’ai mis les bouts. Et fini le rêve !

— T’es pas un peu cinglé ?

— Cinglé ? Et qu’est-ce que j’aurais dû faire d’après toi ? Prier les vieux de me présenter mon coéquipier ?

— Holà, mollo, mollo !

— Tout ou rien ! Avec moi c’est comme ça !

— T’es pas bien ? Et qu’est-ce qui te dit que c’est la petite qui…

— Oh, ça va hein ! C’est tout de même pas le vieux qui se servait de ces trucs-là ! »

Je me retourne vers la cloison. Au même instant, la porte s’ouvre de nouveau à grand fracas. Cette fois, c’est Wichmann qui entre. Il claque la porte derrière lui et allume une seconde lampe. Je sais d’ores et déjà ce qui va se passer maintenant pour l’avoir observé plus d’une fois. Mais je ne puis m’empêcher de suivre encore, par-dessous mes paupières mi-closes, cette scène familière :

Wichmann se plante devant le miroir fixé contre la cloison étanche et s’adresse des grimaces. Il promène à plusieurs reprises dans les deux sens l’ongle de son pouce sur les dents de son peigne. Il coiffe ensuite ses cheveux vers l’avant. Après plusieurs tentatives, il réussit à tirer une raie droite à la place voulue. Quand il s’éloigne un peu du miroir, je peux voir son visage éclairé d’une satisfaction béate. Il s’examine maintenant en penchant la tête sur le côté et en la faisant pivoter de gauche à droite et de droite à gauche. Puis il file à son caisson, fouille dedans et revient se planter devant la place, un tube de brillantine à la main. Il enduit de cette substance les dents de son peigne et se le passe dans les cheveux encore et encore jusqu’à ce qu’il ait obtenu une surface parfaitement lisse dans laquelle les lampes se mirent.

Il range ensuite ses instruments, enlève sa veste, retire ses chaussures basses sans défaire le lacet et se laisse rouler sur sa couchette sans prendre la peine d’éteindre la lumière.

Cinq minutes après, je descends de mon perchoir pour arriver au commutateur. Je jette en passant un regard à Wichmann couché : il ne reste rien de sa splendeur passée.

VENDREDI. 14e jour de mer. Je rencontre le vieux au poste central. Il se montre aimable, tout disposé, semble-t-il, à faire un brin de causette. Cette fois, c’est moi qui prends les devants : comment s’explique-t-il que tant de gens se portent volontaires pour servir dans les sous-marins malgré les pertes énormes qui affectent cette arme ?

Les minutes habituelles de réflexion. Puis, par à-coups : « Oui, ce n’est pas en posant la question aux hommes qu’on apprendra quelque chose à ce sujet. Il est évident qu’ils sont attirés par une certaine gloriole. Nous sommes la crème de la crème pour ainsi dire : corps francs Dönitz – la propagande joue sûrement un rôle… »

Long silence. Le vieux fixe attentivement les plaques métalliques du plancher. Enfin, il reprend : « N’ont aucune idée de ce qui les attend. Des pages blanches pour ainsi dire : trois ans d’apprentissage et tout de suite après, l’armée et l’instruction militaire habituelle. N’ont rien vu, rien vécu. Et manquent un peu d’imagination aussi. »

Un vague rictus s’ébauche sur son visage tandis qu’il se tourne à moitié vers moi : « Je vous dirais qu’arpenter la campagne avec le flingot à l’épaule, ce n’est pas spécialement grisant. Enfin, pour ma part, je n’aimerais pas ça. Vous vous voyez, vous, traîner vos cuissardes par monts et par vaux ? Dieu sait qu’on est mieux ici, n’est-ce pas ? Et puis on est motorisé au moins. On ne se fatigue pas les jambes et on n’attrape pas d’ampoules aux pieds. Des repas à heures régulières ; le plus souvent chauds qui plus est. Où voulez-vous trouver mieux par les temps qui courent ? De vraies couchettes. Le chauffage. Le bon air vivifiant du large. Et puis à terre, le costume bien coupé et l’insigne – pas de doute, n’est-ce pas ? Les hommes ont la vie plus belle ici que dans l’armée de terre ou dans les centres d’instruction de la marine. Comme quoi, tout est relatif, pas vrai ? »

Le rictus a disparu du visage du vieux lorsque, après une nouvelle pose, il reprend enfin le fil de son monologue.

« Il faut bien admettre que ce sont les enfants qui s’adaptent le mieux au jeu qui se joue ici. Sont encore sous-exposés si on peut appeler ça de cette façon. Pas encore vraiment accrochés à la vie. Pas de liens. Quand quelqu’un perd les pédales, c’est en général un officier. Des gens qui ont femme et enfants chez eux ! Curieux, non ? Tenez, il nous est arrivé de retirer du jus les hommes d’un croiseur coulé – l’un des nôtres. On était arrivés sur les lieux à peu près deux heures après le naufrage. Assez vite, en somme. C’était en été, l’eau n’était donc pas très froide. Mais la plupart des jeunes matelots étaient déjà noyés dans leurs gilets de sauvetage. Avaient tout simplement jeté le manche après la cognée. Carrément laissé tomber la tête bien que la mer ne fût que modérément agitée. Seuls les plus vieux avaient lutté. L’un d’entre eux, la quarantaine bien sonnée et grièvement blessé ; et ce type avait tenu le coup bien qu’il eût perdu énormément de sang. Mais les moins de vingt ans, non. Et pourtant, ils étaient en parfaite condition physique, eux. » Le vieux se tait un instant, cherchant, semble-t-il, une formule susceptible de résumer sa pensée, puis : « Les vieux ont davantage tendance à perdre les pédales, les jeunes à abandonner la partie. »

L’ingénieur mécanicien s’approche sur ces entrefaites. Il me lance un bref regard étonné.

« Au fond, on devrait pouvoir y arriver avec beaucoup moins de monde. J’imagine toujours un sous-marin à bord duquel il n’y aurait que deux ou trois hommes. Comme dans un avion. Et, en définitive, c’est uniquement parce que les constructeurs n’ont pas encore réussi à résoudre parfaitement les problèmes techniques que nous avons besoin de tout ce monde. À quoi servent la plupart d’entre nous, sinon à combler des lacunes. Les lacunes laissées par les constructeurs dans la machinerie du bâtiment. Peut-on sérieusement appeler combattants des gens dont le seul rôle est d’ouvrir et de fermer des purges ou d’actionner telle ou telle manette ? Je ne peux plus supporter cette façon qu’a le BdU de jeter de la poudre aux yeux des gens à coups de slogans emphatiques : “Attaquer… Tirer… Pas de quartier, anéantir l’ennemi !” Calembredaines ! Qui est-ce qui attaque ici ? Uniquement le commandant. Les hommes, le plus souvent, ils ne voient même pas l’ennemi. »

Le vieux fait silence. Inutile de le relancer. Aujourd’hui, il fonctionne tout seul.

« Dommage que le vieux Dönitz ait fini par rallier le camp des culs pincés. Et dire qu’au début on ne jurait que par lui ! » ajoute-t-il à mi-voix.

Il y a pas mal de temps que je sais ce qui agace le vieux : depuis le dernier compte rendu, ses relations avec l’amiral sous-marin sont plutôt tendues.

« Naguère, on le tenait pour une sorte de Moltke de la guerre navale. Mais maintenant : “Un pour tous, tous pour un… une Nation, un Reich, un Führer… l’œil du Führer te regarde”, le Führer, le Führer, le Führer… Infect. Sans arrêt le même disque ! “La femme allemande, notre bien le plus précieux”, c’est sa dernière sortie. Et la meilleure de toutes : “Quand je reviens de chez le Führer, je me sens tout petit, petit.” Renversant, non ? »

Une certaine amertume perce dans la voix du vieux. Il lance un « eh oui ! » négligent, comme pour chasser la morosité qui menace.

L’ingénieur mécanicien fixe le vide devant lui, jouant à celui qui n’écoute pas ce qui se dit.

« Eh oui, nos volontaires ! » Le vieux revient à son point de départ : « La camaraderie, les liens étroits qui unissent tous les hommes à bord – “Communauté sans faille” – après tout, il y a du vrai là-dedans. Cela attire les hommes. Et avant tout, le sentiment d’appartenir à un corps d’élite. Il n’y a qu’à observer nos petits gars en permission : gonflés comme des dindons avec leurs insignes de sous-mariniers sur la poitrine. Semble faire son effet sur les dames aussi… »

Le haut-parleur grésille puis : « Second quart paré ! » Cela me concerne aussi. Je dois prendre un quart comme mécanicien. Poste échappements et Diesel.

L’ingénieur mécanicien m’a donné du coton à mettre dans les oreilles : « Le raffut des Diesel pendant six heures, pas une sinécure, c’est moi qui vous le dis ! »

Les moteurs exercent une telle aspiration sur la cloison étanche que je dois tirer de toutes mes forces pour ouvrir la porte. Le vacarme qui m’assaille me fait l’effet d’une grêle de coups. Le cliquetis saccadé des tiges de soupapes et des culbuteurs sert d’accompagnement rythmique à la cascade contenue des explosions à l’intérieur des cylindres et au vrombissement torrentiel qui, je le suppose, provient de la turbo-soufflante. Et pourtant, seul le Diesel tribord marche en avant demi avec batterie en charge. Le Diesel bâbord est stoppé. Le vrombissement ne peut donc pas provenir de la turbo-soufflante dont on se sert uniquement pour accélérer le renouvellement de l’air quand les moteurs tournent à plein régime.

Les Diesel s’arrêtent juste sous le plafond arrondi. Sur le flanc du moteur tribord, les bras entre les culbuteurs et les tiges de soupapes travaillent à l’unisson. Leur va-et-vient se traduit en vagues de vibrations au bloc moteur tout entier.

Le maître mécanicien Johann est de quart. Pour l’instant, il ne fait pas attention à moi. Il tient à l’œil les mouvements du tachymètre : l’aiguille oscille fortement. Parfois, elle franchit d’un seul coup plusieurs graduations du cadran et tremble nerveusement parce que nos hélices rencontrent une résistance variable dans la mer agitée. Même sans observer le tachymètre, je me rends mieux compte ici, à l’arrière, de l’effet des lames sur la marche du bateau : elles s’agrippent à lui, le relâchent ensuite et lui impriment une brève impulsion. Les hélices travaillent péniblement, puis, quand le bateau s’est arraché à leur étreinte, elles tournent d’autant plus vite.

Johann contrôle maintenant tour à tour la pression d’huile et la pression d’eau froide, après quoi, avec le regard inexpressif du clinicien qui connaît son affaire, il étend la main en direction du collecteur d’alimentation en gas-oil qui bifurque sous la pompe à huile pour en tester la température. Pour finir, il grimpe sur un marchepied métallique qui court contre le flanc du Diesel et tâte les articulations des tiges de soupapes qui montent et descendent sans relâche : tout cela avec des gestes lents, précis, calculés.

Johann doit gueuler comme un sourd pour se faire entendre. Je suis chargé de veiller à ce que rien ne chauffe. Tâter régulièrement les conduites d’eau froide et contrôler les bras des culbuteurs et les tiges de soupapes comme je le lui ai vu faire à l’instant. Et quand il me fera signe, fermer les échappements. Ayant assez souvent assisté à cette opération, je devais bien savoir de quoi il s’agissait.

Johann retourne à son poste, s’essuie les mains avec de l’étoupe multicolore, tire une bouteille de jus de fruit d’une caisse installée à côté de son petit pupitre et, rejetant la tête en arrière, s’envoie quelques longues goulées.

Les articulations frémissantes sont gorgées d’huile. Je les tâte une à une et ma main accuse de violents soubresauts. Toutes sont également chaudes. Les séquences de détonations dans les cylindres se suivent inlassablement : temps d’admission, temps de compression, temps moteur, temps d’échappement.

Au bout d’un quart d’heure, Johann ouvre la porte de la cuisine, tourne un volant au plafond et commente pour ma gouverne d’une voix de stentor : « Je ferme… clapet d’aspiration… du Diesel… maintenant le moteur aspire l’air de l’intérieur du bâtiment… va faire un joli courant d’air ! »

Une heure plus tard, le maître mécanicien quitte son poste et pénètre dans le passage qui sépare les deux blocs moteurs. Il ouvre, l’un après l’autre, les robinets de décompression sur le flanc du Diesel en marche. Chacun crache un jet de feu. Rassuré, Johann hoche la tête : combustion dans tous les cylindres, donc tout va bien. Pas de souci à se faire. Je me dis : Tout de même curieux, on n’a pas le droit de fumer à bord et ici, on ne craint pas de déclencher de véritables feux d’artifices.

D’un pas dansant de funambule, Johann retourne à son poste ; il essuie au passage quelques taches d’huile d’une surface luisante et se frotte de nouveau les mains avec une pelote d’étoupe coincée entre deux collecteurs à côté de la porte de la cloison étanche. Un peu plus tard, il lève le bras et manœuvre une vanne pour accroître l’arrivée de combustible et jette un coup d’œil aux téléthermomètres électriques qui indiquent les températures des cylindres et des échappements. Avec un moignon de crayon si court qu’il doit le tenir du bout des doigts, il porte ensuite toutes sortes d’indications dans le journal des moteurs : consommation de gas-oil, température, variations de pression.

Littéralement aspiré à l’intérieur du compartiment, le barreur relevé de son quart entre, les bras chargés de cirés mouillés. Il se faufile à côté de moi et, s’accrochant aux barres qui courent le long des blocs moteurs, il rejoint le compartiment des électriques et met à sécher les cirés dégoulinants en les déployant sur le tube lance-torpille arrière.

Assis juste en face de moi, sur une petite caisse à outils devant le poste de contrôle du Diesel bâbord, le maître diéséliste est plongé dans la lecture d’un bouquin à moitié déchiré. Son moteur est stoppé, il n’a donc rien à faire. Mais il faut qu’il soit à son poste parce qu’on peut avoir besoin à tout moment du second moteur.

Je ne cesse d’osciller d’avant en arrière et d’arrière en avant sur la marche métallique luisante qui longe le flanc du Diesel tribord. Les manomètres indiquent une pression normale.

Le maître mécanicien me fait signe de m’accroupir dans l’ouverture de la cloison étanche qui mène aux électriques. Dans leurs enveloppes brunes, les gilets de sauvetage sont accrochés à des coffrets de commutateurs juste à côté de la porte. Leur vue m’inspire une certaine inquiétude : le poste central et le pont sont bien loin d’ici. Pas mal de chemin à parcourir avant d’arriver au panneau du kiosque. Ce poste ne convient décidément guère aux imaginatifs. On a beau se dire et se répéter que si le bateau est coulé par le fond, il importe peu que l’on soit près ou loin du panneau du kiosque, la sensation d’être relégué complètement à l’arrière vous met les nerfs en pelote.

Et puis le bâtiment peut être touché en surface – éperonné par exemple – et il est notoire qu’en pareil cas les veilleurs ou les mécaniciens de central peuvent éventuellement s’en tirer mais jamais les mécaniciens Diesel.

Un timbre retentit à travers le vacarme du moteur. Un voyant rouge s’allume. Une frayeur subite me paralyse. Le diéséliste se dresse d’un bond. Qu’est-ce qui se passe ? Johann me rassure d’un signe de la main. Je comprends maintenant : on demande la mise en route du Diesel bâbord. Il y a du pain sur la planche. Il me faut ouvrir les clapets d’échappement du Diesel bâbord. Le maître diesel embraye le moteur sur la ligne d’arbre. De l’air comprimé s’engouffre en sifflant dans les cylindres. Le maître mécanicien a déjà ouvert la vanne d’arrivée de carburant. Les culbuteurs cliquettent et c’est la première explosion. Les tiges de soupapes se mettent en mouvement : le Diesel bâbord est tiré de sa léthargie. Combustion dans tous les cylindres, et déjà le vacarme du Diesel bâbord se confond avec celui de tribord.

Nouveau temps mort. Les manomètres montrent que les moteurs sont pourvus de tout ce qu’il leur faut : combustible, air et eau pour le circuit de refroidissement.

Trois heures seulement se sont écoulées depuis le début du quart : mi-temps.

Depuis que le Diesel bâbord marche, l’air ambiant est plus chaud et plus chargé.

À dix heures, le cuisinier nous apporte un pot avec du jus de citron. Je bois goulûment en me servant de la louche.

De son pouce levé, Johann me montre le plafond : c’est l’heure de « roder » les clapets d’échappement. Une chose à ne pas négliger. Ces clapets obturent les échappements quand le bâtiment est en immersion. Il faut qu’ils soient absolument étanches, faute de quoi l’eau de mer risque de noyer les moteurs. Or, quand le sous-marin fait route en surface, la combustion ne se fait pas parfaitement et il se forme, au niveau des clapets, un dépôt qui risque de nuire à leur étanchéité. Au début de la guerre, un certain nombre de submersibles avaient effectivement coulé uniquement parce que les clapets d’échappement encrassés étaient restés entrouverts et que l’eau de mer avait pu s’infiltrer par là. Pour écarter ce péril, on les « rode » toutes les quatre heures.

De nouveau, le voyant rouge clignote. Le transmetteur d’ordres indique en avant demi. Le maître mécanicien repousse vers le haut le levier de remplissage. Le combustible arrive en moindre quantité aux pompes des cylindres, le Diesel tribord ralentit sa course, les explosions se succèdent à intervalles irréguliers. Johann met alors le levier à la position zéro et le moteur est stoppé. De son poing levé, il me fait comprendre que le moment est venu de souquer le clapet extérieur des échappements commandé par le grand volant au plafond. Je m’agrippe au volant et, tirant dessus de toutes mes forces, j’imprime un mouvement de va-et-vient au disque du clapet logé sur son siège afin d’en éloigner tout dépôt. Aller et venir jusqu’à ce que Johann estime que ça suffit.

Je reste là, baigné de sueur, le cœur battant à tout rompre, quand le Diesel tribord redémarre. Aussitôt après, c’est le Diesel bâbord qui est stoppé et le même traitement est appliqué au clapet d’échappement bâbord. Je n’en peux plus et il me faut tirer sur le volant avec la dernière énergie pour arriver à mes fins. La sueur me ruisselle littéralement à travers la figure.

Les deux moteurs ne tournent pas depuis bien longtemps quand le visage du maître mécanicien prend soudain une expression inquiète. Immobile comme une statue, il prête l’oreille aux pulsions des moteurs. Puis il s’empare d’une lampe de poche et d’une clé à molette et se faufile à côté de moi. Non loin de la porte étanche arrière, il soulève une plaque métallique, braque sa lampe dans le trou et me fait signe d’approcher. Sous le plancher, le lacis des tuyautages, filtres, vannes, robinets est encore plus inextricable qu’en haut.

Je vois maintenant de quoi il s’agit : un léger filet d’eau ruisselle d’un collecteur. Johann me lance un regard éloquent, se glisse entre les collecteurs, se tortille comme un acrobate et arrive effectivement avec ses outils à l’endroit endommagé. Il lui faut un moment pour défaire boulons et écrous et me les passer en haut. Il a mis à nu une section de collecteur. Il braille quelque chose vers le haut mais impossible d’entendre. Il lui faut hausser la tête hors du réseau des tuyautages pour se faire comprendre. Le quartier maître Diesel lui découpe un nouveau joint. Et soudain, tout le monde est occupé. La réparation n’est pas simple. Une grande tache de sueur se dessine sur le dos de Johann. Il s’extrait enfin de l’entrelacs et se retrouve en haut, maculé de cambouis. Un clin d’œil : c’est donc que tout a bien marché. Mais comment a-t-il seulement pu se rendre compte que quelque chose n’allait pas ? Johann doit avoir un sixième sens pour ses moteurs.

À minuit moins cinq, la relève est faite. Un dernier coup de jus de fruit, s’essuyer les mains avec de la bourre de laine, sortir en quatrième vitesse de la caverne et commencer par respirer un bon bol d’air frais au central.

15e jour de mer. Deux semaines. Aujourd’hui lames courtes. Elles s’élancent les unes sur les autres dans le plus parfait désordre. Le bâtiment les chevauche difficilement, levant le nez puis piquant du nez sans trouver son rythme. Sous la surface hachurée, un fond de houle gonfle et creuse la mer de loin en loin, ajoutant une variation supplémentaire aux mouvements du bâtiment.

Depuis des jours et des jours, nous n’avons rien vu d’autre qu’un baril flottant sur l’eau, quelques caisses et, une fois, des centaines de bouchons – un spectacle qui laissa même le commandant pantois : « Reliquat d’une partie fine en pleine mer ! Des bouchons et pas de bouteilles. Complètement dingue, non ! »

Je suis de quart avec le navigateur. Ça fait travailler les biceps, toujours mieux que rien. À force de lever sans arrêt les lourdes jumelles, les muscles du haut des bras se raidissent jusqu’aux omoplates. Déjà il me faut baisser les jumelles plus souvent qu’au début de mon quart. Le navigateur, lui, peut tenir les jumelles levées pendant des heures comme si les bras lui avaient poussé à angle droit hors des épaules.

« Au fond, on est des gens qui mènent une double vie », déclare-t-il à brûle-pourpoint.

Je ne sais pas où il veut en venir. Kriechbaum n’est rien moins qu’un type loquace et c’est sans doute pourquoi les mots ne sortent que par à-coups d’entre ses gants de cuir : « À moitié en mer, à moitié sur terre ». Il voudrait en dire plus mais paraît avoir du mal à trouver les mots.

Nous nous occupons tous les deux de scruter nos secteurs respectifs.

« C’est comme ça, non ? reprend-il brusquement. Ici, nous sommes livrés à nous-mêmes ; pas de courrier, pas de relations avec l’extérieur, rien. Et malgré tout, il subsiste quelque chose comme un lien avec ce qu’on est convenu d’appeler la maison.

— Oui ?

— On se fait du mouron, n’est-ce pas ? Difficile de ne pas se demander ce qu’ils deviennent là-bas. Et eux ? Ne savent même pas où on se trimbale. »

Nouveau silence. Puis il dit : « Quand on appareille… » Il laisse carrément la phrase en suspens, puis : « Et s’il arrive réellement quelque chose à notre bateau, sa disparition ne sera officiellement annoncée que quelques mois plus tard. »

Encore un silence. Puis inopinément : « Un homme marié n’est plus qu’une moitié d’homme. » Il formule cela comme une vérité qui ne souffre aucune discussion. Enfin, je comprends. Il parle de lui-même mais je fais comme s’il s’agissait de généralités.

« Je ne sais pas, Kriechbaum, est-ce que c’est si important que cela ? Tenez, l’ingénieur mécanicien, il est bien marié, non ?

— Depuis six mois seulement. Une grande asperge, blonde avec des frisettes. »

Il parle sans hésitation maintenant, soulagé parce qu’il ne s’agit plus de ses problèmes personnels : « Elle lui a envoyé un ultimatum : je n’ai pas l’intention de gâcher ma jeunesse et tout le tralala. Et pourtant, elle ne doit sûrement pas oublier de se distraire pendant qu’on se balade sur les océans. Pas dans le caca, l’ingénieur mécanicien. Et en plus, elle est enceinte maintenant. »

Quand Kriechbaum reprend, après un long silence, c’est de nouveau comme au début, d’une voix hésitante. Il est donc revenu à ses problèmes personnels.

« Qu’on le veuille ou non, on trimbale un paquet de lest avec soi – mieux vaudrait ne plus penser à toutes ces choses ! » Nous inspectons l’horizon sans mot dire. Centimètre par centimètre, je l’explore à travers mes jumelles. Puis je m’accorde un instant de répit, embrassant à l’œil nu la mer et le ciel d’un regard circulaire. Toujours la même chose : fouiller l’horizon, baisser les jumelles, regard circulaire et de nouveau, soulever les jumelles et coller les yeux aux oculaires.

Sur l’avant, deux degrés bâbord, il y a un banc de brume – gros tas de laine sale d’un gris verdâtre accroché sur l’horizon. Le navigateur tient constamment ses jumelles braquées dessus : se méfier tout particulièrement des bancs de brume.

Dix bonnes minutes s’écoulent quand il déclare en guise de conclusion : « Eh oui ! Ne plus penser à rien, envoyer tout ça au diable. »

Je ne dis rien. Je songe à l’enseigne Ullmann. Encore un qui a du mal à ne pas penser à tout ça. Encore un qui se fait du mouron. Ullmann est natif de Breslau. Avec son nez retroussé et son visage constellé de taches de rousseur, on dirait un gamin de quatorze ans. Je l’ai rencontré une fois, à la base, en tenue bleue de sortie, coiffé d’une casquette trop grande pour lui. Il avait l’air comique, déguisé ; comme un communiant un peu au large dans ses nippes.

Ullmann est très populaire et passe pour un dur à cuire. Il a l’air petit, mais en réalité il est plutôt râblé et, à y regarder de près, il fait plus vieux qu’il n’y paraît au premier abord : ces fines rides aux coins de ses yeux, ce n’est pas uniquement à son air rieur qu’il les doit.

Je me souviens du jour où je me suis trouvé seul avec lui au poste des maîtres. Il paraissait inquiet, manipulant nerveusement les couverts restés sur la table, déplaçant ceci puis cela, disposant un couteau parallèlement à une cuillère, levant de temps à autre les yeux comme pour accrocher mon regard.

Pas de doute, il voulait me dire quelque chose.

« Vous connaissez le fleuriste à côté du café “À l’ami Pierrot” ?

— Bien sûr. Les deux vendeuses aussi. Bien mignonnes ces petites : Jeannette et… comment s’appelait la seconde déjà ?

— Françoise, dit l’enseigne. Je suis fiancé avec elle ; en secret, évidemment !

— Tssst ! » La surprise me laisse coi : voyez-vous ça, notre petit enseigne avec ses cheveux en brosse et son uniforme bleu trop grand, fiancé à une Française.

« Gentille fille », dis-je enfin.

L’enseigne était assis sur sa couchette, les paumes de ses mains reposant sur ses cuisses, l’air désemparé. Comme épuisé par cet aveu.

Petit à petit, j’en appris davantage : la jeune fille est enceinte. L’enseigne n’est pas si naïf que ça. Il sait ce qu’elle risque en portant l’enfant à terme. Nous sommes l’ennemi et, bien souvent, on n’y va pas par quatre chemins avec ceux ou celles qui le fréquentent. L’enseigne sait à quel point le maquis est actif. Et la jeune fille, d’après ce qu’il m’a dit, en a parfaitement conscience aussi.

« Elle ne veut pas de l’enfant ! » me dit-il, mais sur un ton si hésitant que je lançai : « Non ?

— Pas si on revient !

— Hum », fis-je. J’étais si embarrassé que je ne trouvais pas mieux à dire que : « Voyons, voyons, Ullmann. Ce n’est pas une raison pour vous laisser abattre. Tout s’arrangera, vous verrez ! Vous vous faites de ces idées !

— Peut-être bien », se borne-t-il à dire.

Lever les jumelles encore et encore ! Les jumelles, si seulement ils pouvaient en faire de plus légères ! Le navigateur, à côté de moi, devient mordant : « C’est ça qu’on devrait leur montrer, à ces messieurs : l’océan, l’océan, et pas la moindre trace du méchant ennemi. Je vois d’ici comment ils s’imaginent ça ; appareiller, se trimbaler quelques jours par-ci par-là. Et tiens donc ! Voilà déjà les cargos qui rappliquent, par essaims entiers et bourrés jusqu’à la gueule. Alors là, attaque en beauté. Faire cracher les tubes à qui mieux mieux ; prendre quelques grenades sur le pif, comme ça, en passant ! Et puis les pavillons accrochés au périscope pour tous les gros culs coulés ; venir se ranger le long du quai, le sourire jusque derrière les oreilles. Fanfare et décorations ‘turellement. »

Pendant son discours, le navigateur n’a pas détourné une seconde le regard de son secteur. Il baisse maintenant les jumelles et lorgne dans ma direction, l’air mi-figue mi-raisin. Aussitôt après, il se retrouve les yeux collés aux oculaires et poursuit : « Faudrait qu’on fasse un jour un film là-dessus : vue panoramique sur rien. L’horizon ras, quelques nuages ; rien d’autre, absolument rien. Et après, on verrait ce qui se passe en bas : le pain couvert de moisissures, les cous crasseux, les citrons pourris, les chemises déchirées, les couvertures suintantes et surtout, nos mines de déterrés. »

16e jour de mer. L’ingénieur mécanicien paraît d’excellente humeur aujourd’hui. Probablement parce qu’il a réussi, ce matin même, à effectuer une réparation extrêmement délicate à l’un des moteurs. Il pousse la complaisance jusqu’à nous siffler un air.

« Mûr pour le music-hall ! » commente le vieux.

Il me suffit de fermer un instant les yeux pour revoir la scène du Bar Royal : l’ingénieur mécanicien de Merkel tentant de m’apprendre à siffler sur deux doigts. L’art de siffler, ne dirait-on pas que c’est une spécialité des ingénieurs mécaniciens de la flottille !

Comme tout cela me paraît loin déjà : les musiciens aux regards vides, ahuris. Ce farceur de Trumann. Je songe au pari de l’Ancêtre. Je revois Thomsen écroulé dans sa pisse, braillant ses slogans dans un gargouillis de bulles.

« Ça fait un bail qu’on n’a pas de nouvelles de Trumann, dit brusquement le vieux comme s’il avait lu dans mes pensées. Et pourtant il doit être sorti depuis un bon moment déjà. »

Pas de nouvelles de Trumann. Mais rien non plus de Kortmann, et de Merkel, pas davantage.

On sait par hasard que Kallmann et Saemisch ont été invités à signaler leur position et notre radio a pu capter aussi des messages émis par les bâtiments de Flechsig et Bechtel.

« Mauvais mois, grommelle le vieux. Les autres n’ont apparemment pas plus de chance que nous. »

Encore une heure et dix minutes à tuer jusqu’au dîner : soixante-dix minutes, soit quatre mille deux cents secondes !

Le maître radio Hinrich arrive pour se défaire d’un message qui nous est directement adressé. L’ingénieur mécanicien lui retire le papier de la main, sort la machine à chiffrer de son casier, la dispose sur la table parmi la vaisselle, contrôle les branchements et se met à appuyer sur les touches.

Comme par hasard, le navigateur survient sur ces entrefaites et couve le chef du coin de l’œil. Mais ce dernier fait celui qui est profondément absorbé et ne laisse rien deviner à sa mine. Au bout d’un moment, il décoche un clin d’œil au navigateur et passe le message déchiffré au commandant.

On nous demande de signaler notre position.

Le commandant disparaît au central avec le navigateur. Dans un moment, notre radio émettra un bref signal avec nos coordonnées.




Colin-maillard 2

Dès qu’il y a place pour moi, je grimpe sur le pont. Là-haut, c’est toujours la même impression : comme si je me tenais sur un îlot minuscule et tout chauve. Ni superstructures ni vergues pour me barrer la vue sur la mer et le ciel.

Le matin déjà, le ciel s’habille de couleurs changeantes. Il y a les ciels verts, du vitriol au pistache. Tantôt c’est un vert soutenu comme du sirop de menthe traversé par le soleil, tantôt pâle comme l’écume débordant d’une casserole d’épinards en ébullition ; mais il y a aussi le vert de cobalt glacé qui pâlit rapidement et vire au jaune napolitain.

Parmi les jaunes, c’est le jaune de chrome froid qui est le plus fréquent, tôt le matin. Le soir, le ciel s’habille plus volontiers en jaune cuivre, en jaune cadmium ou en jaune indien. Parfois, c’est un immense brasier jaune qui l’illumine tout entier. Les nuages eux-mêmes se mettent en jaune : jaune sale, soufré. Les auréoles jaunes du soleil couchant varient du jaune d’or tirant sur le vert à l’or froid, en passant par le jaune orangé iridescent.

Les ciels rouges sont les plus somptueux. Le matin comme le soir, il arrive que le ciel soit traversé par des flots de rouge d’une extrême intensité. C’est dans la gamme des rouges que les nuances sont les plus riches et les plus variées : cela va du rose pâle opalin au pourpre profond, du rouge mauve estompé au rouge pompier, en passant par le rouge géranium et le rouge écarlate. Et, entre le rouge et le jaune, la gamme infinie des tons orangés.

Les brasiers célestes violets sont plus rares que les rouges. Il y a les violets passés, fugitifs, virant très vite au gris et qui font penser à du taffetas élimé ; il y a les violets bleutés, ombrés de noir, menaçants, comme chargés de mauvais présages. Mais il y a aussi des ciels parfaitement kitsch, avec des teintes violet-pourpre qu’aucun peintre ne se risquerait à reproduire sur sa toile.

Il y a d’innombrables nuances de gris : gris chaud ou froid, mélangé de terre d’ombre, d’ocre sombre, de terre de Sienne. Gris Velasquez, gris plumage de pigeon et, à côté de ces gris colorés, les tons neutres : gris béton, gris acier.

Avec le gris, c’est le bleu qui est le plus fréquent. Rien de plus grandiose qu’un ciel d’un bleu profond sur une mer furieuse et qui se cabre sous les assauts rugissants du vent : haute voûte bleu de cobalt, parfaitement immaculée. Parfois, le bleu est aussi dense que de l’indigo dilué. Très rare et d’autant plus remarquable, bleu-vert céruléen.

Aussi changeantes que les couleurs du ciel sont celles de la mer. Mer exhalant ses vapeurs grises dans la lumière du matin ; mer noire ou vert bouteille, mer grise ou violette, mer blanche. À quoi il faut ajouter les variations propres à la mouvance de l’eau : mer soyeuse, opaque, hachurée, ridulée, crevassée. Mer moutonnante, épileptique, montueuse.

Nous transportons toujours notre cargaison de quatorze torpilles et de cent vingt obus pour le canon de 80 millimètres. Seule la réserve de munitions pour la mitrailleuse anti-aérienne a été légèrement entamée : faible baisse due à quelques exercices de tir. En revanche, on a déjà consommé une bonne partie de nos cent quatorze tonnes de gas-oil et on s’est allégé aussi d’une quantité considérable de vivres.

Et avec tout ça, on n’a strictement rien rapporté au Haut Commandement de la guerre navale du grand Reich : pas la moindre perte infligée à l’adversaire. On n’a pas fait honneur à notre réputation. On n’a pas desserré l’étreinte mortelle d’Albion. On n’a pas ajouté la moindre feuille à la couronne de laurier des sous-mariniers allemands, etc., etc.

On n’a fait que prendre des quarts, bouffer, digérer, inhaler beaucoup d’air puant – et en produire nous-mêmes quelque peu. Et si au moins on avait tiré l’un ou l’autre coup foireux, ça aurait fait un peu de place au poste avant. Mais toutes les torpilles sont là, soigneusement bichonnées, bien graissées, régulièrement révisées.

Tandis que le ciel s’assombrit, les haillons qui restent accrochés à l’antenne chaque fois que le bâtiment tosse deviennent gris comme du linge lavé au savon de guerre. Et bientôt, tout est gris sur gris. Mer et ciel confondus. Tout en haut, là où le soleil devrait se trouver, gris à peine plus lumineux. Le ciel ressemble à une soupe de semoule un peu trop liquide.

L’écume elle-même, à la crête des lames qui gonflent la mer çà et là, a cessé d’être blanche : écume souillée, terne.

Le vent gémit comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied : pitoyable, déprimant.

Nous nous colletons avec la mer. Le bâtiment se balance comme un cheval à bascule. Monter, descendre, encore et encore. Effort torturant pour garder l’œil ouvert, pour ne pas succomber à la grisaille blême qui m’environne, pour ne pas sombrer dans l’apathie.

La lumière grise, comme filtrée par de la gaze, alourdit les paupières. Rien de solide dans ce bouillon à quoi l’œil pourrait se raccrocher. La vapeur d’eau rend le gris encore plus trouble.

Si seulement il pouvait se passer quelque chose ! Si seulement on lançait les Diesel en avant toute et que le bâtiment fende enfin les lames au lieu de cahoter misérablement !

La tête pleine d’ouate. Les membres lourds, douloureux.

Maudite humidité, maudit vent, maudite partie de colin-maillard.

L’un de nos matelots torpilleurs se cure justement le nez et je l’observe attentivement. Il ne fait pas ça à la va-vite mais procède au contraire très méthodiquement. Le bras vrillé d’une façon tout à fait remarquable, le dos de la main tourné vers la figure, il commence par fourrer le petit doigt de sa main droite dans sa narine droite, comme s’il s’agissait en premier lieu d’élargir le passage. L’index prend la relève et racle consciencieusement la morve qui s’y est incrustée au cours de la nuit. Le matelot torpilleur retire ensuite l’index de son nez et, tandis qu’il scrute attentivement ce qui est resté entre l’ongle et la coupole du doigt, son visage ne manifeste ni plaisir ni désapprobation. Donc un ver de nez ordinaire. Notre homme le roule entre le pouce et l’index jusqu’à obtenir une petite saucisse verdâtre – patiemment, comme s’il avait en tête une forme précise dont la réalisation exigerait beaucoup de persévérance. Curieux de savoir ce qu’il va en faire. Une question qu’il ne se pose même pas, semble-t-il : le voilà qui en beurre résolument son pantalon de cuir pour s’employer aussitôt après à nettoyer sa narine gauche. Là encore, il se sert de sa main droite, mais cette fois il y a une variation. Il modèle non point une nouille mais plutôt une boulette qu’il projette ensuite d’une pichenette droit devant lui – sur les portes arrière des tubes lance-torpilles. Pour finir, il fait claquer les paumes de ses mains et les frotte l’une contre l’autre comme un marchand arabe après une bonne affaire. Une certaine satisfaction éclaire sa face : « Et voilà le travail ! »

En sa qualité d’aîné du poste avant, l’électricien Hagen jouit de la considération générale. Et il en est de toute évidence parfaitement conscient. Sous l’éclairage parcimonieux, je ne distingue d’abord de son visage que le nez et les yeux. Les extrémités retroussées de sa moustache lui montent jusqu’aux yeux. Son front est dissimulé derrière une épaisse touffe de cheveux. Il porte une longue barbe noire très fournie qu’il a laissée pousser pendant tout le temps de carénage. Singeant une expression qui lui est chère, les hommes l’ont surnommé « Comme de juste ». Hagen a déjà sept patrouilles à son actif, dont six sur un autre sous-marin.

« Tsss ! » lâche-t-il à brûle-pourpoint et déjà tout se tait.

J’étends mes jambes et m’adosse confortablement au grillage d’une couchette inférieure en attendant la suite.

Hagen savoure l’expectative générale jusqu’à plus soif. Il frotte les paumes de ses mains sur les poils de sa poitrine, renverse ensuite la théière cul par-dessus tête. Avec un flegme souverain, il sirote son thé.

« Allons, vieux crabe ! lui lance Gigolo. Ne nous fais plus languir ! Parle, Seigneur, ton peuple t’écoute !

— Ah ! ces tommies ! Si j’en avais tenu un ce jour-là, je crois que je lui aurais cassé la binette…

— Ouais, ouais, comme de juste ! » laisse tomber quelqu’un du haut d’une couchette. Hagen lance dans sa direction un regard chargé d’un mépris quasi théâtral et poursuit :

« Il faisait à peu près le même temps qu’aujourd’hui le jour où ils nous ont coincés près des Orkneys. Toute une smala à nous guetter là-haut. Et nous, on n’avait pas beaucoup d’eau sous la quille. Donc, pas question d’arriver à se dérober sous l’eau. Et la grêle de bonbons toute la sainte journée. »

Hagen s’envoie une goulée de thé et le fait gargouiller plusieurs fois entre ses dents avant de l’avaler.

« D’abord un bon grenadage. Et puis calme plat. Se sont dit qu’on finirait bien par faire surface et alors… taratata ! Vous m’avez compris !

— Et optimiste avec ça ! » lance quelqu’un.

Mais Hagen ne se laisse pas troubler : « La deuxième nuit on est monté en douce, et on a fait fissa, et hop, passez muscade ! Ni vu ni connu, j’t’embrouille ! Devaient dormir sur leurs deux oreilles, les cocos. Toujours pas compris comment on a pu se tirer de là. Et le lendemain, on a coulé l’un de leurs destroyers. On a failli lui rentrer dedans tellement il y avait de brumasse. Bien simple, on l’a descendu pour ainsi dire à bout portant ! »

Hagen menace de sombrer dans une rumination sans fin et quelqu’un juge bon de le remettre en selle.

« Et alors, ta petite histoire, tu veux pas nous la raconter jusqu’au bout ?

— Le destroyer, on l’a eu par l’avant, en inclinaison zéro ! »

Hagen concrétise la situation avec deux allumettes. « Ici, le destroyer. Là, nous ! » Il place les deux allumettes l’une en face de l’autre. « J’ai été le premier à le repérer, comme de juste ! »

— Ah ! Nous y voilà ! Je ne vous l’avais pas dit ? » reprend la voix du haut de la couchette.

Hagen est pressé d’en finir. Sans mot dire, il déplace les allumettes pour concrétiser l’attaque : « En quelques secondes, le destroyer avait disparu ! »

Il prend l’allumette qui représente le destroyer et la brise en deux par le milieu. Puis il se lève et l’écrase sous le talon de sa botte. Chacun peut voir que sa colère est toujours aussi vive. « Dacapo ! » s’exclame Gigolo.

Le petit Benjamin fait celui qui est littéralement fasciné. Il regarde Hagen droit dans les yeux et tente de lui faucher la tartine qu’il vient de se beurrer. Mais Hagen n’est pas né de la dernière pluie et lui tape brièvement sur les doigts : « Pas touche à mon pain beurré ! »

Le petit Benjamin ne manifeste pas le moindre embarras et dit simplement, pour se justifier : « Simple malentendu, déclara le hérisson en se rendant compte qu’il allait s’envoyer la brosse à chiotte. »

De son côté, le mécanicien de central Turbo paraît décidé à ne pas rester dans l’ombre. Il a découpé un cigare et une prune dans les pages publicitaires d’une revue et en a tiré un montage obscène qu’il exhibe fièrement à la ronde.

« Saligaud ! » déclare simplement Hagen.

Durant trois jours et trois nuits, le radio ne capte que des signaux émis par des sous-marins donnant leur position. Personne ne semble avoir de victoire à annoncer. « Jamais vu ça, déclare le vieux. Rien de rien. »

La mer écume et bouillonne. Battue par le vent, elle mousse et vire au blanc grisâtre uniforme. Il ne subsiste pas trace de sa coloration vert bouteille habituelle. Gris-blanc morne partout. Quand l’avant du bâtiment s’arrache aux lames, on le croirait festonné des deux côtés de tresses de plâtre ruisselantes.

Au petit déjeuner, le vieux est si absorbé dans ses pensées qu’il en oublie de mastiquer. Quand l’homme de corvée arrive pour débarrasser, il se réveille soudain, fait activement travailler sa mâchoire inférieure pendant quelques minutes et sombre derechef dans sa rumination.

Le voici qui repousse son assiette d’un geste las, paraissant enfin revenir à lui. Il nous couve d’un regard bienveillant, entrouvre la bouche comme pour dire quelque chose mais n’y arrive pas. Finalement, il sauve la face en se raccrochant à l’ordre du jour : « Neuf heures, plongée de pesée ! – Dix heures, instruction des enseignes !

— Garder la même route jusqu’à midi ! » La litanie habituelle.

L’une des causes – et non des moindres – de l’humeur chagrine du vieux est l’attitude du premier officier de quart. Son expression légèrement critique, parfois même méprisante, a le don d’agacer le vieux. Avec ses façons pédantesques, le premier officier de quart arrive à perturber la vie commune et à semer la zizanie – un peu comme un automobiliste arrive à rendre la circulation difficile en observant trop rigoureusement les règles du code. Mais ce sont avant tout les convictions politiques du premier officier de quart qui mettent le vieux hors de lui.

« Ma parole, ce type-là déteste les tommies du fond du cœur ! » marmottait-il hier dans le dos du lieutenant qui s’apprêtait à prendre son quart. « Bien dressé – défense et illustration de la ligne dure et pure ! »

Je donnerais cher pour pouvoir me balader une petite demi-heure – ou même courir : course en forêt. Mes mollets mollissent. Je passe mon temps couché, assis, debout. Un travail de force, voilà ce qu’il me faudrait : abattre des arbres, par exemple. À cette seule pensée, un parfum de résine me monte au nez. Je me représente la blessure presque orange des pins coupés à la cognée, une cabane que j’aurais construite de mes mains ; j’entends des bruissements de roseaux, je me vois chassant le rat musqué, oh ! mon Dieu…

Le radio vient de capter un message. Tout le monde feint l’indifférence, mais chacun attend l’ordre qui mettra un terme à cette partie de colin-maillard. Après avoir lancé un regard dédaigneux à la machine à chiffrer, le commandant parcourt le bout de papier en remuant silencieusement les lèvres et disparaît sans mot dire de l’autre côté de la cloison étanche.

On se regarde d’un air entendu.

Rongé par la curiosité, je file au poste central. Le commandant est penché sur la carte. Il n’a pas l’air de vouloir nous révéler le contenu du message. Il tient le papier dans sa main gauche tandis que sa droite manipule le compas.

« Ça pourrait coller… » marmotte-t-il au bout d’un moment.

Le premier officier de quart ne supporte pas davantage cette expectative et demande au commandant de bien vouloir lui passer le papier. On y lit ceci : “Convoi carreau XY – marche en zigzag – route au 060 – vitesse 8 nœuds – UM.” D’un regard sur la carte, je me convaincs que le carreau XY est à notre portée.

Le navigateur toussote et, affichant une indifférence sans borne, il s’informe auprès du commandant de la nouvelle route à prendre. Il fait exactement comme si le message ne nous apprenait rien de plus que les nouveaux prix des patates au détail.

De son côté, le commandant ne manifeste pas la moindre émotion. « Qui vivra verra », se borne-t-il à dire.

Pour l’instant, il ne se passera donc rien. L’ingénieur mécanicien fourrage avec sa langue entre deux dents et le navigateur examine ses ongles pendant que le commandant trace des angles sur la carte et mesure des distances avec le compas.

Le navigateur lance de brefs regards par-dessus l’épaule du vieux qui s’affaire sur la carte. Je prends quelques pruneaux dans le coffre à cartes et je suçote longuement les noyaux pour les débarrasser de toute trace de chair. Le mécanicien de central a cloué contre la cloison une boîte de lait concentré vide destinée à recevoir les noyaux. Elle est à moitié remplie déjà. Mes noyaux sont de loin les plus propres.

UM – c’est le bâtiment de Martens qui naviguait naguère avec le vieux en qualité de premier officier de quart et qui fait maintenant partie de la sixième flottille stationnée à Brest.

De nouveaux messages nous apprennent que trois sous-marins ont reçu ordre de prendre le convoi en chasse. Bientôt, ils sont quatre puis cinq.

Nous ne sommes pas du nombre.

« Le coup d’envoi est donné ! » commente le vieux. Mais je devine qu’il a plutôt envie de dire : « Mais nom d’un chien ! Est-ce qu’ils vont enfin se décider à nous adresser un ordre, à nous ? »

Les heures passent et toujours pas de message pour nous. Le commandant s’assied dans son coin et feuillette des fascicules multicolores où sont réunies des informations de toute sorte : instructions secrètes, règles tactiques, ordres à la flottille et autres documents officiels. Chacun sait que le commandant déteste tout ce qui est paperasse et que s’il fouine présentement dans ces fascicules, c’est uniquement pour dissimuler sa nervosité.

Vers dix-sept heures, enfin, un nouveau message arrive. Le commandant hausse les sourcils. Son visage s’éclaire. Le message nous est adressé. Il le parcourt et reprend aussitôt son air sombre. L’œil vide, il pousse le papier vers moi : on nous demande uniquement de rendre compte des conditions météorologiques.

Le navigateur prépare la réponse et passe le papier au commandant qui le recopie :

“Pression atmosphérique en hausse. Température de l’air 5 degrés, vent de nord-ouest 6, ciel nuageux, cirrostratus. Visibilité 7 milles. UA.”

Craignant d’être contaminé par l’humeur chagrine du vieux, je m’éclipse au poste central et monte sur le pont. Les fins voiles des cirrus se sont épaissis, recouvrant petit à petit les derniers haillons de bleu. Bientôt le ciel sera de nouveau tout gris. La lumière devient plus froide. Des nuages sombres se sont massés juste au-dessus de l’horizon. Leurs bords inférieurs se confondent avec le gris du ciel. En haut seulement, ils se détachent nettement sur fond gris-blanc. Alors que je me tiens là, les mains profondément enfoncées dans les poches de ma veste en cuir, compensant par de légères génuflexions les mouvements du bâtiment, les nuages se propagent dans le ciel comme si on les gonflait par en dessous. Juste en face, légèrement vers la droite, le vent y creuse maintenant une brèche, mais les nuages se pressent à la rencontre les uns des autres et la brèche est bientôt comblée. Ils se déploient en une formidable armada qui occupera bientôt le ciel tout entier. Et comme si ces innombrables remous et fluctuations ne créaient pas encore assez de confusion, le soleil perce à travers une lézarde, introduisant un jeu dramatique d’ombre et de lumière dans cette mêlée turbulente de formes ballonnées. À tribord, sur l’arrière, une tache brillante flamboie maintenant sur la mer. Puis le faisceau du soleil frange de feu le bord courbe et renflé d’un nuage dont la soudaine incandescence fait paraître plus ténébreux encore le fond ténébreux du ciel. Et comme s’il fallait surtout maintenir tout cela en mouvement, le faisceau virevolte ensuite de-ci de-là, auréolant de lumière tel nuage puis tel autre.

Le deuxième officier de quart ne se laisse pas impressionner par les métamorphoses célestes. « Maudits nuages ! » grommelle-t-il, car pour lui ce spectacle grandiose n’est que mensonge et fausseté. Il braque ses jumelles encore et encore sur les montagnes de nuages qui s’élèvent maintenant presque jusqu’au zénith.

Je redescends pour m’occuper de mes appareils photo. Le soir arrive. Me revoilà sur le pont. Les nuages sont gorgés de couleurs iridescentes, mais voici que la lumière du soleil les délaisse brusquement et ils redeviennent aussitôt pitoyablement gris. La silhouette pâle du dernier quartier de lune se dessine haut dans le ciel. Il est dix-huit heures.

Après le dîner, l’attente vaine d’un nouveau message paralyse toutes les langues. Le commandant se montre plutôt nerveux. Tous les quarts d’heure, il disparaît au central et examine la carte. Chaque fois qu’il revient, cinq paires d’yeux restent suspendues à ses lèvres. Mais le commandant ne souffle mot.

En désespoir de cause, le chef tente de le tirer de force de son silence obstiné : « Serait temps que Martens redonne signe de vie… »

Mais le vieux ne bronche pas.

Le chef s’empare alors d’un livre. Bon, puisqu’on ne peut plus desserrer les dents, je m’en vais lire, moi aussi.

Le deuxième officier de quart et le petit chef feuillettent des revues. Le premier officier de quart est plongé dans une documentation d’aspect officiel.

Je vais prendre quelque chose dans mon caisson et, en passant devant le local radio, je vois l’opérateur, les yeux mi-clos, griffonnant un message à la lumière de sa petite lampe.

Je tombe en arrêt : volte-face et retour au carré des officiers. Le deuxième officier de quart s’emploie activement à déchiffrer le message. Son visage se fige brusquement. Quelque chose ne tourne pas rond.

Le commandant s’empare du message déchiffré et le parcourt. Puis il affiche un mine vaguement ahurie qui me fait penser à la tête d’un boxeur durement touché au menton.

Il lit à haute voix : “Surpris par destroyer sortant d’un arc-en-ciel – Quatre heures de grenadage – Perdu contact – Reprends chasse carreau Bruno Karl – UM.”

Sa voix s’est étranglée en articulant les derniers mots. Il fixe le message pendant une bonne minute, aspire ensuite une longue lampée d’air, fixe encore le message et lâche bruyamment le trop-plein en gonflant ses joues. Après quoi, il se laisse tomber dans son coin. Pas un mot, pas un juron, rien.

Plus tard, nous sommes assis sur le bastingage, dans le jardin d’hiver, derrière la passerelle.

« C’est quand même fou, non ? dit le vieux. On a l’impression d’être les seuls à se balader dans l’Atlantique et, en fait, il y a des centaines de bâtiments en route, là, maintenant, et certains d’entre eux pas très loin d’ici. Mais voilà ! Derrière l’horizon ! » Et non sans une certaine amertume dans la voix, il ajoute : « La courbure de la terre, le bon Dieu a dû faire ça pour arranger les Anglais. Que voulez-vous qu’on voie d’ici ? On se croirait dans un canot pneumatique tellement on est à ras de l’eau. Tout de même malheureux qu’on ait encore rien inventé pour pallier cet inconvénient.

— Et les avions ? dis-je.

— Eh oui ! Les avions ! L’ennemi en a, des avions ! Mais les nôtres, où sont-ils ? On peut se le demander. Ah ça ! Pour ce qui est d’ouvrir sa grande gueule, il est toujours là, ce gros sac à viande. Môssieu le Grand Veneur du Reich. »

Par chance, voilà l’ingénieur mécanicien qui surgit du panneau du kiosque : « Un petit bol d’air, ça ne fait pas de mal.

— Un peu juste pour trois hommes », dis-je. Et je disparais en bas. Un coup d’œil sur la carte en passant. Toujours pareil. Le trait de crayon marquant notre route zigzague comme un mètre pliant disposé en dents de scie.

Le vieux descend à son tour. Il s’installe sur le coffre à cartes, laisse passer un long moment, puis reprend le fil de son monologue : « Peut-être qu’il reste une chance. S’il y a assez de monde sur le coup, le contact risque d’être rétabli. »

Le lendemain matin, je lis le message qui nous est arrivé pendant la nuit : “Cherché en vain carreau Bruno Karl – UM.”

Le jour suivant est le pire depuis notre départ. On ne se parle pas. On s’évite comme si on craignait d’attraper la gale. Je passe le temps tout seul, au carré des officiers, sur le divan. Le chef n’apparaît pas pour déjeuner. Son adjoint non plus. Nous nous retrouvons donc à trois – le premier officier de quart, le deuxième officier de quart et moi – en présence du commandant. Mais personne n’ose adresser la parole au vieux qui troue l’air d’un regard vide et n’ingurgite que quelques cuillerées de soupe épaisse.

À côté, au poste des maîtres principaux, c’est également le silence.

Le maître radio Herrmann ne se risque pas à mettre un disque. Et l’homme de corvée garde les yeux baissés comme s’il servait les convives d’un repas de funérailles.

Enfin le commandant desserre les dents : « Ils ne commettent plus d’erreur en face. Voilà tout. »

Au poste avant, l’ambiance n’est pas meilleure. Ario s’en prend au « sacristain » :

« Quand on a de la merde plein la tête, on n’oublie pas de tirer la chasse ! »

— On n’oublie pas ! renchérit Dunlop. C’est pas qu’il oublie, c’est qu’il est trop flemmard pour lever le bras ! »

Le sacristain ne réplique pas. Il promène son regard de l’un à l’autre puis lève les yeux au ciel comme pour solliciter l’aide du Très-Haut.

« Arrête un peu ces simagrées ! » l’interpelle Ario indigné. Le sacristain baisse les yeux et ses oreilles virent au rouge.

« Il finira par me rendre dingue avec ses mimiques », déclare Ario. Puis s’adressant à tout le monde : « Si c’était à lui de décider, on passerait notre temps à chanter des cantiques et à marcher sur les genoux. »

Le sacristain déglutit péniblement mais ne souffle mot.

De retour au poste des maîtres, j’entends Zeitler déclarer sur un ton péremptoire : « Mais voyons, c’est justement le matin que c’est bon ! » Je comprends aussitôt de quoi il retourne. Wichmann et Frenssen sont tout ouïe.

« Un jour, à Hambourg, mon chef me confie une lettre à porter en ville. Je travaillais encore à la section de déminage à ce moment-là. Je sonne, un ange blond m’ouvre la porte, maman est justement sortie pour faire les courses, me dit l’ange en question. Moi, je rentre. Dans la pièce, il y avait une alcôve avec un divan. J’avais pas plutôt fourré ma main sous la robe de la petite qu’elle avait déjà la sienne entre mes cuisses. Capote anglaise, et en avant pour une séance de ça va ça vient. On avait juste fini quand la porte d’entrée s’ouvre à grand fracas. Par chance, on ne pouvait pas voir le divan parce que la chaîne de sécurité était mise. La souris a repoussé très vite son collant sous le divan et pour un peu j’oubliais de me reboutonner. Tendu mes doigts bien beurrés à la vieille : “Zeitler – enchanté !” Et quelques heures plus tard, dans un pissoir, je me rends compte que j’ai encore ma capote – ou plutôt, je ne m’en rends pas compte et je pisse dedans ! On aurait dit un gros concombre jaune. Je m’en suis mis partout et je peux vous dire que le type, à côté de moi, s’est payé une sacrée tranche de rigolade ! »

Le soin mis par le premier officier de quart à se raser chaque jour suscite pas mal de commentaires au poste avant : « Une vraie plaie ! On n’a pas idée ! Bloquer les chiottes pour se raser !

— Le vieux devrait intervenir !

— Une seule chiotte pour tout l’équipage et Monsieur se rase ! »

Pilgrim tire des photos d’une sacoche. L’une d’entre elles représente un défunt sur son lit de mort. « Mon père ! fait Pilgrim comme s’il me le présentait. Il est mort dans la force de l’âge. J’espère finir comme lui. »

J’en ai le sifflet littéralement coupé. Je n’ose pas regarder Pilgrim et me borne à marmotter : « Belle photo ! »

Pilgrim paraît satisfait de ma réaction.

Je me retrouve seul avec le vieux au carré. Arrive un message adressé à Bachmann. C’est la troisième fois en quatre jours que Bachmann est invité à signaler sa position.

« Muet comme une carpe, grommelle le commandant. Il a dû se faire avoir. N’aurait pas dû ressortir dans son état. »

Toujours la même histoire. Quand doit-on considérer un commandant comme “mûr” ? Quand doit-on le remplacer ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’experts médicaux chargés de s’assurer que les bâtiments ne sortent pas avec des commandants qui frisent la dépression nerveuse ?

Bachmann avait Ziemer comme premier officier de quart. Ziemer noyé ? Inimaginable ! Je le vois encore étendu au soleil avec la serveuse du mess. Le studieux Ziemer se faisant expliquer l’anatomie de la dame en français. Travaillant son vocabulaire sur le modèle vivant. Lui caressant la poitrine et disant : « Les doudounes » ; et elle de corriger ; « Les seins. » Lui passant la main entre les jambes et disant : « Le lapin », et elle de le reprendre : « Le vagin », et ainsi de suite.

La voix du premier officier de quart se fait entendre à côté : Instructions sur l’observation du secret. « Quel baratin ! » commente le vieux. Il réfléchit un moment puis : « Pourquoi tous ces chichis ? Les tommies connaissent nos sous-marins jusque dans les moindres détails.

— Ah bon ?

— Mais oui ! Depuis que Ramlow s’est rendu au sud de l’Islande. En pleine mer. Et le matériel complet, codes et tout le tintouin, tombé entre les mains des Anglais !

— C’est BdU qui a dû être content !

— Et quand on pense que Ramlow était en plus, très probablement, un agent des services de renseignements ! Comme quoi on ne peut même plus se fier à sa propre main droite. Comment a-t-il fait pour circonvenir ses officiers ? À peine croyable ! »

Plus qu’une journée à vitesse réduite et nous atteindrons notre nouvelle zone opérationnelle. Un message est capté. Nous attendons avec impatience le texte en clair. Le message est adressé à Flechsig. Ordre lui est donné de se déplacer soixante-dix milles plus à l’ouest. On doit sûrement s’attendre au passage d’un convoi dans ce secteur. Le navigateur me montre la position sur une carte à échelle réduite. Le secteur est situé à proximité immédiate de la côte américaine – donc très loin de là où nous sommes. Un peu plus tard, autre message adressé cette fois à un bâtiment patrouillant près de l’Islande. C’est celui de Böhler. Puis, troisième message adressé à un bâtiment opérant du côté de Gibraltar – UJ –. Il s’agit de Kortmann. Kortmann qui a eu cette sale histoire avec le ravitailleur du Bismarck.

Un bâtiment signale qu’il est inapte à plonger. C’est Meinig. Inapte à plonger. C’est-à-dire perdu presque à coup sûr.

« Saloperie ! fait le vieux. Et même pas de protection aérienne : trop loin. On ne peut que lui souhaiter bonne chance ! »

Le vieux se penche en avant, tape trois fois par en dessous contre le plateau de la table et dit : « Espérons qu’il s’en tirera ! Et comme par hasard c’est Meinig ! »

Tout le monde se tient coi. Le vieux remue silencieusement les lèvres. Peut-être calcule-t-il le temps qu’il faut à Meinig pour rejoindre Saint-Nazaire à vitesse réduite.

J’en ai froid dans le dos. Que peuvent-ils faire si les Sunderland leur tombent dessus ? Ou les destroyers ? En surface, le sous-marin n’a aucune chance. Pas assez de puissance motrice pour pouvoir échapper à l’adversaire, pas de blindage, un armement trop léger. Plus fragile que n’importe quel rafiot de surface : un seul projectile dans la coque épaisse et il est hors de combat.

« Eh bien ! » lâche l’ingénieur mécanicien soudain tout pâle. Il est clair qu’il se met dans la peau de son collègue, le chef machines de Meinig.

« Qui est l’ingénieur mécanicien de Meinig ? s’informe le vieux. Meier deux ou Meier trois ?

— Meier deux, Herr Kaleun ! Un de mes camarades de promotion. »

Personne ne dit mot. Tous les regards restent rivés sur la table comme s’il y avait là quelque chose de très intéressant à voir. Je suis si mal à l’aise que j’ose à peine respirer. Je connais aussi quelqu’un à bord de ce bâtiment : Habermann, le Balte Habermann avec qui j’ai fait ce terrible voyage de reconnaissance à Gotenhafen : en plein hiver, il faisait moins 25, et le vent d’est par-dessus le marché.

Je revois Habermann effondré sur le linoléum froid – nu comme un ver, les jambes raides, adossé à la cloison revêtue de soie du « Cap Arcona », le menton sur la poitrine, des fils de bave trouble lui sortant de la bouche, tout autour de lui, une énorme flaque et, dedans, les pruneaux tout gonflés qu’on nous avait donnés à manger le soir même et qu’il avait rendus tels quels.

Je ne puis m’empêcher de rire nerveusement. Habermann le preux, complètement à poil, se gelant les miches dans son vomi. À cette époque-là, il n’avait que deux ou trois cuites à son passif. Aucun respect pour le décorum de cet ancien paquebot de luxe transformé en caserne flottante. On avait décidé qu’il fallait entreprendre quelque chose contre les relents du brouet qui nous avait été servi à dîner : du riz aux pruneaux. Donc, grande beuverie dans le salon vide. Habermann bientôt ivre mort. On le transporte dans sa cabine. On le déshabille et on le couche. Un moment plus tard, je vais le voir pour m’assurer que tout va bien. L’oiseau avait disparu et il nous avait fallu un bon moment pour le retrouver. Il s’était égaré en cherchant les toilettes. Désespéré, il avait fini par s’asseoir là où il était, en attendant un sauveur.

Pneumonie ? Pas de risque ! Après tout, Habermann n’avait jamais passé que deux heures à se geler dans son vomi : il en fallait davantage pour lui régler son compte. Mais cette fois, il n’avait pas grande chance de s’en tirer. Meinig, Meier deux, Habermann – il ne resterait bientôt que très peu de monde.

Le vieux est le premier à desserrer les dents. Il veut changer de sujet mais ne fait qu’en modifier la perspective : « Un vrai sous-marin, ce serait le Pérou ! Mais on n’en est pas là. Nos sous-marins ne sont jamais que des bateaux qui ont la faculté de plonger. »

Silence. Mon regard interrogateur décide le vieux à poursuivre : « Nos batteries nous permettent tout juste de mener de brèves attaques à immersion périscopique ou à descendre en immersion profonde pour tenter de nous soustraire à la contre-attaque de l’adversaire. Bref, nous sommes loin de pouvoir nous passer de naviguer en surface. À l’allure la plus économique, on a de quoi faire quatre-vingts milles sous l’eau. Et si on avance à la vitesse maximale de neuf nœuds, les batteries sont à plat au bout de deux heures à peine. Pas folichon. Surtout quand on songe à l’énorme poids mort que cela représente. À elles seules, les batteries pèsent plus lourd que tout le reste de l’équipement moteur. À mes yeux, un vrai sous-marin, c’est un bâtiment qui serait capable de rester en immersion – donc sans Diesel car les Diesel demandent de l’air et produisent des gaz d’échappement. Un tel submersible serait beaucoup moins fragile que le nôtre puisqu’il n’aurait plus besoin de toutes les installations nécessaires à un bâtiment qui doit aussi naviguer en surface – échappements, prises d’air –, toutes ces ouvertures dans la coque épaisse. Ce qu’il faudrait, c’est une source d’énergie motrice totalement indépendante de l’air extérieur. Eh oui ! »

À peine avons-nous atteint notre nouveau secteur opérationnel qu’un message radio nous parvient. Nous allons former avec plusieurs autres sous-marins un groupe de reconnaissance appelé à explorer un secteur situé plus à l’ouest. Il nous faudra deux jours à vitesse réduite pour y arriver.

« La horde des loups », c’est le nom du groupe. « Joli, non ! lance le vieux sur un ton sarcastique. Doivent avoir une sorte de poète de circonstances à l’amirauté. Autrement, comment expliquer une aussi bonne trouvaille ? La horde des loups ! Et pourquoi pas les majorettes associées ! Mais non ! Toujours battre le tambour d’une poigne martiale. »

Même l’expression « secteur opérationnel » paraît ampoulée au vieux. S’il avait à en décider, la rhétorique en usage dans la marine serait soumise à une sévère cure de dégonflage. Il lui arrive de réfléchir pendant des heures pour banaliser au maximum les notes qu’il porte jour après jour sur le journal d’opérations.

Je relis ce que j’ai inscrit dans mon cahier d’écolier bleu :

DIMANCHE. 16e jour de mer. On nous signale un convoi progressant vers l’est. Faisons route au 090 en direction du convoi.

LUNDI. 17e jour de mer. On nous fixe une nouvelle ligne de patrouille. Plus au sud. Le filet d’interception dans lequel l’ennemi doit se jeter est déplacé vers le midi. Sans doute notre groupe n’est-il formé que de cinq bâtiments. Pitoyable filet : les mailles sont trop larges, ou le filet trop petit. Vitesse 8 nœuds. Espérons que les positions signalées sont exactes. Et que l’état-major tiendra compte des conditions météorologiques défavorables dans ce secteur. Toute attaque en surface exclue à cause de la mauvaise visibilité. Le vieux : « Une bouillasse à se fracasser le nez sur l’adversaire. » Plongé pour écouter. 

MARDI. 18e jour de mer. Encore une nouvelle ligne de patrouille. Houle faible. Attaque en surface impossible. Le temps – à l’avantage de l’adversaire.

JEUDI. 20e jour de mer. Seul l’ennemi se manifeste sur les ondes. En définitive, plus de cinq bâtiments regroupés dans le secteur. L’ennemi ne doit pas avoir vent de ce rassemblement. Résultat de nos recherches : néant. Houle moyenne. Faible vent de nord-ouest. Stratocumulus mais brume épaisse à la surface de l’eau. Pas trace de convoi.

21e jour de mer. On vient encore de nous fixer une nouvelle ligne de patrouille. « Dieu seul sait où ils se trimbalent maintenant ! », grommelle le commandant. Une image familière : les coudes calés sur la table, le vieux se tient penché sur la carte et rumine. De temps à autre, il reprend le compas et contrôle une position.

« Filent sûrement vers le nord parce que les nuits sont longues. Et si on décide d’aller les chercher au nord, ils bifurqueront aussitôt vers le sud. Prennent des routes insensées s’il le faut. Se fichent pas mal de perdre du temps. On devrait pouvoir contrôler des secteurs plus vastes, voilà tout. » Brusquement, le vieux élève la voix : « Mais où sont donc nos avions, Herr Goering ? » Puis, comme si cette question avait suffi à lui procurer l’air qui lui faisait défaut, il se remet à marmotter : « On nous a sûrement donné des positions imprécises. Mais quoi, la Luftwaffe n’en est pas à vingt ou trente milles près. »

Avec beaucoup de soin le commandant dispose maintenant sur la carte la règle et le compas. Il se penche sur la carte, déplace ensuite la règle, s’empare du compas, essaye ceci et cela.

Ce petit jeu dure un moment. Pour finir, le vieux désigne avec le compas un point dans le bleu uniforme de la carte : « C’est là qu’on devrait être maintenant. C’est là qu’ils vont passer. J’en mettrais ma main au feu ! »

Pour ma part, je ne vois que de petits trous dans le damier bleu. Des chiffres et des lignes, rien de plus. Mais le commandant, lui, voit se former, semble-t-il, des images plus concrètes entre les mailles de la carte : rubans de fumée s’élevant au-dessus de l’horizon, minces et diffus, à peine visibles. Peut-être même distingue-t-il des superstructures de cargos, voire celles d’un paquebot. Silhouettes de mâts de chargement. Des bateaux avec de grands hublots, d’autres dont les superstructures sont inclinées vers l’arrière : ravitailleurs.

« Maudite partie de colin-maillard ! Cela peut durer une éternité ! »

Prenant appui sur la table, le vieux se redresse lentement, on dirait qu’une douleur le tient entre les omoplates. Il passe encore un moment à fixer la carte d’un air perplexe puis il laisse tomber la règle et le rapporteur, lâche bruyamment une bouffée d’air, esquisse de la main un geste large traduisant la résignation, tourne brusquement le dos à la table, passe une jambe par l’ouverture de la cloison étanche, se baisse légèrement pour faire suivre le corps et disparaît dans son coin.

22e jour de mer. Les veilleurs se dévissent la tête hors les épaules. Ciel de suif. Une énorme cloche visqueuse qui pèse toute la journée sur la mer obscure – et pas un brin de soleil pour faire fondre un peu tout ce suif. Une ligne d’horizon impeccable : rasée de près. Pas un moignon de mât dessus. Rien. Si seulement on pouvait avoir une vue plongeante ! On a bien tenté déjà certaines choses. Le coup du cerf-volant, par exemple. On faisait monter en l’air un homme accroché à un cerf-volant. Ça se pratiquait déjà pendant la grande guerre, mais apparemment ça n’a pas donné grand-chose.

23e jour de mer. Le vent a fraîchi. La mer s’est transformée en un immense champ de brisants. Les lames ne sont pas très hautes et cependant toutes se brisent. Mer grisonnante, ancestrale.

Le ciel est toujours trouble. Drap uniformément gris tendu au-dessus de nos têtes. À tribord, un long rideau de pluie s’en échappe et il ne subsiste bientôt qu’une trace de clarté pâle, blanche, et qui vacille sur l’horizon derrière les franges verticales. Mur de pluie gris ardoise avec une touche de violet. De la vapeur s’en dégage, on dirait de la brume. Le mur de pluie se déplace lentement vers nous et le commandant demande qu’on lui monte le ciré et le suroît. Il jure comme un charretier.

Et déjà, il pleut des hallebardes. Plus d’atmosphère. Les lanières de pluie fouettent les lames qui courbent le dos sous leur morsure. Elles n’ont pas un sursaut. Pas le moindre reflet. Notre étrave les déchire en s’enfonçant brutalement et soulève des lambeaux d’écume. Nos visages ruissellent de pluie et d’éclaboussures.

Inondés par en haut. Arrosés par en bas. Eau salée. Eau douce. Peut-on encore parler de gouttes ? On dirait plutôt qu’on déverse sur nous le contenu d’énormes baquets.

Le vert vitreux des lames n’est plus qu’un souvenir. Plus de veines blanches non plus. La mer a vieilli de mille ans. Mer grise, pitoyable, grêlée de petite vérole. Uniformité grise qui vous empoisonne l’âme.

Les veilleurs se dressent comme des rochers sous la pluie battante. Nous sommes six à tenter de percer le rideau de pluie. Pas question de se servir de jumelles – elles seraient aussitôt inutilisables. Plus un brin de clarté nulle part. On dirait qu’on va se noyer sous la pluie.

Vers le soir seulement, la cataracte faiblit. Mais ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il cesse enfin de pleuvoir.

24e jour de mer. Au central. Le vieux s’adresse moitié à moi, moitié à lui-même : « L’avantage que procure une arme nouvelle à l’un ou l’autre camp n’est jamais que de courte durée. Quelques mois tout au plus. Quand on a adopté la tactique des meutes, l’adversaire a eu tôt fait de mettre au point une parade. Et cette parade demeure efficace. N’oublions pas que les bâtiments de Prien, Schepke, Kretschmer ont été coulés pendant l’attaque d’un seul convoi. Maintenant, nous avons les nouvelles torpilles acoustiques à têtes chercheuses, et voilà déjà que les tommies traînent derrière eux, accrochées à de longs filins d’acier, ces maudites bouées sonores qui attirent immanquablement nos torpilles parce qu’elles font plus de raffut que les hélices elles-mêmes. Action et réaction. Toujours la même histoire… Rien ne mobilise autant l’esprit d’invention que le désir de détruire l’adversaire. »

Voilà plus de trois semaines que nous avançons dans le vide. Les journées défilent sans la moindre anicroche.

La dernière patrouille déjà n’a donné aucun résultat. UA est rentré à la base sans avoir lancé une seule torpille, après un voyage très long et très éprouvant. « Ces gars-là semblent nous éviter ! » lance le deuxième officier de quart, le seul homme à bord à avoir encore le mot pour rire.

Au bout d’une demi-journée passée à briquer la mer, on atteint la limite septentrionale du secteur qui nous a été assigné. Par le panneau du kiosque, le barreur lance : « C’est l’heure de changer de route !

— À gauche toute ! Venir au 190 ! » ordonne l’officier de quart.

Lentement, l’avant du bâtiment trace un demi-cercle le long de la ligne d’horizon. Le sillage s’incurve comme la queue d’un serpent et la tache blanche du soleil, comme filtrée par des voiles de gaze blanche superposés, passe progressivement de l’autre côté du bâtiment.

« En route au 190 ! » lance enfin le barreur.

Le répétiteur de cap est au 180. Avant, il était au 360. À part ça, rien ne change.

Sur le pont, il n’y a pas grand-chose à voir. La mer elle-même paraît ensuquée. Fond de houle épuisé, uniquement parcouru de lignes ridées. L’air est parfaitement immobile. Les nuages immobiles dans le ciel comme des ballons captifs.

Je suis complètement moulu et cependant mes yeux grands ouverts ne peuvent se détacher de l’aiguille des minutes progressant inexorablement sur le cadran, au-dessus de la porte de la cuisine. Je sombre enfin dans une sorte de demi-inconscience.

Et voici que la mince pellicule de sommeil est brutalement déchirée par le klaxon. Déjà le plancher s’incline.

Les cheveux en bataille, l’ingénieur mécanicien est assis derrière les opérateurs des barres de plongée. Immobile, le commandant se tient un peu à l’écart. Le navigateur qui a donné l’alerte est encore accroché à l’échelle qui mène au panneau du kiosque. Il vient de souquer le panneau et n’a pas encore repris son souffle.

« Redressez l’arrière – avant plus dix, arrière plus quinze – lentement ! lance l’ingénieur mécanicien aux barreurs.

— Une ombre à quatre-vingt-dix degrés ; effilée ! » explique enfin le navigateur.

L’hydrophone est occupé. On aperçoit dans la coursive la tête penchée de l’écouteur. Le regard vide, il explore l’eau, à la recherche de sons ; et le voilà qui signale : « Bruit d’hélices – gisement 090. S’éloignent ! » Puis, un peu plus tard : « Bruits faiblissent. S’éloignent toujours !

— Ouais, déclare froidement le commandant avec un imperceptible haussement d’épaules. Route au 130 ! » ordonne-t-il, et il disparaît de l’autre côté de la cloison étanche. On va donc rester en immersion pour le moment.

« Bien tranquille là en bas !

— Sûrement un bâtiment rapide qui fait route isolément. On n’a aucune chance dans cette obscurité. »

À peine réinstallé sur ma couchette, je sombre dans le sommeil.

“Convoi ennemi en vue. – UX.”

“Convoi en vue – carreau XW – route au 160 – vitesse dix nœuds. – UX.”

“L’ennemi marche en zigzag – route moyenne au 050 environ – Vitesse neuf nœuds. – UW.”

“Convoi en plusieurs colonnes. – Ceinturé par bâtiments escorteurs. – Route au 020 – vitesse neuf nœuds. – UK.”

La radio ne nous épargne rien. Il nous faut prendre connaissance de tout ce qui se passe dans l’Atlantique. Mais aucun des convois signalés n’est à notre portée. Tous ont été repérés dans l’Atlantique nord. Nous sommes beaucoup plus au sud.

« Au train où ça va, on sera encore en mer à Noël, déclare Zeitler.

— Et alors ? renchérit Rademacher. C’est pas ça qui va nous arrêter. On a même le sapin à bord.

— Non ?

— Puisque je te le dis ! Un de ces trucs pliants, en synthétique – un peu comme un parapluie – rangé dans un carton. T’as qu’à demander au numéro un si tu ne me crois pas.

— Ah ! la marine ! » s’exclame l’enseigne Ullmann. Et, à ma surprise, il se met à déballer des souvenirs de fête de fin d’année : « Chez nous, dans la flottille, il y avait toujours des morts à Noël. Au Nouvel An aussi. En quarante, ça a été un patron. Le soir de Noël, à minuit, il a fait son numéro. Le grand jeu, si vous voyez ce que je veux dire. À tiré son pétard, pointé le canon contre sa tempe et pressé lentement sur la gâchette aux yeux du populo médusé. Le chargeur, il l’avait retiré avant l’exhibition, bien sûr. Mais ce gros malin avait oublié la balle déjà engagée dans le canon – et pan ! S’est fait sauter la cervelle. Une belle saloperie, je ne vous dis que ça ! »

L’anecdote a mis Hinrich sur la piste d’un souvenir et il y va maintenant, à son tour, d’une petite histoire vraie : « Chez nous aussi, il y en a un qui s’est ratiboisé la tronche. C’était à la Saint-Sylvestre. J’étais encore sur un patrouilleur en ce temps-là. On était tous fin saouls. À minuit, voilà-t-y pas l’un de nos maîtres qui rapplique avec une dragée explosive à la main. Un de ces anciens trucs avec une mèche qu’il fallait allumer. Le type se plante près du bastingage et tient sa cigarette contre la mèche qui se met gentiment à griller. À ce moment-là, il s’emmêle les paluches, envoie sa cigarette au jus et garde la dragée à la main. Se la tenait juste sous le nez au moment où ça a fait broum ! C’était pas spécialement joli à voir non plus ! »

Je ne tiens pas à en entendre davantage. J’ai l’impression, d’un seul coup, de me trouver en présence d’une bande de soudards sanguinaires parlant et agissant comme s’ils étaient nés avec le couteau entre les dents.

Instruction des enseignes au poste des maîtres principaux. On entend gloser le premier officier de quart : « … tombé au cours de l’attaque d’un convoi. »

Regard agacé du vieux.

« Tombé ! Encore un de ces termes idiots ! J’ai vu un tas de photos de marins tombés. Eh bien, ils n’étaient pas jolis, jolis à voir après être tombés ! Pourquoi ne pas dire carrément noyés ? Il me suffit d’entendre ou de lire ce genre d’ineptie pour me sentir défaillir. »

Il s’extrait de son coin, file à son caisson et revient avec une coupure de journal. « Tenez ! J’ai là quelque chose que j’ai mis spécialement de côté pour vous. » Il lit à haute voix :

« Joli travail, Herr Leutnant ! Cinq mille tonnes de shipping en moins ! Mais demain, c’est l’anniversaire de mon épouse. Grande journée, n’est-ce pas ? Honneur aux dames ! Il s’agirait de ne pas l’oublier ! » Le lieutenant sourit d’un air entendu et le commandant s’étend sur sa couche dure pour rattraper le sommeil en retard. Mais une heure après déjà, le lieutenant le réveille brutalement : « Cargo d’anniversaire, Herr Kaleun ! » Le commandant bondit comme un tigre. Et alors, tout va très vite. « Tubes un et deux parés ! » Deux torpilles dans le mille. « Six milles tonnes de jauge brute au moins ! s’exclame le commandant. – Herr Kaleun est-il content de son cadeau d’anniversaire ? demande le lieutenant. – Très content ! » répond le commandant, et une lueur de joie éclaire le visage de son second.

Le vieux se remet à bougonner : « Et voilà le genre de sauce qu’on sert aux gens ! À peine croyable, non ? Et cette façon de présenter constamment nos adversaires comme des ânes bâtés, des crétins, des incapables, des marins d’eau douce ! »

Où que l’on se tourne, bouches pincées, visages fermés. On y lit le dégoût, l’agacement, la contrariété.

On a peine à imaginer que la terre ferme existe encore quelque part. Des maisons. Des pièces où il fait bon. Des lampes. La chaleur d’un poêle. Une odeur de pommes grillées au feu me flatte d’un seul coup les narines. L’odeur sort par la grille du poêle de faïence vert qui monte presque jusqu’au plafond du salon. Cela se passe au 28 de la Bahnhofstrasse, à Rochlitz. À cette époque de l’année, on mangeait sans arrêt des pommes grillées. Fragrance riche et cependant délicate que je hume avec délectation. Je fais passer une pomme brûlante d’une main dans l’autre : chaud, chaud, et j’admire les teintes de leur peau éclatée : lisses, brillantes, comme polies. Des pommes de notre propre arbre, une espèce à rayures rouges sur fond jaune. Le centre des rayons rouges, c’est la fleur. On dirait qu’on a versé de la laque rouge transparente sur chaque pomme.

« Tout de même le grand calme ici, non ? déclare le vieux à brûle-pourpoint. Pas de courrier, pas de téléphone. Bâtiment bien aéré, boiseries, bonne table. Pas à dire, on s’en sort bien !

— Comme du crottin de cheval, oui », renchérit l’ingénieur mécanicien qui vient de surgir comme un diable de sa boîte. Et il ajoute, à titre explicatif : « Le crottin s’en sort bien aussi. N’a même pas à se soucier de son avenir ; sans compter qu’il n’a pas besoin d’autorisation pour fumer. »

Le vieux a l’air terriblement perplexe.

Entre-temps, tout le monde s’est réuni à table pour le pressage quotidien des citrons, tâche librement consentie qui a pris, petit à petit, un caractère quasi rituel. Nos têtes sont hantées par les images des maux suscités par la carence de vitamine C. Je vois toute une tablée de spectres édentés mâchonnant péniblement leur morceau de pain rassis. Scorbut.

Chacun a sa méthode pour ingurgiter le jus de citron : l’ingénieur mécanicien commence par couper en deux le fruit jaune, perce ensuite les cellules de chaque moitié de citron, posément, comme s’il ne craignait nullement de consacrer toute la soirée à cette activité, plante un morceau de sucre dans chaque demi-citron et aspire le jus à travers le sucre, à grand bruit, sans se soucier du qu’en dira-t-on.

Le deuxième officier de quart, lui, a élaboré une recette tout à fait originale. Il presse le citron dans un verre, met un sucre dans son jus et y ajoute une lampée de lait concentré. Le lait tourne aussitôt, ce qui confère au breuvage un aspect véritablement horrible. Le vieux se secoue chaque fois, mais Bébé n’en a cure. Il appelle sa mixture « cocktail spécial sous-marin ». Il s’enquiert à la ronde : « Ça vous fait envie, hein ! » et vide ensuite son verre, lentement, en roulant des yeux émerveillés.

L’adjoint du chef est le seul à ne pas se fatiguer. Il en est resté à la manière brute : plante ses blanches dents dans le citron coupé en deux et le mange avec la peau et les os.

Le vieux le regarde faire, visiblement dégoûté.

Le petit chef n’a pas fini de m’étonner. Au début, je le prenais pour une tête dure. Mais je sais maintenant que c’est tout simplement un individu sans aucune espèce de délicatesse, pourvu par dame nature d’une véritable couenne d’éléphant. Il joue les inébranlables, se fait passer pour un homme de sang-froid et simule la force de caractère, alors qu’en réalité ce n’est jamais qu’un rustre au cuir épais. Au demeurant, il est très long à la détente et se meut également avec une extrême lenteur. Bref, au physique comme au moral, il forme un parfait contraste avec son supérieur. Dieu seul sait ce qui a pu le pousser dans la carrière d’ingénieur mécanicien et comment – compte tenu de cette lenteur balourde – il a pu se faufiler à travers le réseau des cours et des examens.

Là est toute la différence entre le vieux et le petit chef : le vieux se fait passer pour borné et apathique, le nouvel ingénieur mécanicien l’est réellement. Le vieux se retranche derrière des grimaces, joue les mal embouchés, les butors ; le petit chef est tout cela.

Nous sommes très occupés avec nos citrons et la cérémonie a tendance à s’éterniser. Mais les moitiés de citrons pressés finissent par former une montagne au beau milieu de la table. L’homme de corvée fait irruption. D’un geste ample, il pousse les vestiges pressurés dans son seau et essuie la table couverte de liquide richement vitaminé avec un chiffon à l’odeur aigre.

Encore six heures et on aura bouclé une autre journée de mer. Notre matière grise est en vacances. Nous végétons gentiment – style petits vieux sur les bancs publics. Il ne nous manque, en somme, que la canne pour nous soutenir quand il y a quelques pas à faire.

Le deuxième officier de quart s’intéresse aux journaux français. Il a coutume de les lire d’un bout à l’autre, y compris les annonces. Il vient justement de tomber sur un titre qu’il ne comprend pas. Au-dessus d’une photo représentant cinq jeunes filles, figurent en gros caractères ces mots : « On a couronné les rosières. » Il s’agit de la remise d’un prix créé par une défunte bourgeoise nancéenne, récompensant les jeunes filles vertueuses de la cité. Il me faut traduire l’article entier. On y chante les louanges des cinq gracieuses distinguées pour leur vertu sans faille. On y raconte avec force détails émouvants leur visite au cimetière où elles sont allées pour porter des fleurs sur la tombe de la fondatrice du prix.

« Combien ont-elles touché ? s’informe le deuxième officier de quart.

— Deux mille balles par tête. »

Bébé est interloqué. « Mais ça ne fait pas plus de dix marks – non ? » Il réfléchit un moment puis tire la morale de l’histoire : « Si ces demoiselles avaient renoncé à leur vertu, elles en auraient probablement tiré des bénéfices plus substantiels.

— Judicieuse remarque », dis-je.

Il y a aussi une vraie bibliothèque à bord : dans un casier, contre l’une des cloisons de la « cabine » du commandant. Mais les titres qui y figurent sont bien moins convoités que les nombreux polars qui traînent çà et là, surtout dans le poste avant. Leurs jaquettes représentent des scènes sanglantes illustrant des titres tels que : Le bâillon noir, Le couteau dans le dos, Trois ombres à la fenêtre, Châtiment mérité, Trois balles dans la peau. La plupart de ces bouquins ont tellement passé de main en main que leur jaquette s’en va en loques et que rien ne retient plus ensemble les pages toutes barbouillées. Pour le moment, c’est le matelot Schwalle qui bat tous les records de lecture. Au cours de la dernière patrouille, il aurait dévoré vingt volumes. Et cette fois-ci, il en est déjà au dix-huitième.

27e jour de mer. Un message radio est arrivé : “Pour horde des loups – rejoindre nouvelle zone de patrouille. – Tous bâtiments route au 310 – Vitesse sept nœuds – Arrivée le 23 à sept heures – BdU.” Ce qui veut dire : changement de route, et c’est tout.

Le haut-parleur ânonne : « … esprit de combativité inflexible…

— Coupez ! gueule le chef si fort que je sursaute.

— Bien l’impression qu’ils connaissent la musique sur le bout des doigts maintenant, grommelle le vieux avec une grimace. Il n’y a qu’à relire les derniers messages : Plongé pour échapper à avion – Perdu contact – Plongé devant destroyer – Subi violent grenadage. Tout le temps la même litanie. On dirait que le vent a tourné. Je ne voudrais pas être dans la peau du BdU. Notre foudre de guerre va le réduire en chair à saucisse s’il ne tombe pas bientôt un petit quelque chose dans son escarcelle.

— Les choses peuvent changer, après tout », dis-je.

Le vieux hausse les sourcils : « Vous y croyez vraiment ?

— Croire… ça sent le bénitier. »

Mais le vieux ne se laisse pas provoquer.

« Où est-ce qu’on est, en fait ? demande Frenssen qui vient d’être relevé de son quart et sort justement du compartiment Diesel.

— Pas très loin de la côte islandaise, lui apprend Willi-sourde-oreille.

— Ça alors ; lâche Frenssen. Et moi qui croyais qu’on était tout près de l’Amérique ! »

Ahuri, je secoue la tête : voilà bien les mécaniciens. Se fichent pas mal de savoir où on se trimbale. Et c’est pareil sur tous les bateaux : les mécaniciens cajolent et peaufinent leurs moteurs et ne se soucient même pas de savoir s’il fait jour ou nuit. Se méfient terriblement de l’air frais et considèrent les marins comme des animaux tout à fait étranges.

L’esprit de caste parmi les gens de mer ! De quoi vous laisser pantois. Si les matelots considèrent avec un suprême dédain ceux d’en bas, les mécaniciens, de leur côté, sont gonflés de cet orgueil professionnel qui est l’apanage des spécialistes.

Même ici, à bord de ce sous-marin si exigu, le traditionnel esprit de caste se fait puissamment sentir. Les deux castes principales sont celle des matelots et celle des mécaniciens. Ceux d’en haut et ceux d’en bas. Et chez ceux d’en bas, il faut distinguer deux groupes distincts, à savoir les mécaniciens Diesel d’un côté, les électriciens de l’autre. Et puis il y a la caste des mécaniciens de central, la caste des torpilleurs, sans compter la caste privilégiée des radios et écouteurs.

Il appert que le patron a planqué quelques conserves de pied de porc parmi les vivres. Et quelques boîtes de choucroute aussi. Le commandant prescrit un festin pour le lendemain. « Le moment ou jamais », déclare-t-il pour tout commentaire.

À midi, l’homme de corvée entre avec les plats fumants. Le visage du vieux s’éclaire comme si on allait allumer le sapin de Noël. D’impatience, il décolle le derrière de son siège. À moitié debout, il hume les vapeurs odorantes exhalées par les morceaux de pied de porc qui se pressent, ronds et noueux, sur un grand plat en aluminium. Des bouts d’os anguleux et de cartilages blancs émergent de chaque extrémité des morceaux de viande rose. Garnis d’oignons et de courgettes coupées en lamelles, ils reposent, comme il se doit, sur un lit de choucroute.

« Un peu de bière là-dessus, ce serait chic », lance incidemment le chef comme s’il ne savait pas qu’il n’y a qu’une bouteille de bière par tête à bord et qu’elle doit servir en principe à arroser la première victoire. Mais le commandant paraît décidé à passer outre : « Il faut célébrer les fêtes quand elles se présentent, pas vrai ? Une demi-bouteille par homme ; soit une bouteille pour deux ! »

La nouvelle se propage rapidement jusqu’au poste avant où elle est saluée par un concert de beuglements.

À la charnière d’un caisson, le chef arrache d’un coup sec les capsules de trois bouteilles et les pose sur la table. Nous n’avons pas le temps de tendre nos verres, déjà la mousse blanche surgit à gros jets des cols de bouteille. On dirait qu’on a actionné des extincteurs.

« Prost ! » Le commandant lève son verre : « Et que prenne fin cette maudite partie de colin-maillard ! »

Le chef vide son verre cul sec et reste un moment, la tête rejetée en arrière, pour laisser à l’ultime goutte le temps de s’écouler dans sa bouche. Et là-dessus, il lèche encore la mousse sur le bord intérieur du verre et l’ingurgite avec de bruyants claquements de langue.

Après avoir enlevé de la table les reliquats d’os de pied de porc, l’homme de corvée refait irruption au carré – je n’en crois pas mes yeux : il tient à bout de bras un gros biscuit recouvert de chocolat liquide.

Le commandant fait aussitôt mander le cuisinier qui prend un air atterré et déclare, pour sa défense, qu’il fallait à tout prix utiliser les œufs, faute de quoi ils risquaient de se gâter.

« Mais combien de biscuits avez-vous faits ?

— Huit, Herr Kaleun ! Trois parts pour chaque homme.

— Et quand ?

— La nuit dernière, Herr Kaleun ! »

À voir la tête du vieux, le cuistot s’estime autorisé à grimacer un sourire, lequel se fige bientôt en une expression de satisfaction béate. Le vieux croise les bras, rentre la tête, hausse un peu les épaules et promène autour de lui un sourire paterne.

Le chef machines se cale confortablement dans son coin – un processus fort complexe : on dirait un chien qui a du mal à trouver la bonne position. Et quand enfin il est bien installé, un appel retentit : « L’ingénieur mécanicien est demandé sur le pont ! »

Jurant dans sa barbe, le chef quitte son coin. Et voilà ce qu’il en coûte de vouloir être informé de tout ce qui peut se passer d’intéressant en haut ! Hier encore, l’ingénieur mécanicien s’est fâché rouge : comment ? Trois baleines avaient émergé tout près du bâtiment et l’avaient escorté pendant un bon moment en crachant des fontaines d’eau ! Et on ne l’avait pas appelé !

Je grimpe derrière lui et passe juste à temps ma tête par le panneau du kiosque pour l’entendre demander sur un ton excédé : « Qu’est-ce qui se passe encore ? » Et le deuxième officier de quart, onctueux, de répondre : « Treize mouettes blanches voletant autour du bâtiment, chef ! » Les veilleurs ricanent sous cape. « Viennent justement de disparaître derrière l’horizon », complète maintenant le deuxième officier de quart.

Le chef menace : « Vous ne perdez rien pour attendre ! »

Puis il reste terré au poste central, ruminant une vengeance.

Le vieux le délivre de ce souci. Alors que Bébé est toujours de quart, il ordonne une plongée d’alerte simulée. Le bâtiment coule avant même que le deuxième officier de quart ait eu le temps de souquer le panneau du kiosque. La conséquence en est une douche formidable. Et le chef couve d’un œil narquois le deuxième officier de quart qui s’ébroue comme un chien mouillé puis s’immobilise d’un seul coup et porte la main à sa tête.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’informe le commandant avec sollicitude. Le deuxième officier de quart respire profondément, mâchonne à vide et fait une sale tête : « Ma casquette ! Sur le pont ! bégaye-t-il. Je l’avais accrochée au mât du périscope d’attaque ! »

Sur le ton du garçon de café stylé, le commandant s’enquiert : « Monsieur désire-t-il que l’on remonte en surface, que l’on entreprenne des recherches ? »

Le deuxième officier de quart se tasse sur lui-même. Un homme anéanti, durement frappé par le sort.

Une mouche zigzague sans but sous la lampe qui éclaire la table à cartes. Une énigme : après tout, la mouche n’a pas comme l’albatros les moyens de franchir l’Atlantique. Et quand on a quitté Saint-Nazaire, ce n’était plus guère la saison des mouches : trop tard dans l’année, trop froid déjà. Une seule possibilité : cette mouche aura été embarquée sous forme d’œuf, peut-être bien avec des milliers d’autres œufs de mouche qui se seront développés avec moins de bonheur. Peut-être aussi que notre mouche s’est introduite par l’un de nos tubes lance-torpilles, alors qu’elle en était encore au stade de l’asticot ? Ou alors elle a mûri dans les cales en dépit du sens maniaque de la propreté qui caractérise notre numéro un. Un vrai miracle, cette vie de mouche, quand on pense qu’il n’y a que des boîtes de conserve à bord, et pas un bout de fromage qui traîne !

Le fait est que l’on vit dans l’ignorance de son voisin. Nous voici à proprement parler dans la même galère, et pourtant je ne sais rien de cette existence de mouche. La vie émotionnelle de la mouche commune : un vrai mystère. Pour ce qui est de la mouche des fruits, au moins je connais son nom latin : Drosophila melanogaster. Très prisée du temps où j’étais écolier. Drosophila à ailes courtes ou longues. On en tenait un bon nombre de chaque sorte dans deux éprouvettes avec du jus de banane. Dans une troisième éprouvette le professeur de sciences naturelles procédait, sur un nombre donné d’individus, à des expériences de reproduction. Mais le résultat ne collait jamais parce que nous avions discrètement introduit quelques mouches à ailes courtes dans la troisième éprouvette qui ne devait contenir normalement que des exemplaires à ailes longues. Et le prof qui n’en revenait pas et qui tâchait d’arranger les choses en forçant quelque peu sur le décompte jusqu’à ce qu’on crie : triche !

L’œil de mouche au microscope : un vrai miracle. Pour capturer les mouches, les attraper par l’avant puisqu’elles ne peuvent pas s’envoler en arrière. Clair comme le jour ! Mais notre mouche, personne ne l’attrapera. J’y veillerai personnellement. Peut-être qu’elle aura des petits et puis ces petits d’autres petits. Plusieurs générations de mouches nées à bord et dont je serais le tuteur. Et moi qui n’aime pas spécialement ces bestioles !

On venait à peine de retirer mon camarade de classe Swoboda du lac de Binsen que déjà de grosses mouches aux culs bleus nichaient dans les coins de ses yeux. Swoboda s’était raidi dans une posture bizarre, à croupetons, les genoux contre la poitrine. Mon Dieu, que les acacias sentaient bon dans la chaleur de l’été mecklembourgeois ! Et quand, vers le soir, on avait enfin réussi à déplier le cadavre raidi, j’avais découvert les œufs jaunes, gros comme des pois, dans les coins de chaque œil.

J’espère simplement que notre mouche ne s’attend pas à connaître semblable fortune. « Alors là, ma grosse, tu te trompes ! Pas nous ! »

Cette réflexion, qui devait rester silencieuse, je l’ai formulée sans le vouloir à mi-voix et le commandant me lance un regard étonné.

Instruction des enseignes par le premier officier de quart. Parmi les bruits de vaisselle que l’homme de corvée considère comme partie intégrante de son travail, nous parvient ce membre de phrase : « … desserrer l’étreinte mortelle… »

Le vieux lance un regard douloureux en direction du plafond puis s’enquiert à voix forte, la tête tournée vers l’avant : « Alors, lieutenant, toujours des comptes à régler avec Albion ? »

Le navigateur a repéré et signalé un objet à trente degrés. Le commandant grimpe sur le pont dans la tenue où il est, pull-over et pantalon treillis. Pour ma part, je décroche en passant ma veste en caoutchouc. Par chance, j’ai mon pantalon de cuir et mes bottes à semelles de liège.

L’objet flottant est visible à l’œil nu. Après l’avoir examiné à la jumelle pendant deux bonnes minutes, le commandant donne un ordre à la barre et l’avant du bâtiment pointe rapidement droit dessus. L’objet grossit rapidement et prend la forme d’un canot dont l’étrave pointe droit sur nous.

Le vieux ordonne aux veilleurs de quitter le pont. « Inutile qu’ils voient ça ! » marmotte-t-il en guise d’explication.

Mais cette précaution s’avère bientôt superflue : le canot est vide.

Le vieux fait stopper les deux moteurs : « … plus près, Kriechbaum, qu’on voie un peu le nom !

— Stella Maris », articule lentement le navigateur. Le vieux fait remonter les veilleurs. « Faites une note pour le journal d’opérations », demande le vieux au navigateur puis il donne de nouveaux ordres aux moteurs et à la barre.

Quelques minutes plus tard, nous sommes de nouveau sur notre route. Je descends derrière le vieux. Le canot vide balancé par les flots gris-vert a dû lui rappeler quelque chose : « M’est arrivé de voir venir à ma rencontre un canot ; plein de monde celui-là. Drôle d’histoire… »

Alors ? Tu vas le vider, ton sac ?

Mais le vieux n’en fait rien. Finira par me rendre fou avec ses atermoiements, ses hésitations interminables. Je dois me retenir pour ne pas le relancer.

Mais cette fois, j’ai l’impression que le vieux ne joue pas le jeu habituel. Il a l’air réellement troublé. Ne sait sans doute pas par où commencer. Bon. Attendons. Je fourre mes mains au fond des poches de mon pantalon, bombe le torse et déplace le poids de mon corps d’une cuisse sur l’autre comme si ce mouvement était de nature à procurer à mon séant une meilleure assiette. Après tout, je ne suis pas pressé.

Alors que je prête depuis un bon moment l’oreille au cliquetis des gouttes et au rugissement des lames, le vieux démarre d’un seul coup :

« Ça me rappelle un cargo que j’ai coulé – c’était au cours de ma troisième patrouille. La torpille l’a touché très à l’avant. Il a piqué du nez et, comme il marchait à plein régime, il s’est enfoncé très vite. Disparu en un clin d’œil. Sûrement pas eu de survivants ! » Le vieux observe une pause et ajoute : « À y regarder de près le tir était mauvais – c’est uniquement parce que le cargo marchait vite que le résultat a été si spectaculaire. Question de hasard, encore et toujours. »

Ce n’est en tout cas pas cette histoire-là qu’il voulait me raconter. Mais ça, c’est le vieux tout craché : relation objective d’expériences professionnelles – bizarreries et curiosités – circonstances remarquables défiant toutes normes. Et l’histoire initialement suggérée ? Il était question d’un canot de sauvetage, me semble-t-il ? Bon, on va tâcher de le remettre sur la bonne piste :

« Ceux-là n’ont sûrement pas eu le temps de mettre les canots à l’eau…

— Non, confirme le vieux. Ceux-là, sûrement pas ! »

Je n’insiste pas davantage et me dispose à attendre le temps qu’il faudra. Le vieux renifle à deux reprises puis passe le dos de sa main droite sous son nez : « Comment voulez-vous qu’on ne devienne pas cynique dans ces conditions ! »

C’est de nouveau mon tour de lui suggérer d’un signe de tête que j’attends des éclaircissements. Mais il fixe le vide, droit devant lui, paraissant n’avoir rien remarqué. Bon, bon. Surtout ne rien précipiter. Quand j’estime que la pause a assez duré, je m’enquiers simplement, sur un ton aussi détaché que possible : « Comment ça ? »

Le vieux mâchonne encore un moment le tuyau de sa pipe puis lâche par intermittences : « Oui, n’est-ce pas… Je pense à l’instant… m’est arrivé personnellement… une chaloupe pleine d’Anglais arrivant à ma rencontre… m’ont remercié en long et en large… alors que je venais de couler leur rafiot ! »

Plus question de feindre l’indifférence : « Ah ? »

Le vieux fait gargouiller à plusieurs reprises sa bouffarde froide et se décide enfin à poursuivre : « Le cargo s’appelait le Western Star. Beau bâtiment, dix mille tonnes. Pur hasard si on l’a eu. De face, en inclinaison zéro. Lui ai lâché une gerbe de quatre. Une seule torpille au but. Effet remarquablement faible. Tout juste s’il s’est enfoncé un peu et s’il a ralenti son allure. Là-dessus, on le touche une seconde fois par le tube arrière. Là encore, à peine s’il a accusé le coup. J’ai vu les hommes grimper dans les chaloupes, et à ce moment-là j’ai fait surface. Ils ont mis à l’eau deux chaloupes et ont nagé droit sur nous. Quand ils ont été à portée de voix, l’un des hommes s’est confondu en louanges et en remerciements au nom de tous ses camarades. Il m’a fallu un moment avant de comprendre pourquoi : ils étaient persuadés qu’on avait cessé de tirer pour leur laisser le temps de filer. Nous remerciaient parce qu’on s’était montrés si beaux joueurs. Alors qu’en réalité nos tubes étaient vides ! Mais eux ne se doutaient évidemment pas que trois de nos anguilles avaient manqué leur but ! Nos gars ont travaillé comme des durs, mais il faut quand même un minimum de temps pour recharger les tubes… »

D’un regard en coulisse, je surprends le vieux qui ricane sous cape. Et le voilà qui ajoute : « Et c’est ainsi que l’on se fait une réputation de gentilhomme. Pour ainsi dire à son corps défendant ! »

Un nouveau secteur nous est assigné par radio. Il ne s’agit nullement de rejoindre un point précis mais, pour ne pas changer, d’avancer à une vitesse et suivant un cap déterminés pour arriver, à la date prévue par la Direction des opérations du BdU, en un point où l’on estime qu’il y a une brèche à combler dans la ligne de patrouille des sous-marins. Une fois qu’on aura rejoint le secteur, on briquera la mer, comme à l’accoutumée : à vitesse réduite, une demi-journée vers le nord, une demi-journée vers le sud.

À ma grande surprise, le vieux se montre optimiste : « Il en sortira bien quelque chose… Le bon Dieu ne va tout de même pas permettre que cette partie de colin-maillard dure éternellement ! Ou bien ne croiriez-vous pas au bon Dieu ?

— Oh si ! proteste l’ingénieur mécanicien en hochant la tête avec application. Comment ne croirais-je pas au grand être gazeux, là-haut dans les cieux !

— Vous n’êtes qu’un affreux mécréant », grogne le vieux.

Mais cela n’a pas l’air d’affecter le chef. Mine de rien, il raconte que la Vierge Marie lui est apparue un jour sans crier gare : « Juste au-dessus de notre antenne ! Tout en rose avec un léger reflet violet ! Et transparente avec ça ! Absolument splendide ! Elle a pointé le doigt vers le ciel et gonflé ses joues !

— Elle voulait sûrement vous inciter à prendre du service dans la Luftwaffe, section des ballons météorologiques.

— Non, non, réplique le chef du tac au tac. J’avais tout simplement omis de chasser par les Diesel après avoir fait surface ! »

Le vieux a du mal à garder son sérieux : « Vous devriez signaler le fait au pape, déclare-t-il. Il vous canonisera sans coup férir ; dans vingt-cinq ans, car c’est le délai de rigueur au Saint-Siège. »

Tout le monde est d’accord pour dire que l’ingénieur mécanicien ferait excellente figure en saint patron. « Noble et pieux, déclare le vieux. Plus éthéré que jamais, un fleuron de l’Église catholique et romaine ! »

Je passe par le poste des maîtres principaux. Kriechbaum range justement son caisson. Je m’assieds à table et feuillette un manuel de navigation. Kriechbaum tire d’un portefeuille racorni des photos qu’il me tend. Ce sont des portraits d’enfants très sous-exposés. Trois petits garçons bien emmitouflés, sur une luge, le plus petit devant, le plus grand derrière. Les mêmes en maillot de bain. Sourire gêné du navigateur. Son regard est accroché à mes lèvres.

« M’ont tout l’air de garçons qui savent ce qu’ils veulent !

— Oui. Bons petits gars ! »

Mais le navigateur semble s’apercevoir d’un seul coup que les effusions du cœur ne sont guère à leur place entre ces cloisons d’acier humides. Comme pris en faute, il me reprend prestement les photos.

28e jour de mer. Le soleil, couleur peau de poule bouillie. Le ciel, gris-jaune bouillon de poule. Petit à petit, l’horizon s’enfonce dans le brouillard. Une heure après, des lambeaux de brume surgis de l’eau flottent tout autour du bâtiment.

« Visibilité zéro ! » lance le navigateur par le panneau du kiosque. Le commandant donne l’ordre de plonger.

Quand le bâtiment arrive à cinquante mètres d’immersion, tout le monde se met à l’aise au central. Les jambes en l’air. Bottes calées contre le coffre à cartes. Le commandant suçote et mordille un mégot mouillé. Il a l’air songeur. L’œil vague, il hoche de temps à autre la tête comme quelqu’un qui remonte silencieusement le fil de ses souvenirs.

29e jour de mer. Je suis de quart le matin avec le navigateur. Voiles de brume partout. L’air froid et humide me flanque le frisson. Le vent souffle par rafales. Cela traverse le pull-over et vous glace jusqu’à la moelle. Forte houle. Dentelles d’écume. Le vent chante sur l’antenne, s’interrompt, reprend – on dirait un musicien qui s’essaye sur un instrument inhabituel.

À l’est, le couvercle gris du ciel est légèrement moins opaque qu’à l’ouest. On y voit même luire une tache claire que parcourt un réseau de boucles et de veines. La tache devient plus grande, le réseau de boucles et de veines plus transparent. On dirait qu’on fait passer un tissu devant une lampe. Le ciel tout entier se déplace, en une masse compacte, de l’ouest vers l’est.

Je remarque que le navigateur promène de temps à autre ses jumelles sur mon secteur. Il ne me fait donc pas tellement confiance. Centimètre par centimètre, j’explore la ligne d’horizon à tribord avant. Arrivé à la limite droite de mon secteur, je baisse les jumelles et promène un instant mes yeux endoloris à travers le ciel. Toujours à l’œil nu, j’embrasse d’un regard la totalité de mon secteur. Puis je reprends mes jumelles et les promène de nouveau, millimètre par millimètre, degré par degré, le long de l’horizon.

Au bout d’une heure déjà, un tiraillement douloureux se manifeste au niveau du front, juste au-dessus des yeux. J’ai l’impression qu’ils vont sortir de leurs orbites et se glisser dans les jumelles. De temps à autre, les larmes m’obscurcissent le regard. Je les essuie avec le dos de mon gant de cuir.

« Attention, les gars ! » lance le navigateur. Puis, s’adressant à moi : « Ils ne dégagent presque pas de fumée ! » Je comprends qu’il veut parler des destroyers ennemis. « En général, ils placent des hommes dans la mâture – et si possible ceux qui ont les meilleurs yeux. »

30e jour de mer. L’horizon reste vide. Le vent d’est s’est levé, apportant du froid. Les veilleurs s’emmitouflent. À l’intérieur, on met en marche les radiateurs électriques.

Un message nous parvient. Le commandant le transcrit et me le tend : “Pour horde des loups – Occupez ligne de patrouille avancée du point G à D le 28 à 8 heures – Intervalles 10 milles – Route au 230. Vitesse 8 nœuds – BdU.”

Le commandant déploie la grande carte et désigne notre position avec le crayon.

« Voilà où nous sommes. Et voilà où nous devons aller ! » Le crayon descend loin vers le sud. « Il nous faudra bien trois jours pour y arriver. Tout comme l’impression que le programme est en passe de changer du tout au tout. Va savoir ce que ça cache ! M’est avis qu’on va finir par se retrouver du côté de Lisbonne dans pas longtemps.

— Et Dieu soit loué, loin du froid ! » lance l’ingénieur mécanicien en s’ébrouant comme un chien mouillé.

Trois jours se sont écoulés au cours desquels nous avons marché à vitesse réduite sans que les veilleurs aient découvert aucune trace de l’ennemi. Rien que quelques barils et des débris de bois flottant sur l’eau.

Et nous voici revenus au morne va-et-vient à l’intérieur d’un secteur de reconnaissance. Le haut commandement tente ceci puis cela, tirant le filet dans un sens puis dans un autre. Mais le filet est bien petit : trop court en haut et en bas, et trop court aussi sur les côtés.

Les journées se ressemblent au point que toute notion de temps est abolie. Depuis combien de temps dure cette partie de colin-maillard ? Des semaines ? Des mois ? Il y a peut-être bien une demi-année que nous briquons l’Atlantique. Même la frontière entre le jour et la nuit s’efface progressivement. Chacun a épuisé son stock de bonnes histoires. On se satisfait de fades bons mots qui ne mettent pas la matière grise à contribution, de lieux communs, d’inepties.

Plus moyen de parler avec l’ingénieur mécanicien. Quel que soit le sujet abordé, il vous lance à la tête un stupide « Après tout, pourquoi pas ? » qui vous coupe le sifflet sans coup férir. Le deuxième officier de quart aussi donne dans le stéréotype : « Presque tout à fait incroyable », déclare-t-il à tout propos. Ou alors, il se risque à des variations sur le même thème, du genre : « À peine pas croyable du tout. » Il y a toutes sortes d’autres formules brise-dialogue en circulation parmi les hommes, ainsi, par exemple : « Tu l’as dit, bouffi ! », ou bien encore : « T’as signé, faut en chier ! »

L’adjectif « bonfortionnel » s’est propagé comme une maladie infectieuse à l’ensemble de l’équipage. Nul ne sait qui a inventé ce terme idiot. Mais d’un seul coup, tout est « bonfortionnel ». Une nouvelle unité de mesure universelle est apparue à bord. On l’appelle le « jet ». Au départ, le mot « jet » n’était employé qu’au petit déjeuner : « Verse-moi un autre jet de café, tu veux ? » Puis « jet » est devenu une unité de temps : « Ce sera fait, mais faudra patienter un jet. » Et voilà maintenant que l’ingénieur mécanicien me demande de bien vouloir me pousser d’un « jet » !

Je m’installe sur le coffre à cartes au central et j’essaye de lire. Je suis là depuis une heure environ quand le commandant descend par l’échelle du kiosque.

« Pas jojo ! » grommelle-t-il en tournant dans le central comme un ours en cage. Au bout d’un moment de ce manège, il s’assoit à côté de moi et suçote sa pipe depuis longtemps refroidie. J’ai l’impression qu’il a quelque chose à dire, je mets donc mon livre de côté et nous voilà assis côte à côte, les yeux perdus dans le vague.

J’attends que le vieux prononce le premier mot. Il tire de sa poche une lettre froissée écrite à l’encre verte et tape dessus avec le dos de sa main : « Là ; je viens de retrouver ça ! Se font vraiment une drôle d’idée de notre mode de vie ! » Les lettres écrites à l’encre verte, je le sais, proviennent de la fiancée du commandant, la veuve de l’aviateur.

Le vieux fait saillir sa lèvre inférieure puis secoue énergiquement la tête : « Assez sur ce sujet ! » lance-t-il brusquement, et il esquisse un geste de la main, comme pour effacer d’un coup ce qu’il avait à dire.

Le temps s’étant amélioré, le panneau du kiosque reste ouvert et cependant ça sent terriblement mauvais au poste des maîtres. Ça sent le pain moisi, les citrons pourrissants, la saucisse avariée ; ça sent aussi les gaz d’échappement, les cirés mouillés, le caoutchouc, la sueur, le sperme.

La porte s’ouvre brutalement et les mécaniciens de quart descendant entrent et, avec eux, un nuage fétide de gaz d’échappement. Jurons et imprécations, portes de caissons que l’on claque. Le maître diéséliste Frenssen se met brusquement à chanter : Nuits de Chine, Nuits câlines, Nuits d’amour… »

Frenssen – évidemment ! Toujours lui !

« Une bonne bière, voilà ce qu’il nous faudrait maintenant !

— Bien fraîche, ouais ! Et avec un faux col ! Et puis une autre par-dessus, laisser glisser au fond du gosier. Oh ! Seigneur !

— La ferme ! Tu vas me rendre dingo ! »

Le ciel aujourd’hui est visqueux comme du lait caillé. Parfaitement immobile. Mer sirupeuse. Les lames enflent lentement – elles font le dos rond : plus de crêtes. Çà et là seulement, on peut voir des veines blanches sur fond vert-noir. L’Atlantique est devenu monochrome : vert-noirâtre – un spectacle pas spécialement réjouissant.

Au moins les gros bateaux offrent-ils çà et là quelques couleurs à l’œil : cheminées et manches d’aspiration d’air blancs, marques rouges. Chez nous, en revanche, tout est gris. Pas un brin de couleur. Sur toute la surface du bâtiment, rien que du gris. Et sans la moindre variation de nuance.

Nous-mêmes, nous nous adaptons remarquablement à la grisaille ambiante. Notre épiderme a viré peu à peu au gris clair crayeux. Pas trace de cette teinte rose que les enfants emploient pour peindre les visages. Même le patron qui avait des pommes d’api au départ a l’air maintenant de relever de quelque grave maladie. Il a conservé toutefois sa voix de stentor et je l’entends gueuler :

« Heureusement que tu as le trou du cul moins bouché que les mirettes ! »

On devrait tous aller voir un psychiatre, à commencer par le premier officier de quart. Peut-être qu’on serait enfin quittes de ses airs affectés, quel soulagement ce serait ! Et puis aussi de ses froncements de nez et de ses sourires ! De ses sourires si profondément peinés, si infiniment indulgents !

Pour ce qui est des fossettes du deuxième officier de quart, c’est tout autre chose : il faudrait qu’on puisse continuer à en profiter à l’issue du traitement. Dans l’ensemble, Bébé se porte encore assez bien. L’ingénieur mécanicien en revanche, nerveux et hypertendu comme il l’est, aurait grand besoin d’un traitement de choc. Il faudrait faire disparaître ce tic sur le bord extérieur de son œil gauche, et puis aussi cette façon qu’il a de tordre sa bouche, de creuser ses joues, de rentrer ou de faire saillir ses lèvres sans aucune raison. Pour ne pas parler de son émotivité : on le voit sursauter au moindre bruit. Il faudrait retirer au deuxième officier de quart un peu de son cuir épais et en faire une greffe à l’ingénieur mécanicien. Le deuxième officier de quart lui-même y gagnerait. Une peau un peu plus fine, ça ne lui ferait pas de mal.

Et puis il y a les manies bruyantes du vieux : se gratter la barbe, suçoter le tuyau de sa pipe, faire grésiller le fourneau, renifler. Et, parfois aussi, aspirer la salive à travers une brèche entre deux dents, la faire gargouiller et chuinter tant et plus.

Johann, lui, ressemble toujours davantage au Christ. Quand il rejette sa crinière jaune fadasse vers l’arrière du crâne, découvrant ainsi son front haut, il ne lui reste qu’à baisser les paupières et c’est le Saint Suaire tout craché.

Mieux vaut ne pas y regarder de trop près. Certains hommes ont l’air complètement à bout. Ils ont tout à fait la tête de mineurs sauvés in extremis après être restés ensevelis pendant une quinzaine de jours. Il faut dire qu’à l’instar des mineurs de fond, nous vivons dans une sorte de goulet d’étranglement où l’on passe ses journées plié en deux en s’éclairant vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la lumière artificielle. Le puits qui mène à la surface, c’est le kiosque d’où les galeries s’enfoncent vers l’avant et vers l’arrière.

Je me fais du mouron pour l’enseigne Ullmann. Au début, je me disais : voilà un dur à cuire. Et pourtant, il a l’air bel et bien cuit maintenant. Je l’ai surpris plusieurs fois, allongé sur sa couchette, broyant visiblement du noir.

Un message radio nous apprend que Meinig a coulé un frigorifique de neuf mille tonnes, un bâtiment sans escorte.

Je parcours le message. À ne pas le croire ! Comment diable a-t-il pu faire ça avec un bâtiment désemparé ? C’est Meinig lui-même qui a signalé ce succès – donc Habermann vit encore. Mais n’était-ce pas prévisible en un sens ? Habermann – pas le genre à se faire avoir comme ça.

« Un incroyable coup de veine ! déclare le commandant. Si on n’a pas la chance de se trouver en position de tir sur l’avant du but et si on n’arrive pas à rester planqué jusqu’à ce que le rafiot vous passe devant les tubes… Il n’y a plus que les bateaux très rapides qui font route isolément à l’heure qu’il est. Et poursuivre par l’arrière est parfaitement vain. Un frigorifique vous sème inévitablement. J’ai assez souvent tenté le coup, ça n’a fait que me coûter quantité de carburant. En marchant en avant toute, on fera peut-être un à deux nœuds de plus que cette sorte de rafiot ; pour peu qu’il abatte dans la bonne direction et qu’on ne s’en aperçoive pas immédiatement, terminé et on n’a plus qu’à en faire son deuil.

33e jour de mer. Le calendrier indique mercredi. À huit heures du matin, on capte un message : “Convoi faisant route vers l’ouest à intercepter carreau Gustav Fritz.”

Penché sur la carte, le vieux lâche un « bon, bon ! » plutôt sceptique. « On n’est pas si bien placé que ça, mais enfin… avec un peu de chance… » marmotte-t-il après cinq minutes de rumination. Nouvelle route, allure plus rapide, et c’est tout.

« Grand temps qu’on envoie enfin quelques tonnes par le fond », déclare le deuxième officier de quart. Aussitôt après il prend un air gêné parce qu’il se rend compte que sa remarque par trop confiante s’accorde mal avec la morosité générale.

Midi. Je monte avec l’équipe de veille du premier officier de quart. L’air est lourd et immobile. Sous la lumière diffuse, la mer s’est aplatie, comme recouverte d’une pellicule grise : à peine si elle enfle ou se bosselle par endroits. Morne spectacle qui vous ronge le moral.

Mais le soir, pendant le quart de Bébé, on voit apparaître de la couleur : des bancs de nuages couchés sur l’horizon se mettent à rougeoyer, on dirait un feu de forge. Très vite, le ciel tout entier s’embrase et la mer elle-même se pare d’un vêtement de feu somptueux. Moteurs haletants, le bâtiment avance dans cette ivresse ardente. La coque flamboie. L’avant ressemble à une colossale enclume. Les visages des veilleurs aussi se couvrent de rouge. Du rouge et du noir, ce serait suffisant pour peindre tout cela : la mer, le ciel, le bateau, les visages sous les suroîts.

Pendant un quart d’heure, le ciel et la mer sont en feu. Puis les nuages de braise carminée s’éteignent et virent au gris sombre, soufré. On dirait des montagnes de cendres à l’intérieur desquelles une faible lueur subsiste.

Et voici qu’en un point droit devant nous, la muraille grise s’enflamme de nouveau : le feu scintillant se propage une seconde fois comme sous l’action d’un soufflet. Puis au bout de quelques minutes, le brûlot rougeoyant se recroqueville, une flamme luit encore un moment comme à travers la lucarne d’un fourneau de fonderie, et puis plus rien : le soleil a disparu sous l’horizon.

Très haut au-dessus des caravanes de nuages, le ciel reste teinté de rouge. Mais, peu à peu, le rouge pâlit et se hachure, cédant la place au jaune safran qui se propage jusqu’à l’horizon avant de prendre lentement une teinte verdâtre.

La mer reflète alors ce vert-jaune vénéneux, semblable à une peau malsaine qui la recouvre et la paralyse.

Le commandant grimpe sur le pont. Il lève un nez fureteur et contemple le ciel : « Beaucoup de couleurs mais pas bien beau », constate-t-il d’un air lugubre.

Quand il n’est pas sur le pont, le vieux se tient retranché tel un ermite derrière son rideau vert ou dans le kiosque sur le siège du périscope. D’en bas, il m’arrive d’entendre démarrer le moteur du périscope : le vieux lutte contre l’ennui en faisant du carrousel.

Il arrive que les hommes n’entendent pas le son de sa voix pendant des journées entières. À croire qu’il n’est plus à bord.

L’ingénieur mécanicien aussi semble très affecté par cette interminable partie de colin-maillard. Il a beaucoup perdu de son entrain. On dirait qu’il s’est maquillé le dessous des yeux en vert pour se donner des airs de spectre. Mais les cernes autour de ses yeux sont parfaitement naturels. Il y a longtemps qu’il a perdu le goût du bricolage. Sorti de ses machines, on ne voit plus guère que sa tête penchée et la ligne claire de la raie dans ses cheveux : il lit sans arrêt. À l’heure des repas seulement, il lève la tête et le commandant en profite pour envoyer un grand bonjour dans la figure blême de son chef machines. Il arrive aussi à l’ingénieur mécanicien de rester assis pendant des heures, ici ou là, et de ruminer en silence.

Cependant le commandant et le chef machines se comprennent sans parler. Et ce, en dépit des tensions. Il y a bien longtemps, semble-t-il, que les points de frottements sont neutralisés entre les deux hommes. C’est qu’ils ont déjà sept patrouilles communes derrière eux.

Nous sommes maintenant à quelque trois mille milles de notre base. Il est vrai que le bâtiment a un rayon d’action de sept mille milles. Mais nos incessants va-et-vient dans la ligne de patrouille nous ont coûté pas mal de combustible et il ne nous reste que très peu de marge. À peine si l’on pourrait encore nous envoyer à la poursuite d’un convoi passant à quelque distance. Nos réserves de gas-oil risqueraient de s’épuiser pendant l’inévitable course poursuite à plein régime.

Le premier officier de quart rend l’ingénieur mécanicien nerveux à force d’ouvrir et de refermer son caisson, de faire cliqueter ses clés et de feuilleter ses fascicules multicolores. Nul ne sait ce qu’il peut bien trouver de si passionnant là-dedans.

« Doit apprendre par cœur le règlement interne des bordels de la Reichsmarine », maugrée le chef alors que le premier officier de quart vient de disparaître au central. Il a laissé sur la table l’un de ses fascicules et je ne puis résister à la tentation d’y jeter un coup d’œil. Sur la première page, s’étale ce titre en rouge : Du commandement des hommes à bord d’un sous-marin. Je tourne la page et n’arrive plus à en détacher les yeux.

Point I : Caractéristiques de la vie à bord du sous-marin.

La vie à bord est monotone. Il faut pouvoir subir des revers pendant de longues semaines. Le grenadage est très éprouvant pour les nerfs.

Puis, en rouge :

Le moral de l’équipage dépend : et au-dessous, en bleu, point par point :

1. De la discipline générale.

2. Des succès du commandant. L’équipage aimera davantage un commandant qui a du succès – même si c’est une tête de mule – qu’un commandant qui n’a pas de succès. Et pourtant, c’est justement le commandant qui n’a pas de succès qui a le plus besoin d’un équipage où règne un bon moral.

3. De la bonne organisation de la vie quotidienne à bord.

4. Du bon exemple et de la conduite irréprochable des officiers.

De nouveau en rouge :

De la discipline.

Puis en bleu :

Le commandant a le devoir de veiller à ce que l’esprit des bons marins l’emporte et qu’il ne soit pas fait cas de l’esprit des mauvais marins. Il doit agir comme un jardinier qui arrache les mauvaises herbes et accorde tout son soin aux bonnes plantes.

Puis autre titre en rouge :

Extrait d’une conférence du Kapitänleutnant L :

Je sais fort bien que les femmes peuvent avoir une influence néfaste sur la combativité des hommes. Mais je sais aussi qu’elles peuvent contribuer à raffermir leur moral et j’ai constaté plus d’une fois que ce sont précisément les hommes mariés qui reviennent de permission gonflés à bloc et reprennent le collier avec le plus d’ardeur. J’ai eu la chance, alors que j’étais chez moi, de pouvoir convier à un goûter la plupart des épouses de mes hommes, de lier ainsi connaissance avec elles et de leur expliquer que l’on attendait d’elles une attitude courageuse. Je crois que plus d’une a été réconfortée par mes paroles et j’ai prié ma propre épouse de leur écrire de temps à autre et de rester autant que possible en contact avec elles.

Il faut inciter les hommes à faire montre de stoïcisme pour surmonter la maladie et les petites difficultés de la vie quotidienne. Si deux hommes méritent la croix de fer et que celle-ci ne peut être décernée qu’à l’un d’eux, je préfère la donner à celui qui reste à bord comme simple marin qu’à celui qui a la chance de pouvoir accéder au grade de maître ou de maître principal et qui doit descendre à terre pour recevoir la formation nécessaire. Après tout, la croix de fer n’est pas octroyée par charité mais en récompense du courage dont on a fait preuve face à l’ennemi et, une fois qu’on est titulaire, il faut s’en montrer digne.

J’en ai presque les yeux embués. Voilà donc la littérature favorite de notre premier officier de quart ! Je n’ai pas besoin d’avancer beaucoup dans ma lecture pour tomber sur d’autres perles :

Au cours des longues patrouilles, les hommes cassent beaucoup de vaisselle, surtout les plus jeunes. Il est notoire que les semonces ne servent pas à grand-chose, d’autant plus que servir à table est chose plutôt délicate en pleine mer. Pour ma part, je fais procéder maintenant à un inventaire hebdomadaire de la vaisselle. S’il en manque trop, l’homme de corvée responsable mangera pendant trois jours à même la boîte de conserve ; une autre punition sévère consiste à lui interdire de fumer. En ce qui concerne les passionnés de cartes, l’interdiction de se livrer pendant trois jours à leur jeu favori opère de véritables miracles.

Suit une page ronéotypée :

Le respect de l’étiquette, c’est une question d’honneur avec laquelle je ne transige pas. Il nous impose évidemment plus de devoirs à la base qu’en mer où il suffit que quelqu’un crie « Attention ! » la première fois que le commandant paraît et où l’aîné des hommes d’équipage est chargé de rendre compte des activités, de même que l’officier de quart rend compte de ce qui se passe sur le pont. Quand le bâtiment est en carénage, il convient de faire au moins un appel avec revue de détails par jour. Sans compter le salut au pavillon, cérémonie à laquelle j’attache un prix tout particulier. En mer, il faut s’assurer régulièrement que les casiers sont impeccablement rangés et que l’ordre règne d’une manière générale dans le bâtiment…

J’ai eu un mort et deux blessé en mer. Pour combler ces lacunes, j’ai notamment fait appel à un jeune volontaire, simple matelot à bord d’un paquebot. Il avait dix-neuf ans et parcourait les mers depuis l’âge de treize ans, toujours sur des bateaux allemands. Il est arrivé à bord coiffé d’un chapeau de paille et s’est planté devant moi : « À vot’ service, cap’taine ! Paraît-il que j’dois m’embarquer avec vous ! » m’a-t-il dit. Il ignorait tout des formes extérieures de la politesse militaire. Je lui ai donné comme instructeur mon meilleur maître. Il lui a appris à marcher et se tenir debout et lui a inculqué les grands principes de base. Quinze jours après, nous faisions prêter serment à cette nouvelle recrue. Pour la cérémonie proprement dite, on a plongé. Le poste avant avait été décoré de pavillons afin de souligner le caractère solennel de cette fête. Notre homme avait appris le serment par cœur. Dans mon allocution, je lui ai parlé des devoirs du soldat allemand. L’équipage tout entier était présent – tenue de rigueur, la chemise tropicale brune. Tout le monde s’était fait couper les cheveux en prévision de cette solennité et on avait répété patiemment les chants qui ponctueraient les différentes phases de la cérémonie. Nous avons offert au jeune sous-marinier « les Devoirs du soldat allemand ». Quelqu’un les avait couchés sur papier d’une belle écriture.

Mon regard reste encore accroché au titre : Fêtes et cérémonies :

Pendant l’Avent, des bougies électriques plantées sur des couronnes de branches de sapin fabriquées avec des serviettes entortillées et du papier hygiénique peint en vert brûlaient dans chaque poste. Pendant quinze jours, on confectionne les petits fours pour Noël et chacun a le droit d’y goûter comme à la maison. À Noël, un sapin fabriqué de toutes pièces est installé au poste avant et décoré pour la veillée. Le Père Noël paraît, ceint d’un drap de lit comme ça se fait sous les Tropiques. Il offre à chaque homme des sucreries et un livre dédicacé, le tout accompagné de beaux chants et de discours de circonstance…




Première attaque

Le radio tend à bout de bras un message hors de son cagibi. Rien de plus sur son visage que le sourire candide qu’il affiche d’ordinaire.

Non sans ostentation, le premier officier de quart installe sur la table la machine à chiffrer, pose le papier à côté de la machine, penche la tête à gauche puis à droite comme une poule en quête de grain, contrôle les branchements et se décide enfin à appuyer sur les touches.

L’ingénieur mécanicien affiche pendant ce temps la mine blasée d’un propriétaire de chevaux de course anglais. Libre de quart, Bébé ne lève même pas le regard de son livre. Quant à moi, je feins une indifférence sans bornes.

À peine le premier officier de quart a-t-il fini de déchiffrer le message que le commandant – avec un regard méprisant à la machine mais de façon un peu trop précipitée – lui retire le papier des mains, le parcourt en fronçant les sourcils, se lève et disparaît au central sans souffler mot. À travers l’ouverture ronde dans la cloison étanche, je le vois régler la lampe au-dessus de la table à cartes.

Nous échangeons des regards complices, le chef et moi.

« Héhé ! » fait le chef.

Je refrène ma curiosité et laisse s’écouler un petit moment avant de rejoindre le commandant au central. Le navigateur est déjà là comme par magie.

Le vieux se tient penché sur la carte, le compas dans sa main droite, le message dans la gauche. Il ne nous adresse pas un regard.

« Pas si mauvais que ça », grommelle-t-il enfin. Puis il pousse sans mot dire le message vers moi et je lis : “8 h 10 – Repéré convoi carreau Bruno Max – Route au nord – Plongée d’alerte devant avions ennemis – Perdu contact – UR.”

Le commandant désigne le carreau Bruno Max avec la pointe du compas. Pas si loin que ça.

« Un saut de carpe, dit le vieux. À plein régime, on devrait pouvoir y arriver en vingt-quatre heures. »

Le tout est que UR arrive à reprendre contact avec le convoi car c’est à cette condition seulement que nous recevrons l’ordre d’engager la poursuite.

« Garder la même route et la même allure jusqu’à midi. »

Les deux heures suivantes se passent en conjectures : « Un convoi pour l’Amérique sans doute ; ou pour Gibraltar peut-être, suppute le navigateur.

— UR, c’est Bertold, dit le vieux. Un homme sûr. Pas un débutant. Ne lâche pas si facilement prise… A dû quitter la base une semaine après nous : un problème avec le périscope, je crois. »

D’un geste, le commandant m’invite à prendre place à côté de lui sur le coffre à cartes. L’attente anxieuse, une certaine excitation aussi, le rendent disert : « Toujours ces maudits zincs, déclare-t-il. Forment maintenant des unités de chasse qui opèrent de conserve avec plusieurs destroyers – et quand on se retrouve avec un essaim de ce genre sur les reins… Avant, il n’y avait presque pas d’avions par ici. Ça pouvait aller. Il suffisait de surveiller l’eau et on savait à peu près à quoi s’attendre. »

Occupé à porter des indications dans le carnet de plongée, le mécanicien de central lève maintenant la tête.

« Font ce qu’il faut pour qu’on lâche prise. Cela fait un bail qu’ils ne patrouillent plus à proximité immédiate du convoi à protéger. Ont trouvé la bonne formule. Progressent en avant toute, à distance des précieux cargos, pour nous repousser ou nous contraindre à plonger dès que le contact a été pris, à la limite extrême de la visibilité. Quant aux “balayeuses”, ils les font marcher loin sur l’avant du convoi… Que voulez-vous, il n’y a plus d’amour entre les hommes ! Songez qu’ils ont même trouvé moyen de reconvertir d’inoffensifs gros culs en porte-avions d’appoint ! Les petits avions ainsi transportés forment avec les destroyers des unités de protection qui nous mènent la vie extrêmement dure. Et s’ils sont un tant soit peu entraînés à se renvoyer la balle en douceur, le sous-marin repéré par une abeille est travaillé au corps par les destroyers alertés jusqu’à ce que les cargos aient eu le temps de s’éloigner. Et pas question de les rattraper ! On a beau cravacher, on ne fait que gâcher du combustible. »

Le vieux a l’air très en forme. S’est rarement montré si loquace : « On aurait dû frapper fort quand il en était temps. Avant que l’ennemi ne se réveille et n’organise sa défense. Mais quand la guerre a éclaté, nous n’avions que cinquante-sept sous-marins – dont trente-sept seulement prévus pour l’Atlantique. Pas assez pour paralyser l’île. Tout juste une tentative de strangulation ! Et après, tous ces atermoiements : allions-nous miser sur les sous-marins ou construire davantage de bâtiments de surface ? Les vieilles barbes de la Reichsmarine se méfiaient de nous. Et puis ils y tenaient, à leur flotte conventionnelle, même s’il n’y avait plus guère de lauriers à glaner avec de tels bâtiments. Que voulez-vous, on est conservateur ou on ne l’est pas ! »

Un peu plus tard, alors que je viens de me lever histoire de me dérouiller un peu les articulations, nous recevons un second message : “Plongé à 9 h 20 devant avions ennemis – Convoi de nouveau en vue carreau Bruno Karl – Position de l’ennemi imprécise – UR.”

« Je vous l’avais bien dit qu’il ne les laisserait pas filer comme ça ! »

Cette fois, le commandant ne passe que quelques minutes penché sur la carte. Brusquement il fait volte-face et ordonne : « Route au 270 ! Deux moteurs en avant toute ! »

Les ordres sont immédiatement exécutés. Le répétiteur d’ordre sonne. Un violent soubresaut secoue le bâtiment et les cahots alternés des moteurs se conjuguent en un rugissement continu qui couvre tous les autres bruits.

Eh bien ! me dis-je, le vieux met la gomme ! N’attend même pas l’ordre de Kernevel !

Le rugissement des Diesel enfle, vrombissement alternativement clair puis sourd, comme étranglé : la mer mise en musique par nos moteurs. Le son étranglé, c’est une grosse lame qui frappe l’avant, le son clair, c’est un creux de lame dans lequel le bâtiment se précipite.

« Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! »

Je commence par regarder le sillage. C’est une ligne blanche ébulliante, une longue traîne compacte, lumineuse et qui s’étire jusqu’à l’horizon, se veinulant petit à petit de vert bouteille, se ramifiant en filaments isolés. On dirait des ourlets qui se sont défaits. Des deux côtés, la traîne blanche est bordée de vert plus clair – nuance vert bouteille également, mais traversé de lumière. Des fumées de Diesel bleu blanchâtre filent par-dessus le caillebotis.

Puis je me tourne vers l’avant. Une giclée d’eau me frappe aussitôt en pleine figure avec une force telle qu’on pourrait réellement croire que c’est la tempête. Mer de l’avant, moteur tournant en avant toute : j’aurais dû y penser avant !

De l’eau me coule du nez.

« Félicitations ! » me lance le deuxième officier de quart.

Les yeux à demi clos, je fixe l’avant du bâtiment au-dessus du pavois. Nous fonçons à la rencontre des lames, notre étrave soulève des lambeaux d’eau et de larges bandes écumeuses bouillonnent contre nos flancs.

Les mains plantées au fond des poches de son pantalon de cuir, le visage protégé par la visière de la casquette autrefois blanche, maintenant bosselée par les coups du sort et dont les garnitures sont oxydées, les yeux réduits à de minces fentes, le commandant scrute l’eau et le ciel. De temps à autre, il rappelle les veilleurs à l’ordre : « Attention, messieurs, ce n’est pas le moment de se laisser surprendre ! »

Il ne descend même pas pour manger.

Une heure après seulement, il disparaît. Je le retrouve au central, penché sur la carte.

De son côté, le navigateur semble calculer.

« Héhé ! » fait soudain le commandant. Puis, s’adressant à Kriechbaum : « Pas mauvais du tout, n’est-ce pas ? »

Sur la carte, une nouvelle petite croix au crayon désigne la position de l’ennemi. On peut déjà se faire une idée précise de la route et de la vitesse du convoi. Là, une autre petite croix : le point d’intersection de sa route supposée avec la nôtre. De même que l’aiguille d’une boussole est attirée par le nord, nos pensées, elles, se fixent sur ce point sans que nous puissions les en distraire.

Les heures passent. Le combustible est puissamment aspiré à travers les collecteurs.

« Ça doit sucer quelque chose ! » s’exclame Dorian. Une remarque qui ne plairait sûrement pas beaucoup à l’ingénieur mécanicien.

Le deuxième officier de quart arrive avec un nouveau message. Il le tend au commandant qui le lit à haute voix : “Pour UA – Engagez immédiatement poursuite du convoi signalé par UR – BdU.” Le commandant ordonne : « À l’officier de quart. – Route au 340 ; pour le moment ! »

Le barreur, dans le kiosque, fait écho à l’ordre du commandant qui nous montre maintenant sur la carte la position de l’ennemi et la nôtre : « On devrait y arriver demain matin vers les six heures. »

Il ne faudrait surtout pas que Bertold attaque maintenant. Le plus important, c’est de maintenir le contact ; ne pas laisser filer l’ennemi, envoyer des signaux courts jusqu’à ce que d’autres sous-marins aient pu être guidés sur les lieux.

« Ça doit marcher, dis-je prudemment.

— Ne pas vendre la peau de l’ours… » coupe aussitôt le commandant.

Des visages interrogateurs s’inscrivent dans l’ouverture ronde de la cloison étanche. À leur grande surprise, les hommes voient le commandant danser en rond au central, sautillant comme un ours d’une jambe sur l’autre.

« Et voilà ! déclare Dorian. Mes soupçons étaient donc fondés. » Le commandant s’empare du micro de l’interphone et annonce :

« Communication générale. Nous opérons contre un convoi localisé par UR. Interception prévue à partir de six heures demain matin. » Un craquement dans le haut-parleur. C’est tout.

Le commandant rejette la tête en arrière. Il a calé ses coudes, par-derrière, entre les rayons du volant du gouvernail de plongée. Il en retire maintenant son bras droit, sort la pipe de sa bouche, décrit un grand geste avec le tuyau de la bouffarde et déclare sans autre préambule : « Quand même quelque chose, un bateau comme celui-ci ! On voit des gens qui sont contre la technique. Disent que c’est abrutissant pour l’homme, que ça l’amoindrit, et ainsi de suite. »

Le commandant marque une pause. Dix bonnes minutes se sont écoulées quand il reprend le fil de son discours : « Pour moi, il n’y a rien de plus beau qu’un sous-marin comme le nôtre… Et je n’exagère pas, le ciel m’en est témoin ! »

Il respire profondément et produit quelques sons nasillards comme pour se moquer de lui-même. Mais il poursuit aussitôt : « Les bateaux à voile sont magnifiques aussi. Il n’y a pas au monde de formes plus belles que celles d’un voilier ! J’étais sur un trois-mâts autrefois. La vergue inférieure s’élevait à douze mètres au-dessus du pont. Et de tout en haut, ça faisait cinquante mètres tout rond. Par gros temps, personne n’aimait grimper jusqu’à la pomme. Et s’il arrivait que quelqu’un tombe d’en haut, le choc s’entendait dans tout le bateau. C’est arrivé à trois reprises au cours d’un seul voyage. Quand ça résonnait de cette façon-là – un choc sourd et cependant violent – on savait tous ce que ça voulait dire. »

De nouveau le vieux fait silence et l’on entend chuinter et frire sa pipe froide.

« Un bateau magnifique, oui. Chaque compartiment grand comme une église ; bateau-église, c’est comme cela qu’on les appelait. En général, on avait du sable dessous en guise de lest ; ce n’était pas tout à fait comme ici. » Le vieux sourit dans le vide : « Il y avait en tout cas assez d’espace pour se dérouiller les articulations. »

Pendant un moment, son poing serré autour de sa pipe reste suspendu en l’air ; avant de le laisser retomber, il en profite pour repousser de la paume sa casquette sur l’arrière du crâne. Ses cheveux blonds frisés s’échappent de sous la visière, ce qui lui donne un air vaguement mutin. « Il n’y a pas de son plus doux à mes oreilles que celui de nos Diesel tournant en avant toute ou même en avant demi. Et dire qu’il y a des gens qui se bouchent les oreilles en entendant cela ! » Le vieux secoue la tête comme si le fait de ne pas aimer le bruit d’un moteur Diesel constituait pour lui un sujet d’étonnement sans pareil. « D’autres n’aiment pas l’odeur du gas-oil. Ma fiancée, elle, ne supporte pas celle du cuir. Bizarre, non ? »

Le commandant serre brusquement les lèvres comme un enfant dont la langue a fourché.

Je ne trouve rien à dire et nous restons donc assis, tous les deux, fixant les plaques métalliques du plancher comme s’il y avait là de quoi régaler l’œil. L’ingénieur mécanicien surgit alors et demande l’autorisation de stopper le Diesel bâbord pour une quinzaine de minutes. Motif : ennui probable du côté du vilebrequin.

Le commandant a brusquement la physionomie de quelqu’un qui vient de mordre dans un citron : « Tsss ! On n’a pas le choix, n’est-ce pas ? »

Le chef disparaît rapidement à l’arrière. Un moment après, le son des Diesel faiblit.

Le commandant mordille nerveusement sa lèvre inférieure.

Mais voilà qu’on lui tend un autre message et son visage s’éclaire de nouveau : “Dernière position de l’ennemi carreau Bruno Anton – UR.”

Les veilleurs du second quart se réunissent au poste central et s’apprêtent à monter. On ne se sert plus des ceintures de sécurité. Quand la grande aiguille de la montre arrive près du douze, les quatre hommes grimpent dans le kiosque. « Route au 340. – Tribord avant demi – bâbord stoppé », signale le barreur au moment de la relève.

Les hommes du quart descendant ont la figure couleur de homard bouilli. Le navigateur est le dernier à poser le pied sur le plancher du central. Il se poste devant le commandant : « Compte rendu de quart ! Légères formations nuageuses en provenance du nord-ouest. Vent de nord-ouest à ouest. Tendance à tourner à droite. Beaucoup d’eau sur le pont à cause de la vitesse. »

Comme pour appuyer ces dires, un paquet d’eau déferle par le panneau du kiosque et se répand sur le plancher du central.

« Merci », fait le commandant. Les quatre hommes saluent puis se secouent comme des chiens mouillés. L’eau ruisselle de leurs cirés à travers le poste central. L’un d’entre eux s’enquiert prudemment : « On est encore loin des rafiots ?

— Il s’en faut d’un bon jet », répond le mécanicien de central.

L’homme de corvée arrive. Il a l’air quelque peu excité. Il se déplace d’une démarche dansante, dans le style des maîtres d’hôtel. Surprenant qu’il ne porte pas une serviette blanche coincée dans son coude.

Après l’homme de corvée, le cuistot passe, se dirigeant vers le poste avant. Il affiche le sourire poli de l’aubergiste qui vient saluer ses hôtes et s’enquérir de leurs vœux.

« Un vrai théâtre de singes aujourd’hui ! » lance le vieux sans se rendre compte que s’il y a spectacle, il en est sans aucun doute le principal protagoniste : papa-gâteau installé dans son petit coin, couvant les siens d’un regard infiniment bienveillant.

On dirait qu’un nœud invisible s’est défait et que tout le monde respire plus librement d’un seul coup. Finie la course sans but, les va-et-vient dans un même secteur, enfin une route claire, en avant toute, sus à l’ennemi. L’ingénieur mécanicien est le seul à ne pas se réjouir du vrombissement des Diesel et du chuintement des lames. « Ça va nous coûter une quantité de combustible ! » maugrée-t-il. Cependant, c’est avec une note de satisfaction dans la voix qu’il annonce que le moteur bâbord a pu être remis en route.

« Très bien, chef ! lui lance le vieux. Et maintenant, commencez donc par souffler un peu, n’est-ce pas ? »

Je file au poste avant. Il me suffit d’entrouvrir la porte pour comprendre qu’il y règne la bonne ambiance. Le cuisinier surgit dans mon dos avec une carafe de limonade. Les hommes se pressent autour de lui comme s’ils étaient à moitié morts de soif.

« J’espère qu’on va faire un bon carton, déclare le petit Benjamin après avoir bu.

— Je ne suis pas pressé ! dit froidement Schwalle.

— Moi, j’en ai ma claque de cette partie de colin-maillard !

— Ha ! Un héros ! se moque quelqu’un dans la pénombre qui règne tout au fond du poste avant.

— Brave petit ! Te laisse pas abattre surtout ! C’est pas le moment !

— T’as encore trop bu pour avoir la langue aussi bien pendue ! reprend la voix dans la pénombre.

— T’es donc pas content de ton sort ! Ah ! ces esprits négatifs ! Alors qu’on est comme des coqs en pâte !

— Ah ouais ? fait la voix.

— Ouais ! renchérit Ario. Prenez moi, par exemple. Chez moi, je dois arquer une demi-heure pour arriver sur les lieux de mon boulot. Ici, c’est tout juste si on ne me le livre pas au pieu. Et… et chez moi, le premier peigne-cul venu me dit tu. Ici, même messieurs les officiers me disent vous. C’est quand même pas rien, ça ! » Ario fait circuler son regard à la ronde, guettant l’approbation des autres, et reprend : « C’est quand même pas rien, ça ! Ou bien ? »

Pendant un moment, on n’entend que le bêlement lancinant de la radio chaque fois que la rumeur des lames décroît. Et d’un seul coup, on en vient à parler du convoi signalé : « Si le vieux veut obtenir quelque chose, il faut qu’on y arrive dans la nuit, déclare Dunlop.

— Et pourquoi ça ? s’informe quelqu’un.

— Parce que demain c’est dimanche, pauvre cloche ! lui lance le petit Benjamin avec un regard en coulisse. C’est marqué dans la Bible : Tu respecteras le jour du Seigneur et tu ne tringleras pas ta frangine. »

J’ai l’impression d’être au milieu d’une troupe d’acteurs. Notre petit théâtre expérimental flottant donne une représentation sur l’imperturbabilité, le flegme, la vaillance. Mais en fait, les acteurs ne font que masquer leur peur avec des mots.

La mer grossit au cours de la nuit. Je m’en rends compte dans mon demi-sommeil.

Peu après cinq heures, je grimpe sur le pont. Bébé est de quart. Le commandant est en haut aussi. C’est l’aube. Le bâtiment donne l’assaut aux lames encore noires. De leurs crêtes, c’est comme de la fumée qui s’échappe. De la fumée d’eau stagne aussi dans les vallées entre les lames. Surveillance accrue : si jamais le convoi a abattu dans notre direction, nous risquons de croiser sa route à tout moment.

Le disque laiteux du soleil émerge sur l’arrière. Sur l’avant, un rempart de nuages noirs bouche le ciel. Les nuages se détachent de l’horizon, très lentement, s’élevant vers le haut comme si on les tirait en l’air avec un fil. Éléments d’un décor devenus inutiles. Mais on n’y voit toujours pas plus clair.

« Visibilité très réduite ! » grommelle le deuxième officier de quart.

De nouvelles formations de nuages sombres glissent à ras de l’eau, à notre rencontre. C’est un rideau de ténèbres qui nous barre la route. Sur notre avant, le rideau s’effiloche et les franges qui balayent l’eau sont de la même couleur que les nuages eux-mêmes : gris noirâtre. L’horizon disparaît complètement.

Légèrement sur bâbord, un autre nuage ne peut plus retenir son fardeau de pluie. L’instant d’après, les franges ruisselantes des deux nuages s’entrelacent.

Déjà, quelques gouttes tombent. Légers picotements sur les suroîts et les cirés, on dirait des becs d’oiseaux. Le front de pluie s’étend encore en largeur. Des fragments d’horizon toujours plus grands disparaissent dans la brume hachurée. C’est comme si on déployait un sombre filet tout autour du bâtiment. Un filet qui se referme bientôt derrière nous, nous bouchant la vue de tous côtés. Visibilité zéro.

Nous fouillons les rideaux gris, millimètre par millimètre, en quête d’une trace de l’ennemi. Dans chacun d’eux, un destroyer peut se dissimuler, à tout moment des avions peuvent nous tomber dessus, surgissant des nuages qui défilent à toute allure. Embruns projetés par-dessus le pavois. Du sel sur la langue. Mon suroît est un toit.

La pluie tambourine dessus. Je sens sur la peau de mon crâne les brefs impacts des gouttes. Du rebord du suroît, l’eau s’écoule comme d’un chéneau troué, juste devant mes yeux. Et dans les plis de nos cirés bleu vert luisants, la pluie coule en torrents. Nous sommes là comme des blocs de pierre sur lesquels le ciel se déverse.

Les lames se couvrent de bulles et de rides. Plus de crêtes écumeuses. Leurs flancs opaques, stratifiés comme de l’ardoise. On voit nettement comment la pluie aplatit les lames – on dirait un rouleau compresseur qui passe dessus. Seule notre étrave leur arrache des lambeaux d’écume grisâtre. Le soleil a complètement disparu. Le ciel tout entier est enténébré de pluie.

Il doit être sept heures maintenant. Et on devait tomber sur le convoi vers les six heures.

J’entends Dorian maugréer : « Temps de chiotte ! J’en ai plein le cul ! » Le deuxième officier de quart se retourne brusquement et grogne : « Ouvrez l’œil, vingt dieux ! »

Malgré la serviette éponge qui me tient lieu de cache-col, de l’eau me dégouline sur le ventre.

Je redescends. Le chef de central me lance un regard interrogateur. À sa surprise, je ne puis que pousser un soupir résigné, après quoi je me change complètement et transporte mes affaires mouillées dans le compartiment des électriques.

“Vent de nord-ouest 5, mer 4, ciel couvert, visibilité réduite”, dit le texte préparé par le journal d’opérations. Le bâtiment tosse de plus en plus violemment.

Le dernier message de Bertold remonte maintenant à trois heures : “Route de l’ennemi au 110 – Marche en formation large sur quatre colonnes – Trente cargos environ.” Depuis, aucune nouvelle. Et les Diesel tournent toujours à plein régime.

La mer tire salve sur salve contre le kiosque. Il semble bien que nous sommes entrés dans la zone d’influence d’un vieux fond de houle que le vent maintenant réveille.

À huit heures, c’est la relève du quart.

Isenberg demande au Berlinois : « Comment ça se présente ?

— Finie la pluie ; maintenant c’est le déluge !

— Je t’en prie, arrête de déconner ! Ça se présente comment ?

— Mal ! Purée de pois ! »

Ario surgit et souffle à Turbo : « Patience et longueur de temps… »

Et brusquement, le vieux explose : « Maudite saloperie de temps ! On peut aussi bien passer à quelques milles d’eux sans les voir ! Quelle poisse ! » Puis, sur un ton plus modéré : « Si seulement Bertold voulait donner de ses nouvelles ! »

Mais Bertold ne se manifeste pas.

S’il n’y a pas d’autre message de UR, il ne nous reste plus qu’à oublier tout ça. D’autant plus que nos calculs reposent sur des bases plutôt chancelantes. Peu probable que Bertold ait pu faire un point astronomique ces dernières quarante-huit heures : dans son secteur aussi, le ciel a dû rester couvert. Donc position approximative. Et, en admettant même que son navigateur ait fait un point à l’estime particulièrement précis, il ne pouvait pas préjuger de combien le bâtiment serait dépalé par le vent et le courant.

De son côté, l’état-major observe un silence exemplaire. Bertold a-t-il été repoussé sous l’eau ? A-t-il été surpris par un destroyer ? Aucune chance pour que la position du convoi nous soit signalée par l’un ou l’autre de nos sous-marins appelés à la rescousse. Tous en étaient encore plus éloignés que nous et il n’y a donc pas à s’étonner de leur silence. Mais Bertold…

« Cette purée de pois doit lui coller à la peau autant qu’à nous », décrète le vieux.

Les moteurs tournent rond. L’ingénieur mécanicien n’a pas grand-chose à faire maintenant. « Ce sont les collègues qui doivent en baver par ce temps », dit-il.

Il me faut un moment pour comprendre que le chef fait allusion aux équipages des bâtiments ennemis. Et il ajoute : « Ces gens sur les destroyers me font de la peine. Songez donc : ces boîtes en tôle ! »

En voyant mon air surpris, il insiste : « C’est pourtant vrai ! Nos destroyers restent sagement à la base dès qu’il y a du grain dans l’air. »

Le poste central est plein de monde. Sont présents, semble-t-il, tous ceux qui ont une raison, aussi vague fût-elle, d’être là dans les parages. Hormis le commandant, le navigateur, le chef de central et ses deux adjoints, il y a maintenant le premier officier de quart, le petit chef et Dorian.

« Passez muscade ! » chuchote Dorian si faiblement que je suis le seul à l’entendre. Tous les autres se taisent comme s’ils étaient soudain devenus muets.

Mais voilà que le vieux lève la tête et lance : « Postes de plongée ! »

Et moi, je sais ce qu’il a dans la tête : tour d’horizon à l’écoute. En ce moment, la portée du son des hélices et des moteurs des bâtiments ennemis risque d’être plus grande que celle du regard en surface.

Suit la série habituelle des ordres et manœuvres.

Mon œil reste collé au manomètre d’immersion. L’aiguille se met en branle et déjà le rugissement tourmenté des lames s’interrompt.

Le commandant ordonne une immersion de trente mètres et s’assied à côté du local d’écoute, dans la coursive. Le visage de l’écouteur, éclairé par en bas, est vide de toute expression. Son œil, vague. Le casque planté sur la tête, il cherche en tous sens à détecter l’ennemi parmi les différents bruits dont l’eau est peuplée.

« Et alors ? » s’enquiert le commandant. Et au bout d’un court moment, avec une note d’impatience dans la voix : « Toujours rien ? » Il s’empare d’un écouteur et le presse un moment contre son oreille, après quoi il me le passe. Je n’entends qu’une rumeur lointaine, un peu comme le son qui sort des gros coquillages quand on les porte à son oreille.

Il y a maintenant une heure que le bâtiment progresse sous l’eau. L’hydrophone ne nous a rien appris. « Et voilà ! » marmotte l’ingénieur mécanicien en fourrageant nerveusement dans ses cheveux.

« Trahison ! » lance quelqu’un à mi-voix.

Le commandant fait justement mine de se relever pour donner au chef l’ordre de faire surface quand son regard reste accroché au visage de l’écouteur. Ce dernier vient de fermer les yeux, il serre maintenant les lèvres et ses traits se crispent comme s’il avait mal quelque part. Il tourne son volant de droite à gauche et de gauche à droite – et le mouvement de rotation se réduit bientôt à quelques centimètres : il a donc localisé un bruiteur. Avec une excitation difficilement contenue dans la voix, il signale au commandant : « Un bruiteur. Là. Gisement 060. Très faible. »

Le commandant se redresse brutalement et presse un écouteur contre son oreille. Une expression d’attention crispée apparaît aussitôt sur son visage.

Soudain l’opérateur sursaute et le commandant se mordille la lèvre inférieure.

« Grenades ! s’exclame le vieux. Quel gisement ?

— 070. Bruiteur défile sur l’arrière. Vite ! »

Le vieux disparaît au poste central. Sèchement, il ordonne : « Route au 070 ! Paré à faire surface ! » Puis, s’adressant au navigateur : « Pour le journal d’opérations : “Malgré le mauvais temps, je décide d’opérer contre le convoi en surface”. »

Le temps est encore pire qu’avant. Les rideaux de pluie bouchent la vue dans toutes les directions. Le jour est comme éteint : on se croirait au crépuscule. Les embruns masquent le paysage d’une brumasse blême.

Le bâtiment est violemment secoué. Les lames nous foncent dessus par bâbord avant. Des paquets d’eau tombent par le panneau du kiosque ouvert. Pas question de le fermer maintenant car l’ennemi peut nous tomber dessus à tout moment.

Les hélices tournent à toute vitesse, on fait cracher le maximum aux Diesel. Le commandant ne bouge pas du pont ; scrute la surface de l’eau par-dessous le bord baissé de son suroît luisant d’humidité. Immobile, il tourne lentement la tête dans un sens, puis dans l’autre.

Au bout d’un quart d’heure, je redescends pour me faire une idée de l’évolution de la situation. Le navigateur est plongé dans ses calculs. Sans lever la tête de la table, il dit : « On est ici ; et le convoi devrait se trouver par là. Mais peut-être qu’il a fait un nouveau crochet. »

D’un seul coup, je me sens gêné d’être là à ne rien faire. J’ai déjà la main gauche sur l’échelle en aluminium quand je me dis : ces incessantes allées et venues, ça ne doit pas faire très bonne impression. Allons ! Du calme ! De la décontraction ! S’il se passe quelque chose, tu l’apprendras bien assez tôt. Quelle heure est-il, au fait ? Quoi ! Déjà midi passé ! Bon ! Bon ! on va faire comme si tout cela n’était pas de nature à nous émouvoir – et pour commencer, se débarrasser des vêtements mouillés.

Au carré des officiers, je tâche de me plonger dans un livre, mais voilà que l’homme de corvée met le couvert pour le déjeuner. Le commandant ne se montre pas.

À peine sommes-nous installés autour de la table – le chef, le petit chef et moi – qu’une clameur retentit dans le central. Le chef dresse l’oreille. Le pont signale : « Hauts de mâtures à bâbord avant ! »

Je n’ai pas eu le temps de réaliser, déjà je suis au central : le convoi !

J’arrive sur le pont avant l’ingénieur mécanicien. La pluie tombe encore plus drue. Mon pull-over est aussitôt à tordre. Dans ma précipitation, j’ai oublié de décrocher mon ciré au passage.

« À droite toute ! Venir au 180 ! » ordonne le commandant.

Un veilleur me tend ses jumelles sans que j’aie à l’en prier. Je les braque dans la même direction que le commandant. Rideau hachuré de gris – rien d’autre. Retenant mon souffle, je m’efforce au calme, fixe l’extrémité droite du rideau de pluie et promène ensuite les jumelles par-dessus, très lentement, de droite à gauche. Parmi les hachures grises, un segment fin comme un cheveu, et qui disparaît aussitôt. Illusion ? Est-ce la berlue ? Respirer profondément. Ployer les genoux en souplesse, les jumelles reposant sur le bout des doigts. Le bâtiment vire de bord sous mes jambes. Je ne retrouve pas tout de suite la bonne direction et me réoriente d’après le commandant. Et revoilà le cheveu !

Il tremble et danse dans les jumelles. Mâture ? Aucun doute possible ! Pas plus grosse qu’un cheveu ! J’ai beau écarquiller les yeux, je ne distingue rien d’autre que ce cheveu qui semble pointer de plus en plus haut au-dessus de la ligne d’horizon.

Je sais que les cargos crachent tous un nuage de fumée qui les trahit bien avant que leur mâture n’émerge au-dessus de l’horizon. Donc il ne s’agit pas d’un cargo.

Sapristi ! Où est passé le trait maintenant ? Ah ! Je le tiens ! On devrait presque pouvoir le distinguer à l’œil nu maintenant. Je baisse les jumelles et je fouille. Là !

Le commandant se mordille les lèvres. Il soulève les jumelles, les porte à ses yeux et marmotte dans sa barbe : « Saloperie de destroyer ! »

Une minute s’écoule. Mon regard s’accroche au mince trait qui pointe sur l’horizon. Je sens mon cœur cogner dans ma gorge.

Plus de doute possible : la mâture pointe toujours plus haut. Le destroyer fonce donc droit sur nous. Avec nos moteurs, aucune chance de lui échapper en surface.

« Ils ont dû nous voir. Bon Dieu de bon Dieu ! » jure le commandant, et il donne l’alerte en levant à peine la voix.

D’un bond, je m’affale par le panneau du kiosque, mes bottes claquent contre le plancher métallique. Le commandant descend le dernier. Il n’a pas fini de souquer le panneau du kiosque qu’il ordonne déjà de remplir. Puis, d’une voix neutre : « Immersion périscopique ! » Le chef rattrape le bâtiment. L’aiguille du manomètre d’immersion s’arrête puis recule lentement sur le cadran. Dufte se tient à côté de moi, soufflant comme un bœuf dans son ciré mouillé. Zeitler et Böckstiegel ont pris place devant les boutons de commande des barres de plongée. Leur regard est rivé à la colonne d’eau dans le Papenberg. Le premier officier de quart penche la tête en avant et fait couler de l’eau de pluie du rebord de son suroît.

Personne ne souffle mot. À l’arrière, mais de très loin, comme si le son était atténué par des portes capitonnées, on entend ronronner les électriques.

Enfin le commandant lance dans le silence général : « Immersion ?

— Vingt mètres », répond l’ingénieur mécanicien.

La colonne d’eau dans le Papenberg baisse lentement : le bâtiment monte. La tête du périscope ne va pas tarder à crever la surface.

Le bâtiment ayant tendance à se vautrer, le chef fait pomper de l’eau de la caisse d’assiette arrière dans la caisse d’assiette avant. Le bâtiment se met lentement à l’horizontale. Mais il ne cesse de bouger. Les lames le secouent dans tous les sens. Elles l’aspirent, le traînent, le poussent. Voilà qui rendra diablement difficile l’observation périscopique.

Je dresse l’oreille, attendant la voix du commandant. Mais c’est l’écouteur qui intervient : « Destroyer sur tribord avant ! »

Je transmets au commandant.

« Reçu », répond-il. Puis, très sèchement : « Aux postes de combat ! »

L’écouteur se penche hors de son local. Ses yeux sont vides, écarquillés. Son visage dans la lumière qui le frappe de face : un masque plat, son nez deux trous.

Le commandant et l’écouteur sont maintenant les seuls hommes ici dont les sens plongent au-delà des limites étroites de notre cylindre d’acier. Le commandant peut voir l’ennemi, l’écouteur peut l’entendre. Nous autres, nous sommes aveugles et sourds. De son cagibi, l’écouteur signale : « Bruiteur se renforce. Défile sur l’arrière ! »

La voix assourdie du commandant se fait entendre : « Remplissez les tubes un à quatre ! » Je me disais bien que le vieux allait se frotter au destroyer. Tient à son fanion rouge. N’a pas encore de destroyer à son actif. Quand, après l’alerte, il a ordonné l’immersion périscopique, je savais déjà à quoi m’en tenir.

De nouveau la voix du commandant tombe du haut du kiosque : « Attention, chef ! Maintenez bien le bâtiment à l’immersion voulue ! »

Facile à dire ; avec cette mer agitée, comment faire ? Les muscles faciaux de l’ingénieur mécanicien se nouent et se dénouent à un rythme accéléré. On dirait qu’il mâche du chewing-gum. Surtout ne pas laisser trop monter le bâtiment, surtout ne pas le laisser crever la surface – gare si l’ennemi nous voit !

Le commandant est assis sur le siège du périscope, dans l’étroit passage entre le fût du périscope et le bordé du kiosque, la tête collée au rond en caoutchouc, les cuisses largement écartées enserrant le fût imposant. Ses pieds reposent sur les pédales qui lui permettent de faire faire, très vite et sans bruit, un tour complet au fût et à la selle. Sa main droite tient le levier de commande à l’aide duquel il peut hisser ou rétracter l’asperge.

Le moteur du périscope ronronne : le commandant rentre légèrement l’asperge. Il fait en sorte que la tête du périscope reste autant que possible collée à la surface de l’eau.

L’ingénieur mécanicien se tient immobile dans le dos des deux veilleurs qui sont maintenant aux commandes des barres de plongée. Le regard vissé à la colonne d’eau qui monte et descend sans cesse dans le Papenberg.

Personne ne souffle mot. Le ronronnement du moteur du périscope me parvient comme de loin : il démarre, s’arrête, redémarre. Le commandant ne sort le périscope que par brefs à-coups. Le destroyer doit donc être très près.

« Remplissez le tube cinq », ordonne-t-il maintenant dans un murmure. L’ordre est transmis à voix basse au poste arrière. L’attaque est engagée.

Je m’accroupis dans l’ouverture ronde de la cloison étanche. De l’arrière, on signale toujours à voix basse : « Tube cinq paré à lancer ! »

Tous les tubes sont donc remplis maintenant. Les cinq torpilles en suspens dans l’eau. Il ne reste plus qu’à ouvrir les portes avant et à envoyer l’air comprimé pour les lancer.

Je remarque d’un seul coup que j’ai encore un bout de pain dans la bouche. Mie de pain insalivée et gras de saucisson, un goût légèrement acidulé. L’impression d’avoir déjà vécu la même situation. Images qui surgissent, se pressent, se recouvrent, s’entremêlent. Comme si, par je ne sais quel chemin détourné, les impressions présentes étaient guidées à travers les centres mémoriels pour affleurer à la conscience sous forme de souvenirs.

Le vieux doit être devenu fou : attaquer un destroyer par ce temps !

Encore que nous en tirions quelque avantage aussi. Le périscope est difficilement repérable. Le sillon d’écume qui pourrait trahir notre présence impossible à distinguer dans le bouillonnement des lames.

Cliquetis de gouttes dans les cales, très présent, comme amplifié par des haut-parleurs. Une chance que tout ait bien marché jusqu’à présent : pas trop de difficultés pour tenir le bâtiment à l’immersion périscopique. Le chef était bien préparé ; avait bien fait tous ses calculs.

Si le vieux décide de faire feu, l’ingénieur mécanicien devra aussitôt actionner les commandes des vannes de remplissage pour compenser le poids des torpilles, faute de quoi le bâtiment ferait surface. Quinze cents kilos, c’est le poids d’une torpille. Donc laisser entrer quinze cents litres d’eau par torpille. Multiplié par le nombre de torpilles lancées, ça fait beaucoup.

Le commandant se tait.

Très difficile de toucher un destroyer. Faible tirant d’eau. Change très vite de route. Mais quand un destroyer est touché, il disparaît d’un coup, comme balayé de la surface. La détonation de la torpille. Geyser d’eau et de bouts de métal. Terminé.

La voix du commandant claque dans le silence : « Ouvrez les portes avant ! Tubes un et deux parés à lancer ! Route du but 015 ! Inclinaison 060 gauche ! Distance mille mètres ! »

Le deuxième officier de quart affiche ces éléments sur le conjugateur de lancement. Le poste avant signale que les portes avant des tubes sont ouvertes. Le premier officier de quart lance à voix basse mais distinctement : « Tubes un et deux parés à lancer ! »

Le commandant a déjà la main sur le levier de mise de feu. Il attend maintenant que l’ennemi entre dans le réticule.

Voir ! Si seulement on pouvait voir !

Le silence fouette l’imagination. Des visions de désastre surgissent. Destroyer en inclinaison zéro. Son étrave écumeuse – l’os blanc dans la gueule – prête à nous éperonner. Yeux blancs, coque épaisse défoncée, tôles d’acier déchiquetées, torrent d’eau verte jaillissant par la fissure avec un sifflement comme à travers une valve.

La voix du commandant tombe du kiosque : « Fermez les portes avant ! Immersion soixante mètres ! En vitesse ! »

Il ne faut qu’une fraction de seconde au chef pour réagir : « Barres à moins toute ! En avant toute ! Tout le monde à l’avant ! »

Mêlée de voix. Je sursaute et m’écarte. J’ai du mal à me tenir sur mes jambes. Déjà le premier homme surgit de l’ouverture de la cloison étanche arrière, dérape, se rattrape, passe devant le local d’écoute et file vers l’avant plié en deux.

Des yeux interrogateurs tombent sur moi. Et c’est le début d’une furieuse cavalcade. On trébuche, on se pousse, on se cogne. Deux bouteilles de limonade se fracassent contre la cloison du central, côté poste des maîtres.

Les barres de plongée sont mises à moins toute. Le bâtiment pique rapidement du nez et il arrive toujours du monde de l’arrière. Les hommes glissent à travers le central incliné comme sur une patinoire. L’un d’entre eux s’étale de tout son long et jure comme un charretier.

Il ne reste plus à l’arrière que les mécaniciens de quart. Le plancher se dérobe sous mes jambes. Je parviens heureusement à me retenir au fût du périscope d’attaque. Les saucissons s’écartent de la cloison. Au beau milieu de ce remue-ménage, le commandant lance : « Attention aux grenades ! » Le son de sa voix est neutre, comme s’il s’agissait d’une information banale.

Et le voilà qui descend de son perchoir avec des mouvements exagérément lents. En s’aidant de ses deux mains, il franchit le plancher incliné et prend place sur le bord du coffre à cartes. Sa main droite est agrippée à un collecteur.

Le chef fait lentement remonter le bâtiment et ordonne : « Aux postes de plongée ! » Les hommes qui s’étaient précipités à l’avant font maintenant le chemin en sens inverse, luttant cette fois contre la pente.

Les saucissons tiennent lieu de fils à plomb : la pente vers l’avant fait toujours trente degrés au moins.

Vraoum ! Vraoum ! Vraoum !

Trois chocs violents, comme des coups de masse sur la coque du bâtiment. Je me retrouve par terre. Un sourd grondement me parvient alors que je reprends lentement mes esprits. Qu’est-ce que c’est que ça ? La griffe de la peur : ce grondement, c’est quoi ? Je comprends enfin : c’est l’eau qui reflue dans les cratères creusés par les charges sous-marines.

Deux autres violentes explosions.

Le chef de central rentre la tête dans les épaules. Le sacristain, notre nouveau mécanicien de central, chancelle et se raccroche au coffre à cartes.

Encore une explosion, plus forte que les précédentes.

Fini ! Le noir !

« Éclairage de secours en panne ! » s’écrie quelqu’un.

Les ordres de l’ingénieur mécanicien paraissent venir de très loin. Les faisceaux des lampes de poche creusent des trouées blanches dans l’obscurité. Quelqu’un demande des fusibles de rechange. Par la diffusion générale, les chefs de postes signalent : « Poste avant clair ! – Compartiment des électriques clair ! – Compartiment Diesel clair ! »

« Pas de voie d’eau ! » résume le navigateur. Sa voix est aussi neutre que celle du commandant.

Un moment se passe puis deux doubles explosions font danser les plaques métalliques du plancher.

« Vidangez le tube un ! » La pompe démarre avec un bruit sec. On l’arrête dès que le grondement consécutif aux explosions faiblit car l’ennemi pourrait nous localiser d’après ce bruit.

« Assiette zéro ! » lance le chef aux barreurs de plongée. Puis, à l’intention du commandant : « Bâtiment en assiette zéro !

— Et ce n’est pas fini ! dit le vieux. Ces gars-là ont effectivement vu notre périscope. À peine croyable, par ce temps ! »

Il jette un regard autour de lui. Pas trace de peur sur son visage. Il réussit même à donner une intonation moqueuse à sa voix : « Et maintenant, messieurs, ça va devenir psychologique ! »

Dix minutes s’écoulent. Rien à signaler. Et soudain, une nouvelle explosion secoue le bâtiment, d’autres suivent à intervalles réguliers. Le bâtiment tressaille et geint.

« Quinze », compte le navigateur, puis : « Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf. »

Le chef fixe l’aiguille du manomètre d’immersion qui sursaute à chaque explosion. Ses yeux sont élargis et sombres. Le commandant, lui, tient les paupières baissées – son entourage n’existe plus, il est tout à ses calculs : notre route, la route de l’ennemi, les possibilités de dérobement. Le commandant doit réagir à la seconde près. Notre vie dépend de la rapidité et de la justesse de ses ordres.

« À gauche toute ! Zéro la barre ! »

Il calcule encore et encore. C’est que les termes de ses calculs changent chaque fois que l’écouteur intervient : l’esquive est décidée en fonction du gisement du bruiteur et de son angle d’approche. Le commandant n’a pas de perception sensorielle directe ; il dirige le bâtiment comme un pilote volant à l’aveuglette, uniquement en se référant aux indications fournies par les appareils.

Derrière mes paupières baissées, je vois les grosses malles grises tomber lourdement dans l’eau, rouler dans les profondeurs en laissant derrière elles un sillage de bulles, exploser dans le noir : boules de magnésium incandescentes, astres embrasés !

Un choc se propage mieux dans l’eau que dans l’air. Une onde de choc – pour peu qu’elle soit assez forte – peut déchirer la coque d’un bâtiment. Pour détruire un sous-marin en immersion, la charge n’a pas besoin de l’atteindre. Il suffit qu’elle explose à l’intérieur d’un rayon dit mortel et c’en est fait du submersible. Les charges légères, lâchées par les avions, pèsent une soixantaine de kilos. Les charges envoyées par les destroyers, environ deux cents. À cent mètres d’immersion, le rayon mortel d’une telle charge atteint quatre-vingts à cent mètres. Leçon apprise, leçon sue. J’éprouve une certaine satisfaction à constater que mes connaissances ne me lâchent pas en ces circonstances.

Pendant un moment, tout est silencieux. J’ai beau dresser l’oreille : pas de bruits d’hélices, pas de malle claquant dans l’eau, rien que le discret ronron de nos électriques. À peine si l’on ose respirer. Le commandant paraît reprendre lentement conscience de notre existence. Toujours immobile, il laisse planer son regard autour de lui et dit à voix basse : « J’ai parfaitement vu leurs veilleurs. Se tenaient sur le pont et regardaient droit dans notre direction. Trois hommes dans le nid de corbeaux – une corvette ! »

Il se penche maintenant vers l’avant et lance à mi-voix à travers l’ouverture ronde de la cloison étanche : « Tâchez de savoir si la corvette s’éloigne ! » Puis, une minute après, sur un ton plus pressant : « Alors ? Plus fort ou moins fort ? »

L’écouteur répond aussitôt : « Pareil ! » C’est Herrmann : visage semblable à un masque de Nô – sans couleur, les yeux et la bouche ne sont que de minces fentes, son nez deux points. Le vieux décide de prendre de l’immersion.

Notre coque épaisse supporte beaucoup de choses, mais les manchons de coque, tous les endroits où notre coque est percée, voilà nos points sensibles – c’est là que nous sommes le plus vulnérables. Et ces points sensibles sont diablement nombreux : vannes et purges des ballasts, prise d’air et échappement des Diesel, prise d’eau pour le circuit de réfrigération des moteurs…

Les explosions les plus dangereuses sont celles qui se produisent en diagonale, sous la quille, car c’est précisément sur la face inférieure du bâtiment que se trouvent la plupart des ouvertures et passages de coque. En immersion profonde, le rayon dit mortel devient plus court : la pression de l’eau nous menace davantage – les coutures sont mises à rude épreuve – mais l’effet des charges sous-marines se trouve considérablement réduit – à quarante, cinquante mètres maximum.

Brusquement, c’est comme si une poignée de gravillons était projetée de l’extérieur contre notre coque.

« Asdic ! » s’exclame quelqu’un au fond du central. Et le mot s’inscrit aussitôt dans ma tête en lettres scintillantes : ASDIC.

Une seconde projection, puis une troisième !

Un frisson me parcourt le dos : Anti-Submarine Development Investigation Committee : la méthode de détection par les ultrasons.

Ce léger crissement, ce bruit de crécelle est causé par l’impact du rayon directionnel sur la coque du bâtiment. Intervalles entre les impulsions : environ trente secondes.

J’ai envie de gueuler : « Coupez ! » Ce crissement vous met les nerfs en pelote. Personne n’ose plus lever la tête ni même respirer. Et pourtant, on sait tous que l’Asdic nous trouvera même si personne ne bronche. C’est que le silence ne peut rien contre ce type de détecteur. Il ne sert à rien non plus de couper les électriques. Comparés à l’Asdic, les hydrophones courants sont des appareils primitifs. L’Asdic ne fonctionne pas d’après les bruits mais réagit à notre masse. Les profondeurs ne nous offrent plus aucune protection.

Tension nerveuse plutôt éprouvante, j’en ai les mains qui tremblent. Bien content de ne pas avoir à me tenir sur mes jambes, de pouvoir rester tranquillement assis dans l’ouverture ronde de la cloison étanche. Je me livre à une gymnastique qui ne requiert aucun mouvement des membres : avaler, battre des paupières, grincer des dents ; fossette à gauche puis fossette à droite, faire chuinter de la salive entre deux dents.

L’écouteur signale : « Bruiteur se renforce ! »

Le commandant lâche le fût du périscope et passe devant moi en se balançant sur la pointe des pieds : « Gisement ?

— 295 », répond l’écouteur.

Quatre explosions coup sur coup. À peine les rugissements et gargouillis consécutifs à l’explosion se sont-ils tus que le commandant déclare à mi-voix : « Très belle peinture de camouflage. Assez vieux rafiot, plutôt carré ! »

Un coup brutal contre les pieds manque me renverser. Les plaques métalliques du plancher s’entrechoquent.

« Vingt-sept ; vingt-huit », compte le navigateur en s’efforçant d’imiter le ton ostensiblement neutre du commandant.

Un seau roule à grand fracas à travers le central.

« Nom d’un chien ! Silence ! »

Cette fois, on a l’impression qu’on agite du gravillon dans une boîte de conserve – un coup dans un sens, un coup dans l’autre ; entre les deux, un nasillement modulé et, par-devant, un chant de grillon vif et insistant, les hélices de la corvette. Je reste figé comme dans un bloc de glace. Je n’ose pas bouger, comme si le moindre mouvement, le moindre froissement risquait d’attirer davantage sur nous les barattements d’hélices. Pas un clignement d’yeux, pas un frémissement de pupille, pas un souffle, pas un tic nerveux, pas un tressaillement de muscle, pas un frisson sur la peau.

Et cinq charges de mieux ! Le navigateur les ajoute aux précédentes. Je n’ai pas cillé cette fois. Le commandant lève la tête. Articulant nettement, il place ses mots au beau milieu du vacarme : « Du calme ! Du calme, messieurs ; ce n’est rien. »

Son ton posé agit comme un baume sur nos nerfs à vif.

Puis c’est un coup unique qui tombe – puissamment assené – comme une masse sur une grande plaque de métal. Deux, trois hommes chancellent.

L’air est chargé de fumée – voiles bleuâtres flottant à travers le central. Et ça continue : Boum – woum – vraoum !

« Trente-quatre ; trente-cinq ; trente-six ! » Cette fois les chiffres sont chuchotés par le navigateur.

Mais le commandant lance d’une voix forte : « Quoi ? Comment ? Qu’est-ce que c’est ? » et il se replonge aussitôt dans ses calculs. Silence de mort. Et, au bout d’un moment, la voix de nouveau très basse du commandant : « Gisement ?

— 260. – Se renforce ! »

Le commandant rejette la tête en arrière. Sa décision est prise.

« À droite toute ! » Et, aussitôt après : « Pour l’écouteur – nous venons sur tribord ! »

Il faut faire passer un tournevis à l’arrière. Je m’en empare fébrilement et le tends à mon voisin. Si seulement on pouvait faire quelque chose – tourner des volants, manipuler des leviers, actionner des pompes, je ne sais pas, moi.

L’écouteur se penche dans la coursive. Il a les yeux grands ouverts mais il ne nous voit pas. Réglés sur l’infini. Il demeure seul en contact avec le monde extérieur. L’œil vide, il parle comme sous le coup d’une inspiration médiumnique : « Bruiteur se renforce ! 230 – 220 !

— Éteignez toutes les lumières inutiles, ordonne le vieux. Dieu sait combien de temps nous aurons besoin de courant ! »

L’écouteur signale : « Ça y est ! Il passe à l’attaque – gisement 210 – bruiteur se renforce – très proche maintenant ! » Il est si énervé que son compte rendu s’en ressent.

Le commandant ordonne : « Les deux moteurs en avant toute ! »

Les secondes s’étirent : Rien ! Personne ne bouge.

« Pourvu qu’il ne rameute pas les autres maintenant ! » Le vieux exprime la pensée que je chasse depuis un moment de mon esprit : les balayeuses – les tueurs – beaucoup de chiens, c’est la mort du lièvre.

Celui qui nous tient au bout de sa ligne n’est certes pas un débutant. Et nous sommes sans défense bien que nous ayons cinq torpilles dans nos tubes. Mais nous ne pouvons pas remonter. Nous ne pouvons pas sortir de l’ombre et nous jeter sur l’ennemi. Pas question de gueuler non plus. Juste se dérober. S’enfoncer dans les profondeurs. À combien sommes-nous maintenant ? Je n’en crois pas mes yeux : l’aiguille du manomètre d’immersion indique cent quarante mètres. Garantie de l’arsenal quatre-vingt-dix mètres. De quoi vous flanquer les jetons.

Dix minutes s’écoulent. Toujours rien.

Puis, autre jet de gravillons qui frappe la coque au niveau du ballast de plongée rapide bâbord. Et déjà je vois à la tête de l’écouteur que le grenadage va reprendre. Ses lèvres bougent, comptent les secondes jusqu’à la déflagration.

La première charge est si bien placée que je perçois le choc jusque dans la moelle épinière. Nous sommes coincés dans un gros tambour dont les peaux sont des tôles d’acier. Je vois remuer les lèvres du navigateur, mais je n’entends rien. Serais-je devenu sourd ?

Non, car la voix du commandant me parvient. De nouveau, il fait monter en allure. Et le voilà maintenant qui place ses mots, d’une voix forte, au beau milieu du tohu-bohu infernal : « Très bien. Continuez comme ça, messieurs. Nous avons de quoi… »

Il s’interrompt au beau milieu de sa phrase. Et de nouveau, c’est le silence. Un silence tendu comme une corde de violon. Juste le léger bruit d’eau dans la cale.

« Assiette zéro ! » ordonne l’ingénieur mécanicien aux barreurs. Le murmure de sa voix se découpe distinctement dans le silence. Une fois de plus, les électriques tournent en avant lente. De l’eau de cale cascade vers l’arrière. D’où peut bien venir toute cette eau de cale ? N’aurait-on pas bien asséché tout à l’heure ?

Le navigateur compte : trente-huit à quarante et un.

Les oreilles encore pleines du fracas des explosions, j’ai l’impression que le silence qui s’installe maintenant est un énorme trou acoustique, tapissé de noir, sans fond. Et c’est sans doute pour que le silence ne devienne pas trop torturant que le commandant murmure. « Savoir s’ils ont encore le contact là-haut ? » Au même moment, de nouvelles déflagrations secouent les profondeurs : une réponse claire.

Je ne serais pas capable de dire combien de charges ils nous ont balancées cette fois. Ni si elles étaient placées à gauche ou à droite, au-dessus ou au-dessous du bâtiment. Mais le vieux, lui, arrive à localiser les déflagrations. Il est probablement le seul à savoir quelle est notre position par rapport à l’ennemi. Ou bien le navigateur calcule-t-il aussi ? Pour ma part, en tout cas, je n’ai plus aucune idée là-dessus. Et je n’ai d’yeux que pour l’aiguille du manomètre d’immersion progressant lentement sur le cadran : on descend de nouveau.

Le chef se penche vers les barreurs. Dans le faisceau de la lampe, son visage se détache avec une saisissante netteté sur le fond noir – comme celui d’un acteur sous les spots – des ombres noires soulignant la moindre saillie. Sa main semble de cire. Une ligne noire barre sa joue droite. Il a les yeux mi-clos, comme si la lumière l’éblouissait.

Les deux barreurs de plongée sont assis, immobiles, devant leurs boutons de commande. Pour faire pression dessus, ils n’ont même pas à bouger leurs membres. Nos barres sont manœuvrées électriquement. La perfection. Il ne nous manque qu’un appareil pour observer l’ennemi d’ici.

Nous accorderait-on un peu de temps pour respirer ? Je tâche de me caler encore mieux sur mon séant. La corvette ne se fera sûrement pas attendre longtemps. Elle ne fait que décrire une nouvelle courbe. Elle peut bien s’éloigner, ce maudit Asdic nous tient dans sa griffe. Et là-haut, ils sont tous sur le pont à scruter les lames moutonneuses, à fouiller des yeux le vert bouteille strié de veines écumeuses, en quête d’une trace de nous. Mais il n’y a que du vert zébré, papier fiel de bœuf vert blanchâtre avec quelques marques noires. Préféreraient sûrement voir des reflets de gas-oil dessus, ouais, ça, ça leur plairait…

L’écouteur ne bouge toujours pas – donc pas de bruit d’hélices.

Et ce cliquetis bizarre, qu’est-ce que ça peut bien être ? Un nouveau truc de détection ? Les minutes passent ; personne ne bouge. Même l’air devant les bouches est immobile. Le cliquetis cesse, mais il est suivi d’un jet de gravillon – cette fois gravillon de jardin très fin. Le commandant relève brutalement la tête : « Est-ce qu’on le retrouvera ? »

De quoi veut-il parler ? Du destroyer ou du convoi ?

Il se penche maintenant vers l’écouteur et demande à voix basse : « Est-ce qu’ils s’éloignent ? » Puis, quelques secondes plus tard seulement, sur un ton impatient : « Alors ? Se renforce ou s’affaiblit ?

— Pareil », répond l’écouteur et, un instant après : « Se renforce !

— Gisement ? s’enquiert le commandant.

— 220 ! »

Le commandant fait aussitôt mettre la barre à droite toute. Nouveau crochet à notre actif.

Puis il fait mettre les électriques à vitesse réduite.

De l’eau de condensation s’égoutte à intervalles réguliers dans le silence à couper au couteau : split, split, floc, split, split.

Un choc violent. Les dalles sous nos pieds tressautent dans un crissement de métal.

« Quarante-sept ; quarante-huit », compte le navigateur. Puis : « Quarante-neuf ; cinquante ; cinquante et un ! »

Un coup d’œil à ma montre-bracelet : quatorze heures trente. Et l’alerte remonte à quand ? Il devait être midi passé. Cela fait donc deux heures déjà qu’ils nous grenadent !

L’aiguille rouge des secondes sautille allègrement autour du cadran de ma montre. Je me concentre dessus et me fais un devoir de mesurer les intervalles entre les déflagrations : deux minutes trente secondes… autre choc, trente secondes… le suivant, vingt secondes.

Je suis bien content d’avoir trouvé quelque chose pour m’occuper l’esprit. Rien n’existe plus pour moi que cette aiguille. Je serre mon poing droit comme si je pouvais renforcer de la sorte mon pouvoir de concentration. Il faut que ça s’arrête. Il le faut – faut – faut !

Autre choc, sec, dur : quarante-quatre secondes. Je sens très nettement se figer mes lèvres entrouvertes. Cette fois, j’ai besoin aussi de ma main gauche pour m’accrocher. L’aiguille des secondes disparaît de mon regard.

Le commandant ordonne de prendre vingt mètres d’immersion de mieux.

Deux cents mètres maintenant ! Le bâtiment craque et grince de partout. Le nouveau mécanicien de central me lance un regard effrayé.

« Ce n’est que la charpente », chuchote le commandant.

Ce sont les revêtements en bois qui geignent et crissent avec cette insistance. Supportent mal que notre coque épaisse soit compressée de la sorte. Deux cents mètres, un chiffre rond. Le calcul est aisé : chaque centimètre carré de notre coque épaisse supporte maintenant un poids de vingt kilos. Autrement dit : deux cents tonnes par mètre carré – et la coque a tout juste deux centimètres d’épaisseur !

Les craquements s’accentuent.

« Déplaisant », grommelle le chef.

L’extrême tension de notre peau d’acier me met les nerfs à la torture, comme si ma peau elle-même allait se déchirer. Encore une explosion – comme un coup de feu – et je sens effectivement se tendre ma peau sur le sommet de mon crâne.

Soumise à une pression aussi énorme, notre enveloppe doit être aussi fragile qu’une coquille d’œuf.

Et voilà notre mouche qui volette allègrement à un demi-mètre de moi. Quel effet peut bien lui faire ce raffut infernal ? À chacun son destin : la mouche, moi. Mais moi, je me suis embarqué de plein gré dans cette galère.

Un double choc, puis un autre, à peine plus faible. Le filet des explosions se resserre autour de nous.

Nouveau grincement de plaques métalliques et grondement furieux d’eau.

Le calme revient, le temps de quelques battements de cœur, puis deux coups extrêmement violents : les verres des manomètres d’immersion se brisent et la lumière s’éteint.

Le faisceau d’une lampe de poche se promène sur les cloisons et s’arrête sur le cadran d’un manomètre d’immersion. Terrible découverte : l’aiguille a sauté ! Et sur l’autre cadran – pareil ! Et la monture de niveau entre les deux barreurs laisse jaillir un filet d’eau sifflante.

« Avarie au-dessus de la monture de niveau ! » lance une voix mal assurée.

Le commandant grogne : « Allons, allons, pas de panique. »

Les cadrans vides sont comme des yeux vitrifiés par la mort. On ne peut plus voir si le bâtiment monte ou s’il coule.

De nouveau, je sens la peau se tendre sur le sommet de mon crâne. Nos instruments nous laissent en plan. Sans eux, nous n’avons plus aucune idée de notre position sous l’eau.

Je regarde fixement les points noirs des axes : sans les aiguilles, ils ne disent rien.

Le chef de central tâtonne parmi les collecteurs, à la lumière des lampes de poche. Il doit chercher une vanne qui lui permettrait de couper la fontaine jaillissante. Il est déjà mouillé jusqu’aux os lorsqu’il met enfin la main dessus. Mais, bien que l’eau ne coule plus, le chef de central continue à tâtonner par terre et brusquement il brandit une aiguille entre deux doigts. Et le voilà près du petit manomètre qui indique les immersions profondes, plaçant précautionneusement sa précieuse trouvaille sur l’axe carré au centre du cadran.

Notre vie, dirait-on, dépend maintenant de ce petit segment de métal. Savoir s’il va bouger ou non…

Le chef de central retire sa main. L’aiguille tremble puis avance lentement. Le commandant complimente le chef de central d’un signe de tête.

Le manomètre indique cent quatre-vingt-dix mètres d’immersion.

Et voilà l’écouteur qui signale : « Bruiteur se renforce. Gisement 230 – 220 ! »

Le commandant enlève sa casquette et la pose sur le coffre à cartes. Ses cheveux sont mouillés de sueur. Il respire profondément et dit : « Allons-y gaiement ! »

Mais ne dirait-on pas que sa voix est moins bien placée ? J’ai bien cru y discerner quelque chose comme de la résignation.

« Gisement 210 ! Bruiteur se renforce. Ils attaquent ! »

Le commandant fait lancer les moteurs en avant toute. Un violent soubresaut parcourt le bâtiment – on dirait qu’il fait un bond en avant. Le commandant s’adosse au fût luisant du périscope et penche la tête en arrière.

Des images depuis longtemps oubliées affleurent à ma conscience. Je vois deux disques en carton, déroulant en sens contraire leurs spirales peintes au-dessus des machines à glace d’une baraque foraine. L’entrelacs de lignes rouges et blanches me remplit la tête. J’y reconnais le sillage de deux charges sous-marines coulant dans les profondeurs, comètes incandescentes qui transforment tout, en un brasier blanc.

Je sursaute parce que l’écouteur signale quelque chose, mais quoi ? Je fixe sa bouche, mais les mots ne pénètrent pas dans ma tête.

Attendre en retenant son souffle. Le son le plus ténu vous titille douloureusement les nerfs comme quand on touche une plaie vive. Les nerfs ? On dirait qu’ils reposent à nu à la surface de la peau. Une seule idée en tête : ils sont au-dessus de nous. Juste au-dessus ! J’en oublie de respirer. Et ce n’est que quand je suis au bord de l’asphyxie que je remplis mes poumons, lentement, prudemment. Sous mes paupières closes, je vois de nouveau des charges sous-marines avec leur sillage de bulles scintillantes, plongeant à la verticale, explosant en boules de feu blanches – noyaux incandescents d’où toutes les couleurs du spectre jaillissent en cataractes aveuglantes, en haut, en bas, toujours davantage, jusqu’à ce que tout l’intérieur de la mer ne soit plus qu’une unique fournaise.

Le charme est rompu par le chef de central : par des gestes et des chuchotements, il attire l’attention de l’ingénieur mécanicien sur un angle du central où un bidon d’huile est en train de déborder. Peu importe, en cette occurrence, que le bidon déborde ou non. Mais le chef de central n’aime pas ça et, l’ingénieur mécanicien ayant légèrement hoché la tête, il s’estime autorisé à intervenir. Le tuyau d’où l’huile s’égoutte plonge dans le bidon plein. Pour retirer celui-ci, le chef de central doit le tenir penché et, ce faisant, il déverse encore plus d’huile ; et c’est maintenant une vilaine flaque noire qui se forme sur le plancher.

Le navigateur secoue la tête, écœuré. Le chef de central retire le bidon avec les gestes précautionneux d’un cambrioleur qui craint de déclencher une sonnerie d’alarme au moindre faux mouvement.

« Le bruiteur défile sur l’arrière ! » signale l’écouteur. Et, aussitôt après, deux charges explosent coup sur coup. Mais les déflagrations sont plus faibles, plus étouffées que les précédentes.

« Loin », déclare seulement le commandant.

Woum ! Woum !

Plus étouffées encore. Le commandant s’empare de sa casquette.

« Mal manœuvré. Feront bien de s’entraîner pour le prochain match ! »

Le chef de central s’occupe de remplacer les verres brisés des manomètres d’immersion. Il est bien placé pour savoir que le spectacle de la casse fait l’effet d’un poison.

Je me redresse. J’ai les membres engourdis. Je ne sens plus mes jambes. J’essaye de faire un pas, c’est comme si je marchais dans le vide. Je me raccroche à la table et mes yeux tombent sur la carte.

Voici le trait de crayon qui marque notre route ; une croix indiquant notre dernière position. Et là, le trait s’interrompt brusquement. Si on s’en tire, je noterai les coordonnées de ce point…

Tour d’horizon à l’écoute.

« Alors ? » demande le commandant à l’écouteur. Il feint l’indifférence et presse sa langue contre sa joue gauche de sorte qu’elle fait une bosse à l’extérieur.

« Le bruiteur s’affaiblit », répond l’écouteur.

Le commandant laisse planer un regard circulaire sur l’assistance : la satisfaction personnifiée ! Il fait même une grimace : « L’incident est clos ! Pour autant qu’il m’est possible d’en juger. »

Il se met debout et fait un pas hésitant. « Voilà qui est plein d’enseignement ! dit-il. Sortir d’une grêle d’œufs sur le plat pour se retrouver peu après sous un déluge de grenades ! » Il franchit lourdement la porte de la cloison étanche et disparaît dans son cagibi.

« Un bout de papier ! » lance-t-il de derrière son rideau.

Va-t-il coucher quelques paroles ailées sur le journal d’opérations ? Ou rédiger un message bien tourné pour l’état-major ? Sûrement qu’il ne notera rien de plus que : “Surpris par corvette sous pluie battante – trois heures de grenadage.” Ce serait mal le connaître que de penser qu’il ne s’en tiendra pas à quelques phrases sèches.

Cinq minutes après, il est de retour au central. Il échange un bref regard avec l’ingénieur mécanicien, ordonne : « Immersion périscopique ! » et grimpe posément dans le kiosque.

Les barres sont mises à monter.

La voix du commandant se fait entendre dans le kiosque : « Immersion ?

— Quarante mètres ! » répond le chef. Puis : « Vingt mètres. Quinze mètres. Périscope va crever la surface ! »

Le moteur du périscope se met à ronronner, s’arrête, redémarre. Les minutes passent. Tout le monde attend, mais le vieux ne prononce pas une syllabe.

Regards interrogateurs qui se croisent. « Quelque chose qui cloche… », marmotte le chef de central.

Enfin, la voix du commandant se fait entendre : « Immersion profonde ! Et en vitesse ! Tout le monde à l’avant ! »

Je répète l’ordre du vieux et l’écouteur le transmet. Venant de l’arrière, les hommes se précipitent à travers le central. Ils ont des mines hagardes.

« Maudite saloperie ! » jure l’ingénieur mécanicien dans sa barbe.

L’aiguille du manomètre d’immersion progresse de nouveau sur le cadran : vingt ; trente ; quarante mètres…

Les bottes du commandant apparaissent. Lentement, il descend l’échelle. Tous les regards sont suspendus à ses lèvres. Mais le commandant se borne à sourire d’un air moqueur et ordonne : « Électriques en avant demi – gouvernez au 060 ! » Après quoi, il consent enfin à nous éclairer : « La corvette est à cinq cents mètres d’ici. Apparemment stoppée. Ces canailles pensaient nous surprendre ! » Le vieux se penche sur la carte. Au bout d’un moment, il se tourne vers moi : « Drôlement accrocheurs, ces gars-là ! Bande de sagouins ! Comme quoi, on n’est jamais assez prudents. Bon ; on va gentiment commencer par se dérober vers l’ouest. » Puis s’adressant au navigateur : « À quelle heure le crépuscule ?

— À dix-huit heures trente, Herr Kaleun !

— Bien. Pour le moment, on reste en immersion. »

Il semble qu’il n’y ait plus de danger immédiat. Le commandant a parlé à voix haute. Il respire maintenant à fond, bombe le torse et, retenant son souffle, hoche la tête vers les uns et les autres.

« Après la bataille », dit-il d’un air entendu, et il laisse planer son regard sur le capharnaüm : verre brisé, cirés tombés des cloisons, flaques…

Certains dessins de Dix me viennent en tête : chevaux couchés sur le dos, la panse ouverte comme des bateaux éventrés, les quatre pattes raidies pointant vers le ciel ; combattants des tranchées recroquevillés dans la boue, dents luisantes dans des visages comme fous. Mais ici – bien qu’on ait échappé de justesse à la destruction – pas de tripes surgissant de ventres ouverts, pas de membres brûlés, pas de chair saignante sous les bâches. Juste quelques débris de verre, des manomètres endommagés, une boîte de lait concentré renversée, deux sous-verres fracassés dans la coursive. Ce sont à peu près toutes les traces du combat. L’homme de corvée arrive, considère les débris de verre non sans dégoût et s’emploie à les faire disparaître. Le portrait du BdU est hélas indemne.

Dans les compartiments moteurs, en revanche, il y a eu pas mal de casse. L’ingénieur mécanicien débite toute une liste de détails techniques. Le vieux sourit avec condescendance.

« Faites ce que vous pourrez, dit-il à l’ingénieur mécanicien. Mon petit doigt me dit qu’on aura encore besoin de nous dans le secteur. » Puis, s’adressant à moi : « Grand temps de casser une petite graine, vous ne trouvez pas ? » Il retire sa casquette et l’accroche à la cloison, sur les cirés.

« Les œufs sur le plat auront eu le temps de refroidir ! fait observer le deuxième officier de quart avec un ricanement.

— Eh ! Cuisinier ! Œufs sur le plat ! » lance le commandant vers l’arrière.

Je n’en reviens pas. On se retrouve donc effectivement là, dans le cercle familier ? Ou bien est-ce une illusion ? L’intérieur de mon oreille résonne de nouveau comme une plaque de cire qui aurait enregistré les explosions. Je ne comprends pas bien comment nous avons pu nous tirer indemnes de cette grêle de charges sous-marines. Je suis comme vissé à mon siège et je reste là, muet, secouant la tête, tâchant de mettre fin au rêve, de reprendre pied dans le réel…

Une heure à peine s’est écoulée depuis la dernière déflagration quand le maître radio met un disque. C’est Marlène Dietrich qui chante : « Reprends ton fric – tu paieras une autre fois… » Le disque fait partie de la collection du vieux.

Il est dix-neuf heures quand le commandant ordonne par la diffusion générale : « Paré à faire surface ! » Le chef arrive par la porte de la cloison étanche et donne ses ordres aux barreurs de plongée. Les veilleurs de quart enfilent leurs cirés, se rassemblent sous le panneau du kiosque et nettoient les verres de leurs jumelles.

« Soixante mètres ; cinquante mètres. Le bâtiment monte vite », signale le chef. Quand l’aiguille du manomètre d’immersion atteint le trente, le commandant ordonne un tour d’horizon à l’écoute. Silence de mort. À peine si j’ose respirer. Rien !

« Surface ! » lance le commandant.

L’air comprimé s’engouffre en sifflant dans les ballasts. Le commandant rentre le périscope qui se remet en place avec un déclic. Alors seulement, le vieux décolle sa tête du cercle de caoutchouc.

« Kiosque clair ! » signale le chef et, aussitôt après : « Équilibrez ! »

Le premier officier de quart tourne le volant du panneau qui s’ouvre avec un claquement de bouchon de champagne. De l’air frais s’engouffre dans le bâtiment. Il est froid et humide, et je l’aspire avidement, la bouche grande ouverte. C’est un don du ciel. Je m’en remplis les poumons, le fais passer sur ma langue. Il y a du roulis.

« Paré à souffler aux ballasts ! Disposez la ventilation ! Compartiment Diesel reste paré à plonger ! » Le commandant donne ses ordres depuis la passerelle. Le chef approuve d’un signe de tête. Le vieux se méfie. Ne veut prendre aucun risque inutile.

Dans le rond du panneau ouvert, le ciel sombre. Quelques étoiles éparses. Elles clignotent et scintillent, minuscules lanternes que le vent fait trembler.

« Diesel bâbord paré ! »

Le bâtiment danse. La découpure ronde du panneau du kiosque va et vient par-dessus des étoiles clignotantes.

« Diesel bâbord avant lente ! »

Un long frémissement parcourt le bâtiment. Le moteur tourne.

Le commandant fait monter les veilleurs de quart et le navigateur.

« Sûrement pour lui dicter le message », entends-je dire quelqu’un.

Le navigateur redescend. Je lorgne par-dessus mon épaule et ne puis m’empêcher de rire sous cape : le texte qu’il recopie correspond presque mot pour mot à celui que j’avais imaginé.

Le navigateur prend un air ahuri, ne sachant quel sens prêter à mon rictus.

« Plutôt lapidaire ! » dis-je. Mais le navigateur demeure perplexe et c’est en secouant la tête qu’il se dirige vers le local radio.

« Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! » me répond la voix du commandant, et me voilà en haut.

Le diaphragme des nuages s’ouvre sur la lune. Sous ses rayons, la mer miroite et scintille. Le diaphragme se referme, la seule clarté qui subsiste maintenant émane de quelques étoiles et de l’eau. Derrière nous, sillage d’écume phosphorescent, d’un vert luminescent irréel. Les lames chuintent sur le bordé, on dirait qu’on déverse de l’eau sur des plaques de métal chauffées au rouge. On perçoit une rumeur continue. Parfois, une lame plus grosse que les autres se soulève et retombe lourdement sur la coque qui résonne comme un gong : bow-tsss-woum !

J’ai l’impression qu’on glisse sur une pellicule fine mais dure entre hauteurs et profondeurs. Abysses au-dessus et abysses au-dessous. Mille étages de nuit en haut et mille étages de nuit en bas. Pensées mouvantes, floues. Focale mal réglée. On est sauvé. Voyageurs retour d’Orcus.

« Eh oui, fait le commandant juste à côté de moi. Encore heureux que cette mare ait trois dimensions ! »

Le lendemain, vers neuf heures, on pénètre dans un banc de débris flottants. Un sous-marin a dû écorcher le convoi par ici. Des planches noires de gas-oil flottent de part et d’autre de notre sillage. Et puis c’est un canot pneumatique qui émerge devant nous. Il y a un homme dedans. Il est assis comme dans un fauteuil à bascule. Ses jambes pendent par-dessus le bourrelet de caoutchouc, ses pieds touchent presque l’eau. Ses avant-bras sont tendus vers le ciel comme s’il lisait un journal. Ils sont étonnamment courts, me semble-t-il. Mais nous nous rapprochons et je m’aperçois alors que l’homme n’a plus de mains. Ce ne sont plus que deux moignons raidis. Son visage est un masque noirci par le feu et qui montre les dents. Pendant un moment, j’ai cru que l’homme avait enfilé un bas noir sur sa tête.

« Mort ! » dit le navigateur.

Une remarque dont il aurait pu faire l’économie.

Le canot pneumatique avec le mort dedans s’éloigne vite et notre vague d’étrave le fait osciller sur l’eau. On dirait maintenant que l’homme se balance tout en lisant son journal.

Personne n’ose dire un mot. Enfin le navigateur rompt le silence : « Un marin de la Marchande, non ? Me demande bien d’où il a sorti ce canot pneumatique – c’est plutôt des radeaux qu’ils ont sur leurs gros culs, non ? Un canot pneumatique ! Plutôt bizarre ! »

Cette remarque tombe à pic. C’est bien volontiers que le vieux saisit la balle au bond et les deux hommes discutent pendant un bon moment. Savoir s’ils n’embarquent pas des hommes de la marine de guerre sur leurs cargos ? Il leur faut bien des gens qualifiés au moins pour l’artillerie !

Le banc de débris n’en finit plus. Le cargo coulé a laissé une large bande de vestiges à la surface de l’eau. Nappes de gas-oil, caisses, canots, radeaux noircis, à moitié défoncés, bouées, éléments de superstructures. Et, parmi toutes ces choses, trois ou quatre noyés accrochés dans leur gilet de sauvetage, la tête penchée. Et un peu plus tard, tout un banc de cadavres flottants, la figure dans l’eau – beaucoup mutilés.

Le navigateur a découvert les morts trop tard, nous n’avons plus le temps de virer pour les éviter.

D’une voix glaciale, le vieux ordonne de monter en allure. Nous nous ouvrons littéralement un passage à travers les vestiges. Comme un chasse-neige, notre vague d’étrave repousse tout sur les côtés. Le vieux regarde droit devant lui. Le navigateur surveille son secteur.

Je vois le veilleur de tribord arrière avaler péniblement sa salive au passage d’une poutre blanche sur laquelle est accroché un cadavre, face tournée contre l’eau.

« Là ! Une bouée », dit le vieux. Sa voix est grinçante, comme mal lubrifiée.

Il donne quelques ordres rapides aux moteurs et à la barre et le bâtiment avance lentement à la rencontre de la bouée rouge et blanche, visible par moments seulement à cause des lames. Puis, s’adressant au navigateur : « Venez donc de ce côté, et faites monter le numéro un ! »

Je tiens à l’œil la bouée qui danse sur l’eau. Elle grossit rapidement.

Le patron se présente sur le pont, hors d’haleine. Un instant après, il grimpe à l’échelle extérieure du kiosque. Il a une petite ancre sur lui.

Bien que nous sachions depuis longtemps ce qu’il veut faire, le vieux déclare : « Voyons un peu comment s’appelait ce rafiot. »

Le navigateur se hisse au-dessus du pavois de façon à pouvoir embrasser d’un regard toute la longueur du bâtiment. Puis il lance ses ordres dans le kiosque : « Bâbord avant lente ! Tribord avant toute ! Barre à gauche toute ! »

Le barreur exécute les ordres. La bouée disparaît de temps à autre dans les creux de lames. Surtout, ne pas la perdre de vue.

Le navigateur fait stopper bâbord et réduire l’allure de tribord à l’avant lente. De nouveau, le fait me frappe : par grosse mer la maniabilité tant vantée du bâtiment se trouve fortement compromise. C’est qu’il est long et fin, et les deux hélices sont très proches l’une de l’autre.

Et la bouée, où est-elle maintenant ? Devrait se trouver sur bâbord arrière – pas très loin de nous. Dieu soit loué, la voilà qui se montre !

« Venir au 100 ! Les deux moteurs avant lente ! »

Lentement, l’étrave pointe en direction de la bouée. Le navigateur fait mettre de la barre, gouvernant droit sur la bouée. Ça a l’air de coller.

Le patron tient le croc métallique dans une main, dans l’autre la corde enroulée comme un lasso. Avec des mouvements brusques, en se retenant à l’antenne, il progresse lentement vers l’avant sur le caillebotis glissant. La bouée arrive à hauteur de l’étrave. Dommage ! L’inscription doit être juste du côté qu’on ne voit pas. Ou alors elle est complètement délavée.

La bouée glisse lentement le long du bâtiment, à trois mètres de notre flanc. Elle ne pouvait pas venir mieux ! Le patron vise et lance son croc. Raté ! Je marque le coup comme s’il m’avait touché. Avant qu’il ait récupéré son croc, la bouée a pas mal glissé vers notre arrière.

« Deux moteurs stop ! »

Et maintenant ? Le bâtiment court sur son erre. Le patron se précipite. Une seconde fois, il lance son croc, de l’arrière ce coup-ci. Mais il tire trop tôt sur la corde et le croc claque dans l’eau à un demi-mètre de la bouée. Le patron lève au ciel un regard résigné.

« Deuxième tentative ! » ordonne le commandant d’une voix glaciale. Pendant que le bâtiment décrit une large courbe, je tiens la bouée dans le champ de mes jumelles.

Cette fois, le navigateur passe si près que le patron pourrait attraper la bouée à la main en se couchant sur le caillebotis mouillé. Il se fie toutefois à son croc et cette fois il fait mouche !

« Gulf Stream ! » gueule-t-il.

Au carré des officiers, le vieux déclare : « J’espère que notre curiosité ne plongera personne dans l’embarras. »

Le chef prend un air interrogateur. De son côté, le premier officier de quart lève les yeux. Mais le vieux prend tout son temps. D’une voix hésitante, il annonce enfin la couleur : « Supposons que le collègue qui a coulé ce rafiot n’ait pas eu le loisir de voir son nom et qu’il ait surévalué son tonnage. Disons qu’il a annoncé quinze mille tonnes de shipping détruits. Et voilà qu’on arrive, nous, pour dire qu’il s’agit d’un cargo appelé le Gulf Stream – qui fait tout juste dix mille tonnes… »

Le commandant marque un temps pour voir si on le suit, après quoi il ajoute : « Ce serait ennuyeux ; très ennuyeux, non ? »

Je contemple le linoléum sur la table et me dis : qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et de quoi s’agit-il ? De savoir si un commandant peut se rendre ridicule ou non ? D’abord ce grenadage sans merci, et puis ces morts sur la mer, et maintenant des futilités pareilles !

Le commandant s’est réinstallé dans son coin. Je lève les yeux ; il se caresse la barbe avec le dos de sa main droite. Un tressaillement nerveux parcourt son visage. C’est donc ça : feindre la froideur et nous inciter de la sorte à rester froids nous-mêmes. Mais il n’aime pas ça non plus. Et les considérations et suppositions dont il nous abreuve n’ont qu’un but : écarter les visions d’épouvante…

Mais le matelot mort – le premier qu’on a vu – ne veut pas me sortir de la tête. Il est là, émergeant en gros plan sur fond de débris flottants. C’est le premier mort qu’on a rencontré au cours de cette patrouille. On aurait dit qu’il s’était mis à l’aise dans son canot pneumatique, se laissant aller au gré de l’eau, la tête légèrement rejetée dans la nuque pour pouvoir mieux contempler le ciel… Les bras sans mains – on avait donc dû l’installer dans le canot. Énigme. Que s’était-il passé exactement ?

Des naufragés, on n’en a pas vu. Une de leurs balayeuses les aura ramassés. Les gens qui perdent leur bateau en convoi ont encore des chances d’être repêchés. Mais les autres, ceux qui font route isolément ?

Le commandant est de nouveau penché sur la carte, ruminant des chiffres. Mais sa résolution est très vite prise et le voilà qui ordonne : « Les deux moteurs en avant toute ! »

Il se redresse en prenant appui sur la table. Il bombe le torse et fait saillir ses omoplates. Il s’étire ensuite longuement, s’éclaircit la voix pendant une bonne minute et parvient enfin à expulser des syllabes, des mots : « Je veux bien bouffer un balai-brosse si nous ne sommes pas sur la route du convoi. On a dû rater pas mal de messages radio pendant qu’on était sous l’eau. Dommage. Espérons que le bâtiment qui tient le contact se manifestera encore. »

Et il ajoute, à brûle-pourpoint : « Décidément, la grenade est le projectile le plus imprécis qui soit ! »

Le chef hausse les sourcils, légèrement ahuri. Le vieux a un hochement de tête qui indique qu’il est assez satisfait de lui-même. Au central, tout le monde a entendu sa remarque. Il vient de prononcer le mot de la fin sur les contre-attaques des corvettes et destroyers : les charges sous-marines ne touchent pas leur but. Et la preuve indéniable, c’est qu’on est en vie !

Bertold est invité pour la énième fois à signaler sa position. Et nous attendons avec autant d’anxiété que les gens de Kernevel que Bertold se manifeste enfin.

« Hum ! » fait le vieux en mordillant les poils de sa barbe. Puis une autre fois : « Hum, hum ! »




Tempête

VENDREDI. 42e jour de mer. Le noroît forcit. Le navigateur explique le phénomène de la façon suivante : « Nous nous trouvons apparemment au sud d’une famille de cyclones se déplaçant vers l’Europe par le Groenland.

« Ces cyclopes et leurs familles ont de bien curieuses mœurs ! dis-je.

— Comment cela, les cyclopes ?

— Le cyclope est un vent qui n’a qu’un œil. » Le navigateur me lance un regard ostensiblement dubitatif. Sans doute vaut-il mieux aller prendre le frais.

La mer, vert-bleu foncé. Thuya ? Non, plus bleue que ça. Onyx ? Oui, plutôt onyx. Au loin, sous les massifs de nuages bas, elle est presque noire. Tout autour de l’horizon, il y a quelques nuages isolés en gris-bleu, sombres et ballonnés. À mi-hauteur, pas très loin devant nous, autre gros nuage d’apparence plus consistante. Des flocons gris crasseux dont la forme ovale évoque celle de grandes navettes sont rangés en formation impeccable contre ses flancs. Tout en haut, cirrus effilochés par le vent, à peine distincts du fond du ciel. Tout juste si ce sont encore des nuages, plutôt une sorte d’enduit à l’eau, blanc lavasse, appliqué à la va-vite.

À l’est seulement, le ciel est en mouvement. Il y a toujours d’autres nuages qui émergent de dessous l’horizon. Ils grossissent puis s’élèvent au-dessus de la ligne d’horizon comme des ballons assez gonflés pour prendre leur envol. Je les suis des yeux tandis qu’ils investissent le ciel. Des éclaireurs se détachent d’abord de la sombre armada : petits groupes de nuages qui progressent lentement jusqu’au zénith. Et c’est seulement quand ils ont pris position là-haut que le gros du troupeau suit. Il monte lentement, passe devant le vent qui le déporte légèrement. Mais déjà on voit émerger de dessous l’horizon les bords effrangés d’autres nuages ; on dirait qu’ils sortent d’un inépuisable réservoir : des nuages, encore et encore.

Le matelot Böckstiegel, dix-neuf ans, arrive chez l’infirmier Herrmann : il a des croûtes sous les aisselles et ça le démange.

« Petit salaud ! s’exclame Herrmann. Des morpions ! Baisse un peu ton futal ! » Et l’infirmier de pester : « T’es pas un peu cinglé ? T’en as tout un régiment qui joue à cache-cache par là ! Une demi-portion comme toi ! Mais c’est que ces bestiaux-là te boufferaient vite fait avec la peau et les os ! »

L’infirmier signale le cas au premier officier de quart. Ce dernier ordonne un examen des hommes libres de quart pour dix-neuf heures. Les autres sont convoqués une heure et demie plus tard.

Le commandant, qui dormait quand la découverte a été faite, n’apprend la nouvelle qu’à son réveil, au carré des officiers. À voir les regards noirs qu’il décoche par en dessous au premier officier de quart, on dirait un taureau de combat à qui l’on présente la cape rouge. Il se frappe ensuite le front du plat de la main et lâche un « Bon, bon ! » qui témoigne de l’effort qu’il déploie pour ne pas perdre son sang-froid.

Au poste avant, les commentaires vont bon train : « Ça te la coupe, hein ? – Plutôt gratiné ! – Ne manquait plus que ça ! – Une nouvelle réjouissance au programme ! – Ah ! Faut avoir les nerfs solides ! »

En plus de notre mouche, voilà qu’on a aussi des morpions à bord. On va finir par devenir une sorte d’arche de Noé pour animaux inférieurs.

Parmi les matelots non de quart, on en trouve cinq qui ont des morpions. Une odeur doucereuse de pétrole se répand peu après dans le bâtiment. L’extermination est en bonne voie.

Le vent arrive en sifflant comme de l’air comprimé chassé à travers une valve. Par moments, il s’arrête – on dirait alors un soufflet qui se remplit d’air – puis il se remet à rugir avec une vigueur toute nouvelle.

De minute en minute l’eau s’agite davantage, comme aspirée par les courants d’air. Des franges d’écume zigzaguent comme des fêlures dans du verre sombre. Les lames se font de plus en plus menaçantes. Elles se cabrent déjà çà et là, bavant de rage. Des risées écumeuses s’abattent sur la passerelle, bouillonnent sur la plage avant entre les lames du caillebotis. Le vent se charge d’embruns qu’il projette par jets violents dans la figure des veilleurs d’avant.

Au poste central, l’humidité ne fait que croître. Tout se recouvre peu à peu d’un film de vapeur. L’échelle est froide et humide au toucher.

Je ne peux pas rester là sans ciré ni suroît. En bas, mes yeux tombent en premier lieu sur le barographe. Son aiguille a tracé une ligne qui dégringole en escalier. On dirait une cascade vue en coupe. La ligne ne tardera pas à atteindre le bord inférieur du papier.

Le barographe est un instrument fascinant : comme avec un porte-plume, le temps écrit son autobiographie sur un tambour qui tourne lentement autour de l’axe vertical. La ligne de mauvais temps est interrompue à intervalles réguliers par des angles aigus pointant vers le haut.

Je ne vois pas ce que ces crochets peuvent signifier et j’interroge donc le navigateur.

Ce sont les marques laissées par notre plongée de pesée quotidienne. C’est que le barographe ne réagit pas seulement aux variations de pression de l’air extérieur, mais aussi aux variations de pression à l’intérieur du bâtiment. Autrement dit, les crochets sont dus à la pression excessive.

Le commandant se fait visiblement du souci à cause du temps. « De telles dépressions avancent à une vitesse de deux cents, voire de trois cents kilomètres à l’heure en s’accompagnant d’une forte agitation et d’oscillations entre air subtropical et air polaire, explique-t-il. Il se forme alors de vastes zones de perturbation et les vents peuvent être littéralement déchaînés.

— Agréable perspective », lâche l’ingénieur mécanicien avec un rictus en coin dans ma direction.

Le vieux se penche sur la carte. Le navigateur plonge du regard par-dessus son épaule.

« Ces fronts de perturbation nord-atlantiques ont des caractéristiques très particulières, dit le commandant. À l’arrière, la dépression doit charrier de l’air froid – il nous apportera sans doute des grains mais aussi, je l’espère, une meilleure visibilité. En remontant vers le nord, on ne ferait sans doute que se rapprocher du noyau de la perturbation. Quant à l’éviter par le sud, il n’en est pas question pour des raisons tactiques. Vous le voyez, Kriechbaum, nous n’avons pas le choix : serrer les fesses et passer en plein dedans. Pour le moment, la mer arrive encore par le travers bâbord – on ne peut donc rien faire.

— Ça va sûrement cahoter un brin ! » dit le navigateur d’une voix sourde.

Quelques hommes libres de quart s’emploient justement à arrimer les caisses de vivres avec des cordelettes. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. On n’a pas – comme sur les bâtiments de surface – un tas de dispositions à prendre pour affronter la tempête et le vieux peut tranquillement laisser reposer ses grosses mains sur ses cuisses.

Au poste des maîtres, j’entends Zeitler déclarer : « On verra sûrement l’un ou l’autre de ces messieurs cracher ses tripes ! Et comme s’il en était déjà là lui-même, il fait monter et descendre sa pomme d’Adam. Mais le résultat de cette gymnastique n’est qu’un long rot sonore.

Willi-sourde-oreille grommelle : « Très mauvaise acoustique !

— T’as qu’à ouvrir la fenêtre, tu verras que ça y fait vachement ! » réplique Zeitler.

Pour le déjeuner, on place les bordures sur la table. Mais la soupe menace malgré tout de se répandre hors de l’assiette et il faut la tenir à l’œil.

S’adressant inopinément à son adjoint, l’ingénieur mécanicien s’enquiert : « Mais qu’est-ce que vous avez dans les sourcils et sur les cils ? Vous devriez aller montrer ça à l’infirmier ! »

Après que les deux officiers de quart et le petit chef ont quitté le carré, le chef marmotte : « Après tout, ce ne sont que des morpions !

— Comment ? Quoi ? fait le vieux.

— Ce qu’il avait dans les sourcils et sur les cils !

— Sans blague !

— Sérieusement ! Et quand ces petites bêtes apparaissent là, c’est déjà pour ainsi dire le cinquième degré ! »

Le vieux aspire une grande quantité d’air par le nez et fixe le chef d’un air interloqué.

« Bon ; je veux bien vous croire sur parole, mais – sauf votre respect – cela veut-il dire que notre nouvel ingénieur mécanicien aurait…

— Holà ! Pourquoi tout de suite envisager le pire ! »

Un sourire cynique éclaire le visage du chef. Le vieux fait pivoter sa tête dans un sens puis dans l’autre comme pour s’assurer du bon fonctionnement de ses vertèbres cervicales. Enfin il dit : « Cela ferait presque remonter notre petit chef dans mon estime ! »

Cette fois, c’est au tour du chef de rester bouche bée.

Le calme s’installe à bord, mettant en relief le ronron des ventilateurs. Cependant, des chants et des bruits de voix se font entendre par intermittences quand la porte du poste avant s’ouvre. Je me lève et file à l’avant.

« Petite sauterie improvisée ! » me lance le navigateur avec un hochement de tête approbateur alors que je traverse le poste des maîtres principaux. Au poste avant, il fait encore plus sombre que d’habitude.

« Qu’est-ce qui se passe donc ici ?

— Faut bien rigoler un peu ! »

Les hommes sont assis coude à coude en tailleur sur le plancher. On dirait qu’ils vont jouer la scène des brigands dans Carmen et qu’ils ont choisi dans la garde-robe du théâtre les costumes les plus minables qui se pouvaient trouver : vestes camouflées barbouillées de cambouis, pull-overs rayés.

Le bateau se couche brusquement. Vestes de cuir et cirés s’éloignent de la cloison. On s’accroche aux mains courantes des couchettes. Quelqu’un jure comme un charretier tout au fond du poste avant. Entre les têtes et les couchettes qui me bouchent partiellement la vue, je fouille la demi-obscurité. Il y a quelqu’un, là, qui danse tout nu !

Une chanson mélancolique s’élève de deux couchettes et d’un hamac tout à l’avant. Le seau rangé entre les tubes lance-torpilles brinquebale. Benjamin exhibe son harmonica. Il commence par tapoter longuement l’instrument sur sa paume, le fait glisser ensuite à plusieurs reprises dans le creux de sa main contre ses lèvres et trouve une mélodie qu’il enrichit aussitôt de légers trémolos par un vif tambourinement de sa main libre. Hagen se met à chantonner. Puis ils s’y mettent les uns après les autres et Böckstiegel prend la direction du chœur :

Elle prit le train à Hamburg

Et c’était pas la joie

Elle descendit à Brème

Et s’coucha sur la voie.

Le conducteur s’en aperçut

Et freina comme une bête

Hélas le train filait bon train

Et la fille perdit sa tête.

« Merde, déjà moins dix ! constate Fackler à brûle-pourpoint. C’est pas une vie ! À peine le temps de s’asseoir et voilà qu’il faut remettre ça ! Pouah ! » Il quitte le cercle en maugréant.

À son tour, Schwalle boucle laborieusement son ceinturon et lâche en franchissant la cloison étanche : « Allez, les gars, j’m’en va au turbin !

— Bien le bonjour ! » lance Böckstiegel dans son dos.

L’ingénieur mécanicien est toujours installé au carré des officiers. Il me dévisage attentivement et s’enquiert : « Que fait le maître verrier quand il n’a pas de verre ? »

J’ai beau rouler des yeux désespérés, le chef ne m’épargne rien. « Il boit à la bouteille ! » m’apprend-il.

Je fais un geste las.

L’eau projetée sur le bâtiment crépite par brèves averses dans le poste central. Parfois, un poing énorme cogne contre la coque. Puis, c’est un véritable roulement de coups sous le plancher métallique et je sursaute, effrayé.

Le commandant ricane et dit : « Ce sont des éléphants de mer qui nous lâchent quelques œufs. »

De nouveau, sourds roulements. L’ingénieur mécanicien se lève, prend un solide appui pour soulever une plaque métallique et me fait signe d’approcher : « Vous voyez ce que veut dire aller ventre à terre ! »

Je plonge ma tête dans le trou et, à la lueur d’une lampe de poche, je vois une mince voiturette accrochée à deux rails. Un homme y est couché, le corps distordu.

« Il contrôle la teneur en acide des batteries, m’explique l’ingénieur mécanicien.

— Agréable occupation par ce temps !

— Oui, n’est-ce pas ! »

Je prends un livre, mais je me rends très vite compte que je suis trop fatigué, voire déprimé, pour pouvoir ingurgiter quoi que ce soit d’imprimé. Se pinter un bon coup, voilà ce qu’il faudrait. Une bonne cuite et prendre un peu de distance, au lieu de subir passivement cet état de torpeur nauséeuse : de la bière… Beck… Pilsner ou Urquell… ou bien une bonne Löwenbräu de Munich… Martell… Hennessy trois étoiles. Oh ! là là !

D’un seul coup, je remarque que l’ingénieur mécanicien lorgne dans ma direction. Et le voilà qui démarre : « Spleen ! C’est le mot juste, n’est-ce pas ? Notre poète a le spleen ! »

Je me retourne brutalement, ouvre la bouche, découvre mes dents et rugis comme un fauve. Voilà qui plaît au chef. Il en a pour un bon moment à ricaner sous cape.

SAMEDI. Je suis de quart le matin avec le navigateur. Pendant la nuit, le vent a déchiré le vieux fond de houle : ce ne sont plus que crêtes blanches baveuses et vallées vertes se déplaçant à toute vitesse. Dunes hautes, sans éclat, marchant en oblique comme des strates d’ardoise mate. Par bonheur, nous n’avons plus la mer par le travers bâbord, mais de l’avant. Je me demande bien à quoi on doit ce changement nocturne.

On dirait que nous sommes immobiles et que les montagnes d’eau nous croisent l’une après l’autre. Les embruns me fouettent en pleine figure et l’eau trouve très vite à s’infiltrer sous le cache-col. Elle me dégouline sur le dos et le ventre et je me mets à trembler de froid.

Pendant ce quart, à la mi-temps environ, un mur gris s’élève juste devant nous, on dirait du plâtre sale. De la ligne d’horizon, il se dresse très haut dans le ciel. Petit à petit, il s’anime. Des bras en sortent et s’étendent graduellement à la moitié du ciel en face de nous, étreignant bientôt le faible et dernier reflet du soleil. Une sourde pression rend l’air de plus en plus lourd. Les lames grondent et rugissent d’autant plus fort que le vent ne miaule pas encore.

Et déjà, la tempête est sur nous ! Elle surgit droit du mur et donne brutalement l’assaut, arrachant aux lames des lambeaux de peau d’un blanc verdâtre.

Les lames deviennent de plus en plus brutales. Elles arrivent bientôt sur nous comme une meute de chiens excités.

Le ciel est comme une masse compacte, gris souris, parfaitement immobile en apparence. Seules quelques taches plus sombres dans le gris uniforme trahissent la course folle dans laquelle il est tout entier impliqué.

Comme saisies d’effroi, des lames se cabrent çà et là plus haut que les autres. Mais le vent les frappe aussitôt durement, rasant tout ce qui dépasse.

Le sifflement sur l’antenne devient de plus en plus aigu.

La tempête essaye sa voix sur tous les modes et à tous les niveaux sonores, elle hurle, piaule, mugit. Chaque fois que l’avant plonge et que l’antenne se trouve immergée, le vacarme cesse. Mais il reprend de plus belle dès que l’étrave émerge du bouillon blanc verdâtre. Le drapeau d’eau accroché à l’antenne est aussitôt déchiqueté et arraché par le vent comme un vulgaire torchon – en une seconde, il n’en reste rien.

Je cale mon dos contre le fût du périscope et, me repoussant des pieds, j’arrive à voir tout l’avant du bâtiment, par-dessus le pavois. Le vent m’assène des gifles cuisantes. Ce n’est plus de l’air – un élément impalpable – mais une masse solide, tangible, qui s’engouffre dans mon gosier quand j’ouvre la bouche.

C’est donc ça, la tempête ! J’ai envie de hurler de joie. La tempête ! Je règle la focale de mes yeux et prends mentalement quelques clichés des lames en mouvement : vision en raccourci de l’histoire des origines du monde.

Les projections d’eau me forcent à m’abriter derrière le pavois. Elles me frappent comme des coups de fouet sur la figure. Mes paupières sont gonflées. Mes bottes sont remplies d’eau. Mal conçues : l’eau y pénètre par le haut. Les gants sont devenus inutiles aussi. Il y a longtemps que je les ai passés en bas parce qu’ils étaient complètement imbibés. Jamais je n’ai vu mes phalanges si blanches : mains de lavandières.

Les jets écumeux nous assaillent à un rythme tel que je dois attendre des minutes entières avant de pouvoir me relever. J’ai l’impression de me tenir sous une cascade, interrompue seulement par de brèves coupures d’eau.

Le pont ouvert sur l’arrière mérite décidément bien l’appellation de baignoire. Nous nous y tenons, pliés en deux, comme des boxeurs parant les coups. Aucune comparaison avec le pont d’un bateau conventionnel : un de ces ponts qui courent sur toute la largeur du bâtiment, soigneusement briqués, secs et chauds, offrant un sûr abri contre les paquets de mer. Depuis ces ponts-là le regard plonge – à travers les disques de verre en rotation sur lesquels pas une goutte d’eau ne se pose – sur la mer furieuse, dix à quinze mètres plus bas, comme de l’étage supérieur d’une forteresse.

Ici, en revanche, ce n’est ni plus ni moins qu’un grand bouclier, une sorte de cotte de mailles : les déflecteurs fixés tout autour de l’arête supérieure du bordé du pont sont censés nous protéger en transformant l’assaut horizontal du vent en une force ascensionnelle, en formant donc pour ainsi dire un mur d’air devant nous. Mais la tempête est si forte qu’ils n’ont plus aucune efficacité. Et vers l’arrière, ce pont est grand ouvert : de ce côté il n’offre donc pas d’abri du tout. Mais les trombes d’eau, elles, déferlent aussi par l’arrière.

Je passe presque tout ce quart dans un tourbillon d’eau qui monte autour de moi et me traîne et m’aspire tour à tour comme un torrent furieux. À peine un paquet de mer s’est-il écoulé par les dalots que le deuxième officier de quart se remet à gueuler : « Attention devant ! » Et une autre trombe s’abat sur le pont. J’esquive le coup comme sur un ring, le menton pressé contre la poitrine. Mais l’eau a ses feintes. Elle me frappe par-dessous ; de véritables uppercuts.

Pour ne pas être renversé, je me coince entre le fût du périscope d’attaque et le pavois. S’accrocher, remplir ses poumons d’air, se faire lourd ! Ne pas trop se fier à la ceinture de sécurité, aussi solide qu’elle paraisse.

Encore abasourdi je relève la tête, mais c’est à peine si j’ai le temps d’embrasser rapidement le secteur d’un regard que déjà le deuxième officier de quart se remet à gueuler : « Attention devant ! » et une autre lame s’abat sur moi. Baisser la tête, une fois de plus.

Nouvelle bourrade dans le dos suivie d’une beigne par-dessous. Je me cramponne avec une telle force que j’en ai les veines qui saillent sur le dos de mes mains.

Je risque un coup d’œil sur notre arrière : entre les barreaux du bastingage et l’embase du canon anti-aérien, on ne voit absolument rien de la plage arrière complètement recouverte par un tapis d’eau écumeuse. Les échappements des Diesel ont disparu sous les flots bouillonnants, les prises d’air également. Les Diesel pompent donc maintenant l’air de l’intérieur du bâtiment.

Mais le tapis d’écume qui recouvre l’arrière se déchire rapidement, ce n’est déjà plus qu’une fine trame. Le bâtiment se cabre et secoue les derniers haillons qui s’écoulent comme des barbes blanches le long de ses flancs. Les échappements arrivent à l’air libre. La fumée bleue et grasse des Diesel en surgit, mais elle n’a pas le temps de se déployer, aussitôt arrachée par le vent.

Quelques secondes seulement s’écoulent, puis une autre trombe s’abat avec un choc sourd contre le kiosque et éclate comme sur un récif. Deux rouleaux d’écume blanche se répandent par les côtés sur tout l’arrière et montent en rugissant à l’assaut l’un de l’autre. Et c’est de nouveau le bouillon écumeux qui recouvre l’arrière, et c’est de nouveau le bâtiment qui se cabre, soulevant avec lui les masses d’eau tressaillantes, se secouant pour s’en débarrasser jusqu’au dernier lambeau. Pendant un court moment, il émerge de l’eau sur toute sa longueur. Puis les poings écumeux des lames s’abattent derechef, enfonçant l’arrière. Se dégager et esquiver, piquer du nez et se redresser, se cabrer et tosser en une imperturbable alternance. Je ne sens plus mes membres quand c’est l’heure de descendre. En geignant, je me débarrasse de ma veste de caoutchouc. Tout est mouillé ! À côté de moi, Dorian jure : « Incroyable ce que ça peut pomper comme eau ! Le mec qui a conçu ces vêtements doit être un sacré trou du cul ! »

Et il n’en finit plus de répandre sa bile tout en se débarrassant de ses vêtements trempés.

« T’as qu’à te plaindre au BdU, se moque Isenberg. Toutes les suggestions qu’on peut lui faire sont les bienvenues, surtout venant de la troupe combattante ! »

DIMANCHE. « Des petits pains croustillants, voilà ce qu’il nous faudrait, dit l’ingénieur mécanicien au petit déjeuner. Avec du beurre salé bien jaune qui fondrait légèrement parce que les petits pains seraient encore chauds à l’intérieur, à peine sortis du four du boulanger ! Et une tasse de cacao chaud ! Pas du sucré, plutôt du cacao amer mais surtout bien chaud ! Ça, ce serait du nanan ! » Il lève des yeux extasiés et respire avec délice l’odeur du cacao imaginaire.

« Un numéro très au point ! dit le vieux. Et maintenant, faites-nous voir un peu à quel point vous appréciez le petit déjeuner avec œufs brouillés façon Reichsmarine ! »

L’ingénieur mécanicien s’étrangle et déglutit et fait monter et descendre sa pomme d’Adam à toute vitesse. Il braque ses yeux sur un point de la table et les fait saillir des orbites.

Le vieux est satisfait. Mais le premier officier de quart qui fait preuve, même pour manger, d’un zèle exemplaire et qui ingurgite toujours la ration réglementaire sans laisser une miette en a perdu tout son bel appétit. Il lance autour de lui des regards douloureux.

« Débarrassez la table ! » lance le commandant à travers le poste central, et l’homme de corvée surgit avec son torchon puant. Écœuré, le premier officier de quart fronce le nez.

Après le petit déjeuner, je me retire au poste des maîtres. Je vais essayer de dormir un peu.

« On peut s’attendre à prendre quelques claques sur les oreilles », entends-je encore dire le vieux au central. Et puis, plus rien.

J’ai beau m’efforcer, j’ai beau prendre sans arrêt des postures nouvelles, je ne réussis pas à me coincer assez solidement sur la couchette pour ne plus être secoué ou soulevé. Je pourrais éventuellement m’habituer au roulis, si seulement il avait un rythme ne fût-ce qu’à moitié régulier. Mais les chocs durs de l’étrave s’écrasant dans l’eau ou les coups de bélier qui pleuvent sur l’arrière me mettent au désespoir. Sans compter tous les nouveaux bruits ; les claques sifflantes contre le kiosque et les sons qui percent par en dessous : crissements et grattements, coups de rabot et de lime et, une octave plus haut, un martèlement arythmique s’accompagnant de grincements, de sifflements, de miaulements. À ces mauvais traitements qui n’en finissent plus et à cette orgie de bruits, je n’ai bientôt plus à opposer qu’une stupeur résignée.

Le pire, c’est que le vacarme ne s’interrompt pas la nuit. Et comme les bruits à l’intérieur du bâtiment sont plus rares, le tumulte de la mer paraît d’autant plus fort. À certains moments, on dirait que des cataractes se déversent sur le contenu en fusion d’un fourneau de fonderie. Je dresse alors l’oreille, cherchant à connaître les composantes tonales du vacarme extérieur : crissements et chuintements, mais aussi froissements, craquements, coups de cisaille. Et puis, encore et encore, les chocs tonitruants qui font résonner le bâtiment comme un tambour colossal dont on tendrait ou détendrait la peau toutes les quelques minutes. Baoum ! Tambour grave et gong céleste ! Cinq douzaines de nœuds, la tempête doit bien souffler à cette vitesse à l’heure qu’il est.

Tssstssswoum ! L’avant se tasse. À l’intérieur, le plancher pique du nez ; plan incliné, de plus en plus incliné. Nos vêtements font un angle de quarante-cinq degrés avec les cloisons. Mon rideau s’ouvre tout seul, mes jambes montent, ma tête plonge. Et c’est alors que, pour couronner le tout, le poste tout entier est saisi dans un mouvement circulaire : le bateau cherche à se libérer par le côté. Il n’aime pas marcher tête en bas. On dirait que les hélices, à l’arrière, s’empêtrent dans du coton. Le bâtiment tremble, comme en proie à la fièvre. Cliquetis de métal entrechoqué, tam-tam frénétique.

Frenssen me couve d’un morne regard puis lève les yeux au ciel : « Plutôt cahoteux, hé ?

— Ouais – plutôt !

Les hélices libérées redémarrent à toute vitesse. Le plancher revient à l’horizontale. Les vêtements pendent normalement le long de la cloison. Je tire mon rideau. À quoi bon ? Dans un instant, le bâtiment va recevoir une autre claque.

LUNDI. Il y a longtemps que je ne suis pas monté sur le pont. Il serait temps de faire un tour là-haut et de prendre un peu l’air. Mais ça me rapporterait quoi ?

D’être giflé par les lames, de recevoir des coups de lanière, d’être mouillé jusqu’aux os, raidi de froid, les membres moulus et les yeux gonflés.

Voilà des arguments de poids ! Restons donc bien sagement ici ! Après tout, on n’est pas si mal au carré des officiers : au sec.

Un livre est tombé d’une étagère. J’ai dû le voir tomber, mais je n’en prends conscience que maintenant, en le voyant par terre. Ce que l’œil appréhende met du temps avant d’affleurer la conscience. Nerfs distendus comme du caoutchouc ayant subi une trop forte élongation. Je sens bien qu’il faudrait le ramasser, ce livre ! Tu ne vas tout de même pas le laisser là ! Mais je n’écoute pas. Je fais la sourde oreille et laisse dépérir le peu d’énergie qui me reste : après tout, il peut bien rester par terre, ça ne dérange personne.

L’ingénieur mécanicien arrive, venant des moteurs. Il aperçoit le livre et se baisse pour le ramasser. Bien !

Il se cale ensuite sur sa couchette, les genoux remontés, et tire un journal de sous son traversin. Tout ça, sans lâcher un mot. Et le voilà installé, chevalier à la triste figure, répandant autour de lui une odeur de gas-oil.

Au bout d’un quart d’heure, l’enseigne surgit et lui demande des fusées de rechange pour le signal de reconnaissance. Les facultés de perception auditive du chef ont dû en prendre un coup aussi : il n’entend pas l’enseigne qui doit présenter sa requête une seconde fois en élevant la voix. Le chef lève alors un regard noir. Je peux suivre du coin de l’œil le rude débat intérieur qui se livre maintenant en lui. Il va devoir prendre une décision. Il sait bien que les fusées, c’est très important ! Et qu’elles sont dans le casier, juste derrière lui ! Dieu sait si nous en aurons jamais besoin. Mais en tout cas, elles doivent être remplacées chaque jour, cela fait partie de la sacro-sainte routine.

Le chef finit par se lever. Il ouvre le casier, l’air complètement dégoûté. On dirait qu’on lui tend de la merde sous le nez. Son journal glisse de la couchette et tombe dans une flaque où l’on reconnaît des vestiges de notre dernier repas. L’enseigne disparaît sur la pointe des pieds avec les fusées. Le chef étouffe un blasphème et se cale derechef dans son coin. Cette fois, il remonte encore davantage ses genoux. Se planque littéralement derrière, dirait-on.

À peine cinq minutes plus tard, l’enseigne est de retour. Bien sûr : il faut qu’il rende les vieilles fusées. On n’agit pas à la légère avec les fusées. Pas question de les laisser traîner n’importe où. Néanmoins, je me dis que l’ingénieur mécanicien va exploser comme une bombe. Mais non. Pas un traître mot. Il se lève même avec un certain entrain. Me lance un regard écœuré, coince le journal sous son coude et file vers l’arrière. Deux heures plus tard, je le retrouve dans le compartiment des électriques. Adossé au tube lance-torpilles arrière, il est assis parmi les miasmes sur une caisse de pruneaux, toujours plongé dans son journal.

Après dîner, une voix intérieure me rappelle que je ne suis pas monté sur le pont de la journée. Je lui intime silence en prétextant qu’il fait déjà presque sombre en haut.

Mais j’ai besoin d’un peu de distraction et je m’éclipse donc au poste avant. Un mélange compact d’odeurs de cale, de restes de cuisine, de vêtements mouillés de sueur, de citrons pourrissants me saute au nez. Deux ampoules de faible puissance dispensent une lumière blafarde de bordel miteux.

Je reconnais Schwalle qui tient une grande bassine d’aluminium entre ses jambes. Un manche de louche en dépasse. Tout autour de lui, un tas de pain et de saucisse avec des cornichons, des boîtes de sardines ouvertes et, au-dessus de lui, deux hamacs ventrus, lourds du poids des hommes libres de quart en train de dormir. Les couchettes supérieures à gauche et à droite sont également occupées.

C’est ici, à l’avant, que les mouvements du bateau se font le plus sentir. Toutes les deux minutes, le poste entier oscille violemment et Schwalle doit précipitamment soulever sa bassine pour que le contenu ne se renverse pas.

Le mécanicien torpilleur Dunlop arrive à quatre pattes du fond du poste tenant dans une main deux lampes à incandescence, une rouge et une verte. Il veut les échanger contre des blanches. Il met pas mal de temps pour arriver à ses fins. Et il s’extasie sur l’effet produit. Feux de Bengale ! Comme pour une fête ! Son œuvre.

« Très bandant, approuve quelqu’un du fond d’un hamac.

— Encore bien propre, non ? entends-je demander Gigolo au petit Benjamin. Depuis combien de temps crois-tu que je porte cette chemise ?

— Sûrement depuis le départ !

— Tu veux rire ! réplique Gigolo sur un ton triomphant. Je l’avais déjà sur le dos deux semaines avant ! »

Hormis Schwalle, Ario et Dunlop, sont assis à même le sol, côte à côte, le mécanicien Bachmann – alias Gigolo –, Dufte, Fackler et Benjamin, dit le Mandchou.

Le commandant a écourté les quarts. Il s’ensuit que des hommes qui n’avaient jamais été libres de quart ensemble se trouvent maintenant réunis.

Le bâtiment tosse avec une violence inattendue. La bassine en aluminium glisse d’entre les jambes de Schwalle et un jet de soupe se répand sur le pain. Puis le bâtiment se cabre et exécute une véritable danse de Saint-Guy. Tout près de la porte de la cloison étanche, un seau se renverse à grand fracas et se vide de son contenu de croûtes de pain moisies et de peaux de citrons pressés. L’eau de cale gargouille. L’avant tosse avec un craquement – toute la pièce tremble comme en proie à un brusque accès de fièvre. L’eau de cale se précipite vers l’avant en rugissant.

« Saloperie de merde ! jure Schwalle.

— À dégueuler ! » Le Mandchou à plat ventre s’énerve, parvient néanmoins à se relever et s’assied en tailleur, droit comme un bouddha, un bras noué autour d’un barreau de couchette.

« Ce que tu peux prendre comme place ! se plaint Ario.

— Un moment ; pour te faire plaisir, je vais me dégonfler ! » Pour ne pas être renversé à son tour, Ario enlace de son bras la corde de fixation toute raide d’une couchette inférieure. Il attire ensuite à lui une grosse miche couverte de moisi verdâtre et la découpe en gros morceaux qu’il décortique avec son grand couteau pour en retirer les parties saines à peine plus grosses que des pruneaux. Ses biceps contractés deviennent tout ronds.

De nouveau, le bâtiment se cabre. Mais Ario est bien accroché par le bras.

« Comme un singe à une liane, lance Schwalle goguenard.

— Tu vas pas te laisser dire des trucs pareils !

— Surveille ta langue ! J’ai d’excellentes références venant de gens à qui j’ai mis la tête au carré ! Ont tous été très satisfaits ! »

Nouveau fracas de fer-blanc. Tout à l’avant, entre les tubes lance-torpilles, le seau brinquebale. Personne ne se lève pour le recoincer. À tribord, un essuie-main s’éloigne lentement du grillage de la couchette où il est accroché et pend un moment en diagonale dans la pièce, comme durci à l’amidon.

Ario l’observe attentivement : « Cinquante degrés environ », estime-t-il.

L’essuie-main reprend une position raisonnable puis se colle au grillage : le bâtiment se couche sur tribord.

« Merde et remerde ! » gémit le mécanicien torpilleur qui avait coincé un seau plein entre les barreaux, tout à l’avant, et qui s’emploie maintenant à éponger la flaque. L’odeur aigre de son torchon se répand dans tout le poste. Et voilà que l’eau sale qui restait encore dans le seau se répand sur le plancher en direction des hommes assis. Ario fait déjà mine de se lever quand l’eau s’immobilise comme hypnotisée et rebrousse lentement chemin.

Du dos de la main, Ario essuie la sueur de son front, se lève péniblement, s’adosse à une couchette sans cesser de se retenir à la corde et s’extrait de sa veste. Des touffes de poils noirs surgissent par les trous de sa chemise, on dirait le crin d’un matelas défoncé. Ario est en nage. Le souffle court, il se rassied et proclame qu’il a l’intention bien arrêtée, en dépit du temps pourri, de s’en mettre tellement plein la lampe qu’on pourra écraser les puces avec l’ongle du pouce sur la peau tendue de son ventre.

Et tout de suite après, on peut voir qu’il parle sérieusement. Sur un reste de pain pas encore moisi, il empile patiemment beurre, saucisson, fromage et sardines.

« Mais c’est la tour de Babel ! » éclate Gigolo admiratif. Ario sait à quoi tient son renom et tartine une grosse couche de moutarde par-dessus le tout. Happer, broyer. Le pain dur et sec exige un patient travail des maxillaires.

« Quand même mieux que ces saloperies en conserve », grommelle Ario.

Et de déglutir l’épais brouet en l’accompagnant d’une lampée de thé rouge-jaune. Bouches luisantes de graisse : cannibales assis autour de leur chaudron. Jambes s’entrecroisant comme dans un compartiment de chemin de fer bondé. De temps à autre, Ario rote, témoignant ainsi que ça lui plaît. Une bouteille de jus de pomme circule à la ronde.

La porte de la cloison étanche s’ouvre.

« Eh bien ! Cette chambre est encore dans un bel état ! » s’indigne Merker en secouant l’eau de ses mains et de sa figure.

Tout le monde éclate de rire.

« Répète voir ! lance Fackler sarcastique.

— Cette chambre ! Cette chambre est encore dans un bel état ! » singe Gigolo et, s’adressant à Merker : « T’es pas bien ou quoi ? Ben, mon colon, quelle façon de parler – cette chambre ! Presque aussi bonne que sortez les balles de la cave.

— Comment ça : sortez les balles de la cave ? s’enquiert Fackler.

— Tu te souviens bien de ce petit rigolo, lors du dernier combat d’artillerie ? Sortez les balles de la cave, qu’il a dit, au lieu de sortez les munitions de la soute ! »

Un sourire gêné se dessine sur la face de Merker. Il est si replet qu’on le prendrait plutôt pour le cuisinier du bord que pour un marin. Les traits de son visage sont en perpétuel mouvement. Le seul élément fixe, c’est sa barbiche noire. C’est sûrement le bon gros placide car il prend la sortie de Gigolo du bon côté et cherche sans mot dire une place dans le cercle. Et de se caler en tortillant du cul dans une mince lacune.

« T’étale pas comme ça ! » s’exclame Fackler.

Mais le gros se borne à lui adresser sans bouger d’un poil un sourire bienveillant. Fackler s’emporte : « Quel gros tas de gélatine – quel monumental pudding ! »

Gigolo prend alors le parti du gros et s’adresse à lui sur le ton pondéré du pasteur d’âmes : « Pardonne à ces méchants garçons ! » Et brusquement, il lance d’une voix forte : « Où est la tasse avec le bord doré ? » Et, désignant le gros : « Il a mérité de boire dans la tasse à bord doré. »

Le gros montre comment on peut sourire et mastiquer simultanément. De temps à autre, il gonfle ses joues et ravale un rot.

« T’as pas fini de t’étrangler comme ça ! » Voilà Fackler qui remet ça. « T’es un drôle de zigue : péter comme un âne, ça, tu ne t’en prives pas – mais roter, non, tu trouves que ça ne fait pas assez distingué ! »

Puis, ayant épuisé semble-t-il son stock de propos hargneux, Fackler se lève, fait mine de se jeter sur sa couchette et s’aperçoit qu’on y a jeté une veste de caoutchouc et un pull-over trempés.

« Que viennent faire ces langes pisseux sur ma couchette ? rugit-il hors de lui.

— Se mettre à l’aise ! » réplique du tac au tac le gros et, aussitôt après, il laisse filtrer un long rot sonore à travers la grille de ses dents.

« Dis donc, gros sac, sois prudent ! Si on était chez les Spartiates, ça fait un bail que tu boufferais les pissenlits par la racine !

— Très cultivé ! lance Ario sarcastique. Ma parole, il y a des types ici qui s’y connaissent même en Spartiates ! »

Pendant un moment, c’est le calme. Le bruit de la cuvette qui brinquebale entre les tubes lance-torpilles et les efforts masticatoires des mangeurs s’imposent avec d’autant plus de force.

Le torpilleur Dunlop entre dans le faisceau rouge de la lampe et se met à farfouiller dans son casier. Il y a un tas de bouteilles dedans, mais ce qu’il convoite doit se trouver tout derrière.

« Mais qu’est-ce que tu cherches ? finit par demander Fackler de sa couchette.

— Ma crème pour la figure ! »

Aussitôt, comme à un signal convenu, c’est le tollé général : « Oh ! Le joli minois ! – Il va pommader son corps d’albâtre ! – Retenez-moi ou je le saute ! »

Agacé, Dunlop se retourne : « Bande de connards – ne savent même pas ce que c’est que l’hygiène !

— Oh ! Ça va, hein ! – Tu ferais mieux de la boucler ! – Nous donner des leçons d’hygiène ! Ici ! T’aurais pas le cul qui te démange, des fois ? – Non mais ! Vous l’avez entendu ? Venir nous assommer avec son hygiène, avec ça il a du gorgonzola plein la pine ! – Sale comme un cochon crotté et une bonne couche de crème par-dessus : c’est ça que tu appelles l’hygiène ! »

Mais voici Hacker, l’aîné du poste avant, qui explose à son tour : « Sacré nom de Dieu ! Vous allez fermer un peu vos gueules, oui ou non ?

— Non ! » dit Ario, mais à voix si basse que le maître torpilleur ne peut pas l’entendre de sa couchette.

MARDI. La mer est devenue plus grosse encore. Le bâtiment tosse avec une telle brutalité que je perçois le choc jusque dans la moelle de mes os. Un tremblement véhément le parcourt jusqu’au dernier rivet   et cela dure une demi-minute. On croirait presque que l’étrave ne va plus se dégager du tout, tellement profondément elle s’est enfoncée dans une lame. Le bâtiment se met à rouler – on sent qu’il cherche à se dégager par le côté. Enfin l’avant se soulève, les hélices retrouvent une prise – on dirait qu’on s’est libérés d’une étreinte mortelle.

Je tâche de garder mon petit déjeuner par-devers moi et j’essaye même d’écrire. Mais le poste plonge si vite que j’en ai l’estomac dans le gosier. Chacun s’accroche alors avec l’énergie du désespoir, car l’expérience prouve que la descente rapide se termine par un choc violent. Mais cette fois, ça ne se passe pas trop mal. Les hélices se remettent aussitôt à baratter en force. Au déjeuner, il y a du pain et du saucisson. La nourriture chaude est rayée du programme. On ne mange plus que de la bouffe froide en conserve parce que le cuisinier ne peut plus retenir les casseroles sur son fourneau. Déjà pas si mal qu’il arrive à nous faire du café et du thé chaud. Même le café de la mi-temps reste de rigueur. Le cuistot fait vraiment tout son possible – décidément ce gars-là a du cran.

Après le déjeuner, le commandant grimpe sur le pont. Il a mis un gros pull-over sous son ciré. Au lieu du suroît, il porte un capuchon de toile caoutchoutée qui lui enserre la tête et ne laisse apparaître que les yeux, la bouche et le nez.

À peine cinq minutes après, il est de retour parmi nous, trempé, lâchant des jurons à peine articulés. Sans cesser de grommeler, il se défait de ses vêtements de caoutchouc luisants, enlève son pull-over et me montre une grande tache d’humidité qui s’est formée sur sa chemise pendant le bref laps de temps passé sur le pont. Haletant, il se laisse choir sur le coffre à cartes – l’un des mécaniciens de central lui retire ses bottes en caoutchouc. L’eau s’échappe des tiges et disparaît dans la cale.

Pendant que le commandant tord ses chaussettes pour les faire dégorger, une trombe d’eau s’engouffre par le panneau du kiosque, s’écoule un moment dans un sens puis dans l’autre sur le plancher métallique et disparaît également dans la cale.

« Disposez la pompe ! » ordonne le commandant, et il sautille pieds nus sur les plaques mouillées, franchit la cloison étanche et met ses vêtements à sécher sur l’appareil de chauffage du local d’écoute.

Il communique ensuite ses observations au navigateur qui se fraye passage dans son dos : « Le vent tourne à gauche. Le programme est respecté, en somme ! »

Autrement dit, une tempête tout à fait conventionnelle, sans surprise.

« Est-ce qu’on reste sur la même route ? demande le navigateur.

— Et comment ! Aussi longtemps que ça ira – et pour le moment ça va encore, n’est-ce pas ? »

Mais, comme pour infirmer ce credo, le bâtiment tosse violemment, l’étui de l’accordéon déboule hors du local d’écoute et s’écrase contre la cloison, de l’autre côté de la coursive.

« Espérons qu’il est vide », dit le commandant. Mais l’étui va se fracasser contre la cloison opposée et se libère de son contenu. L’ingénieur mécanicien tend dans la coursive une tête mi-inquiète, mi-curieuse, et constate : « Ça ne va pas l’arranger ! »

Le mécanicien de central arrive en rampant plus qu’en courant et ramasse les débris de l’étui ainsi que l’instrument.

Le commandant progresse à tâtons vers le carré des officiers et se cale dans son coin contre le bord étroit de la table. Il se tourne et se retourne, ferme un moment les yeux comme s’il faisait un gros effort de réflexion pour se rappeler comment il disposait ses membres naguère. Il essaye ensuite différentes positions et finit par trouver une assise assez sûre pour ne pas être éjecté de son siège quand le bâtiment tosse.

MERCREDI. « À quelque chose malheur est bon, dit le vieux. Les avions ne sortent pas par ce temps de cochon. »

Pas fermé l’œil de la nuit. Ma couchette n’a pas cessé de basculer, menaçant de m’envoyer par terre malgré le garde-corps, ou me roulant le long de la cloison en contreplaqué. Je suis descendu deux fois parce que je n’y tenais plus. Maintenant j’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis une semaine.

La tempête n’a pas le moins du monde tendance à se calmer. Toute la journée se passe dans la torpeur. L’équipage entier paraît sombrer peu à peu dans l’apathie.

JEUDI. Le commandant relit à haute voix les derniers mots de ce qu’il vient de noter sur le journal d’opérations : « Vent de sud-sud-ouest 9-10, mer 9. Baromètre 711,5. Fortes rafales. Humide. »

Humide – pourquoi pas ? Mais « pluie torrentielle » serait plus proche de la vérité. C’est qu’en haut on dirait que le ciel et la mer vont se fondre pour ne plus former qu’un seul élément. La tempête a encore forci ; exactement comme le vieux le prévoyait.

Je décroche mon ciré de la patère, me noue comme d’habitude une serviette éponge autour du cou et m’en vais quérir mes bottes qui sèchent devant le radiateur du local d’écoute : je vais monter avec le navigateur. Au moment où je vais enfiler une botte, le plancher se dérobe et je me débats dans la coursive comme un coléoptère retourné sur le dos. Et quand enfin j’arrive à reprendre pied, un nouveau choc me renverse. Hors d’haleine, j’arrive cependant à procéder à un rétablissement en prenant appui sur les distributeurs d’eau.

Les bottes sont mouillées à l’intérieur. Le pied allongé ne veut pas glisser dans la tige. Debout, ça n’ira jamais. Je vais essayer assis. Bon, ça va. J’aurais dû y penser tout de suite ! De nouveau le bâtiment se cabre, et cette fois le rideau vert du commandant s’ouvre tout grand : le commandant compose quelque chose pour le journal d’opérations. Il mordille justement son crayon. Probablement y a-t-il encore un mot de trop dans la phrase qu’il vient d’écrire. C’est chaque fois pareil, on dirait que le vieux rédige un télégramme transcontinental et que chaque mot lui coûte une fortune.

Et maintenant, le pantalon en ciré par-dessus les bottes. À force de me tortiller, j’arrive à le remonter jusqu’aux creux des genoux. Bon – décoller mon séant – et debout ! Mais ce maudit ciré continue à se défendre. Quand j’arrive enfin à le passer par-dessus le derrière de mon pantalon de cuir, je suis en nage.

Puis la veste en ciré. Elle pince sous les bras parce que j’ai deux pull-overs. Il paraît qu’il fait très froid en haut. C’est qu’on est en novembre et pas mal au nord. Il serait temps d’ailleurs que je me repère un peu sur la carte. On doit se trouver autour du soixantième. Sûrement pas très loin de l’Islande. Quand je pense qu’on était censés se diriger vers Lisbonne !

Enfin, le suroît. Il est complètement mouillé à l’intérieur. J’en ai le frisson dans le dos quand il entre en contact avec mon cuir chevelu. Les lanières sont nouées. Les nœuds gonflés d’eau ne se laissent pas défaire.

Le commandant abandonne sa composition télégraphique, se lève, s’étire, me voit trafiquer les lanières et me taquine un brin : « Bonne petite vie à bord, hein ? » Et aussitôt après il fait : « Holà ! » parce qu’une violente secousse manque le renverser à son tour.

Tout ce qui est accroché pend en diagonale. Quelques bottes glissent sur le plancher. Ce n’est pas sans élégance que je franchis la porte de la cloison étanche, mais au moment de poser mon pied dans le central c’est le mouvement contraire qui s’amorce : je n’arrive pas à saisir le rebord de la table à cartes, perds complètement l’équilibre et me retrouve assis sur les distributeurs d’eau et d’air comprimé. Et le vieux d’entonner aussitôt son refrain stupide : « Fais gaffe, Trésor – Ne perds pas le nord ! » Peut-être un vieux succès, mais que je n’ai pas l’heur de connaître.

Le bâtiment se couche brusquement sur bâbord. Je me heurte au casque bombé du compas gyroscopique et parviens à me retenir in extremis à l’échelle. Le vieux déclare qu’il a déjà vu des spécialistes de la rumba cubaine, mais qu’ils ne m’arrivaient pas à la cheville. D’après lui, je serais un danseur très doué, « spécialement pour les danses de natifs et autres aborigènes ».

Le vieux, je dois en convenir, s’en tire bien. Quand il est sur le point de perdre l’équilibre, il repère d’un clin d’œil un lieu d’atterrissage possible. Propulsé en avant par une brusque secousse, il se déportera avec adresse et trouvera à s’asseoir convenablement et à détailler ensuite calmement les alentours comme s’il n’avait jamais eu d’autre intention que de prendre place précisément à cet endroit.

Trempé comme une soupe, le deuxième officier de quart arrive d’en haut. Une bonne giclée d’eau descend à sa suite. Le souffle court, il rapporte : « Une rascasse est passée par-dessus le canon, juste par-dessus ! On avait une grosse lame sur bâbord, elle a surgi comme d’un mur – et hop ! À peine croyable ! »

Je boucle encore la large ceinture de sécurité avec son gros crochet et je grimpe. Hormis la faible lueur des cadrans des instruments du barreur, il fait sombre dans le kiosque. Au-dessus de moi, sur la passerelle, ça gargouille. J’attends pendant quelques secondes que le gargouillis se calme, je soulève alors aussi vite que possible le lourd panneau, grimpe sur le pont et laisse retomber le panneau derrière moi. Ouf ! Mais déjà je dois me planquer avec les autres derrière le pavois pour éviter la lame qui fond sur nous. L’eau s’abat sur mon dos, des tourbillons me tiraillent par les pieds. Avant qu’ils aient pu me renverser, j’ai fixé le croc de ma ceinture et je me suis calé entre le fût du périscope et le pavois.

Maintenant seulement, je peux songer à risquer un coup d’œil par-dessus le pavois : mon Dieu, mais ce n’est plus la mer ! Mes yeux se promènent sur un paysage de neige gris blanc, terne, frémissant. En passant sur les collines, le vent leur arrache de l’écume neigeuse. Le blanc est parcouru de sombres crevasses, de zébrures noires qui tressaillent et prennent sans cesse des formes nouvelles. Plus de voûte céleste, plutôt un couvercle plat, gris, posé sur un désert gris blanc.

L’air n’est plus qu’un brouillard d’embruns salés. Un brouillard qui vous rougit les yeux, vous pince les mains et vous suce rapidement la chaleur du corps. Le ventre rond de notre ballast tribord se soulève indolemment du bouillon écumeux, la lame qui nous portait commence à s’affaisser, le bâtiment se couche de plus en plus sur bâbord et reste couché à la gîte maximale pendant des secondes entières.

Les vagues blanches striées de gris filent sans se presser à notre rencontre. De temps en temps, il en arrive une qui couronne les autres d’une formidable crête d’écume. La muraille d’eau se creuse juste devant nous – d’abord lentement, puis plus vite – et la voilà qui se brise et s’abat sur l’avant comme un maillet colossal.

« Attention devant ! » gueule le navigateur.

Et c’est le geyser qui grimpe le long du kiosque et qui vous retombe dessus. Une claque sur les épaules, le tourbillon d’eau qui arrive par en bas et vous remonte jusqu’au ventre. Le pont tremble et oscille. Le bâtiment est violemment secoué. Enfin, l’avant se libère de nouveau. Le navigateur gueule : « Faites gaffe ! Ça peut vous balayer carrément un homme du pont ! »

Pendant un moment, le bâtiment avance au fond d’une vallée.

Des montagnes d’eau blanche barrent la vue de tous côtés. Puis, de nouveau, nous sommes soulevés. On glisse vers le sommet d’une longue pente. Le champ de vision s’élargit, le bâtiment est hissé de plus en plus haut. Le champ de vision s’élargit encore – nous voici maintenant sur la crête écumeuse de la lame d’où le regard plonge sur la mer, comme d’une tour : mais ce n’est plus notre vieil Atlantique, plutôt une mer inconnue qui palpite encore dans la nuit des origines.

Le quart de pont est écourté de moitié. Je ne vois pas comment on tiendrait plus longtemps. Après deux heures passées à se baisser, se cramponner, lever le nez, se baisser encore, on est sur les genoux. Et je m’estime heureux de pouvoir encore mouvoir mes os pour redescendre. Un quart de quatre heures, personne n’y résisterait dans ces conditions. Je suis vidé au point que je me laisserais bien glisser carrément par terre dans mes vêtements mouillés. Je ne perçois plus que de façon imprécise, comme à travers un épais brouillard, ce qui se passe autour de moi.

Mes paupières sont rougies. Je les sens chaque fois que je les ferme. Le mieux serait : fermer les yeux, se laisser tomber, les quatre fers allongés, ici même, en plein central. Mais je suis encore à demi-conscient et cette demi-conscience me pousse vers l’arrière. En levant mon pied droit pour franchir la cloison étanche, je manque crier de douleur. Je suis moulu. Je n’arrive à me déshabiller qu’en marquant de longues pauses. Il me faut serrer les dents pour ne pas gémir. Et maintenant, le pire : la gymnastique pour monter sur la couchette. Pas d’échelle comme on en trouve dans les wagons de chemin de fer. Lever très haut la jambe, se hisser en l’air en prenant appui sur la pointe du pied gauche. J’en ai les yeux embués quand je me retrouve enfin couché.

Déjà toute une semaine de tempête ! Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Incroyable que nos corps supportent toutes ces tortures : pas de rhumatismes, pas de sciatiques, pas de lumbagos, pas de scorbut, pas de diarrhées, pas de coliques, pas de gastrites, pas d’inflammations graves. En somme, on tient le coup – au moins aussi bien que notre mouche-étalon…

VENDREDI. Encore une journée passée à s’abrutir à force de sommeiller et à essayer vainement de lire. Je suis sur ma couchette. J’entends les trombes d’eau cascader sur le plancher du central. Le panneau est fermé mais non souqué et l’eau s’y engouffre chaque fois que la baignoire se remplit.

Le navigateur arrive de l’avant et déclare que l’un de ses hommes est très mal en point : « Il est assis par terre et ne s’arrête plus de dégueuler… »

À ma surprise, le navigateur illustre ses paroles de représentations pantomimiques. Nous apprenons encore de sa bouche que l’un des mécaniciens a eu la bonne idée de s’accrocher une boîte de conserve vide avec une lanière autour du cou. L’invention aurait fait école. Trois hommes circuleraient d’ores et déjà avec des « dégueuloirs », déclare le navigateur sans un soupçon de malice dans la voix.

Je ne peux pas rester cinq minutes dans la même position. Je me retiens de la main gauche à un barreau de la couchette et je plie mon corps de façon à pouvoir caler mon dos contre la cloison. Mais le froid du métal se fait bientôt sentir à travers le bois fin et le garde-corps aussi m’envoie un courant de froid dans la main.

La porte de la cuisine s’ouvre. Je sens la pression dans mes oreilles et tous les bruits qui s’aplatissent aussitôt : les prises d’air des Diesel se retrouvent sous l’eau tellement la mer est agitée. Les moteurs ne reçoivent plus d’air de l’extérieur. Sous-pression, surpression. Tympans enfoncés, tympans aspirés – comment faire pour dormir dans ces conditions ? Je me roule sur le ventre et accroche mon bras gauche par-dessus le garde-corps pour gagner en stabilité. Aussitôt après, arrive un mécanicien du quart descendant qui m’écrase le bras, en passant, de tout le poids de son corps.

« Ouch !

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Ah ! S’cusez ! »

La couchette qui me paraissait si étroite au début, je la trouve maintenant beaucoup trop large. Quelle que soit ma position, je n’arrive pas à me caler solidement dedans. Je reste finalement couché sur le ventre, jambes écartées comme un lutteur qui ne veut pas se laisser renverser sur le dos. Mais pas question de dormir comme ça.

Au bout de plusieurs heures, il me vient à l’idée de caler mon coussin entre mon corps et la rampe de la couchette. En largeur il n’y va pas, mais en hauteur c’est bon. Je me retrouve coincé comme dans un étui entre la cloison de bois et le coussin.

Dans cette posture bizarre, mon propre corps m’apparaît comme une planche de mon manuel d’anatomie, une de ces planches striées de rouge avec des chiffres sur chaque faisceau de muscles : application pratique du cours d’anatomie, du moins sais-je comment s’appelle le muscle qui me fait justement mal. En temps ordinaire, c’est avec une jouissance intime que je sens se contracter ou se relâcher ces paquets de chair filamenteuse que je trimbale sur mon squelette – installation autonome tout à mon service, parfaitement organisée, parfaitement huilée. Et maintenant, elle ne veut plus fonctionner, elle se rebiffe, me fait des misères, envoie des signaux d’alarme : ici un picotement, là un tiraillement douloureux. Il y a beaucoup d’éléments de mon appareil locomoteur que je sens pour la première fois de ma vie : par exemple le muscle peaucier dont j’ai besoin pour mouvoir ma tête. Et, au niveau de la hanche, le psoas qui me sert à mouvoir mes jambes. Ce sont encore les biceps qui me causent le moins de soucis. Ils sont entraînés. Mais dès qu’on arrive aux pectoraux, ça ne va plus : j’ai dû rester couché dans une mauvaise position, autrement, pourquoi me feraient-ils si mal ?

SAMEDI. Je note dans mon cahier bleu : Absurde – Partie de colin-maillard au beau milieu de l’Atlantique. Pas trace de l’ennemi. Impression qu’on est le dernier bateau voguant sur les eaux. Odeurs de cale et de dégueulis. Le commandant trouve le temps normal. Parle comme un habitué du cap Horn.

DIMANCHE. Plongée de pesée quotidienne. Normalement ressentie comme un désagrément, elle devient un véritable bienfait. On aspire aux quelques minutes de détente musculaire qu’elle nous procure : pouvoir enfin s’étirer, relâcher tout, respirer profondément ; n’avoir ni à se baisser, ni à se cramponner ; pouvoir de nouveau se tenir tranquillement debout – complètement détendu.

L’ordre « Paré à plonger », engage le rituel. « Paré aux purges » est l’ordre suivant. Le chef s’est posté derrière les deux barreurs de plongée. Les servants des purges signalent : « Une ! – Trois bâbord et tribord ! – Cinq ! »

Le chef lance dans le kiosque : « Purges claires !

— Ouvrez les purges ! lance le deuxième officier de quart.

— Ouvrez les purges ! » répète le chef. Les servants tirent sur les leviers.

« Barre avant moins toute ! – Barre arrière demi seulement ! » ordonne le chef aux barreurs. À « demi », il lui faut lever la voix pour se faire entendre malgré le grondement de l’eau qui s’engouffre dans les ballasts. À quinze mètres d’immersion, le chef fait chasser aux ballasts de plongée rapide. Le tapage des lames est couvert par le sifflement de l’air comprimé et, aussitôt après, par le rugissement de l’eau expulsée.

À trente-cinq mètres, l’aiguille du manomètre d’immersion s’immobilise. Le bâtiment est presque en assiette zéro, mais le tangage est encore tel qu’un crayon roule d’avant en arrière sur la table à cartes.

Le chef fait fermer les purges des ballasts et le commandant ordonne : « Immersion quarante-cinq mètres. » Mais à quarante-cinq mètres, le bâtiment ne tient toujours pas en place. Le vieux s’assied, le dos contre le fût du périscope : « Descendez à cinquante mètres ! » Et un moment après : « Bon ! Ça va aller. »

Dieu soit loué ! Les tortures ont pris fin. Et on en a pour une heure au moins, d’après ce qui ressort des instructions données par le vieux au chef. J’ai encore la tête pleine de grondements et de rugissements, comme si je tenais de gros coquillages contre les oreilles. Petit à petit, cependant, le silence se fait dans mon crâne plein d’échos.

Pas une minute à perdre : vite, sur la couchette ! Ouah, ces douleurs ! Je me fais lourd, les bras raidis parallèlement au corps, les paumes tournées contre le matelas.

Le menton rentré, je peux voir monter et descendre ma cage thoracique. Bien que je ne sois pas monté sur le pont aujourd’hui, les yeux me brûlent. C’est que ce ne sont pas des yeux de poisson – pas faits pour lorgner à travers l’eau salée. Je me mordille les lèvres, ça sent le sel. Je me passe la langue autour de la bouche, c’est encore pis. Sans doute tout mon corps est-il recouvert de sel. L’eau de mer s’est infiltrée partout. Je suis salé comme un jambon de montagne ou plutôt comme du petit salé. Du petit salé ! Avec de la choucroute, des feuilles de laurier dedans, et des grains de poivre, et beaucoup d’ail ! Cuisinée à la graisse d’oie, la choucroute est encore meilleure ; et arrosée d’un coup de champagne, c’est la grande classe. Marrant : finie la trituration spasmodique de l’estomac, et voilà l’appétit qui revient. Au fait, depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ?

Ce que je suis bien sur ma couchette ! Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point reposer de tout son long pouvait être une chose merveilleuse. Je m’aplatis comme une planche pour mettre chaque centimètre carré de mon dos en contact avec le matelas, et aussi l’occiput, l’intérieur des bras, les paumes des mains. Et maintenant, contracter les orteils du pied droit puis ceux du pied gauche, étendre la jambe droite puis la gauche. S’étirer, s’allonger. Puis un bruit de friture se manifeste dans le haut-parleur, on dirait que quelqu’un se gargarise – et ça démarre, l’un des disques de la collection du vieux :

Sous ma porte cochère

Chante un accordéon

Musique familière

Des anciennes chansons

Et j’oublie la misère

Quand vient l’accordéon

Sous la porte cochère

De ma vieille maison…

Ce n’est sûrement pas, me dis-je, sa dame, celle qui écrit à l’encre verte, qui lui a offert ce disque. Je ne puis que faire des suppositions sur sa provenance. Le vieux ! Il n’y a pire eau que l’eau qui dort…

Isenberg arrive et annonce que la soupe est servie.

« Déjà ? »

J’apprends que le vieux a demandé que le déjeuner soit avancé d’une heure pour qu’on puisse manger en paix.

D’avance, j’ai des soucis de digestion. Manger en paix, c’est bien ; mais après, quand ça se remettra à secouer, comment ça se passera ?

Le vieux ne semble pas partager mes hésitations. Il s’envoie d’énormes tranches de fromage de tête qu’il enduit d’une couche épaisse de moutarde. Il y a aussi des cornichons, des oignons au vinaigre et du pain en conserve. Avec un soin maniaque, le premier officier de quart excise un bout de peau avec quelques poils blancs sur le dessus de sa tranche de fromage de tête et le repousse d’un air dégoûté sur le bord de son assiette.

« Mal rasés, ces bestiaux ! » dit le vieux. Puis, sans cesser de mastiquer vigoureusement : « Ce qui manque, c’est la bière et les patates sautées ! »

Au lieu de la bière convoitée, l’homme de corvée apporte du thé : le deuxième officier de quart fait mine de coincer la théière entre ses cuisses, mais il se rend soudain compte que ce n’est pas nécessaire et se frappe le front du plat de la main d’un geste théâtral.

Le vieux prolonge le temps d’immersion de vingt minutes : « Après tout, c’est dimanche ! »

LUNDI. L’infirmier a du pain sur la planche. Il y a quelques blessés. Commotions, doigts écrasés, un ongle violet, des ampoules de sang – rien de sérieux. Un homme est tombé de sa couchette, un autre a été projeté contre le ventilateur du poste central, un autre encore a donné de la tête dans l’écholot. La plaie ouverte n’est pas jolie à voir.

« Quel cadeau ! Espérons que l’infirmier se montrera à la hauteur, sinon il me faudra m’occuper de ça moi-même », dit le vieux.

Je me prépare à monter avec le deuxième officier de quart. Il va être seize heures. L’un des veilleurs a le mal de mer ; je le remplace.

Je ne suis pas encore sorti du kiosque que déjà je suis trempé. Aussi vite que je peux, je me cale entre le fût du périscope et le pavois et m’accroche par la boucle de ma ceinture de sécurité. Alors seulement, je me hausse au-dessus du pavois.

Un spectacle à vous couper le souffle. Le chaos ! Les lames se chevauchent, se tombent sur le dos, se bouffent les unes les autres.

Le bateau glisse justement sur la crête d’une lame gigantesque. Pendant des secondes entières, mon regard embrasse ce paysage de mer primitif comme de la cabine d’une immense Grande Roue. Puis on se met à danser, l’étrave se déplace de-ci de-là comme en quête d’un but, et déjà c’est la descente vertigineuse qui s’amorce.

Avant que le bâtiment ait eu le temps de se redresser au fond de la vallée, une deuxième lame colossale nous tombe dessus de toute sa masse, s’écrase dans un vacarme tonitruant sur le pont, nous force à plier les genoux, nous recouvre entièrement, se presse et gargouille autour de nos corps. Le bâtiment, me semble-t-il, met une éternité à se dégager. L’avant n’émerge entièrement que pour quelques secondes, et déjà la lame suivante s’abat sur nous.

Le cou me brûle. Le col dur du ciré irrite la peau de ma nuque. L’eau salée accentue la brûlure. C’est comme de l’acide.

À la paume gauche, j’ai une coupure. Tant que l’eau salée y pénétrera, ça ne guérira pas. Ce bouillon nous ronge et nous mange petit à petit jusqu’aux os. Saloperie !

Et ce vent froid coupant par-dessus. Il arrache aux lames leur peau blanche et la projette par lambeaux à l’horizontale. Il transforme les projections d’eau en grêle de plombs. Quand les lames balayent le pont, nous devons nous abriter derrière le pavois.

Le deuxième officier de quart se retourne. La face rougie par les coups, il sourit. Sans doute veut-il me montrer qu’il n’est pas homme à se laisser impressionner pour si peu. Couvrant de sa voix les rugissements et sifflements stridents, il gueule : « Un temps comme ça… et pas de pont sous les pieds… ce serait marrant, non ? »

Les lames rugissent comme des tigres. Mais Bébé réussit à gueuler plus fort encore : « Et une valise bien remplie dans chaque main ! » Un nouveau coup de bélier frappe le kiosque. La masse d’eau s’abat sur nos dos courbés, mais déjà il s’est redressé et, embrassant l’horizon d’un bref regard : « De l’eau… uniquement de l’eau ! Et rien pour éponger tout ça ! »

Je n’ai nulle envie de mesurer ma voix aux rugissements de la tempête. Je me contente donc de me tapoter le front au moment où il lorgne dans ma direction.

Chaque fois que je porte les jumelles à mes yeux, l’eau me coule le long des bras. Saloperie de ciré et saloperie de merde de jumelles ! La plupart du temps, il n’y en a pas sur le pont parce que l’eau de mer les rend très vite inutilisables. Au poste central, on n’arrête pas de briquer les jumelles – mais quand on en remonte une paire, aussi bien nettoyée soit-elle, les verres sont embués au bout de quelques minutes. Et ce n’est pas avec nos peaux de chamois complètement trempées qu’on peut faire quelque chose.

Je souris brusquement en songeant à la façon dont on reconstitue les tempêtes dans les films de marine : la baignoire avec les modèles réduits ; et pour les vues rapprochées, un tronçon de pont sur un tremplin qu’on fait osciller tout en balançant de l’eau à pleins seaux dans la figure des acteurs. Et au lieu de se baisser, ces messieurs se tiennent droit et prennent des airs farouches.

Ici, ils pourraient se familiariser avec la réalité : nous ne sommes visibles que pendant quelques secondes, nous baissons la tête, faisons le gros dos, présentons aux lames le toit de nos nuques. Je n’ai que quelques secondes pour scruter mon secteur à travers mes paupières presque closes, puis, très vite, escamoter la tête. Néanmoins, les éclaboussures vous frappent comme des lanières. Il n’y a pas de protection contre elles. Un bon seau d’eau en pleine figure, ça vaut encore mieux que ces gifles cinglantes qui vous brûlent comme du feu.

Mais, de nouveau, c’est la cascade gargouillante sur mon dos. Les yeux baissés, je peux voir l’eau tourbillonner autour de mes bottes, monter puis refluer avec des remous comme autour des piliers d’un débarcadère. Puis c’est une autre cascade, et puis une autre.

La relève qui se fait avant l’heure est une bénédiction du ciel. Le deuxième officier de quart a beau jouer les durs, lui non plus n’aurait pas tenu le coup pendant quatre heures.

Se déshabiller est un travail de force : je viens de dégager à moitié une jambe de mon pantalon quand le sol se dérobe sous mes pieds. Je roule à terre. Couché sur le dos, j’arrive enfin à me libérer du pantalon.

Le chef de central me lance une serviette éponge. Il faut encore que je me débarrasse de mon pull et de mes sous-vêtements trempés avant de pouvoir m’essuyer d’une main sans cesser de me retenir de l’autre. J’appréhende la nuit. Comment vais-je passer ces nombreuses heures sur un matelas qui ne cesse de se cabrer, de s’affaler, de se balancer ?

MARDI. Une semaine et demie depuis le début de la tempête. Une semaine et demie de tortures, un vrai martyre.

L’après-midi, je monte. Au-dessus de nous, ciel déchiqueté que les lames assaillent sans cesse de bonds furieux. À croire que l’eau cherche à s’arracher à la terre par des efforts désespérés. Mais les lames ont beau se cabrer et sauter, elles retombent et se brisent sous leur propre poids.

Gouffres et montagnes. Le fond des gouffres est soulevé par de formidables éruptions, les montagnes croulent et disparaissent dans les gouffres ; mais elles en renaissent aussitôt après, poussent vers le ciel leurs flancs palpitants et croulent de nouveau.

Les lames foncent sur nous à une cadence folle. Les brisants n’ont plus de crêtes d’écume. Le vent les leur arrache dès qu’elles apparaissent. Les éléments déchaînés masquent complètement l’horizon. Je ne tiens pas plus d’une demi-heure. J’ai des crampes aux mains à force de m’agripper. De l’eau ruisselle le long de ma colonne vertébrale et s’écoule dans mon pantalon.

Je viens d’arriver en bas quand le bâtiment résonne comme sous l’impact d’un énorme maillet de forgeron. Un tremblement se propage jusque dans l’ossature de la coque épaisse qui geint et soupire.

MERCREDI. En fin de matinée, je suis assis avec le commandant sur le coffre à cartes. Sur le pont, on se répand en blasphèmes. Et comme ça n’en finit plus, le commandant se lève, se retient au montant de l’échelle qui mène au panneau du kiosque et, la tête tournée vers le haut, à distance respectable de l’eau qui dégouline, il s’enquiert de ce que diable signifient ces cris.

« Le bâtiment vire sur bâbord ; très difficile à maintenir sur sa route, répond le barreur.

— Pas une raison de s’énerver ! » s’écrie le commandant. Il reste encore un moment debout sous le panneau puis se penche sur la table à cartes. Aussitôt après, il fait venir le navigateur. Je ne saisis que : « … plus de raison d’être… n’avance pratiquement plus… »

Le commandant s’interroge encore un instant puis, s’adressant à tout le monde par le porte-voix : « Paré à plonger ! » Le chef de central qui se tenait aplati comme une mouche fatiguée sur les distributeurs d’eau procède à un rétablissement en souplesse et pousse d’avance un soupir de soulagement. Le chef arrive par la porte de la cloison étanche et donne ses instructions pour la prise de plongée. Tout d’un coup, on n’entend plus que le ruissellement de l’eau de cale et le tambour des lames amplifié par le brusque silence. Une trombe d’eau tombe du kiosque : les veilleurs descendent, ruisselants. Deux d’entre eux se mettent aussitôt aux commandes des barres de plongée et déjà le premier officier de quart lance d’en haut : « Remplissez partout ! »

L’air s’échappe en sifflant des ballasts. Nous piquons très vite du nez. L’eau de cale ruisselle vers l’avant. Une claque formidable s’abat sur le kiosque : Woum – Tsss, mais la lame suivante sonne beaucoup plus sourd et celles qui viennent après ne rencontrent plus de résistance. Chuintements, gargouillis, puis le silence.

Nous restons plantés là comme des piquets, médusés par le calme soudain. C’est comme une épaisse cloison capitonnée qui se serait soudain glissée entre nous et l’orchestre cacophonique.

Le visage du premier officier de quart a l’air bouilli. Ses lèvres sont exsangues. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. Du sel s’est déposé sur ses pommettes. Haletant, il dénoue la serviette éponge gorgée d’eau qu’il porte autour du cou.

Le manomètre d’immersion marque quarante mètres. Mais l’aiguille progresse toujours sur le cadran : cinquante, soixante. Cette fois, nous devons descendre davantage pour avoir la paix. Et c’est seulement quand on a passé les soixante-cinq mètres que l’ingénieur mécanicien ramène le bâtiment à l’horizontale. L’eau de cale ruisselle vers l’arrière puis de nouveau vers l’avant. Petit à petit, elle se calme : le ruissellement et le clapotis s’arrêtent. La boîte métallique, qui roulait encore à l’instant même sur le plancher du central, gît maintenant immobile.

« Bâtiment en assiette zéro ! » signale l’ingénieur mécanicien au commandant.

Le premier officier de quart se laisse choir sur le coffre à cartes, ses mains blanchies pendent mollement entre ses genoux ; trop crevé pour pouvoir se débarrasser tout de suite de ses habits mouillés.

Soixante mètres d’eau au-dessus de nos têtes !

Nous sommes à l’abri des horizons des lames, comme dans l’angle mort d’une arme à feu. La mer nous protège des effets de sa propre fureur.

Le commandant se tourne vers moi : « Ça ne sert plus à rien de s’accrocher ! » Je remarque alors que je me tiens toujours cramponné à un collecteur.

L’homme de corvée apporte les couverts pour le dîner et met en place les bordures de table.

« Voulez-vous m’enlever ça ! » lance le chef et, rapide comme l’éclair, il fait lui-même le travail.

La miche de pain qu’apporte l’homme de corvée est presque entièrement gâtée par l’humidité qui règne à bord. Le cuisinier a bien essuyé avec son torchon puant les moisissures vertes qui poussaient jour après jour sur la croûte brune, mais cela n’a pas servi à grand-chose : le pain est moisi de part en part ; comme du gorgonzola. Et hormis le moisi, il présente des dépôts jaunes semblables à du soufre.

Le chef dit : « Je n’ai rien contre le moisi. Le moisi, c’est sain », et le voilà qui devient même dithyrambique : « Les moisissures sont de nobles végétaux, pas moins que les jacinthes ! Et dans un lieu comme celui-ci, tout ce qui pousse devrait réjouir le cœur de l’homme ! »

Avec la patience de gens occupés à de délicates opérations de chantournage, nous découpons de grosses tranches de pain pour en extraire la partie centrale encore à peu près saine. La grosse miche se trouve bientôt réduite à la taille d’un poing d’enfant.

« Bricolage de fin de semaine », grogne le commandant dédaigneux.

Le deuxième officier de quart, cependant, affirme que cet émiettage l’amuse énormément et, tout en découpant avec un zèle ostentatoire des étoiles irrégulières dans des tranches de pain gris, il se met à parler de marins qui se seraient nourris des mois durant uniquement de vers, d’excréments de souris et de poussières de biscottes. Il truffe son récit de détails si nombreux qu’on jurerait qu’il parle de quelque chose qu’il a lui-même vécu.

Le chef intervient à brûle-pourpoint : « Ah ! oui, je vois ! Sacré vieil Aztèque ! C’était la fois où vous avez nagé sur le Pacifique avec le capitaine Magellan parce que votre boss, cette vieille baderne orgueilleuse, voulait donner son nom à quelques rues de l’autre côté ! C’est bien ça, non ? Vous avez dû en voir de toutes les couleurs ! »

JEUDI. Éreinté. Moulu. La tempête n’a pas faibli. Enfin la délivrance quand, vers le soir, à cause de la visibilité nulle, le vieux donne l’ordre de plonger.

Le calme s’installe à bord. Le Berlinois est assis tout près de la porte de la cloison étanche, démontant des jumelles dont les lentilles ont pris l’eau.

Le local radio est vide. Le radio est installé dans le local d’écoute. Il a mis le casque sur la tête et tourne nonchalamment le volant de l’hydrophone.

Au carré des officiers, le premier officier de quart est plongé dans ses fascicules multicolores. Évidemment ! Il a même réussi à se procurer une agrafeuse. Curieux qu’on ait une agrafeuse à bord. On a d’ailleurs aussi un gros taille-crayon. Nous trimbalons, semble-t-il, un équipement complet de bureau. Encore heureux que le premier officier de quart ne se serve pas de la machine à écrire.

Le chef déclare à brûle-pourpoint : « Il y a sûrement de la neige chez nous !

— De la neige ?

— Possible, après tout, novembre est bien avancé ! dit le commandant. Quand j’y pense, il y a des années que je n’ai pas vu la neige ! »

Le chef fait passer des photos : paysages de neige. Des taches noires ponctuent le blanc. Le chef avec une petite fille. Coteaux avec des traces de ski. À gauche, une clôture. Au pied des piquets, la neige a fondu.

Des souvenirs me reviennent tandis que je regarde l’une des photos. Le petit village dans l’Erzgebirge juste avant Noël. La douce tiédeur des pièces au plafond bas. Les mains infatigables taillant dans du bois de pin tendre à l’aide de couteaux et de limes variés des figurines pour la grande pyramide tournante avec ses nombreux étages ou pour le mont mécanique de Noël. La chaleur du poêle, l’odeur du bois. Et aussi l’odeur de la peinture et de l’argile, et celle du schnaps dans le grand verre posé au milieu de la table et qu’on appelait le « manège » parce qu’on se le passait à la ronde. Et puis l’odeur d’église de l’encens s’exhalant en serpentins bleuâtres de la bouche ronde de nains ou de mineurs en tablier de cuir noir ou de faces d’ogres grimaçantes. Et dehors, la neige et le froid – si vif que ça pinçait les narines quand on respirait. Attelages de traîneaux passant dans un tintement de clochettes. La vapeur, blanche à la lumière des lampes-tempête, s’échappant des naseaux des chevaux ! Les anges lumineux partout dans l’embrasure des fenêtres…

« Oui, fait le vieux. Un bon tapis de neige, ce serait pas mal ! » Le chef, songeur, range ses photos.

Le commandant fait avancer l’heure du dîner.

« Spécialement pour le deuxième officier de quart, dit-il. Au moins il pourra manger tranquillement ! »

À peine celui-ci a-t-il englouti la dernière bouchée que l’ordre est donné par la diffusion générale : « Paré à faire surface ! »

Mes muscles se contractent aussitôt.

Au milieu de la nuit, les moteurs sont de nouveau stoppés. Je suis tiré de mon demi-sommeil et me redresse sans comprendre. Les Diesel tournent encore dans ma tête. Une seule lampe est allumée. À travers la porte de la cloison étanche, j’entends des ordres en provenance du central – donnés à mi-voix, comme s’il y avait quelque chose à cacher. Un chuintement se fait entendre. Le bâtiment pique du nez. Le reflet de la lampe se déplace vers le haut de la cloison étanche. Les lames qui frappent la coque sonnent comme si l’on tambourinait du plat de la main sur une toile tendue à craquer. Puis le silence. On entend distinctement le va-et-vient de la respiration des hommes libres de quart.

Quelqu’un arrive du poste central.

Frenssen le retient au passage : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Aucune idée !

— Tu vas me dire ce qui se passe, oui ou non ?

— Rien de spécial. On n’y voit goutte. Noir comme dans le cul d’un ours.

— Compris ! » dit Frenssen.

Je me recouche et m’endors avec un sentiment de profonde béatitude.

Il doit être deux heures quand de nouveau je me réveille. Il fait très chaud. Les émanations des Diesel stoppés empuantissent l’atmosphère. Les ventilateurs ronronnent. Je m’étends voluptueusement. La couchette ne bouge pas. C’est un bienfait que je ressens jusqu’au fond des entrailles.

VENDREDI. Le commandant attend la fin du petit déjeuner pour faire surface. À quarante mètres déjà, le bâtiment est secoué. Puis il est pris dans les tourbillons et, aussitôt après, les premières lames se fracassent contre le kiosque. Il y a tellement d’eau qui tombe d’en haut que la cale est très vite pleine.

Les lames ont de nouveau changé de direction. Bien que le bâtiment ait conservé sa route sous l’eau, il se couche davantage sur bâbord. Et parfois il reste à la gîte maximale pendant des laps de temps terriblement longs.

Le navigateur signale que le vent a tourné à droite et qu’il souffle maintenant par ouest-sud-ouest. Voilà l’explication !

« Mer par le travers. On ne tiendra pas longtemps ! » dit le commandant.

Mais au déjeuner, pendant qu’on est tous là à se cramponner à la table, il s’emploie à nous rassurer : les lames arrivent en oblique, mais le vent devrait bientôt tourner. Et s’il venait à souffler de l’arrière, on ne s’en porterait que mieux.

Après le déjeuner, je décide de rester avec le vieux au carré. Il y a un livre qui va et vient sur le plancher juste sous le casier du deuxième officier de quart. Je le ramasse à tâtons et l’ouvre au hasard. Je ne saisis que des mots isolés : petit hunier volant… clinfoc… vergue de misaine… carguefond… petit perroquet…

Vocabulaire spécialisé du temps de la marine à voile : de beaux mots bien pleins. Nous n’en avons plus de comparables.

Encore et encore le furieux crescendo des lames qui tapagent sur notre peau d’acier.

Le bâtiment se couche brutalement sur bâbord, je suis éjecté de mon siège et tous les livres tombent des étagères. Ceux qui se trouvaient encore sur la table roulent sur le plancher en dépit des bordures. Le vieux s’est calé à la renverse comme un lugeur freinant à fond. L’ingénieur mécanicien a glissé par terre. Nous restons tous figés dans nos postures respectives pendant des minutes comme si on devait nous photographier sans flash. Le bâtiment ne veut plus quitter la gîte maximum. Mon Dieu, on ne s’en sortira pas ! Cette fois, on est cuit !

Mais au bout de quelques minutes, la pièce revient à l’horizontale. Le chef expulse l’air accumulé avec un son de sirène. Le vieux reprend comme au ralenti une position normale sur son siège et lâche : « Eh bien !

— Ouah ! » entend-on gueuler au poste avant.

C’est encore par terre qu’on est le plus tranquille. Le bâtiment se couche maintenant sur tribord. Le grondement se rapproche. Cette fois, les veilleurs vont prendre une méchante claque !

Je fais comme si je lisais. En réalité, j’ai la tête pleine de tourbillons. D’après le vieux, le bâtiment doit pouvoir supporter ça. Mieux qu’aucun vaisseau de surface. Quille lestée, un mètre d’épaisseur, un demi-mètre de haut, bourrée de barres de fer. Une longue barre de levier équilibrée au milieu. Tout le poids en bas. En haut, juste le léger kiosque. Pas de superstructures. Centre de gravité placé très bas.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande le vieux, l’œil braqué sur mon livre.

— Quelque chose sur la marine à voile.

— Ha ! fait-il, une vraie tempête sur un voilier, j’aimerais que vous voyiez cela ! Ici, c’est une sinécure en comparaison !

— Eh bien !

— Souquer le panneau du kiosque, c’est à peu près tout ce qu’on a à faire. Mais sur un voilier ! Oh ! là là ! Prendre les ris et ferler, amarrer la drome aux vergues, ferler les focs, tendre les mains courantes sur le pont, caler les écoutilles : du travail en veux-tu en voilà ! Et après, assis dans sa cabine, on n’a plus qu’à s’en remettre à Dieu le Père. Rien à croûter. En revanche, grimper encore et encore dans les haubans, carguer les voiles déchirées et les ramener, en coudre de nouvelles avec du gros fil aux envergures. Et puis, brasser les vergues à chaque saute de vent… »

La voilà de nouveau, cette langue précise, vivante, musclée qui nous fait défaut aujourd’hui.

Quand le bâtiment se couche de nouveau sur bâbord, je quitte mon siège. Je veux jeter un coup d’œil au pendule de roulis. Ce n’est rien de plus qu’un fil à plomb ordinaire avec une échelle graduée. Il oscille maintenant vers la gauche jusqu’au cinquante. On s’est donc couché de cinquante degrés sur tribord. Mais le bâtiment, au lieu de se redresser, reste couché à cette gîte. Une lame a dû s’écraser sur le bateau avant même qu’il ait eu le temps de se libérer de la précédente. Et le pendule maintenant oscille davantage – jusqu’à soixante degrés. Pendant un bref instant, il atteint même les soixante-cinq degrés.

Le commandant arrive à son tour. « Très impressionnant, dit-il dans mon dos. Mais il faut soustraire un petit quelque chose parce que le pendule emporté par son propre poids va plus loin que la gîte réelle ! »

Peut-être faudrait-il, pour épater une bonne fois le vieux, que le bâtiment avance la quille en l’air.

Les mécaniciens de central portent maintenant des cirés. Il faut assécher la cale à tout bout de champ. J’ai l’impression que la pompe ne cesse de marcher.

Le navigateur arrive. Il avance en prenant appui des deux mains comme quelqu’un qui se serait fracturé le pied.

« Alors ? lance le commandant.

— Depuis la nuit dernière, vingt-quatre heures, on peut admettre une dérive de quinze milles.

— Vous pourriez vous exprimer avec moins de prudence. Je suis sûr que ça colle ! » Puis, me prenant à témoin à mi-voix : « Sans arrêt à douter de lui-même ! Mais en fin de compte, ses calculs sont toujours bons. »

Un message radio est arrivé. On le passe au commandant. Penché par-dessus son bras, je lis en même temps que lui : “Impossible de rejoindre secteur opérationnel à l’heure prévue à cause du temps – UT.”

« On le recopiera et on y mettra nos propres initiales », dit le commandant. Puis il se lève et se laisse adroitement déporter vers l’avant en mettant à profit un soubresaut du bateau. Il revient peu après avec une carte qu’il déploie sur la table.

« UT se trouve là. Marchant à peu près dans la même direction que nous. Et nous, on est ici. »

Je vois tout de suite que les deux points sont distants de plusieurs centaines de milles. Le commandant fait la moue. « Si c’est la même dépression, alors là, à notre bonne santé ! M’a tout l’air de couvrir une aire très vaste ; et sans la moindre tendance à se déplacer rapidement. »

Songeur, le commandant replie la carte et remonte la manche de son pull-over pour consulter sa montre. « En attendant, ça va être l’heure de dîner », dit-il comme si c’était là l’ultime conclusion que l’on pouvait tirer du message et de ses propres réflexions.

Le moment venu, quand le commandant arrive au carré, je n’en crois pas mes yeux : il a enfilé ses cirés. Les autres le regardent comme s’ils ne l’avaient jamais vu. Son visage est presque entièrement dissimulé, tellement il est bien emmitouflé.

« Pour manger ce soir, ciré de rigueur, à cause de la soupe ! » grommelle le vieux en ricanant comme à travers la visière d’un casque, entre le col relevé de sa veste et le bord profondément enfoncé de son suroît. « Alors, messieurs ? lance-t-il sur un ton impatient. Pas d’appétit aujourd’hui ? Alors que le cuistot a justement réalisé une brillante performance ! Songez donc, de la soupe par un temps pareil ! »

Un moment s’écoule avant qu’on se mette en mouvement. Et nous voici, comme des enfants obéissants, vacillant en direction du central où sont accrochés les cirés. C’est le groupe de Laocoon qui me vient à l’esprit en voyant messieurs les ingénieurs et officiers de quart se tordre et se tirebouchonner pour enfiler leurs cirés humides.

On dirait des personnages de carnaval assis autour d’une table. Le commandant est aux anges.

Soudain, fracas dans la coursive : l’homme de corvée est couché à plat ventre. Il tient la soupière à deux mains au-dessus de sa tête. Pas une goutte ne s’est renversée.

« Et chaque fois, il réussit à tout sauver ! » dit le commandant impavide, et l’ingénieur mécanicien hoche la tête en signe d’approbation.

« Un numéro de cette qualité – et entièrement improvisé – quelle classe ! »

Le deuxième officier de quart sert la soupe. Dedans, il y a des patates, de la viande et des légumes. Pendant que le deuxième officier de quart opère, je le retiens d’une main ferme par le ceinturon, sous le ciré. Mais dès la deuxième assiette, il vide la louche entière sur le plateau de la table.

« Oh, merde ! »

Aussitôt après, le chef laisse déborder son assiette à demi pleine et agrandit considérablement la flaque qui se répand sur la table. Les bouts de pommes de terre pâles nagent de-ci de-là dans le bouillon brun entre les bordures – blocs de glace d’un iceberg qui vient de vêler. Au soubresaut suivant, il ne reste que les bouts de pommes de terre sur la table, le bouillon a trouvé à se frayer passage par-dessus les bordures et s’est écoulé sur les genoux du commandant et de l’ingénieur mécanicien.

Le vieux lance à la ronde un regard triomphant : « Et voilà ! » Apparemment, il a hâte que davantage de soupe encore vienne couler dans son giron.

Un choc sourd retentit au beau milieu des gloussements du deuxième officier de quart. Le rictus hilare du commandant s’efface aussitôt. Le vieux est sur le qui-vive. L’ingénieur bondit de son siège pour lui céder passage quand le central signale : « Coffre à cartes renversé. »

Par la porte de la cloison étanche, je vois quatre hommes suant et soufflant pour remettre en place le lourd coffre métallique.

L’air consterné, le commandant marmotte dans sa barbe : « Complètement fou ! Depuis l’armement de UA, ce coffre est à cette place et jamais il n’en a bougé, fût-ce d’un poil.

— Eh ouais, et chez nous personne ne nous croira ! fait l’ingénieur mécanicien. N’ont aucune idée de ce que c’est. Tenez ! On devrait leur jouer la cavalcade du sous-marin au cours de la prochaine permission », propose-t-il maintenant. Et, aussitôt après, il s’explique : « Ne pas se raser. Et ne pas se laver. Ne pas changer de linge. Garder les bottes et les cuirs puants pour aller au lit. Caler ses genoux contre la table pour manger et balancer les épinards à côté de l’assiette, directement sur la nappe. » Le chef enfourne rapidement quelques cuillerées et se remet à fabuler : « Et quand le téléphone sonne, gueuler comme un sourd “Alerte !”, renverser la table et foncer comme un éclair sur la porte. »

SAMEDI. Les rafales ont de nouveau cédé la place à un vent à l’haleine longue qui nous assaille de front d’un souffle continu. L’espace céleste tout entier est saisi dans un unique et rapide mouvement. Le barographe plonge à la verticale.

« Je voudrais bien savoir, dit le vieux, comment les tommies font pour rester groupés par cette brise angélique. Pas question de faire évoluer simultanément tous les bâtiments d’un convoi. Et ceux qui sont sur les destroyers, ils doivent bien s’amuser maintenant ! »

Je me souviens de patrouilles à bord de destroyers par vent de force 5. C’était déjà beaucoup. Il n’était plus question de marcher en avant toute. À la force 6, nos destroyers ne sortaient plus de Brest. Repos. Les destroyers anglais, eux, n’ont pas le choix. Ils servent d’escorte par tous les temps. Même maintenant.

L’après-midi, je revêts la tenue « grand loup de mer » et je grimpe dans le kiosque. J’attends sous le panneau que la trombe d’eau ait fini de gargouiller et je sors. Fermer le panneau d’un coup de botte et accrocher ma ceinture, c’est tout un.

On croirait le dos d’une baleine colossale qui émerge légèrement en oblique sur l’avant du bâtiment. Il grossit encore et encore, perd sa forme arrondie, se transforme en mur. Le mur se creuse. Luisant d’un éclat vert vitreux, il fonce maintenant sur nous. Puis notre étrave se plante dedans. « Ça n’a plus… » Le deuxième officier de quart n’a pas le temps de finir sa phrase, la lame s’est abattue sur le kiosque. Le bâtiment se couche brutalement sur le côté.

« Ça n’a plus de sens », reprend le deuxième officier de quart quelques minutes après.

Il est arrivé, je le sais, que tous les veilleurs soient balayés de la passerelle par une lame démesurée sans que personne en bas ne se doute de rien. De telles lames meurtrières peuvent naître à tout instant d’un empilement de lames plus petites. Même les ceintures de sécurité ne peuvent rien contre de tels colosses.

Que peut-on bien ressentir quand on se retrouve dans la sauce, bien engoncé dans les lourds vêtements et qu’on voit le bateau s’éloigner, se faire petit, de plus en plus petit, disparaître de temps à autre derrière les crêtes écumeuses, et puis plus rien. Fini, terminé. La tête de celui qui, le premier, découvre qu’il n’y a plus de veilleur sur le pont et que le bâtiment laboure les flots à l’aveuglette…

Nous avançons à vitesse réduite. Il serait dangereux de vouloir progresser plus vite. Le bateau pourrait être complètement submergé. Il y a des précédents : on a vu des bâtiments marchant trop vite par grosse mer qui, après avoir glissé au pied d’une de ces montagnes d’eau, sont allés se planter comme des chevilles, sans changer d’angle d’inclinaison, dans la lame suivante, arrivant au terme de ces descentes en piqué jusqu’à trente et même quarante mètres d’immersion. Dans un cas pareil, les veilleurs risquent fort d’être noyés. Et si, par ailleurs, l’eau s’engouffre en trop grande quantité dans les manches à air des Diesel, le bâtiment peut couler purement et simplement.

Le deuxième officier de quart tourne vers moi sa face cramoisie : « J’aimerais bien savoir de combien nous progressons en fait ! »

Brusquement, il gueule : « Attention devant ! » Ce qui veut dire, baisser la tête et retenir son souffle.

J’ai juste le temps de voir la bouche grande ouverte du deuxième officier de quart : une montagne verte s’élève devant nous. À bâbord avant, une grosse patte blanche se lève, hésite un moment puis s’abat sur la plage avant dans un fracas de tonnerre. Sous le choc, le bateau se tasse. Baisser la tête ! Une trombe bouillonnante balaye la passerelle et la submerge complètement. Nous n’avons plus pied. Mais la même lame soulève maintenant le bâtiment. L’avant se cabre entièrement hors de l’eau et reste suspendu dans le vide, puis la lame nous laisse choir. L’eau s’écoule de la baignoire par l’arrière ouvert et les dalots. Des tourbillons écumeux nous tiraillent par les jambes.

« Saloperie ! » jure le deuxième officier de quart. Puis, quand la lame suivante est passée sous le bâtiment, il ouvre le panneau et s’écrie : « Pour le commandant – visibilité très réduite par lames déferlantes. Question : peut-on venir au 300 ? »

Pendant un moment, on entend de la musique monter par le kiosque ouvert puis une voix annonce : « Vous pouvez venir au 300.

— Gouvernez au 300 », ordonne Bébé au barreur. Lentement, le bâtiment vire et vire encore jusqu’à ce que les lames arrivent par la hanche arrière. Maintenant, ça va être le cheval à bascule !

« En route au 300 ! » lance le barreur. Le panneau est refermé.

Mon visage me brûle quand je passe ma manche dessus. Je ne sais combien de coups de fouet j’ai pris dans la figure. Je m’étonne simplement d’y voir encore, tellement j’ai les yeux gonflés. Le moindre battement de cils est douloureux. J’ai la sensation que mes paupières ont doublé d’épaisseur.

Sans mot dire, je fais un signe de tête au deuxième officier de quart. J’attends que la trombe se soit écoulée ; j’ouvre alors très vite le panneau du kiosque et disparais en bas.

Le radio capte des SOS lancés par différents bateaux.

« Sur les cargos, ça leur fracasse les écoutilles et l’eau s’engouffre dans les soutes. De telles lames réduisent en miettes jusqu’aux canots de sauvetage. »

Le vieux passe en revue toutes les avaries qu’un navire conventionnel peut subir à cause de la tempête : « Et si, sur ce genre de rafiot, le mécanisme du gouvernail vient à flancher ou une hélice à se détacher, il ne vous reste qu’à faire votre prière. »

Le rugissement des lames, le crépitement des trombes, le chuintement de l’eau de cale : fond sonore ponctué par un roulement de tambour assourdi chaque fois que le bâtiment tosse.

Ce qui m’étonne, moi, c’est que nos coutures aient résisté jusqu’ici à ce constant martèlement et que le bateau n’en soit pas tout ramolli. Un peu de vaisselle en faïence et quelques bouteilles de jus de pomme, c’est tout ce que ça nous a coûté. La mer, semble-t-il, ne peut rien contre lui. En revanche, elle fait plier genoux aux hommes. Les appareils résistent – mais nous, on n’est pas conçus pour supporter ça.

Je m’installe au central. Kriechbaum porte justement ses observations sur le journal de navigation. Je peux lire le texte qu’il a conçu : « Baromètre 758,8. Le vent a tourné au sud-est. Sautes atteignant la force 11. Très grosse mer d’est à sud-est. »

Sur ces entrefaites, le vieux arrive grommelant : « Le mois le plus miteux qu’on ait connu ! Quelle poisse ! »

La pauvreté des transmissions radio démontre assez clairement que les sous-marins n’ont aucun succès à leur actif : contrôles de liaisons, messages de simple routine. Et c’est tout.

DIMANCHE. Pour faire la moindre chose, je dois livrer de véritables combats contre moi-même – j’y va-t-y, j’y va-t-y pas ? Le plus usant de tout, c’est le manque de sommeil. Il n’y a de repos que quand la visibilité est nulle et que le commandant décide de plonger. Dès que le bâtiment est en assiette zéro, les conversations à haute voix cessent. On ne joue plus au scat. On reste sous l’eau une heure ou deux et chacun en profite pour dormir un peu.

Le silence dans le sous-marin en immersion me paraît toujours aussi étrange. Quand tous les hommes sont étendus sur leur couchette, voire à même le plancher, c’est comme dans un rêve.

LUNDI. Je trouve juste la force de noter dans mon cahier : Impossible de manger à table. Absurde. Prise de plongée peu avant deux heures. Inflammations de toutes sortes. Furoncles de la pire espèce. Blessures infectées. Pommade d’Ichtiol pour tout.

MARDI. Le commandant note dans le journal d’opérations :

13 h 00 – Moteurs en avant demi. Malgré cela, on fait du sur-place.

13 h 55 – Prise de plongée à cause du mauvais temps.

20 h 00 – Surface. Mer toujours grosse. Conditions limites d’utilisation de l’armement.

22 h 00 – Prise de plongée à cause du temps.

02 h 15 – Surface. Mer grosse. Visibilité réduite.

02 h 30 – Évolué à cause de très grosse mer.

MERCREDI. Le vent s’est mis au sud-est. Il atteint de nouveau la force 11. « Très grosse mer d’est-sud-est. Chute rapide du baromètre », note le commandant dans le journal d’opérations.

Au central, le navigateur se tient, jambes écartées, contre la table à cartes. Je lorgne par-dessus son épaule, il me regarde d’un air maussade et grommelle : « Dix jours sans pouvoir faire un point digne de ce nom, dépalé comme on l’est par la mer et le vent ! » Il renifle bruyamment. Pour un peu, on croirait qu’il sanglote. Avec son crayon, il me montre de longues bandes de papier couvertes de colonnes de chiffres minuscules et m’explique : « J’ai réuni là toute une série de valeurs approximatives. Je ne peux plus m’en tenir à une simple estime car on obtient vite des résultats aberrants. Je me suis donc trituré les méninges pour tâcher de supputer au mieux de combien on est dépalé quand, par exemple, on avance à allure réduite avec la mer par trente degrés de l’avant… »

Une trombe d’eau s’engouffre par le panneau du kiosque et couvre sa voix. D’un bond, je me retrouve assis sur la caisse à cartes et j’ai juste le temps de décoller mes pieds du plancher. L’eau ruisselle d’abord à ma rencontre puis rebrousse chemin vers bâbord.

Tel un enfant capricieux, le navigateur piétine dans la flaque avec ses lourdes bottes de marin. Mais peut-être n’est-ce là qu’une façon de passer sa colère.

JEUDI. À l’aube, Kriechbaum décide de tenter sa chance une fois de plus. La visibilité est effectivement un peu meilleure. Le ciel se déchire par endroits, laissant apparaître quelques étoiles. On peut entrevoir l’horizon quand il n’est pas justement masqué par le dos des lames en mouvement. On dirait parfois que c’est la ligne d’horizon qui se met à serpenter.

Chaque fois que le navigateur fait une visée et nomme un astre, des embruns volent par-dessus le pont et le sextant devient inutilisable. Le navigateur doit le faire passer au central et attendre qu’il lui revienne nettoyé. Au bout d’un quart d’heure, il renonce : « Un point imprécis ou pas de point du tout, c’est du pareil au même ! » dit-il en descendant. Et il ajoute qu’il fera une nouvelle tentative au crépuscule.

VENDREDI. « Chiotte de vie ! estime le chef à la fin du petit déjeuner.

— Notre façon de chercher, dis-je au vieux, me fait penser à une certaine forme de pêche que j’ai vu pratiquer en Italie. »

Je marque un de ces temps de silence que le vieux a lui-même l’habitude d’introduire dans son discours une fois l’appât lancé et j’attends qu’il ait dit : « Ah ? » avant de poursuivre :

« Dans la région de Venise, les pêcheurs immergent de gigantesques filets carrés qu’ils jettent depuis le môle par-dessus un cadre fixe. Ils attendent un moment puis remontent les filets au moyen de rouleaux dans l’espoir vain qu’il puisse se trouver un poisson assez stupide pour s’attarder précisément au-dessus du filet.

— Ah ! ça ! intervient le chef. Ne dirait-on pas une critique de notre état-major ?

— Un cas typique d’atteinte au moral de la troupe ! » fait le vieux, et le chef proclame : « On devrait mettre les grosses têtes à la place qu’elles méritent – vous à l’état-major, bien sûr ! Pour qu’il se passe enfin quelque chose !

— Et notre ingénieur mécanicien au musée de l’art allemand ! » ai-je juste le temps de lancer dans son dos au moment où il disparaît au poste central.

SAMEDI. Il est six heures quarante lorsqu’un rafiot est signalé sur bâbord arrière. Vent 8 à 9. Mer 8. Visibilité médiocre. Un miracle que le veilleur l’ait repéré si tôt dans la morne purée grise. Un bâtiment isolé, sans aucun doute, et qui progresse en zigzags. On a de la chance : on est en bonne position par rapport à la silhouette gris foncé qui ne surgit que par intermittences derrière les lames écumeuses et reste ensuite invisible pendant de longues minutes, comme volatilisée sous l’effet de quelque tour de magie noire.

« Se croit plus rapide qu’il ne l’est en réalité, déclare le vieux. Marche à quatorze nœuds tout au plus. Il faudrait qu’il fasse un écart important dans le mauvais sens pour nous échapper. On va commencer par s’approcher un peu ! »

Dix minutes après, c’est la prise de plongée. L’équipe des torpilleurs est appelée aux postes de combat. Ordres aux moteurs, ordres de barre, puis : « Paré aux tubes un à trois ! »

Comment le commandant peut-il seulement songer à attaquer par un temps pareil ? Tout miser sur une carte, obtenir un résultat coûte que coûte, c’est donc là qu’il en est ?

Sans la moindre trace d’excitation dans la voix, le vieux annonce les éléments de tir : « Vitesse du but quatorze. Route 100. Distance mille mètres ! »

Le premier officier de quart annonce que les tubes sont parés sur le même ton neutre. Mais voilà que le vieux se répand en blasphèmes et fait réduire l’allure : sans doute le périscope vibre-t-il quand on va trop vite.

Le moteur du périscope ronronne encore et encore puis ne marque plus que de brefs temps d’arrêt. Le commandant fait de son mieux pour garder le but dans son champ de vision malgré les lames déchaînées. Il doit sûrement hisser l’asperge au maximum. Par ce temps, il ne risque pas grand-chose. Comment viendrait-il à l’esprit des gens de ce cargo qu’un sous-marin pourrait les attaquer dans cette mer chaotique ? L’expérience et la théorie sont d’accord : un submersible ne doit pas attaquer par tempête.

Le commandant annoncé : « Dix mille tonnes tout rond. Gros canon à l’arrière, saloperie de risées ! » Puis, au bout d’un moment : « On n’y arrivera pas comme ça ! Surface ! »

Le chef réagit aussitôt. Et à la première lame qui nous frappe de plein fouet, je suis projeté à travers le central mais réussis à me rattraper à la table à cartes.

Le commandant me fait monter sur le pont.

Tout alentour, tentures grises déployées sur la mer furieuse. Aucune trace du cargo. Il a disparu sous les averses. « Attention ! » me prévient le vieux à l’approche d’une grosse lame vert bouteille.

Quand le grondement est passé, il gueule sous mon nez : « Il ne nous a tout de même pas vus ! »

Il fait monter en allure. On progresse en avant toute contre les lames. Fouettés en pleine figure. Au bout de dix minutes à peine, je n’en peux plus et m’affale par le panneau du kiosque dans une trombe d’eau. Le chef doit sans cesse faire assécher la cale. « C’est idiot, déclare-t-il au bout de quelques minutes. Il est sûrement loin maintenant ! »

Au risque de me faire doucher, je lève la tête vers le panneau du kiosque. C’est le petit Benjamin qui est à la barre – un homme sûr – mais pour le moment il a un mal fou à tenir le cap. Je n’ai pas besoin de voir les lames qui nous assaillent pour sentir que notre avant est continuellement poussé sur le côté. Le panneau est souqué. On ne peut plus communiquer avec la passerelle que par le porte-voix.

Le vieux donne l’ordre de plonger. Il n’a donc pas renoncé. Va tâcher de détecter le cargo à l’écoute. Peut-être que l’oreille portera plus loin que le regard ?

Les veilleurs s’affalent par le panneau du kiosque. Trempés comme des soupes, le visage rougi.

Immersion quarante mètres. Silence de mort. Clapot d’eau de cale, à cause du fond de houle sans doute. Hormis les deux veilleurs aux commandes des barres de plongée, tout le monde fixe l’écouteur. Mais ce dernier a beau tourner son volant, il ne trouve rien. Le vieux ordonne : « Gouvernez au 060 ! »

Une demi-heure après, on remonte en surface. Aurait-il enfin renoncé ? Je monte avec le quart du navigateur. Le vieux reste en bas.

Peu de gens sans doute ont survécu à la vue de lames aussi terrifiantes que celles qui arrivent maintenant sur nous. Le bâtiment se tasse profondément sous les coups de bélier et l’eau écumeuse le balaye avec une telle rage qu’on se croirait sur un radeau en détresse.

« Un vrai moulin à os ! gueule le navigateur. Connu un veilleur qui… » Le navigateur est interrompu par l’arrivée d’une lame qui s’apprête à nous gifler. Je me cale solidement contre le pavois, menton serré contre la poitrine : grande claque sur les épaules puis remous et tiraillements autour des jambes.

À peine l’eau a-t-elle cessé de gargouiller sur le pont que le navigateur poursuit, toujours gueulant à tue-tête : « … a eu trois côtes cassées… ceinture arrachée… projeté sur l’arrière juste contre la mitrailleuse… une chance, en somme ! »

Trois autres lames ont passé sur nous quand le navigateur se retourne, enlève la tape du porte-voix et s’écrie : « Visibilité nulle ! »

Le commandant cède. Nouvelle prise de plongée, nouveau tour d’horizon à l’écoute. Encore rien.

Est-ce bien la peine de se défaire des vêtements trempés ? Les servants des barres de plongée ont même gardé leur suroît. Au bout d’une demi-heure déjà, il est clair qu’ils étaient bien inspirés : le commandant ordonne de refaire surface.

« Il nous reste une chance, déclare le vieux. C’est qu’il abatte dans notre direction, mais au point de s’écarter de sa route, et qu’il perde donc son avance. »

Pendant une bonne demi-heure, il reste assis, les sourcils froncés, les paupières mi-closes. Puis il se redresse, si brusquement que je sursaute. Il a dû entendre quelque chose en haut. Avant même que le pont ait signalé cargo en vue, le vieux est déjà au panneau.

Nouvelle alerte avec prise de plongée.

Quand j’arrive au central, le vieux est installé dans le kiosque, au périscope. Je retiens mon souffle. On l’entend jurer dans sa barbe. Il doit avoir du mal. Par cette mer, le rafiot ne doit pas rester plus de quelques secondes dans son champ de vision.

« Le revoilà ! »

L’appel d’en haut me fait sursauter. On se cramponne ou on se cale pendant des minutes, attendant la suite. Le vieux jure à haute voix maintenant. Sans doute ne voit-il plus rien. Ordres de barres puis – je n’en crois pas mes oreilles – le vieux fait monter en allure. Par ce temps ?

Trois à quatre minutes s’écoulent, puis : « Immersion soixante mètres. Vite ! » On se regarde, consternés. Le chef de central a l’air complètement abattu.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

C’est le vieux qui éclaire notre lanterne : « Il nous a vus ! À peine croyable ! A évolué dans notre direction pour nous éperonner ! »

Il s’efforce visiblement de garder son sang-froid, mais en vain. Lance l’un de ses gants sur le plancher : « Saloperie de temps ! Saloperie de merde !… »

Hors d’haleine à force de s’époumoner, il s’effondre sur le coffre à cartes et sombre dans une profonde rumination.

Je reste là, ne sachant que faire, et je me dis : pourvu qu’il ne décide pas de remonter en surface tout de suite. Le plus tard sera le mieux.

« Fichu ! » entends-je dire Dorian.

DIMANCHE. Nous progressons sous l’eau. Sans doute les hommes souhaitent-ils maintenant tous sans l’avouer que la visibilité reste mauvaise. Car mauvaise visibilité signifie prise de plongée. Autrement dit, la paix.

Nous ressemblons à des vieillards décharnés, anémiés. Il est vrai qu’on a assez à manger, mais c’est à peine si on arrive à goûter ce qu’on nous sert ; le cœur n’y est pas.

Les plus touchés sont les mécaniciens. Ils n’ont plus du tout l’occasion de mettre le nez à l’air. Plus de quinze jours déjà qu’on ne peut plus accéder au jardin d’hiver. Le commandant leur a permis de fumer dans le kiosque, sous le « tilleul », mais le premier qui a essayé d’allumer une cigarette là n’a même pas réussi à gratter l’allumette. Le courant d’air y est trop fort parce que les Diesel aspirent l’air à l’intérieur du bâtiment.

Frenssen lui-même a perdu sa langue. Fini le sabbat de sorcières dans la grotte, les chants chorals et la rigolade chaque soir au poste avant.

Seuls le local d’écoute et le poste des barres de plongée sont occupés. Le chef de central et ses deux mécaniciens sont de service. De même que les électriciens. Dans le kiosque, le barreur lutte contre le sommeil.

Un appareil ronronne. Je ne me demande même pas ce que c’est. Le bâtiment marche à cinq nœuds. Beaucoup plus lentement qu’un cycliste – et cependant plus vite qu’en surface.

Le vieux paraît accablé. De plus en plus renfermé. À vrai dire, il n’a jamais été très loquace, mais maintenant c’est à peine si l’on ose encore lui adresser la parole. À le voir si déprimé, on dirait que le succès ou l’échec de toute l’arme sous-marine repose sur ses épaules.

L’humidité s’installe à bord. Les moisissures poussent allègrement : il y en a même sur mes chaussures. Elles ne croissent pas en hauteur, comme sur la saucisse, en revanche elles sont constellées de taches noirâtres. Le cuir de mes chaussures de marche est aussi recouvert d’une fine pellicule verte. Les couchettes puent. Doivent moisir de l’intérieur. Il suffit que je ne mette pas mes bottes une journée pour que déjà elles tournent au gris vert – mélange de sel et de moisissure.

LUNDI. Pendant la nuit, j’ai l’impression que la tempête se calme un peu.

« Tout à fait normal, déclare le vieux au petit déjeuner. Pas une raison de se frotter les mains. Se peut même qu’on passe dans une aire plus calme en atteignant le cœur de la dépression. Mais après, la danse recommencera, pour ainsi dire de l’autre côté. »

Bien que les lames soient aussi hautes qu’hier, les veilleurs ne sont plus fouettés au visage. De temps à autre, ils peuvent même se risquer à lever les jumelles.

MARDI. Je n’ai plus à assurer mes prises pour franchir le central. On peut même manger sans bordures de table. Et sans avoir à faire l’effort pénible de tenir les plats coincés entre les genoux. On nous sert un vrai repas. Pommes de terre au lard et chou-fleur.

À la relève du quart de nuit, je descends de ma couchette. Le rond de ciel qui se découpe dans le panneau du kiosque est à peine plus clair que le cadre noir du panneau lui-même. Appuyé à la table du navigateur, j’attends dix bonnes minutes avant de demander : « Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! » me répond la voix du deuxième officier de quart.

Waoum ! Les lames se fracassent sur notre coque. Chocs entrecoupés de brefs rugissements et de grondements sourds. Des fils d’écume pâle scintillent le long de nos flancs et disparaissent sur l’arrière dans l’obscurité. Tout contre la coque, l’eau a des reflets verts comme si elle était éclairée de l’intérieur et la silhouette du bâtiment se détache nettement des ténèbres environnantes.

« Drôlement sombre », grommelle Dorian. Puis, s’adressant aux veilleurs arrière : « Ouvrez l’œil, les gars ! »

En redescendant au central, vers vingt-trois heures, je vois deux hommes qui épluchent et râpent des patates.

Je vais justement m’enquérir du but de cette activité quand la voix du commandant s’élève dans mon dos : « Crêpes de patates ! Vous connaissez ? »

Il m’invite à l’accompagner dans la cuisine. Il va quérir la graisse et la poêle. L’un des deux hommes arrive du central, portant une marmite pleine de pâte de patates râpées. Le commandant fait fondre la graisse et se réjouit comme un gamin. Soulève la poêle et fait chuinter la graisse en la laissant couler d’un bord à l’autre. Il y verse ensuite la pâte de très haut. De la graisse saute sur mon pantalon. Comme un chimiste penché sur ses éprouvettes, le commandant regarde la pâte se solidifier et brunir lentement. « Lancement de la première en vue ! » Le nez froncé, il hume l’odeur qui se dégage de sa friture puis prend position. Le grand moment est proche. Un sursaut du poignet, la crêpe saute en l’air, fait le saut périlleux et retombe bien sagement, à plat, dans la poêle : jaune doré.

On reçoit tous un petit bout de la première ; les lèvres retroussées, on le tient entre les dents pour le laisser tiédir. « Formidable, hein ? » fait le commandant. Le cuisinier doit se lever pour chercher les grandes boîtes de purée de pomme.

Et bientôt, il y a un bon tas de crêpes prêtes. Il va être minuit : relève du quart aux moteurs. La porte de la cloison étanche s’ouvre et Gigolo entre dans la cuisine tout barbouillé de cambouis. Éberlué, il fixe un moment le commandant puis fait mine de rebrousser chemin. Mais le commandant s’écrie : « Stop ! » et Gigolo s’immobilise aussitôt.

Il reçoit l’ordre de fermer les yeux et d’ouvrir grand la bouche ; le commandant y fourre alors une crêpe enroulée suivie d’une bonne giclée de compote. Même le menton de Gigolo en est barbouillé.

« Demi-tour ! Marche ! Au suivant ! »

La procédure se répète six fois. Le quart montant a droit au même traitement. La pile de crêpes s’amenuise rapidement. Pendant que le commandant nourrit son petit monde, on travaille la pâte pour la tournée suivante.

« Deuxième édition pour les marins ! »

Il est une heure quand le commandant se redresse et s’essuie la sueur du visage avec la manche de sa veste. « Allons, finissez ça ! » Il reste une crêpe : à moi l’honneur de lui faire un sort.

MERCREDI. Je monte l’après-midi avec le second quart. La mer a complètement changé d’aspect. Finies les crêtes mouvantes avec les longues pentes ascendantes au vent et les descentes abruptes sous le vent. La phalange ordonnée des lames s’est muée en une confuse mêlée : aussi loin que portent nos yeux amincis à travers l’écran des embruns, la mer entière est agitée de violents soubresauts. De formidables masses d’eau sont projetées en l’air dans tous les sens. Le vent a dû soulever une nouvelle houle par-dessus l’ancienne : de colossales montagnes d’eau s’entrechoquent. Les lames éclatent les unes contre les autres, s’élancent en direction du ciel.

Visibilité très réduite. Pas d’horizon. Rideau d’embruns devant les yeux. « Saloperies de lames ! » grommelle le navigateur. Le sous-marin exécute de véritables sauts de carpe. Se trémousse et cabriole sans trouver de rythme. L’étrave danse, l’eau ne lui offre pour ainsi dire plus de prise.

La tempête a repris de plus belle. Il fait de nouveau froid. Les coups de vent glacés zèbrent mon visage mouillé, comme des couteaux.

JEUDI. Vent d’ouest-nord-ouest. Le baromètre ne cesse de tomber. Ah ! S’il pouvait pleuvoir de l’huile, une bonne pluie d’huile pour aplatir une bonne fois cette mer démontée.

À l’heure du dîner, le commandant fait grise mine. Pendant un bon moment, c’est le silence total. Puis il grommelle à travers ses dents serrées : « Quatre semaines ; ça fait un bail ! »

Voilà quatre semaines, en effet, que nous sommes secoués et ballottés, fouettés et martelés.

Le vieux abat son poing gauche sur la table, respire profondément, retient l’air dans ses poumons, le rejette ensuite bruyamment sans desserrer les lèvres et penche la tête sur le côté en fermant les yeux : l’image même de la résignation. Et nous, on est assis là, à ronger notre frein.

Mais le navigateur signale que l’horizon est plus dégagé. Le noroît a donc déchiré les nuages bas et on y voit un peu plus clair.

VENDREDI. La mer est comme une immense couverture piquée verte toute râpée et qui lâche un peu partout son rembourrage de kapok blanc. Le commandant fait tout son possible pour atténuer l’impact des lames, mais rien n’y fait et il lui faut se résoudre à changer de route.

De mes yeux douloureux, j’explore les cratères, les crevasses, les fentes, rides, zébrures lointaines ; aucun point sombre nulle part, rien. Quant aux avions, on n’y songe même plus ! Quel avion se risquerait à affronter une telle tourmente ? Quel œil pourrait nous découvrir dans ce tumulte ? Nous ne laissons même pas de sillage derrière nous, donc pas de trace qui pourrait signaler notre présence.

De nouveau, nous plongeons dans un creux tandis que la lame suivante s’élève en diagonale sur notre arrière. Le deuxième officier de quart surveille, mais sans se baisser ; il se tient là, tout raide, comme figé par un lumbago.

« Quelque chose ! Là ! » s’exclame-t-il, mais déjà la lame s’abat sur le kiosque. Presser le menton contre la poitrine, retenir l’air dans ses poumons, se caler solidement et se faire le plus lourd possible pour éviter que les remous ne vous retirent les jambes de dessous le corps. Puis, relever la tête et scruter les lames furieuses. Les explorer ride par ride. Rien.

« Là ! Là ! se remet à gueuler le deuxième officier de quart. Gisement 270, ma tête à couper ! »

Puis, s’adressant au veilleur de bâbord arrière : « Hé ! Vous ! Vous n’avez rien vu ? »

Mais nous voilà encore soulevés comme par un monte-charge vrombissant. Je me tiens à côté du deuxième officier de quart, épaule contre épaule. Là, oui ! Quelque chose de sombre vient d’être projeté en l’air parmi les embruns. Mais déjà, il n’y a plus rien.

Le deuxième officier de quart retire la tape du tube acoustique et presse sa bouche contre l’ouverture. Il veut qu’on lui passe des jumelles. Le panneau est ouvert de l’intérieur et on les lui tend juste avant qu’une nouvelle lame s’écrase sur le kiosque. D’un coup de pied, le deuxième officier de quart rabat le panneau. Les jumelles sont restées à peu près sèches.

Je me baisse à côté de lui. Il place sa main gauche devant les jumelles pour les protéger des embruns, attendant anxieusement que le corps flottant réapparaisse. Mais on ne voit plus rien hormis les collines chaotiques striées de blanc : on est au fond d’un cratère.

Et quand on remonte, il s’agit de réduire les yeux à de minces fentes, comme des meurtrières.

« Nom d’un chien ! » explose le deuxième officier de quart. Mais le voilà qui porte brusquement les jumelles à ses yeux. Je regarde dans la même direction que lui. Et soudain, il gueule : « Là ! » Eh oui, aucun doute, il a raison : il y avait quelque chose là ! Là ! Encore ! Quelque chose de sombre s’élève, reste un instant comme suspendu en l’air et retombe, se soustrayant d’un coup à nos regards.

Le deuxième officier de quart baisse ses jumelles et gueule : « Mais c’est…

— Quoi ? »

Le deuxième officier de quart grommelle quelque chose entre ses dents puis se tourne vers moi et s’écrie : « Sous-marin ! »

Sous-marin, ce baril qui danse sur l’eau ? Le deuxième officier de quart travaillerait-il du chapeau ?

« On tire une fusée ? s’enquiert le patron.

— Non. Trop tôt – d’abord s’assurer que… »

Le deuxième officier de quart se penche sur le tube acoustique : « Peau de chamois ! En vitesse ! »

Comme un harponneur à l’affût de la baleine, il s’abrite derrière le pavois, attendant qu’on soit de nouveau portés à la rencontre du ciel. Je me remplis d’air à m’en faire éclater les poumons puis retiens mon souffle, les yeux braqués sur la mer en ébullition, comme si cela pouvait rendre mon regard plus perçant. Rien.

Le deuxième officier de quart me passe ses jumelles. Je me cale solidement comme un alpiniste escaladant un goulet et braque les jumelles au 260.

« Merde et remerde ! » Rond de mer gris blanc. Rien d’autre.

« Là ! » s’écrie le deuxième officier de quart en étendant son bras droit. Je lui passe rapidement les jumelles. Il vise avec soin puis baisse brusquement les bras et se retrouve d’un bond au tube acoustique : « Sous-marin sur bâbord arrière ! »

Le deuxième officier de quart me repasse les jumelles. Je n’ose pas les porter à mes yeux parce qu’une lame énorme arrive sur nous par l’arrière. Tout en me cramponnant solidement, je tâche de protéger les jumelles de mon corps. Mais je me retrouve dans l’eau jusqu’au nombril.

« Merde ! »

Et voilà que l’énorme lame nous enlève sur son dos. Je lève mes jumelles mouillées et scrute la mer démontée pendant deux, trois secondes – là ! Pas de doute ! Un kiosque de sous-marin. Et déjà il a disparu comme par enchantement.

Dès que la lame a cessé de déferler, le panneau du kiosque s’ouvre, le commandant grimpe sur le pont et se fait indiquer la direction par le deuxième officier de quart.

« En effet ! » grogne le vieux, les yeux collés aux jumelles. Et soudain, il s’écrie : « Ils ne vont tout de même pas plonger ! Vite ! Le projecteur ! »

Pendant plusieurs secondes, trois paires d’yeux scrutent inutilement les flots tumultueux : le sous-marin n’est plus là. Je surprends un regard inquiet du commandant. Mais voilà le point sombre qui surgit de nouveau dans le gris-blanc verdâtre : le baril, debout dans l’eau !

Le vieux ordonne une approche sur deux moteurs. Qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ? Pourquoi ne tire-t-on pas une fusée ? Pourquoi les autres n’en tirent-ils pas ? Ne nous auraient-ils pas vus ?

Bien que les embruns et l’écume balayent rageusement la passerelle, je me hisse aussi haut que possible. C’est une véritable chaîne de montagnes aux cimes neigeuses qui arrivent sur nous par l’arrière. Je redoute un moment que la première lame géante ne se brise sur nous au lieu de nous soulever. Mais elle passe en rugissant sous le bâtiment et forme devant nous un rempart opaque. Et la lame suivante nous bouche la vue sur l’arrière.

Mais voilà que le kiosque des autres émerge tout en haut d’une crête écumeuse, comme un bouchon expulsé du goulot d’une bouteille de champagne. Pendant un moment, le bouchon danse sur place puis il est aspiré plus loin. On ne le voit plus pendant plusieurs minutes.

Le deuxième officier de quart hurle pour essayer d’attirer l’attention des autres. Le commandant soulève le panneau du kiosque et lance : « Et ce projecteur, il arrive ? »

On lui passe enfin le projecteur. Il se cale entre le fût du périscope et le pavois et empoigne le projecteur à deux mains. Je me tiens contre ses cuisses pour lui donner plus de prise et lui permettre de monter plus haut. J’entends le déclic du bouton : court – court – long. Puis, plus rien. Je me risque à lever la tête. Les autres ont de nouveau disparu – comme aspirés au fond d’un gouffre.

« Incroyable ! Complètement fou ! » grogne le commandant. Un éclair surgit du bouillon gris – et pourtant on ne voit pas leur kiosque. Un soleil blanc perce à travers le rideau vaporeux, s’éteint, se rallume : court – long – long. Pendant un bon moment, rien, puis de nouveau vive lueur dans le chaos.

« C’est Thomsen ! » s’exclame le vieux.

Je retiens le commandant par la cuisse gauche, le deuxième officier de quart par la droite. De nouveau, le vieux envoie des signaux aux autres. Comme mon visage est tourné vers le bas je ne peux pas voir les signaux, mais je peux l’entendre se dicter à lui-même : « Conservez route et vitesse. On arrive. »

Une montagne d’eau plus haute que celles que nous avons vues jusqu’ici arrive sur nous. De la poussière d’eau blanche souffle en tourbillons sur la crête de cette lame géante comme une rafale de neige poudreuse. Le commandant passe la lampe en bas et, prenant appui sur nos épaules, se laisse très vite glisser sur la passerelle.

J’en ai le souffle coupé. Haute comme une maison de quatre étages, la lame rugit et chuinte avec tant de force qu’elle couvre le tohu-bohu général. Tout le monde se cale contre le pavois, à l’avant de la passerelle. Tel un boxeur sur la défensive, le deuxième officier de quart protège son visage de son avant-bras gauche.

Nous n’avons plus d’yeux pour l’autre bâtiment. Nous fixons tous cette lame qui arrive sur nous avec une lenteur menaçante – lourde comme du plomb – formidable masse en mouvement emportée par son propre poids. Sur son dos, un scintillement d’écume de mauvais aloi. Au fur et à mesure qu’elle se rapproche, elle croît encore et encore, surplombant de très haut le chaos gris-vert. Et soudain, le vent se couche, l’eau tressaille autour du bâtiment : c’est la lame, comme un rempart édifié contre la tempête, qui nous abrite complètement du vent.

« Cramponnez-vous ! » s’écrie le commandant.

Je me plie en deux, contractant tous mes muscles, coincé comme dans un étau entre le pavois et le fût du périscope d’attaque. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Ça, c’est trop ! Si cette lame se fracasse sur nous, bonsoir et adieu ! Le bateau ne tiendra pas le coup. Et nous non plus ! Nos pauvres os, mon Dieu !

Tous les bruits sont maintenant couverts par un puissant chuintement. Puis, c’est comme si on déversait d’un coup mille seaux d’eau sur de gigantesques plaques métalliques chauffées à blanc. J’oublie de respirer le temps de quelques battements de cœur. Après quoi, je sens qu’on est soulevé par l’arrière, de plus en plus haut. Le sous-marin est collé de travers à la pente parcourue de milliers de striures, il monte et monte plus haut que jamais. L’angoisse qui me nouait la gorge desserre son étreinte – mais voilà que la crête se brise quand même : une masse de plusieurs tonnes se fracasse contre le kiosque et le fait résonner. Le bateau est saisi d’un violent tremblement. Il y a d’abord une sorte de gargouillis plaintif puis la cataracte tourbillonnante se déverse sur le pont.

Je serre les lèvres et retiens mon souffle. Je me fais lourd pour éviter que les remous ne m’arrachent les jambes de dessous le corps. Dieu du ciel ! On va finir dans la sauce ! La baignoire est pleine à ras bord.

Enfin, le kiosque se penche. J’émerge de l’eau et pompe de l’air frais dans mes poumons. Mais de nouveau, j’oublie de respirer. La passerelle se couche davantage, ma parole, on dirait qu’on va se retourner ! Est-ce possible ? Est-ce qu’on peut chavirer ? Et notre quille lestée ? Mais est-elle conçue pour résister à un tel déchaînement de forces ?

Les remous semblent vouloir m’arracher les vêtements du corps. J’ouvre grand la bouche, pompe de l’air plein mes poumons et soulève ensuite ma jambe gauche puis ma droite pour les libérer des tourbillons qui les enlacent comme des nœuds coulants. Puis je lève les yeux : notre arrière pointe presque à la verticale en direction du ciel ! Je tourne la tête vers l’avant, déplie mes genoux et plonge du regard par-dessus le pavois. Notre étrave est profondément enfoncée dans le bouillon blanc verdâtre. Mon regard rencontre le visage du deuxième officier de quart : il a la bouche ouverte comme pour pousser un cri. Mais cette fois, il n’émet pas un son. De l’eau ruisselle sur le visage du commandant. Elle dégouline du bord de son suroît comme d’une gouttière. Il a, lui aussi, la face cramoisie. Raide, immobile, il regarde droit devant lui.

Les autres devraient se trouver maintenant sur bâbord avant. Voilà le cylindre qui émerge – visible sur toute sa longueur. La même lame qui vient de passer sous notre bateau, porte maintenant les autres vers le ciel. Mais un instant après déjà, les flots écumeux recouvrent tout leur avant. On dirait qu’ils naviguent sur un tronçon de sous-marin. Une colonne d’écume grimpe à la verticale le long de leur kiosque. Ils disparaissent entièrement dans la poussière d’écume grise.

Le deuxième officier de quart hurle quelque chose comme : « Les pauvres types ! » Les pauvres types ? Bébé aurait-il tendance à oublier que nous sommes logés à la même enseigne ?

On vire davantage. L’angle entre la route du bâtiment et le sens des lames s’amenuise. Nous n’allons pas tarder à marcher mer debout.

« Joli travail ! gueule le deuxième officier de quart. Holà ! Pourvu qu’ils ne fassent pas les zouaves ! »

J’ai peur moi aussi que les autres ne parviennent pas à maintenir leur bateau sur sa route. Nous sommes saisis dans un mouvement circulaire qui nous entraîne très vite à leur rencontre. Déjà les montagnes d’eau que leur étrave a fendues entrent en collision avec les lames transversales fendues par la nôtre. Des haillons d’eau sont projetés à la verticale – douzaines de geysers, petits, grands, très grands…

Et nous voilà de nouveau hissés vers le ciel. De nouveau une lame formidable s’est élevée des profondeurs, monstrueuse baleine qui nous emporte sur son dos. On monte, on monte – l’ascension du sous-marin – Kyrie Eleison ! On dirait que le bateau va décoller, noir Zeppelin voguant dans les airs. Notre avant est dégagé sur toute sa longueur.

Comme du toit d’une haute maison, mon regard plonge maintenant dans la baignoire des autres. Sapristi ! Le vieux n’a-t-il pas pris trop de risques ? Et si nous étions précipités sur eux là en bas ?

Mais le vieux ne donne aucun ordre. Je distingue fort bien les traits de chacun des cinq hommes cramponnés au pavois, à tribord, levant leur visage vers nous : Thomsen au milieu.

Ils ont tous la bouche ouverte, béante – un peu comme la bouche de ces poupées en bois auxquelles il s’agit de faire avaler des balles de tissu que l’on projette de loin, ou comme le bec d’oisillons au nid, attendant le retour de leur maman.

Voilà donc de quoi on a l’air ! Voilà le spectacle que l’on offrirait aux tommies – s’il y en avait dans les parages : un gros baril et cinq hommes cramponnés dedans. Un point noir dans une tache d’écume, un pépin dans un fruit à chair blanche. L’image ne change que quand les lames s’aplatissent – alors c’est un cigare d’acier qui se roule dans l’eau.

La baleine nous fait maintenant glisser en diagonale, de son dos. Plus bas, toujours plus bas. Sacré nom de… pourquoi le vieux ne fait-il rien ?

Je lorgne vers lui. Il ricane. Il arrive donc encore à ricaner !

Et le voilà qui gueule : « Attention devant ! »

Vite faire le dos rond. Les genoux contre le pavois, le dos contre le fût du périscope. Contracter ses muscles, durcir sa paroi abdominale. Le mur, le mur d’eau, vert bouteille, couvert de signes héraldiques, le voici qui se dresse devant nous, se creuse à son sommet, se courbe sur nous. Baisser la tête surtout ! Se remplir très vite les poumons d’air et s’accroupir, les jumelles serrées contre le ventre. Et ça cogne une nouvelle fois. Retenir l’air dans ses poumons, compter. Oublier qu’on suffoque, continuer à compter jusqu’à ce que le flot tourbillonnant s’écoule.

Le vieux, fine mouche ! Savait ce que la baleine ferait. Doit avoir quelque chose comme un sens inné des mouvements de l’eau. Et du comportement des monstres marins.

C’est maintenant le bateau de Thomsen qui se balance à la cime d’une montagne d’eau. Il est poussé en l’air, de plus en plus haut, comme par une poigne herculéenne. À travers mes jumelles, je vois ses ballasts émerger de l’eau et lancer de brefs éclairs. Il reste en suspens dans le vide pendant un bon moment, puis il est projeté dans le creux suivant. Une crête blanche dentelée s’élève entre les deux bâtiments, les autres disparaissent ; c’est un peu comme s’ils n’avaient jamais existé. Pendant de longues secondes, ce ne sont que lames en éruption, montagnes de neige tressaillantes. Mais quand les autres sont en vue, on a encore davantage l’impression d’un déchaînement de forces élémentaires.

Et dire que là-dedans, dans le ventre de ce cigare en acier qui dansait à l’instant même la sarabande sous nos yeux, les mécaniciens assurent leur quart, le radio est assis dans son local, des hommes sont cramponnés dans leurs couchettes au poste avant, tâchant de lire ou de dormir…

Holà ! Voilà que je raisonne comme le deuxième officier de quart ! On est dans le même bain que ceux d’en face !

Le commandant demande qu’on lui passe les pavillons à signaux. Les pavillons ? Maintenant ? Ma parole, il est devenu fou ! Pas possible de faire des signaux dans de telles conditions ! Et pourtant, il s’empare des deux pavillons. On est poussés à la rencontre du ciel. Il défait prestement la fixation de sa ceinture puis, le dos calé contre le fût du périscope, il se hisse par-dessus le pavois, déroule ses pavillons aussi calmement que si nous faisions de la voile sur le Wannsee et envoie un premier message :

« Q-u-e-s-t-c-e-q-u-e-v-o-u-s-a-v-e-z-c-o-u-l-é ? »

Pas croyable ! Ils répondent ! Et, pendant qu’on plonge à toute vitesse dans le fond d’une vallée, ce cinglé de Thomsen agite les bras au-dessus de sa tête :

« D-i-x-m-i-l-l-e-t-o-n-n-e-s. »

Comme des gens installés dans les cabines de deux grandes roues tournant en sens opposé, on s’envoie des messages dans le langage des sourds-muets. Pendant un moment, on se trouve à la même hauteur que les autres, puis on monte et le vieux remet ça :

« V-e-i-n-a-r-d-s ! »

En face, on leur a passé les fanions et, tous ensemble, on déchiffre à haute voix :

« O-n-v-o-u-s-s-o-u-h-a-i-t-e-l-a-p-a-r-e-i-l-le-e-t-b-i-e-n-d-e-s-c-h-o-s-e-s-c-h-e-z-v-o-u-s. »

La lame nous laisse brutalement choir et, de nouveau, on plonge à toute vitesse au fond d’une vallée pleine d’eau poudreuse.

Haut au-dessus de nous, l’étrave de l’autre se dégage complètement de l’élément liquide et reste suspendue dans le vide ; les volets des tubes lance-torpilles bâbord sont nettement visibles, de même que les orifices de remplissage et tout le dessous de la coque. Enfin l’étrave s’incline – plonge comme un fer de hache dans le creux de la lame, s’écrase dans l’eau avec une force à rompre l’acier. À sa gauche et à sa droite, l’eau est projetée en l’air par grosses mottes. Les lames se brisent sur l’avant et le recouvrent d’un bouillon frémissant et rageur ; elles déferlent ensuite sur la passerelle, on ne voit plus que des points noirs dans l’écume baveuse : les têtes des veilleurs, un bras avec un pavillon rouge au bout.

Le deuxième officier de quart fixe le commandant d’un air effaré. Le visage du chef se tord en une grimace extatique. Le chef ? Je ne me souviens pas l’avoir vu monter.

J’enroule mon bras autour du fût du périscope et me hisse un peu plus haut. L’autre sous-marin, derrière nous, reste caché dans les plis des lames. Un moment après, c’est un baril qui est propulsé en l’air, là-bas, et qui retombe aussitôt ; puis ce n’est plus qu’un bouchon qui danse sur l’eau. Quelques minutes encore et on ne voit plus rien.

Le vieux fait reprendre la route.

Ouvrir le panneau du kiosque ; attendre que la lame ait fini de déferler, s’affaler par l’étroit goulet.

Le barreur, dans le kiosque, s’écarte. Le bateau se couche sur tribord ; le barreur a droit à une douche.

« Que s’est-il passé ? s’enquiert-il.

— On a croisé un U-Boot ; celui de Thomsen ! On était très près ! »

Le panneau est refermé de l’extérieur, d’un coup de pied. Dedans, visages blêmes, comme arrachés aux ténèbres par des lampes de mineurs. Me revoilà mineur de fond. Je me rends brutalement compte que même le barreur ne savait rien de ce qui se passait.

Je détache mon suroît et retire péniblement ma veste en caoutchouc. Le chef de central est suspendu à mes lèvres. Bon gré, mal gré, je dois lui lâcher quelques bribes : « Du très joli travail. Vraiment ! »

On dirait que l’émotion m’a assoupli les muscles : j’arrive à me débarrasser beaucoup plus vite que les jours précédents de mes vêtements mouillés. À côté de moi, l’ingénieur mécanicien s’essuie scrupuleusement.

Dix minutes après, on se retrouve au carré.

Bien que je sois encore sous le coup de l’émotion, je tâche de faire comme si de rien n’était et m’enquiers de but en blanc : « Il me semble qu’on n’a pas été tellement respectueux des formes, si ?

— Comment cela ? fait le vieux.

— Eh bien, je veux parler de tout le processus de cette rencontre.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Est-ce qu’on n’aurait pas dû tirer une fusée ?

— Pour quoi faire ? Leur kiosque était reconnaissable de loin. Et puis quoi ? Ça pouvait les mettre dans l’embarras qu’on tire une fusée ! C’était les mettre en demeure de répondre aussitôt ! Qui sait s’ils étaient prêts à tirer une fusée par un temps pareil ?

— Autrement dit : on monte deux fois par jour à cause de ces maudites fusées, et tout ça pour ne pas tirer quand c’est le moment !

— Allons, allons, fait le vieux. Pas de mauvais esprit ! »

Dix minutes après, il revient sur ma réflexion initiale : « Et de toute façon, il n’y a pas de sous-marins britanniques par ici. Que pourraient-ils bien chercher sous ces cieux ? Pas les convois allemands en tout cas ! »

SAMEDI. L’excitation a pris fin. Le rideau est tombé. C’est l’heure du déjeuner – on est tous coincés autour de la table et on mastique. Les hommes libres de quart retombent très vite dans leur ancienne léthargie.

Quand tout le monde a fini de manger, le vieux desserre enfin les dents : « Ils ont eu drôlement vite fait ! »

Sans doute le vieux fait-il allusion à Thomsen et à ses hommes. Il s’étonne que Thomsen soit déjà là : « Après tout, il est arrivé à la base très peu de temps avant qu’on appareille – et dans quel état ! » Drôlement vite fait – ce qui veut dire : temps de carénage très court.

« Eh oui ! dit le vieux. Le BdU est sur les dents maintenant ! » Temps de carénage écourté – réparations plus rapides. Il s’agit de remettre les malades sur pied aussi vite que possible. Finies les longues périodes de repos.

Un bon quart d’heure se passe, puis le vieux reprend : « Il y a quelque chose qui cloche, en tout cas. Si on a une douzaine de sous-marins dans l’Atlantique, c’est un maximum. Du Groenland aux Açores, une douzaine en tout ! Et ici, tout juste si on ne se marche pas sur les pieds ! Il y a quelque chose qui cloche, non ? Enfin ! Ce ne sont pas mes oignons ! »

Pas ses oignons ! Avec ça, le vieux se casse la tête du matin au soir – et probablement aussi la nuit – sur ce dilemme manifeste : un champ de bataille immense, quelques rares sous-marins, et pas d’avions !

« Il serait grand temps que notre état-major invente quelque chose. »

Le troisième matin après notre rencontre dans la tempête, dès le réveil, je sens que la mer s’est calmée. Le bâtiment n’est plus secoué.

J’enfile mes cirés en quatrième vitesse et grimpe sur le pont. Il ne fait pas encore tout à fait jour.

L’horizon est parfaitement nettoyé, les lames ne se brisent plus que çà et là sur un fond de vieille houle.

Le vent est franc ; ne dévie que par brefs à-coups de sa direction moyenne qui est le nord-ouest. Il fait froid.

Le soleil ne va pas tarder à se lever. À l’est apparaît une lueur rougeâtre qui grimpe rapidement jusqu’au zénith. Les premiers rayons surgissent, comme des lances de feu de dessous l’horizon. Des ourlets orangés courent en bordure des massifs nuageux encore plongés dans les ténèbres nocturnes.

L’avant du bateau scintille sous les premiers feux du soleil. Dans la lumière du matin, de vifs contrastes soulignent les mouvements des lames. Le panorama marin se présente comme une gigantesque gravure sur bois – ombre et lumière, clair et obscur.

Vers midi, le vent tombe presque complètement. Ses hurlements sont remplacés par une rumeur sourde et chantante. Mais dans mes oreilles, la tempête continue à rugir. Le silence inhabituel m’oppresse. C’est comme un film dont la bande-son se serait brutalement déchirée : les lames sont toujours hautes, formidable troupeau aux crinières blanches se déplaçant gravement, presque solennellement, à notre rencontre.

On a du mal à réaliser que ces masses mouvantes n’avancent en fait pas d’un iota – que la surface de l’océan n’est nullement entraînée dans la progression rapide qui paraît l’affecter. Il me faut appeler à la rescousse l’image d’un champ de blé pour bien me mettre dans la tête que les lames n’avancent pas davantage que les épis ondoyant dans le vent.

« Rarement vu une vieille houle de cette importance ! dit le navigateur. Doit s’étendre sur un millier de milles au moins. »

Nous captons un message de Hinrich : “Avons coulé bâtiment isolé d’une gerbe de trois.”

« Finira amiral ! grommelle le vieux plus agacé que jaloux. Les cargos passent là-haut, près du Danemark, et nous, pendant ce temps, on joue à colin-maillard ! Pas très sérieux, tout ça ! »

Pour me changer les idées, je procède au rangement de mon minuscule caisson. Mes affaires sont dans un triste état : taches d’humidité gris noirâtre sur mes chemises. Ça sent la pourriture là-dedans. Étonnant qu’on ne pourrisse pas nous-mêmes, qu’on ne soit pas encore réduits en gélatine.

Encore que pour certains d’entre nous, le processus paraisse bien amorcé. Le visage de Zörner, couvert de tumeurs rouges avec du jaune au centre, est parfaitement méconnaissable. Contrastant violemment avec son teint cireux, les inflammations sont particulièrement vilaines. Les marins sont les plus touchés parce que le contact permanent avec l’eau salée empêche leurs plaies et furoncles de guérir.

La tempête est passée. La passerelle est redevenue un lieu de récréation.

Rien n’interrompt le cercle de l’horizon. Une ligne parfaitement nette sépare le ciel de la mer.

La mer ? On dirait un grand disque plat surmonté d’une cloche en opaline. On a beau se déplacer, la cloche se déplace avec nous et nous restons au centre du disque vert foncé. Seize milles seulement nous séparent du bord du disque. Son diamètre est donc de trente-deux milles – moins que rien en regard de la démesure de l’Atlantique.




Contact

Le premier message capté aujourd’hui était adressé à Thomsen et l’invitait à signaler sa position.

« Où peut-il bien être à cette heure ?

— Ne s’est pas manifesté jusqu’ici, dit le vieux. Et pourtant, il y a eu deux autres messages pour lui entre-temps. »

Images de désastres dans ma tête : bateaux vus d’en-haut autour desquels les grenades explosent comme de gros choux-fleurs incandescents.

Je me dis que Thomsen doit avoir de bonnes raisons pour ne pas répondre. Il est des circonstances où le plus bref signal radio peut avoir des conséquences fâcheuses.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je m’enquiers sur un ton aussi indifférent que possible : « Et Thomsen ?

— Toujours rien », dit le vieux, et il continue à mastiquer, l’œil vide. Antenne endommagée, me dis-je. Transmissions perturbées – rupture de l’antenne, quelque chose dans ce genre.

Herrmann arrive avec le cahier de veille radio. Le vieux s’en empare un peu trop précipitamment, lit les messages, les recopie et referme le cahier. Je le consulte à mon tour. Le vieux ne desserre pas les dents.

Il y a eu récemment des cas où des bâtiments grenadés par des avions n’ont pas même eu le temps d’envoyer le signal de détresse.

« Il y a longtemps qu’il aurait dû se manifester ! » grommelle le vieux.

Le lendemain, personne ne fait allusion à Thomsen. Le sujet est devenu tabou mais il suffit de voir la tête du vieux pour savoir ce qu’il pense. L’état-major ne va probablement pas tarder à signaler une nouvelle disparition.

Vers midi, alors que le déjeuner va être servi, le central signale : « Pour le commandant – rubans de fumée au cent quarante ! »

Le commandant est aussitôt debout. On se précipite derrière lui au central. Je décroche mes jumelles au passage et grimpe à sa suite.

« Où ça ? »

Le navigateur tend le bras : « Là ! Sur bâbord arrière, juste sous le bord droit de ce gros cumulus ; à peine visibles ! »

J’ai beau écarquiller les yeux, je ne vois strictement rien. Le navigateur aurait-il pris les embarcations célestes pour des panaches de fumée ? Dans la direction indiquée, les nuages s’étagent en formations particulièrement serrées au-dessus de l’horizon, donnant lieu à un jeu infiniment varié de nuances grises et mauves. Le commandant porte les jumelles à ses yeux. De mon côté, j’explore la ligne d’horizon millimètre par millimètre. Elle oscille violemment dans les jumelles. Rien que des nuages floconneux empilés – tons de gris variés, du gris souris au violet pâle – et chacun de ces flocons pourrait passer pour un panache de fumée. J’aiguise mon regard à en avoir les larmes aux yeux.

Maudit chaudron de sorcière ! Mais voilà que je distingue brusquement un mince ruban légèrement plus foncé que le fond mauve et qui s’évase vers le haut comme un tuba. Juste à côté, il y a d’autres rubans identiques, un peu plus minces encore, plus effacés et cependant distincts. Et là ! Ma parole, il y a toute me rangée de pins parasols dont les troncs disparaissent sous l’horizon. Le commandant baisse ses jumelles : « Un convoi ! Aucun doute possible. Quelle est donc notre route ?

— 250, Herr Kaleun !

— Gouvernez au 230 ! » Le vieux n’hésite pas un instant.

« En route au 230 !

— Deux moteurs avant demi ! » ordonne le vieux.

Il se tourne ensuite vers le navigateur toujours collé à ses jumelles : « On dirait qu’ils marchent vers le sud, non ?

— C’est aussi mon impression, répond le navigateur sans baisser les bras.

— On va commencer par prendre ces gens-là sous la loupe et tâcher de déterminer plus précisément leur route », dit le commandant. Puis il donne un ordre de barre : « Gauche dix ! »

Pas d’énervement. Pas de fébrilité avant la chasse. Visages fermés autour de moi.

Seul Wichmann paraît légèrement surexcité. Il a été le premier à repérer les panaches de fumée.

« Eh ouais ! le troisième quart ! Je l’ai toujours dit ! » marmotte-t-il sous ses jumelles avec une visible satisfaction. Mais quand il remarque, d’un regard en coulisse, que le commandant l’a entendu, il rougit jusque derrière les oreilles et se tait.

Les parasols minuscules ne nous apprennent rien sur la route du convoi. Il se peut qu’il fasse route droit sur nous. Il se peut aussi qu’il s’éloigne. En fait, les cargos trahis par leur panache de fumée sont susceptibles de se déplacer derrière l’horizon dans n’importe quelle direction.

Mes jumelles restent braquées sur le convoi tandis que le bateau vire sous mes pieds.

« Zéro la barre ! »

La barre est mise à zéro, le bateau continue d’évoluer.

« Où en est-on ? demande le commandant.

— 170 ! répond le barreur.

— Venez au 165 ! »

On vire très lentement jusqu’à ce que l’étrave pointe droit sur les panaches de fumée.

Clignant des yeux d’un air soupçonneux, le commandant scrute le ciel voilé de nuages gris. Il rejette la tête en arrière et lui fait faire un tour presque complet. Surtout pas d’avions maintenant !

D’en bas, on signale : « Déjeuner servi !

— Pas le temps ! Montez-le ! » grogne le commandant.

Les plats sont déposés sur les petits sièges escamotables fixés au pavois. Ils restent là. Personne n’y touche.

Le commandant demande maintenant au navigateur à quelle heure la lune doit se coucher. Il a donc l’intention d’attendre la nuit pour attaquer. Pour le moment, il s’agit uniquement d’ouvrir l’œil et de maintenir le contact, quoi qu’il arrive, pour laisser le temps à d’autres sous-marins d’arriver sur les lieux.

Petit à petit, les nuages de fumée grimpent plus haut au-dessus de l’horizon et se déplacent légèrement sur tribord.

« On dirait bien qu’ils filent vers la droite ! dit le navigateur.

— Convoi au retour, confirme le commandant. Se déplace sur l’est. Dommage ! J’aurais préféré le contraire.

— Une douzaine de bâtiments déjà visibles ! signale Wichmann.

— Cela me suffit amplement ! » rétorque le commandant. Puis il calcule à mi-voix : « Gisement du convoi au 020. Ce qui veut dire, route au 185. Distance ? – sûrement des rafiots de moyen tonnage, donc environ seize milles. »

Notre sillage bouillonne comme de la limonade. Le ciel, tout en haut, est criblé de petits nuages blancs comme d’éclats de shrapnel. La gueule baveuse, UA fonce à travers les flots gris.

« On est assez près maintenant. Ne peuvent plus nous filer entre les doigts ! déclare le vieux. Sauf incident ! » se corrige-t-il aussitôt après. Puis, s’adressant au barreur : « À droite toute ! Venez au 250 ! »

Les nuages de fumée glissent lentement jusque par le travers bâbord. On est supposé suivre maintenant une route parallèle à celle du convoi.

Le commandant ne baisse ses jumelles que pendant quelques secondes. De temps à autre, il marmotte quelque chose. Je n’entends que des bribes : « … jamais exactement… comme il faut… pas la bonne direction… »

Donc : il préférerait avoir affaire à un convoi chargé en route pour l’Angleterre. Pas uniquement à cause de la cargaison qui serait détruite, mais parce qu’on se rapprocherait de chez nous si le convoi faisait route vers l’est. Le vieux se fait du mouron à cause de l’énorme quantité de gas-oil consommé par les Diesel, tournant à plein régime. Si au moins la chasse nous rapprochait de notre port base, l’un compenserait l’autre.

« Combustible », entends-je dire le navigateur. En règle générale, on évite de prononcer ce mot comme s’il désignait quelque chose d’obscène. Le commandant prend un air mystérieux et converse à mi-voix avec le navigateur. Pour finir, on appelle à la rescousse l’ingénieur mécanicien qui prend son air le plus ténébreux.

« Effectuez un contrôle de nos réserves ! » lance le vieux, et le chef de s’affaler aussitôt par le panneau du kiosque avec la souplesse d’un acrobate.

Une demi-heure plus tard, le vieux fait lancer les Diesel en avant toute : il s’agit d’arriver assez loin sur l’avant du convoi avant la nuit tombée.

Le vrombissement des moteurs s’accentue. Les explosions dans les cylindres se confondent en un rugissement continu. De l’écume claque entre les fentes du bastingage, projetée à notre rencontre comme de la mousse à raser. Notre vague d’étrave grossit.

Le chef surgit promptement : « Le niveau est plutôt bas ! » déclare-t-il. Puis, affichant sa tête de croquemort : « Tout juste si l’on peut se permettre de tourner trois heures à ce régime.

— Combien faut-il compter pour le retour à allure économique ? » s’enquiert le commandant d’un air dégagé. L’ingénieur mécanicien se penche vers l’avant et place ses mains autour de sa bouche comme pour allumer une cigarette : il a une réponse toute prête mais pas moyen de l’entendre.

Un pouce au-dessus de la ligne d’horizon, les champignons de fumée effilochés et brunâtres se fondent en un banc visqueux de brume ocrée. Juste en dessous, les hauts de mâtures poussent comme des poils de barbe.

Le vieux baisse ses jumelles, repousse l’étui en cuir par-dessus les verres et donne ses instructions au premier officier de quart qui assure la relève : « Ne pas les laisser s’approcher ! » Et, là-dessus, il s’affale par le panneau du kiosque. Moins souple que le chef, me dis-je, en m’affalant derrière lui.

Le navigateur a porté toutes nos manœuvres sur papier millimétré de grand format. Il vient d’y noter le nouveau gisement du convoi et son éloignement.

« Faites voir un peu ! l’interrompt le commandant. C’est donc là qu’ils sont maintenant. Bon, bon ! » Et se tournant vers moi : « Grâce à ce graphique, on va pouvoir se faire une idée précise de leur route ! Dites donc, Kriechbaum, voulez-vous déplier la grande carte qu’on voie un peu d’où ils pourraient venir ? »

Penché sur la table, il soliloque : « Hum ! Oui. Viendraient du chenal nord ; mais quelle pourrait être leur route moyenne ? Enfin ! On ne tardera pas à être fixé. »

Le commandant dispose son rapporteur entre le chenal nord et la position du convoi : « Route au 250 ! » Il réfléchit un instant : « Ont dû faire un crochet par le nord pour éviter nos sous-marins. Et voilà le résultat ! Enfin ! C’est la vie ! »

Le vrombissement rythmique des moteurs remplit le bâtiment jusque dans ses moindres recoins. C’est comme un élixir de vie dont chacun ressent les effets bénéfiques : on porte de nouveau la tête haute et on a retrouvé toute notre souplesse. J’ai même la sensation que mon pouls bat plus fort. Mais le plus changé de tous, c’est le vieux. Il a l’air détendu, presque gai ; un vague sourire joue aux coins de sa bouche. On marche en avant toute et, déjà, l’avenir nous sourit comme si toutes nos espérances étaient comblées uniquement par le chant tumultueux de nos Diesel. Pendant un bon moment, personne ne dit mot. Puis le commandant déclare : « Pas question d’attaquer avant la nuit ! Qui sait quels mauvais tours ils dissimulent dans leur sac à malices ! »

Pas avant la nuit. Ce qui veut dire : pas avant plusieurs longues heures.

Je n’arrive pas à rester plus d’un quart d’heure étendu sur ma couchette. Voir un peu à quoi ça ressemble du côté des moteurs. Mais la porte de la cloison étanche refuse de s’ouvrir et je dois tirer dessus de toutes mes forces pour vaincre la succion des Diesel tournant à plein régime. Leur fracas me fait l’effet d’une grêle de claques sur les oreilles. J’ouvre tout grands la bouche et les yeux. On ne reconnaît plus les tiges de soupapes qu’au mouvement ondulatoire qui court contre les flancs des Diesel. Les aiguilles des tachymètres oscillent fiévreusement. Les fumées de gas-oil forment un épais brouillard dans le compartiment.

Johann est de service. Frenssen est là aussi. Un large sourire éclaire sa face quand il m’aperçoit. Il n’a plus ce regard las qui lui est coutumier. La fierté luit dans ses yeux. Tout va pour le mieux. On va voir maintenant de quoi ses Diesel sont capables !

Johann essuie ses mains noires de gas-oil avec de l’étoupe multicolore. Un miracle que cet homme ne soit pas encore frappé de surdité ! Mais sans doute que ce sabbat infernal est plus doux à ses oreilles qu’une brise légère dans un bosquet. Johann place sa bouche tout contre mon oreille et gueule à pleins poumons : « Qu’est-ce qui se passe ? »

À mon tour de gueuler de toutes mes forces : « Opération contre convoi ! On attend la nuit ! » Le maître mécanicien bat des paupières, opine et retourne à son poste. Il me faut plusieurs secondes pour réaliser que les hommes, ici, à l’arrière, ne savent même pas pourquoi on marche en avant toute. La passerelle est loin d’ici. Pour les mécaniciens de quart, le monde s’arrête à la porte de la cloison étanche. Le répétiteur d’ordres, les voyants lumineux et l’interphone sont les seuls liens avec l’extérieur. Si le vieux ne se donne pas la peine d’informer tout le monde par la diffusion générale, personne ici ne peut savoir ce qui se passe.

Comme chaque fois que je pose le pied dans un compartiment moteurs, le fracas rythmique des explosions prend complètement possession de moi. Je suis comme saoulé et de terribles visions m’assaillent aussitôt. Scènes cauchemardesques, torturantes : La salle des machines des gros culs, cible de nos torpilles ! Vastes halls avec les turbines à haute et basse pression, les collecteurs enveloppés de bandages isolants, les chaudières si vulnérables, tous les éléments de transmission et les nombreux appareils auxiliaires. Et avec ça, pas de séparations par cloisons étanches. Touchée par un projectile, la salle des machines est plus vite noyée que n’importe quel autre compartiment. Et avec une salle des machines noyée, aucun bateau ne peut tenir sur l’eau.

Kyrielle d’images défilant dans ma tête. Impact par le travers, réactions en chaîne : explosion des chaudières d’où la vapeur brûlante s’échappe brutalement, rupture des collecteurs, bateau privé d’un seul coup de ses forces motrices. Et puis, les échelles métalliques à l’éclat argenté, si étroites qu’elles ne laissent passer qu’un seul homme ; mais tout le monde s’y précipite à la fois dans les ténèbres enfumées.

Le job de mécanicien sur ce genre de rafiot, pouah ! Se trouver constamment trois mètres au-dessous de la ligne de flottaison et savoir qu’à tout moment une torpille peut trouer la coque ! Combien de fois, pendant la traversée, les hommes scrutent-ils les parois métalliques qui les séparent de l’eau pour évaluer leur résistance ? Combien de fois évaluent-ils discrètement le plus court chemin menant au pont – un goût de panique dans la bouche, dans les oreilles le crissement du métal déchiqueté, le tonnerre de la déflagration, l’irruption tumultueuse de l’eau. Pas un seul instant la sensation d’être relativement en sécurité. Sans arrêt le trac, s’attendre à tout moment à entendre retentir le klaxon. L’enfer de la peur pendant trois, quatre semaines.

Mais le pire de tout, c’est de servir à bord d’un pétrolier. Touché par le travers, ce genre de rafiot se transforme aussitôt en une gigantesque fournaise. De l’étrave à l’étambot, pas un centimètre carré qui ne soit chauffé à blanc. Et quand les gaz sous pression explosent, le navire entier se soulève en une gerbe de feu et de fumée – comme une torche gigantesque.

Une légère transformation s’opère dans la physionomie de Johann et m’arrache à mes visions d’épouvante. Pendant une bonne minute, ses traits restent figés en une expression d’attention anxieuse, après quoi ils se détendent de nouveau : tout va donc bien. La porte de la cloison étanche menant aux électriques est grande ouverte. Une chaleur de serre chargée d’émanations de gas-oil règne dans le compartiment des électriques qui tournent sans charger. Une légère vibration indique que les compresseurs fonctionnent. Le maître électricien Rademacher contrôle à l’instant même la température des paliers d’arbres. L’électricien Zörner est assis sur un tas de cirés et lit. Il est trop absorbé pour remarquer que je regarde par-dessus son épaule, l’accompagnant un instant dans sa lecture :

Le Junker tenait la jeune femme dans ses bras, la ployant vers l’arrière de sorte qu’un reflet de lumière tombait droit sur son visage encadré de boucles noires. Dans le terrible défi dont était chargé le regard que Maria levait vers lui, le Junker pouvait reconnaître la brûlure de son propre regard tombant sur elle, comme si chacun des deux avait voulu s’assurer du total abandon de l’autre jusqu’à la fin dernière, jusqu’au cataclysme, jusqu’à ce retour aux ténèbres d’où ils étaient sortis pour découvrir le palais doré et mélodieux d’une existence menacée de toute part et dans la cruelle futilité d’un bonheur éphémère. Le visage du Junker, figé par un excès paralysant de force, s’anima progressivement et, comme si sa langue ne lui obéissait qu’à grand-peine, il balbutia dans le silence, murmurant qu’il voulait la tuer…

Le pont est très loin d’ici. C’est à tâtons, comme le long d’un fil d’Ariane, que je m’en retourne au monde extérieur. Quand je claque la porte de la cloison étanche, le fracas des Diesel est comme sectionné au couteau. Mais ça n’en continue pas moins de résonner sourdement dans mon crâne.

« Ont une façon de zigzaguer pour le moins surprenante ! déclare le vieux au moment où j’arrive sur la passerelle.

— Étonnant de voir ça. Ne se contentent plus de tracer les zigzags de routine à l’intérieur d’une route moyenne. Non ! Maintenant, ils y introduisent toutes sortes de variantes pour nous mettre dans l’embarras. Notre navigateur est sur le gril ! Le pauvre, il a du pain sur la planche maintenant ! »

Le contact, on l’a. Il s’agit de veiller à ne pas être repoussés où contraints de plonger. Se montrer aussi collants que notre mouche : quand on tape dessus et que le coup est tombé à côté, elle se repose aussitôt à la même place. La mouche : un symbole de ténacité. Après tout, c’est un insecte qui pourrait fort bien nous tenir lieu d’emblème. Pourquoi ne figure-t-elle encore sur aucun kiosque ? Les commandants y ont fait peindre qui un sanglier, qui un taureau aux naseaux fumants mais personne encore n’a songé à la mouche.

Proposer ça au vieux : Se faire peindre une grosse mouche sur le kiosque ! Mais pas maintenant. Ce n’est pas le moment… Les poings enfoncés dans les poches, il exécute la danse de l’ours autour du kiosque ouvert. L’un des veilleurs lui lance un regard étonné. Le vieux l’admoneste aussitôt : « Et votre secteur, vous y pensez ! »

Je n’ai jamais vu le commandant dans cet état. Il tape du poing contre le blindage du kiosque et bientôt, c’est un véritable feu roulant de coups qui font vibrer la passerelle. Et le voilà qui s’écrie : « Kriechbaum ! Je crois que c’est le moment d’envoyer un message. Je vais procéder en vitesse à un autre relèvement afin de déterminer avec le plus de précision possible leur route moyenne.

On monte l’alidade. Le commandant l’ajuste sur le répétiteur gyro de la passerelle, prend un relèvement des panaches de fumée et lit l’azimut. Puis il lance dans le kiosque : « Pour le navigateur ! Nouveau relèvement 155 – Distance quatorze milles. »

Un moment après, le navigateur signale : « Route du convoi au 240 !

— Bon ! Exactement ce qu’on avait supposé ! » marmotte le vieux avec un hochement de tête dans ma direction. Puis il lance par le panneau du kiosque : « Est-ce que vous avez déjà une idée de leur vitesse ? »

Le navigateur répond : « Entre sept virgule cinq et huit virgule cinq nœuds, Herr Kaleun ! »

À peine une minute après, le texte du message arrive d’en bas : “Convoi carreau AX 356 – Route au 240 – Vitesse environ huit nœuds – UA”, lit le commandant à mi-voix. Il recopie le message avec un moignon de crayon puis le repasse en bas.

L’ingénieur mécanicien grimpe sur le pont. Il fait sa tête d’enterrement ; regarde le commandant par-dessous comme un chien battu.

« Encore vous ? » lance le vieux, cherchant à couper court au discours que lui prépare l’ingénieur mécanicien. « Qui veut courir doit payer le prix ! Ou bien auriez-vous des inquiétudes sérieuses ?

— Pour les Diesel, non, Herr Kaleun. Mais pour le retour oui !

— Vaines inquiétudes, chef ! À moins que vous ayez perdu la foi en Dieu, le Père Tout-Puissant, créateur du ciel et de la terre ! Allons, allons, chef, tout va bien, non ? »

Mais dès que l’ingénieur mécanicien a disparu, le vieux fait monter le navigateur.

« Dites-moi, Kriechbaum, à quelle heure fera-t-il sombre ?

— À dix-neuf heures, Herr Kaleun !

— Nous pourrons donc bientôt réduire l’allure. On a ce qu’il faut pour la première attaque, en tout cas ! Et puis après… ma foi, il faudra empiéter sur les réserves secrètes que MM. les ingénieurs ont coutume de garder sous le coude. »

Les panaches de fumée ont maintenant l’air de ballons captifs accrochés à des fils courts, en rang d’oignons, juste au-dessus de la ligne d’horizon. J’en dénombre quinze.

D’une voix ostensiblement neutre, le commandant dit : « Va falloir songer à s’occuper un peu de leur écran de protection ! On va s’approcher pour tâcher de savoir avant la nuit à quel genre d’escorte on a affaire. »

Le premier officier de quart fait aussitôt venir de deux degrés sur bâbord. Le numéro un qui surveille le secteur tribord avant marmotte : « Cette fois, c’est bon… » Mais le vieux intervient sèchement : « Attention, messieurs ! D’ici la nuit, il pourrait nous arriver des pépins ! »

Sombre perspective. Mais je suis sûr que le vieux est parfaitement confiant au fond. Une vieille superstition : ne pas vendre la peau de l’ours…

Les messages de l’état-major révèlent que cinq submersibles ont été lancés entre-temps à la poursuite du convoi. Cinq, cela fait déjà une meute. À en juger par sa position, l’un des bâtiments devrait nous rejoindre pendant la nuit. C’est Flechsig, et il vient de l’ouest.

Le premier officier de quart est assis au carré. Il présente des signes évidents de nervosité. Je vois bouger ses lèvres. Il doit faire sa prière avant l’attaque, se remémorer une dernière fois la série des ordres aux torpilles. Le sous-marin n’ayant pas rencontré l’ennemi au cours de la précédente patrouille, c’est la première attaque à laquelle il participe en qualité d’officier torpilleur.

Au central, je tombe sur l’ingénieur mécanicien. Il feint le calme absolu alors qu’en réalité il est assis sur des charbons ardents. Je l’observe sans mot dire en souriant d’un air entendu jusqu’à ce qu’il explose et me demande si je ne voudrais sa photo, par hasard.

« Allons, allons ! fait le vieux qui surgit sur ces entrefaites.

— Espérons que les collecteurs d’échappement tiendront le coup, dit le chef. Celui de bâbord est en mauvais état. »

L’ingénieur mécanicien ne tient plus en place et disparaît à l’arrière. Cinq minutes après déjà, il est de retour.

« Alors ! Comment ça se présente ?

— Couci couça ! » me répond-il, sibyllin.

Penché sur la carte, le commandant fait mine de ne pas l’entendre.

On présente le cahier de veille radio au commandant ; ce qui veut dire que deux heures se sont écoulées depuis qu’on a signalé la position et la route du convoi.

« Notre bulletin d’informations, fait le vieux. Un message pour Merkel. Rien de spécial, on l’invite à se manifester. A quitté la base en même temps que nous. »

Que le vieux Merkel, alias Merkel-la-catastrophe, soit encore en vie, voilà qui ne laisse pas d’étonner tout le monde. Je tiens de la bouche de son premier officier de quart le détail des démêlés qu’il a eus avec un pétrolier, par grosse mer, lors de sa dernière patrouille.

« Le pétrolier a changé de route. Et comme par hasard, il est passé juste devant nos tubes. Mais la mer était si mauvaise qu’on n’a pas réussi à le tenir dans le champ de vision du périscope. On a dû s’approcher très près pour pouvoir tirer sans lui laisser le temps d’éviter la torpille. Le vieux a ordonné un tir unique par le tube trois. Touché ! On a entendu la déflagration, aussitôt suivie d’une autre. Le chef faisait ce qu’il pouvait pour maintenir le bâtiment à l’immersion périscopique, mais toujours pas moyen de voir l’ennemi. Des minutes se sont écoulées et quand enfin le périscope a crevé la surface, on s’est rendu compte que le pétrolier arrivait droit sur nous. Il avait décrit un cercle complet ! On n’avait plus aucune chance de l’éviter. Nous a éperonnés alors qu’on était à quinze mètres d’immersion. Les deux périscopes fichus ; mais la coque épaisse a tenu bon – étonnant ! S’en est fallu d’un cheveu, sans aucun doute. Et pas question de faire surface. Le panneau du kiosque complètement coincé. Pas agréable du tout quand on n’y voit plus rien et qu’on ne peut plus monter sur la passerelle. Plus tard, on est sorti par le panneau de la cuisine et on a réussi à ouvrir le panneau du kiosque, de l’extérieur, avec le marteau et le burin. Mais après ça, plus question de plongée d’alerte ! »

Personne, à l’époque, n’avait osé demander au vieux Merkel comment il avait réussi ce tour de force : rejoindre la base située à deux mille milles de là, avec un kiosque défoncé et sans périscope. Il est vrai que le vieux Merkel avait déjà des cheveux blancs avant cette mésaventure.

Une discussion animée est en cours quand j’arrive au poste des maîtres pour préparer mes appareils photo. Malgré la proximité du convoi, c’est toujours le même sujet qui est à l’ordre du jour.

« Sa dernière conquête ! T’aurais vu l’engin ! Devait y avoir plein de toiles d’araignée là-dedans… »

Zeitler émet un rot sonore qu’il fait monter lentement du fond de l’estomac.

« Joli ! » déclare Pilgrim admiratif.

Ça me suffit. Je vais me réfugier au poste avant. Là, les hommes non de quart, au nombre de cinq ou six, sont assis en cercle sur le plancher, sous les hamacs qui se balancent. Il ne manque qu’un petit feu de camp au centre.

« Alors ! Comment ça se présente ? m’assaille-t-on aussitôt.

— Ça m’a l’air de marcher comme prévu ! »

Gigolo remue un couteau graisseux dans sa tasse à thé.

« Horrible bouillon ! fait Ario en grimaçant.

— Mais nourrissant ! »

Survient Hacker qui feint d’emblée un étonnement sans bornes : « Mais quel genre de campement est-ce là ? » Et de prendre place dans le cercle, et Ario, aussitôt après de s’indigner bruyamment : « T’as pas fini de taper dans mon pain beurré ! Hier déjà ! Fais bien attention à tes esgourdes ! »

Mais Hacker ne se laisse pas impressionner. Placidement, il s’empare d’une autre tranche de pain et, prenant tout le monde à témoin, il déclare posément : « Vous voulez que je vous dise ? Ce type n’est qu’un pauvre con ! »

Une certaine nervosité me tient en mouvement. Je m’en retourne au poste des maîtres. Pas besoin de tendre longuement l’oreille pour savoir de quoi il retourne. La parole est à Zeitler :

« Ça me rappelle le temps où j’étais dans les dragueurs de mines. On avait aussi un sacré cochon à bord.

— Si c’est de moi que tu veux parler, méfie-toi ! déclare Frenssen. Ça pourrait te coûter cher !

— Oh ! merde ! Qui est-ce qui a parlé de toi ? »

Je jette un regard circulaire autour de moi. Rademacher a tiré le rideau de sa couchette. Zeitler joue les offensés. Il semble imiter Frenssen, attendant qu’on lui adresse la parole.

La porte de la cuisine s’ouvre. La porte suivante, qui mène aux Diesel, est grande ouverte. Le vacarme des moteurs rend toute conversation impossible. « Moins dix ! » gueule une voix. Remue-ménage, lamentations, jurons : la relève du quart des mécaniciens. Il est donc dix-huit heures.

De retour sur la passerelle. Bientôt le crépuscule. De sombres nuages défilent dans le ciel gris. Le bruit de succion des entrées d’air de la turbo-soufflante de chaque côté du pont couvre le rugissement des Diesel.

« Je ne voudrais pas être à la place du type qui dirige ce convoi quand on attaquera en meute ! déclare le commandant sous ses jumelles. À l’allure où ces rafiots vont ! Ces pétroliers sont plus lents que les cargos les plus lents… »

Il observe un silence puis reprend : « Il faut vraiment avoir du cran pour naviguer à bord de ces gros culs – du cran ou pas de nerfs. Passer des semaines entières sur un rafiot bourré de gas-oil jusqu’à la gueule en attendant la torpille qui vous fera sauter ? Pouah ! Non merci ! »

Les yeux toujours rivés à ses jumelles, le vieux grommelle après un nouveau silence :

« C’est qu’il y a des durs à cuire chez nos collègues d’en face. On m’a parlé d’un type qu’on a retiré quatre fois du jus. Il avait déjà trois naufrages derrière lui. Trois fois repêché par destroyer – et aussitôt réembarqué – il faut le faire ! Naturellement, ils palpent pas mal d’argent aussi ! Amour de la patrie plus argent – une bonne mixture. Ça vous suscite des héros en pagaille ! » Et d’ajouter sèchement, un moment après : « Remarquez qu’on a le schnaps, et qu’il fait aussi des ravages ! »

Le cadre radio-goniométrique a été monté il y a un moment déjà. Nous émettons des signaux directionnels pour les sous-marins qui se trouvent dans les parages. Quant aux planteurs de fanions du BdU, à Kernevel, ils ont droit à des signaux brefs émis à une heure d’intervalle. Il s’agit de combinaisons de lettres d’où ils peuvent tirer toutes les informations nécessaires concernant le convoi : position, route, vitesse, nombre de bâtiments, système de protection, etc.

À bord, l’ambiance est toute différente maintenant. L’excitation paraît s’être dissipée. La plupart des hommes sont couchés et tentent de prendre un peu de repos avant l’attaque.

Au central, tout est paré depuis pas mal de temps. Les connexions ont été vérifiées encore et encore. Le chef de central et le sacristain sont au repos. Le premier fait des mots croisés et me demande si je ne connaîtrais pas une ville en France dont les deux premières lettres seraient l-y.

« Lyon.

— Merci ! Formidable ! »

L’ingénieur mécanicien arrive de l’arrière. « Alors ! Comment ça se présente ? s’enquiert-il.

— Pas mal ; pour autant que je sache. »

En dehors des soucis de combustible, le chef ne paraît plus avoir de problèmes pressants. Il a bien assez fureté dans tous les coins. Il s’installe maintenant sur le coffre à cartes et taille une bavette : « Ne dirait-on pas qu’on va finalement être payés de nos peines ? Pour ma part, je n’osais plus y croire. Dieu du ciel ! Que les temps sont donc difficiles ! Et dire qu’avant c’était veni, vidi, vici. » Il prononce oueni, ouidi, ouitchi. « Il suffisait de se poster le long de leur route et de les attendre. Mais maintenant, ces Messieurs se font rares, et, ma foi, on peut les comprendre ! »

Dix-neuf heures. Au central, le périscope est disposé pour la visée de nuit. Trois hommes s’occupent de contrôler le mécanisme de lancement des torpilles.

Des bribes de conversation me parviennent : « … vachement nombreux… ça va chauffer… »

Je remonte sur la passerelle. Il est dix-neuf heures trente. Hormis l’adjoint de l’ingénieur mécanicien, tous les officiers sont en haut. L’ingénieur mécanicien est assis sur l’embase de l’appareil optique de visée de nuit comme un chasseur aux aguets. On fait route au 180. Les panaches de fumée divisent le ciel en bandes rouge sang, horizontales. Le soleil a disparu derrière les nuages. Les bandes rouges tournent peu à peu au vert pâle soyeux. Il n’y a bientôt plus que les nuages aux bords effrangés, juste au-dessus de l’horizon où subsistent encore des reflets rouges. À les voir passer ainsi, tachetés ou jaspés de rose, on dirait quelque espèce rare de poissons exotiques aux longues queues en éventail. Leurs écailles flamboient, scintillantes et dorées, puis ternissent d’un seul coup. Les poissons sont marbrés maintenant de taches sombres, comme d’empreintes de doigt.

À l’est, la nuit monte. L’obscurité tant attendue conquiert le ciel morceau par morceau.

« Kriechbaum, veuillez noter ! Vous y êtes ? “Dix-neuf heures trente crépuscule – nuages à l’horizon – convoi sur quatre colonnes en vue – Prévoyons attaque de nuit.” Et voilà ! Un petit quelque chose pour le journal d’opérations ! »

Puis le vieux lance un ordre bref par le panneau du kiosque. Le vrombissement des Diesel décroît aussitôt. Ça cahote sec. La crinière blanche de notre sillage se replie sur elle-même et bientôt ce n’est plus qu’un ruban vert pâle.

Nous sommes arrivés assez loin sur l’avant du convoi. Il s’agit maintenant, en dépit de la visibilité qui décroît rapidement, de reconnaître assez tôt toute évolution de celui-ci et d’abattre dans la même direction pour éviter que les mâtures des cargos ne s’éloignent ou ne se rapprochent.

Le ciel porte déjà en pendentif le disque crayeux de la lune. Elle gagne progressivement en éclat.

« Ça peut encore durer un bon moment », dit le vieux. Mais avant qu’il ait eu le temps de poursuivre, le veilleur de tribord arrière signale : « Haut de mâtures sur l’arrière ! »

Nos jumelles pivotent toutes dans la même direction. Je ne vois absolument rien. Comme d’habitude ! Le vieux marmotte : « Merde, merde, merde. »

Je le regarde à la dérobée pour voir dans quelle direction il braque ses jumelles. Je vise ensuite l’horizon et fais glisser mes propres jumelles dessus, de gauche à droite, à la recherche du point fixé par le commandant. L’horizon ne se détache plus que très faiblement sur le ciel crépusculaire. Je cherche ; encore et encore. Là. Effectivement ! Quelque chose ! Comme un cheveu dressé à la verticale ! Pas de nuage de fumée au-dessus. Un escorteur ! Corvette ? Destroyer ? Balayeuse qui fait sa grande tournée pour nettoyer le secteur avant la nuit ?

Est-ce qu’ils nous auraient déjà repérés ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils mettent leurs meilleurs hommes dans les nids de corbeau.

Et puis ils foncent droit sur nous. Et à l’ouest, il ne fait pas encore assez sombre. Pour les tommies, on se détache très nettement sur l’horizon.

Le vieux, pourquoi ne fait-il rien ? On dirait un harponneur à l’affût derrière son canon, attendant que la baleine lâche son geyser d’eau. Sans baisser les jumelles, il ordonne : « En avant toute ! » Pas de prise de plongée ? Pas d’ordre de barre ?

Les entrées d’air rugissent. Le bateau fait un véritable bond en avant. Mon Dieu ? Et ce sillage blanc bouillonnant ! Les tommies ne peuvent pas ne pas le voir ! Notre coque a beau être peinte en gris, cette crinière blanche derrière nous et le nuage de gaz bleu par-dessus… Nos Diesel crachent autant de fumée qu’un tracteur poussif. Sur notre arrière, l’horizon disparaît complètement derrière l’épais rideau de gaz d’échappement. Et avec lui, l’escorteur ennemi. Pas moyen de voir si le cheveu s’est éloigné ou rapproché.

Les Diesel font un vacarme infernal. C’est maintenant que les réserves du chef doivent en prendre un vieux coup.

Du reste, l’ingénieur mécanicien a disparu de la passerelle. Quant au vieux, ses jumelles sont restées braquées sur notre arrière. Nous n’avons pas dévié de notre route. Pas d’un seul degré. De son côté, le navigateur scrute l’horizon derrière nous.

Au bout d’un moment, le vieux fait mettre les Diesel à vitesse réduite. Le sillage s’amincit ; la vapeur bleue se dissipe. Anxieux, le vieux et le navigateur explorent l’horizon. Je fais de même, millimètre par millimètre. Rien.

« Hum ! fait le vieux. Le navigateur se tait. Il fait aller et venir ses jumelles sur ses pouces et ses médius dressés. Enfin, il déclare : « Rien, Herr Kaleun !

— Savez-vous à quelle heure la mâture a commencé à apparaître ?

— Jawohl, Herr Kaleun ! À dix-neuf heures cinquante-deux ! »

Le vieux s’approche du panneau et lance : « Prenez note : “Dix-neuf heures cinquante-deux escorteur en vue” – Vous y êtes ? – “Échappée en surface à allure forcée – escorteur ne peut pas nous voir parce qu’on avance” – Vous y êtes, oui ? – “Avance sous couvert d’un rideau de gaz d’échappement” »

C’était donc ça ! Le vieux avait besoin de ce nuage de fumée ; c’est même là-dessus qu’il a tablé.

Mon cœur cogne encore dans ma poitrine.

« Excitant, non ? » me lance le vieux mais déjà j’ai droit à une autre émotion forte : à l’ouest, une fusée grimpe dans le ciel. Elle reste un moment suspendue en l’air puis se retourne en forme de poignée de parapluie avant de s’éteindre.

Le commandant est le premier à baisser ses jumelles : « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ils vont peut-être changer de route, dit le navigateur.

— Possible ! Ou alors ils appellent leurs destroyers à la rescousse ! grommelle le commandant. Pourvu qu’ils ne nous tombent pas sur le paletot maintenant. Ouvrez l’œil, messieurs ! Ouvrez l’œil ! » Et, un instant après : « Une fusée – il faut être cinglé ! »

Le navigateur se penche sur le panneau du kiosque : « Prenez note : “Fusée sur convoi au gisement 010” – et ajoutez l’heure ! »

« Bizarre », grommelle le vieux. Puis, le visage levé vers la lune : « Espérons qu’on sera débarrassés de cette sale bête avant longtemps ! » Je me tiens juste à côté du vieux, observant moi aussi la lune. On dirait une tête humaine : gonflée, ronde, chauve.

« Tout à fait la mine ahurie d’un vieux pilier de bistrot, fait observer le deuxième officier de quart.

— Deux hommes contemplant la lune, m’entends-je marmotter.

— Comment ?

— Oh ! Rien ! C’est le titre d’un tableau de Friedrich.

— Friedrich ? Lequel ?

— Caspar David – Peintre allemand romantique.

— Ah ! Je vois. Un ami de la nature, hein ?

— Les hauts de mâtures se rapprochent ! » signale le navigateur.

L’ennemi a donc dû abattre dans notre direction.

« Venez au 200 ! ordonne le commandant.

— En route au 200 ! » lance le barreur un instant après.

La lune se cercle d’un halo aux couleurs du spectre.

« Espérons qu’on va avoir la paix ! » grince le vieux. Puis il s’informe à haute voix de la situation du point de vue combustible.

Le chef surgit comme un diable de sa boîte et annonce : « On a tout mesuré à dix-huit heures, Herr Kaleun ! Jusqu’ici, on a consommé cinq cubes un quart. Pratiquement, on n’a donc plus de réserve.

— Le numéro un a tout un stock d’huile de table ! raille le vieux. Et si ça ne suffit pas, on rentrera à la voile ! »

Je m’assieds sur la banquette à côté de l’embase du canon antiaérien. Des mèches blanches défilent sous moi, formant une trame sans cesse changeante. L’image de la lune s’émiette dans notre sillage. Milliers de débris secoués en tous sens et qui s’assemblent en figures toujours nouvelles. La mer est transparente. De petits points verdâtres l’éclairent de l’intérieur. La coque se détache distinctement sur ce fond scintillant : plancton.

Les lignes d’ombre nettes des montants du bastingage forment une trame de losanges avec les lames du caillebotis – mais voici que la trame se décroise, les ombres des barreaux glissent sur mes bottes : on abat donc dans la même direction que le convoi.

Et soudain, de minces faisceaux de rayons verts luminescents fondent à travers le ciel pour s’ouvrir en éventail au terme de leur course.

« Aurore boréale ! C’est le bouquet ! » éclate le commandant.

Un rideau de baguettes de verre étincelantes – un peu comme ces baguettes de verre qui pendaient sur le pourtour des lampes à crémaillères d’autrefois – se déploie maintenant en diagonale à travers l’espace céleste traversé par vagues d’un scintillement vert blanchâtre. Puis ce sont des jets de lances incandescentes qui s’élèvent de l’horizon, s’éteignent, se remettent à flamboyer, s’éteignent encore à moitié et s’allongent en une ultime irradiation. Tout autour du bâtiment, l’eau est comme ponctuée de myriades de lucioles. Notre sillage se transforme en une crinière phosphorescente.

« Un vrai feu d’artifice ! dit le commandant. Magnifique ! Mais le moment n’est pas bien choisi ! »

Des quelques brèves phrases échangées par le commandant et le navigateur, je retiens qu’on se demande si l’on va se laisser glisser de l’avant vers le centre du convoi. Le navigateur, dubitatif, hoche la tête à droite, à gauche, puis encore à droite. Le vieux n’a pas l’air très décidé non plus.

« Mieux vaut pas », finit par décider le commandant, et il se tourne vers la lune. Dans le ciel d’encre, on dirait un grand trou presque rond d’où émane une lueur blanche, crayeuse et cependant vive comme la lumière d’une lampe à gaz. Quelques nuages grimpent sur l’horizon ; on dirait de grosses mottes de glace grise. Touchées par le reflet de la lune, elles s’embrasent, se revêtent de parures somptueuses : par endroits, on les croirait serties de saphirs.

La mer est comme une immense surface de papier d’argent légèrement froissé. Elle resplendit et scintille, et multiplie par mille l’éclat blanc de la lune. L’eau semble figée par les radiations lunaires. Pas de lames ondulantes, uniquement cette réverbération glacée.

Et soudain, toute la scène de la soirée d’adieux au Bar Royal – avec Thomsen – se déploie sous mes yeux. Ne pas y penser maintenant.

Malgré la clarté de la lune, le vieux prend le risque de s’approcher davantage du convoi. Il se fie au beau fond sombre sur lequel on ne doit guère se détacher et sans doute aussi table-t-il sur le manque de vigilance des veilleurs d’en face. Il est vrai que nous n’émergeons que très faiblement de l’eau et qu’à cette allure, notre vague d’étrave est plutôt réduite. Si on pouvait ne présenter que notre silhouette étroite à l’adversaire, on serait pratiquement invisible. Malheureusement, ce n’est pas possible : c’est qu’on marche parallèlement au convoi, le devançant à peine.

Il y a quelques questions qui me tracassent. Est-ce là toute l’escorte d’un convoi de cette importance ? Les tommies ne protégeraient pas leurs flancs mieux que ça ? Ou bien, est-ce qu’on serait déjà entre le convoi et le cordon de sécurité extérieur ?

Le vieux doit bien savoir ce qu’il fait. Ce n’est pas son premier convoi. Les pratiques de l’adversaire lui sont familières. Il lui est même arrivé de suivre au périscope un grenadage qui lui était destiné. Le commandant du destroyer ennemi supputait le sous-marin en immersion profonde dans un secteur qu’il avait depuis longtemps délaissé. Le vieux avait fait couper les moteurs et, ayant accroché le bâtiment au périscope, il avait regardé le destroyer évoluer et lui lâcher des tapis de grenades. Il avait même, dit-on, joué les reporters sportifs, commentant ce qu’il voyait à haute voix afin que tout le monde pût en profiter un peu.

Maintenant le vieux se tait. « Quatre colonnes », c’est tout ce qu’il a dit en un quart d’heure.

Notre échappée à allure forcée nous a portés un peu trop sur l’avant du convoi. C’est sans doute pour cette raison qu’on marche à vitesse réduite depuis un bon moment déjà. Le BdU a mis sur le coup plusieurs submersibles qui ne sont pas encore arrivés. Notre tâche consiste à émettre de fréquents signaux de position.

« On ne pourrait pas s’approcher encore un peu ? »

La question du commandant est adressée à Kriechbaum.

« Hum ! » fait le navigateur, les jumelles toujours braquées sur les panaches de fumée. Le vieux paraît se contenter de cet assentiment mitigé. Il donne un ordre de barre et notre étrave pointe en diagonale vers la route du convoi. Une fois de plus, on se tient là, raides et silencieux.

Nerveux ? Le ciel nous en préserve ! Comme des souches, voilà comment on se tient. Des souches ? Des bûches ? Des mots se pressent dans ma tête et je dois me rappeler moi-même à l’ordre : Au diable tout ça, tu ferais mieux d’ouvrir l’œil !

« Aux postes de combat ! » lance le vieux par le panneau du kiosque. Sa voix grince, comme mal huilée. Il toussotte pour libérer ses cordes vocales. En bas, des exclamations lui font écho : « Pour le chef : compartiment des moteurs aux postes de combat ! – Central aux postes de combat ! » Le chef lance par le panneau du kiosque : « Moteurs et central aux postes de combat ! » Puis une autre voix se fait entendre : « Pour le premier officier de quart : torpilleurs aux postes de combat ! »

On monte sur le pont l’appareil optique de visée de nuit. Le premier officier de quart l’ajuste délicatement sur son embase, le manipulant avec un soin qui fait penser qu’il est aussi fragile qu’un œuf cru.

On se tient dans le champ d’irradiation de la lune. Je ne comprends pas pourquoi on reste de ce côté du convoi. Pourquoi on ne passe pas de l’autre côté. Sans doute le vieux pense-t-il avec la matière grise de l’adversaire. De ce côté, la mer brille comme du papier d’argent, plus lumineuse qu’en plein jour. Qui supposerait qu’un sous-marin allemand pût se trimbaler par là ?

Le vieux table donc sur le fait que ce flanc du convoi n’est que très peu protégé. Il n’a probablement pas tort car s’il n’y avait pas des lacunes de ce côté, il y a longtemps qu’on serait repérés.

Je peux me représenter la disposition des cargos et escorteurs aussi précisément que sur une photographie aérienne : Quatre colonnes formant un rectangle allongé ; au milieu, les bâtiments les plus précieux : les pétroliers ; les balayeuses : deux corvettes briquant la mer sur l’avant du convoi de façon à éviter qu’un sous-marin ne vienne à se glisser entre les cargos à partir d’une position avancée. Puis les destroyers et corvettes chargés de la protection latérale et qui, eux, vont et viennent sans répit à flanc de convoi, de préférence du côté opposé de la lune. Enfin, à distance respectable du troupeau, l’arrière-garde, des bâtiments qui ne font pas partie de l’écran de protection proprement dit : il n’est pas pensable qu’un sous-marin attaque un convoi par l’arrière. Ces bâtiments d’arrière-garde se chargent des sous-marins localisés par les escorteurs et les font danser pendant que le convoi poursuit sa route.

Vingt heures. Je me dis que je devrais avoir sous la main un deuxième film extra-sensible pour mon appareil photo et je m’affale donc par le panneau du kiosque. À peine ai-je posé le pied sur le plancher du central qu’une série d’appels retentissent en haut. Je remonte en vitesse. « Bâtiment en vue, entends-je dire le commandant. Là. Arrive de l’extérieur droit sur nous ! »

Ça alors ! Devant nous, légèrement sur bâbord, les hauts de mâtures des cargos. Mais le vieux est tourné vers l’arrière. Je cherche dans cette direction. Là ! Je le tiens ! Une fine silhouette sur l’horizon.

Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Plonger ? Filer ? Fini ?

« En avant toute ! » La voix du commandant, parfaitement monocorde. Va-t-il user du même truc et foncer tout simplement droit devant lui ?

« À gauche 01 ! » Ah ! Tout de même !

Une minute s’écoule puis le vieux nous fait part de son dessein : « On va leur foncer droit dessus ! »

Au moment même où je braque de nouveau mes jumelles sur les cargos, le navigateur signale d’une voix qui pourrait être plus assurée : « On se rapproche ! »

Et maintenant ? Il ne nous reste plus qu’à plonger pour échapper au destroyer qui nous talonne. Ou alors on va se retrouver carrément sur le convoi !

Comme un immense voile de crêpe, notre sillage tressaille derrière nous, surmonté d’un nuage de gaz d’échappement qui grossit à vue d’œil. C’est un véritable brouillard qui nous enveloppe bientôt – espérons que ça marchera aussi bien que tout à l’heure. En tout cas, on ne voit plus le destroyer derrière le rideau de fumée.

Je braque mes jumelles dans le sens opposé. Notre étrave pointe droit sur le convoi.

« Nom de Dieu ! s’exclame le vieux.

— Le destroyer paraît s’éloigner ! » signale le navigateur. Longues minutes d’expectative anxieuse puis, de nouveau, la voix de Kriechbaum : « On l’a semé ! »

Le commandant n’a pas détourné le regard dans la direction du destroyer. Ses yeux sont restés rivés aux silhouettes qui grimpent sur l’horizon droit devant nous.

« Quel est le relèvement ? s’informe le vieux.

— 050, Herr Kaleun !

— À droite 015 – Venir au 140 ! »

Je suis littéralement cloué par la peur.

Le commandant dit : « Ils marchent en formation plutôt lâche… » Puis, songeant au destroyer : « Heureusement qu’on n’a pas plongé. Cette fois, il était moins une. »

Et c’est tout à fait à brûle-pourpoint qu’il demande au navigateur : « Dites-moi, Kriechbaum. Quel est votre sentiment ? »

Le navigateur ne décolle pas ses coudes de leur point d’appui mais détourne simplement la tête de derrière ses jumelles et dit : « Excellent, Herr Kaleun ! Ça doit marcher ! » Et le vieux de renchérir : « Oui ! N’est-ce pas ? »

Singulier dialogue, me dis-je. Ne jurerait-on pas qu’ils se remontent mutuellement le moral ?

Je lance un bref regard dans le kiosque. Les couvercles de protection ont été retirés du conjugateur de lancement, du correcteur de dérive et des commandes de mise de feu des torpilles. Une lueur bleuâtre éclaire les cadrans.

« Quelle heure est-il ? » s’informe le vieux.

« Vingt heures dix ! »

Incroyable qu’on puisse côtoyer le convoi sans être davantage inquiétés. Presque comme si on en faisait partie.

« Cette ombre, là ! Je n’aime pas ça ! » chuchote le commandant au navigateur.

Je me tourne dans le même sens que le vieux et saisis une ombre pâle dans le champ de mes jumelles. Elle se dresse à la verticale – croissante ou décroissante ? Difficile à dire. Route au 030 ou au 150 ? Sûrement pas un cargo. Mais le vieux n’a plus l’air de s’y intéresser davantage.

Nerveusement, le premier officier de quart s’affaire sur l’appareil de visée. Il colle son œil au télescope, se redresse un bref moment, puis prend un relèvement direct par-dessus le pavois. Le vieux qui le sent nerveux s’enquiert sur un ton vaguement sardonique : « Alors, lieutenant, vous y voyez clair ? »

Le vieux lève encore et encore la tête en direction de la lune. D’un seul coup, il donne libre cours à son agacement : « Ah ça ! Si seulement on pouvait la flinguer… »

Quant à moi, tous mes espoirs se reportent sur les nuages entassés au-dessus de l’horizon et qui grimpent lentement dans le ciel – si lentement il est vrai qu’ils ne couvriront pas la lune de si tôt…

« Ils virent sur tribord ! » dit le vieux. Et le navigateur de renchérir : « J’ai bien l’impression que oui ! »

Les silhouettes se sont effectivement aplaties.

Le vieux fait venir de quatre degrés sur tribord.

« Ils ne vont tout de même pas nous faire d’autres crasses ! »

Je suis si près de l’appareil de visée que j’entends la respiration courte du premier officier de quart. Une chose m’inquiète : je n’arrive pas à retrouver l’ombre pâle signalée tout à l’heure par le commandant.




Deuxième attaque

La lune est devenue plus blanche, plus glacée encore. Le disque cerclé d’un large halo se découpe nettement sur le ciel immaculé. L’un des nuages massés sur l’horizon grimpe maintenant à sa rencontre. On dirait un éclaireur se détachant du gros de la troupe.

Je n’ai plus d’yeux que pour ce nuage. Il prend d’ailleurs le bon chemin mais, au bout d’un moment, il avance plus lentement – et de plus en plus lentement. Puis il devient transparent – commence à s’effilocher et se dissipe littéralement sous mes yeux. Un voile vaporeux, c’est tout ce qu’il en reste.

« C’est dégueulasse ! » croasse le navigateur.

Mais voilà qu’un second nuage se détache de l’horizon, plus gros et plus ballonné que le premier.

Le vent le pousse légèrement sur le côté, juste ce qu’il faut. On s’abstient de parler de peur de le détourner du droit chemin.

Je baisse mon regard sur l’horizon. L’avant, l’arrière, les superstructures centrales des cargos sont déjà visibles à travers les jumelles.

Le commandant donne ses instructions au premier officier de quart : « Chargez et lancez. Dès que vous aurez lancé, virez sur bâbord. On attend que ce nuage soit arrivé là-haut et on attaque ! »

Le premier officier de quart fait disposer le conjugateur de lancement desservi par un homme dans le kiosque, un autre au central.

« Paré aux tubes un à quatre ! Lancement en surface ! »

On remplit les quatre tubes avant. Le poste avant signale par le porte-voix : « Tubes un à quatre parés pour lancement en surface !

— Connectez l’appareil de visée avec l’index des tubes. Mise de feu depuis le pont ! » ordonne le premier officier de quart.

Les ordres sont donnés sans hésitation – il a bien appris sa leçon.

Le servant du conjugateur de lancement, dans le kiosque, signale que les ordres ont été exécutés.

Le vieux fait comme si cette litanie ne le concernait pas le moins du monde.

Le premier officier de quart signale maintenant à l’intention du maître torpilleur dans le kiosque : « But sur tribord avant – gisement 050 – vitesse dix nœuds – distance trois mille mètres – vitesse des torpilles trente – immersion trois – position sur entretien. »

Le premier officier de quart n’a pas à se soucier de l’angle de lancement des torpilles. Le conjugateur de lancement le calcule pour lui. Il est directement branché sur le compas gyroscopique et l’appareil de visée d’une part et, d’autre part, sur les torpilles dont le dispositif de guidage obéit à ses sollicitations. Tout changement de route s’accompagne d’une correction automatique de l’angle de lancement des torpilles. Le premier officier de quart n’a plus qu’à tenir le but dans le fil de l’oculaire.

Le premier officier de quart se penche maintenant sur l’appareil de visée : « Attention pour un contrôle des éléments – variation zéro !

— Ça doit marcher ! » grommelle le commandant. De nouveau, il lève la tête vers la lune. Le deuxième nuage se tient immobile dans le ciel comme un ballon captif qui aurait atteint l’altitude prévue. Il est accroché trois pouces en dessous de la lune et ne bouge plus.

« Enfer et damnation ! » Le navigateur brandit son poing. Un mouvement de colère surprenant, venant d’un homme aussi placide que Kriechbaum. Mais je n’ai pas le temps de m’étonner davantage. Le commandant baisse brusquement les yeux et ordonne : « En avant toute ! À gauche toute ! Ouvrez les portes avant des tubes ! »

D’en bas, les ordres sont renvoyés à hauts cris. Déjà, notre étrave glisse sur la ligne d’horizon, à la rencontre des silhouettes sombres.

« Zéro la barre ! Comme ça ! Gouvernez au 090 ! » On fonce maintenant droit sur les silhouettes qui grandissent rapidement.

Le soc de notre étrave fend la mer étincelante et projette des mottes d’eau lumineuse de chaque côté. La vague d’étrave grossit, scintillante de milliers de paillettes. L’avant du submersible se soulève. La passerelle est aussitôt éclaboussée. Les Diesel tournent en avant toute. Le pavois tremble.

« Suivez le but ! » ordonne le commandant.

Le premier officier de quart se tient penché sur l’appareil de visée.

« Là ! Les deux qui se chevauchent, prenez-les ! Vous y êtes ? À gauche du cargo isolé ! Gerbe de deux sur le gros, une seule pour les autres ! »

Je me tiens juste derrière le commandant.

« Tubes un à quatre clairs ! »

Je sens mon cœur battre jusque sous mon col. Pensées confuses : les moteurs vrombissants… les ombres… la mer argentée… la lune !

Cette course folle ! Je me dis : on est sur un sous-marin… pourvu que ça se passe bien !

Le premier officier de quart pointe à vue. Son visage est tourné vers le bas, sa voix est sèche, nette. Il annonce sans arrêt de nouvelles valeurs. Sa main repose déjà sur la commande d’ordre de lancement.

« Parés aux tubes un et deux ! Gisement 065 ! Entretenez !

— 070… 080 ! »

La voix du commandant claque juste à côté de mon oreille : « Tubes un et deux – autorisation de lancer ! »

Et, aussitôt après, l’ordre du premier officier de quart : « Tubes un et deux – feu ! »

Je mobilise tous mes sens : pas de détonation, pas de soubresaut. Rien ! On continue à foncer droit sur les rafiots. Ils ne remarquent rien !

« Paré au tube trois !

— Tube trois – feu !

— À gauche dix ! » ordonne le commandant.

De nouveau, notre étrave glisse sur toute la longueur du convoi.

« Paré au tube quatre ! » ordonne maintenant le premier officier de quart. Il attend que le nouveau but passe sur le fil de l’oculaire et ordonne : « Tube quatre – feu ! »

Au même instant, je découvre une silhouette filiforme sur l’arrière du cargo visé – un peu moins foncée que les autres, la coque probablement peinte en gris. Destroyer !

« À gauche toute ! Paré au tube arrière ! » – la voix du commandant.

Le submersible se couche indolemment sur le côté, les silhouettes des cargos défilent à tribord.

« Le destroyer abat dans notre direction ! » s’exclame le navigateur.

C’est notre arrière qui pointe maintenant sur les silhouettes sombres. Quant au destroyer, il nous présente sa silhouette étroite ; on distingue même l’ourlet blanc de sa vague d’étrave.

« Tube cinq – feu ! À droite toute ! » lance le commandant et, alors même qu’on vire de bord, un éclair rouge orangé cligne droit devant – puis un second. Une poigne titanesque me fait plier genoux. Un sifflement aigu me transperce les oreilles comme une lame d’acier.

« Ils tirent ! ALERTE ! » gueule le vieux.

D’un bond, je suis au kiosque et m’affale par le panneau. De lourdes bottes de marin s’abattent sur mes épaules et je suis projeté contre la table à cartes. Un homme roule à mes pieds.

« Remplissez partout ! » lance le commandant et, aussitôt après : « À gauche toute ! » Une trombe d’eau se déverse dans le central. Le bâtiment est littéralement propulsé sous l’eau, piquant du nez plus que de raison. Et pourtant, le vieux ordonne : « Tout le monde à l’avant !

— Beau boulot ! » s’exclame-t-il à mi-voix.

Je mets du temps à comprendre qu’il fait l’éloge de l’artillerie ennemie. Et c’est la cavalcade à travers le poste central. Regards paniqués. Tout se met à glisser, à rouler. Les vestes de cuir et les jumelles au bout de leur lanière, à gauche et à droite de la porte étanche, s’éloignent de la cloison.

L’aiguille du manomètre d’immersion défile rapidement sur le cadran puis le chef ordonne : « Rencontrez ! » Les vestes de cuir et les jumelles reprennent leur position initiale, se rapprochant peu à peu de la cloison. On revient en assiette zéro.

Pas moyen d’accrocher le regard du vieux. « Beau travail » – ouais ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on l’a échappé belle ! Et nos torpilles ? Je n’ai plus que ce mot dans la tête : torpilles, torpilles, torpilles…

À quarante-cinq mètres, le chef rattrape le bateau.

« Un destroyer, marmotte le vieux. Bien ce que je pensais ! » Sa voix est sourde, sa cage thoracique monte et descend à toute allure. Il promène ses yeux sur nous comme pour s’assurer que tout le monde est là et déclare à mi-voix : « Et maintenant, la sauterie ! »

Le destroyer – oui – et la faible distance ! Le vieux savait donc que la silhouette claire était celle d’un destroyer ! Et qu’il arrivait droit sur nous ! Et maintenant, la sauterie ! Le grenadage ! Sûrement qu’on va y avoir droit !

« Descendez à quatre-vingt-dix mètres. En douceur ! » ordonne le vieux.

Le chef répète à mi-voix. Il s’est posté derrière les servants des barres de plongée et ne lâche pas des yeux le manomètre d’immersion.

Quelqu’un chuchote : « On n’est pas dans la merde ! »

Se faire petit ! Tout petit !

Et nos torpilles ? Toutes à côté ? Ce n’est pas possible ! Cinq torpilles ! Une gerbe de deux, deux fois une seule, plus une par le tube arrière, au moment de virer de bord. Le dernier coup n’était sûrement pas bien ajusté, mais les autres ? Pourquoi n’y a-t-il eu aucune déflagration ?

Le chef pousse sa tête tout contre l’œil rond du manomètre d’immersion. Il a la sueur au front. On dirait des perles de rosée. Les gouttes lui coulent sur le visage et y laissent des traces, comme des sillages humides d’escargot. D’un geste ample, il s’essuie le front avec le dos de sa main droite.

Personne ne bouge.

D’ici peu, ils vont être sur nous !

Mais qu’est-ce qui se passe ? Rien ? Pas d’explosions ?

On se tait. On rentre la tête, lémuriens en cuir sans cou. L’aiguille du manomètre d’immersion franchit dix autres divisions.

Je tâche de rassembler mes idées. Combien de temps depuis notre prise de plongée ? La vitesse du destroyer ? Pas un projectile au but ? Saloperies de torpilles ! Une vraie maladie ! Il doit y avoir du sabotage là-dessous ! Sinon quoi ? Dévient de leur trajectoire ! Torpilles foireuses ! Mais les tommies, eux, ils ne vont pas nous rater ! Le vieux ? Quelle mouche l’a piqué ? On se serait cru sur un raider de surface ! Foncer comme ça, dans le tas ! Ils ont dû en faire une tête ! À quelle distance était-on ? Combien de secondes faut-il au destroyer pour arriver sur nous ? Et les ordres de barre ? À gauche, à droite ! Complètement fou : Le dernier coup, on a viré en prenant la plongée ! Pas très catholique, ça ! Et ça veut dire quoi ? Ah oui, je vois ! Les tommies nous ont vus plonger sur tribord. Le vieux a voulu les rouler ; espérons qu’il y sera arrivé !

Le vieux a calé sa cuisse gauche sur le coffre à cartes. Je ne vois que son dos courbé et, au-dessus du col relevé de sa veste en cuir, le blanc sale de sa casquette.

Le navigateur tient ses paupières baissées. Les fentes de ses yeux ont l’air de sillons gravés à la pointe sèche dans le bois. Il se mordille les lèvres. De la main droite, il se retient au fût du périscope d’attaque. La face du chef de central, deux mètres derrière lui, n’est qu’une tache pâle aux contours imprécis.

Un son lointain, étouffé, rompt le silence – roulement sourd sur une peau de tambour mal tendue.

« Un coup au but ! » murmure le commandant. Il lève la tête et je peux voir son visage : les yeux rétrécis, la bouche légèrement tordue. Encore ce son sourd.

« Un second ! » murmure le commandant. Et il ajoute, légèrement plus fort : « Drôlement long, le temps de parcours ! »

Le deuxième officier de quart s’est redressé. Il serre les poings et découvre la grille fermée de ses dents. Rictus simiesque. Je vois bien qu’il a envie de crier. Il se borne pourtant à déglutir, le visage congestionné. Et la même grimace lui tord le visage pendant des secondes entières.

L’aiguille du manomètre d’immersion progresse toujours lentement sur le cadran.

Autre roulement de tambour.

« Jamais deux sans trois », dit quelqu’un.

Cette sourde déflagration ; rien de plus ? Je ferme les yeux, paupières serrées ; j’ai l’impression que tous mes nerfs se pressent dans mes trompes d’Eustache. Rien de plus vraiment ?

Et voilà qu’un autre son se fait entendre : on dirait un drap qu’on déchire en deux, lentement, par le milieu, puis un autre qu’on déchiquette rageusement. Puis c’est un crissement de métal, enfin un tohu-bohu de métal déchiré, tordu, raboté, broyé.

J’ai peine à retrouver mon souffle, tellement je l’ai retenu longtemps. Et ça ? Qu’est-ce que c’était que ça ?

Le vieux lève la tête.

« Il y en a deux qui coulent, qu’en pensez-vous, Kriechbaum ? Il y en a bien deux, non ? »

Ce vacarme : les cloisons étanches fracassées ?

« Ils ont leur compte », articule péniblement le vieux.

Personne ne bouge. Personne ne jubile. Le chef se tient juste à côté de moi, immobile, dans sa posture coutumière : une main sur l’échelle, les yeux braqués sur les manomètres d’immersion. Les deux barreurs : les plis raides de leurs cirés, leur suroît brillant. L’œil blafard du manomètre : l’aiguille s’est immobilisée. Quoi ?

Les barreurs n’ont même pas enlevé leur suroît !

« Oui. Drôlement long, le temps de parcours ! À peine si j’y croyais encore ! »

Le commandant a recouvré sa voix normale : une sorte de ronchonnement dans les graves. Et, tout autour de nous, ça n’en finit plus de crisser, de craquer, de cogner, de couiner.

« Ceux-là, on ne les reverra pas ! »

Au même instant, une déflagration tonitruante m’arrache les jambes de dessous le corps. J’arrive à me raccrocher à un collecteur. Bruit de verre brisé.

Je me redresse, me porte machinalement de deux pas en avant, évite quelqu’un de justesse, me heurte à une saillie dure et me retrouve assis dans l’embrasure ronde de la porte de la cloison étanche.

C’est parti ! Ils vont nous le faire payer cher ! Surtout ne pas sursauter ! Je presse fortement mon épaule gauche contre le métal et me retiens des deux mains au collecteur qui passe sous mes cuisses. Me revoilà donc à ma place habituelle ! Je sens la peinture laquée lisse sur mes paumes, mais dessous il y a de la rouille et cela s’effrite sous les doigts. Se cramponner. Regarder intensément le dos de sa main gauche puis le dos de sa main droite comme si l’on pouvait escompter raffermir encore sa prise de cette manière.

Toujours pas d’autre déflagration ?

Je relève très lentement la tête que je tenais rentrée dans les épaules, attendant le choc, prêt à me recroqueviller aussitôt. Quelqu’un renifle, c’est tout ce que j’entends.

La casquette du commandant attire mon regard comme un aimant. Le vieux fait un pas sur le côté : sa casquette et les graduations rouges et blanches des deux côtés de la monture de niveau se confondent en une même image : habits de clown rayés – sucettes à longues tiges plantées comme des fleurs en pot dans les vitrines des confiseries parisiennes. Sucettes à rallonge. Tout à fait ça. Ou aussi le phare qu’on avait à bâbord en quittant notre port base ; il était peint en rouge et blanc lui aussi.

Je manque rouler par terre. Une déflagration à vous déchirer les tympans. Et après, détonation sur détonation comme si les profondeurs de l’océan étaient bourrées de charges explosives réglées pour sauter les unes après les autres.

Tapis de grenades !

Bien placé, sapristi ! Ils nous tiennent ! Et ce n’était que leur deuxième contre-attaque ! Pas nés de la dernière pluie, les collègues !

Tous mes muscles se contractent.

Dehors, ça rugit et ça gargouille et ça gronde. De violents remous secouent le bateau. Fort heureusement, je suis bien accroché ! La rumeur des masses d’eau refluant dans les cratères faiblit d’un seul coup mais ça continue à craquer et à grincer.

Le commandant ricane : « On n’aura pas à leur donner le coup de grâce ! Dommage qu’on ne puisse pas les regarder couler ! »

Exaspéré, je cligne des yeux. Mais le vieux a déjà recouvré sa voix normale : « Ça, c’était notre troisième torpille ! »

Je perçois soudain la voix de l’écouteur. Mon ouïe a dû me faire faux bond pendant un moment. L’écouteur n’a sûrement pas cessé de rendre compte des évolutions du destroyer mais je n’ai rien entendu.

« Gisement – bâbord 030 – Bruiteur se rapproche très vite ! »

Le regard du commandant est suspendu aux lèvres de l’écouteur : « Alors ? »

L’écouteur hésite un moment puis : « Défile sur l’arrière ! »

Le commandant fait aussitôt monter en allure. J’arrive enfin à chasser les brumes de mon cerveau, à suivre ce qui se passe et à l’interpréter. Le destroyer vient de croiser notre route ; il s’agit pour nous de prendre le plus de champ possible pendant qu’il défile sur notre arrière.

Cependant, on ne sait pas encore de quel côté il va abattre pour tenter de passer une autre fois juste au-dessus de nous. Le vieux doit penser qu’il va virer sur bâbord ; aussi fait-il mettre la barre à droite.

Le maître mécanicien Franz arrive. Son visage est blanc comme de la craie. Des perles de sueur brillent sur son front. Elles sont si grosses qu’on dirait des gouttes de glycérine. Bien que les mouvements de la mer n’affectent pas le bâtiment, il se retient alternativement de la main droite et de la main gauche. « Cette fois, on est cuit ! » couine-t-il d’une voix de fausset. Et là-dessus, il réclame à cor et à cri des fusibles de rechange pour le compas gyroscopique.

« Ne criez pas comme ça ! » grince le vieux.

Quatre explosions très rapprochées – une seule onde de choc – ébranlent le bateau. Mais les remous ne nous atteignent pas.

« Très loin sur l’arrière ; beaucoup trop loin ! » raille le vieux.

Il lève une jambe et pose son pied sur le coffre à cartes. Il défait ensuite les boutons de sa veste en cuir. Le vieux se met à l’aise. Il enfonce ses mains dans les poches de son pantalon de cuir et se tourne vers le navigateur.

Encore une déflagration ; pas très proche mais l’écho est remarquablement long. Ça n’en finit plus de gronder et de gargouiller. La voix du commandant retentit au beau milieu du chahut : « Lâchent leurs grenades au pif, ma parole ! »

Le destroyer paraît effectivement nous localiser très imparfaitement. Encore deux déflagrations lointaines. Mais leur effet acoustique nous met à la torture, même quand elles explosent à plusieurs milliers de mètres de nous. L’adversaire sait qu’il peut nous démoraliser avec des charges mal placées.

« Kriechbaum, voulez-vous noter…

— Jawohl, Herr Kaleun !

— “Vingt-deux heures quarante – On passe à l’attaque… Vingt-deux heures quarante, c’est bien ça, n’est-ce pas ? – Bon… Convoi sur quatre colonnes en formation plutôt lâche– Oui, plutôt lâche. Destroyer de face, juste devant nous, du côté de la lune.” »

Quoi ? Destroyer devant nous ? Du côté de la lune ? Il y en avait donc plusieurs ? Première nouvelle ! Le vieux n’en a pas soufflé mot jusqu’ici ! Il a même laissé entendre qu’il n’y avait vraisemblablement pas d’escorteur du côté par lequel nous avons attaqué.

« Du côté de la lune. » Vous y êtes ?

— De – la – lune. Jawohl, Herr Kaleun !

— “Nuit claire…”

— T’as raison ! » marmotte le deuxième officier de quart, mais si bas que le commandant ne peut pas l’entendre.

« … “claire – pas assez claire cependant pour envisager une attaque en immersion”… »

Je dois quitter ma place pour laisser passer les hommes qui avaient dévalé à l’avant, répondant à l’ordre du commandant au moment de la prise de plongée… Ils progressent à pas feutrés tels des équilibristes sur la corde raide. Surtout, pas de bruit !

Le vieux ordonne de descendre encore puis fait maintenir le cap et l’immersion pendant cinq minutes à peu près. L’écouteur signale que le bruiteur se rapproche, on descend davantage. Le vieux compte sur le fait que la seconde manœuvre des barres de plongée a échappé à l’adversaire qui va donc régler les charges à l’immersion précédente, à laquelle on s’est précisément maintenus assez longtemps pour laisser aux écouteurs du destroyer le temps de nous localiser avec précision.

Notre écouteur se manifeste de nouveau : le destroyer arrive sur nous.

Malgré le ton pressant de l’écouteur, le vieux ne donne pas d’ordre de barre : on ne virera qu’au tout dernier moment, de cette façon, le destroyer sur sa lancée ne pourra pas réagir à temps. Le lièvre et le chien. Ce n’est qu’au tout dernier moment, quand le chien va le happer – quand il croit le tenir – que le lièvre bifurque brutalement. Mais le chien, emporté par sa propre vitesse, est poussé hors du virage.

La comparaison vaut ce qu’elle vaut. Nous allons moins vite qu’un lièvre et, en fait de crochet, c’est un large cercle que nous décrivons. Le destroyer, en tout cas, vire plus vite que nous. Mais quand il fonce en avant toute et qu’il s’agit d’abattre brutalement, il est également poussé hors du virage. Ces boîtes à sardines n’ont tout simplement pas assez de tirant d’eau.

« Pas trop mal placées, les dernières. Bon azimut. Mais réglées trop haut… » marmotte le vieux puis il ordonne : « À droite toute ! Bâbord avant toute ! »

Les appareils auxiliaires ont été déconnectés : le transformateur radio, les ventilateurs et même le compas gyroscopique. J’ose à peine respirer. Silence à couper au couteau. Là-haut, le gros chat. Et en bas, la souris planquée dans l’ombre. Surtout ne pas broncher !

Le vieux m’adresse un hochement de tête dubitatif : « On n’en a pas fini avec lui. Dur à cuire ; pas un débutant !

— Tiens, tiens ! » fais-je. Et lui d’ajouter : « Doivent être légèrement aigris maintenant. »

Puis il ordonne de descendre à cent cinquante mètres. Les interventions de l’écouteur donnent vraiment l’impression que le destroyer nous tient à la laisse. D’un moment à l’autre, il va lancer ses moteurs en avant toute et nous livrer un nouvel assaut. Ce qu’il nous faudrait, c’est un bâtiment plus rapide !

Le vieux fait monter en allure. Non sans prendre quelques risques car plus vite nos électriques tournent, plus ils font de bruit. Mais le commandant est sans doute décidé à prendre quelques risques pour se mettre hors de portée des appareils détecteurs de l’adversaire.

Notre écouteur signale à mi-voix : « Le bruiteur se renforce ! »

Le commandant fait réduire aussitôt l’allure. Ça n’a donc pas marché ! Tentative de dérobade sans résultat. Donc, ils nous ont crochés ! Donc ils n’abandonnent pas ! Préfèrent laisser leurs gros culs continuer sans escorte. Et puis quoi – un sous-marin bien localisé, c’est une aubaine !

Un colossal maillet de forge s’abat sur nous. Presque en même temps, le vieux donne l’ordre de disposer la pompe d’assèchement et de lancer les électriques à plein régime. Dès que le tumulte décroît à l’extérieur, il fait couper la pompe d’assèchement et mettre les électriques au ralenti.

« Treize ; quatorze », compte le navigateur et il trace deux autres bâtons sur son bloc. Donc deux grenades. Je fais le compte : quatre pour commencer, puis un tapis de six. C’est bien ça ?

De nouveau, trois, quatre déflagrations, si violentes celles-ci que les plaques métalliques du plancher tressautent. Je tourne précautionneusement la tête : le navigateur trace quatre bâtons.

Le vieux n’a pas bougé d’un poil. Il fixe le manomètre d’immersion et tend l’oreille dans la direction du local d’écoute.

« Mais on dirait presque que ces gens-là nous haïssent ! »

Ça, c’était notre enseigne. Pas croyable : notre enseigne qui desserre les dents maintenant ! Mais déjà, il tient les yeux baissés sur le plancher. La réflexion lui aura échappé ! Mais tout le monde l’a entendue. Le navigateur sourit. Le vieux tourne la tête. Une expression amusée passe brièvement sur son visage.

Du gravillon ? D’abord c’est comme une projection de gros sable contre notre flanc bâbord puis c’est carrément du gravier – trois, quatre jets, coup sur coup. Leur Asdic nous a trouvés !

C’est un peu comme si on était brusquement livrés aux regards de la foule, au beau milieu d’une vaste scène, sous les feux de la rampe.

« Saligauds ! » grommelle le chef de central. Je me sens moi-même traversé d’un éclair de haine pour cet adversaire invisible et qui se manifeste uniquement par des sons : barattement d’hélices – comme un bourdon en vol – jets de gravier contre nos flancs… Une ombre pâle, une silhouette étroite : c’est tout ce que j’ai vu de lui. Regarder l’ennemi dans le blanc des yeux ! Pour nous, c’est du passé ! On a perdu la vue. On n’y voit plus ! En revanche, on entend ! L’oreille collée contre la cloison, à défaut de pouvoir regarder par le trou de la serrure ! Pourquoi notre fine oreille n’a-t-elle rien à signaler ? Le commandant bat impatiemment des paupières. Rien ? Toujours rien ?

Nos oreilles sont à l’écoute de Ta parole, Seigneur tout-puissant, car le royaume des cieux appartient à ceux qui… ou quelque chose comme ça. Le sacristain le saurait, lui ! Le sacristain ? À peine visible dans la demi-obscurité.

L’écouteur hausse les sourcils. C’est un signe ! Ça va encore cogner !

Ils ont des oreilles et ils n’entendent pas ! Psaume de David. Oreille de mer… perce-oreille… quoi d’autre ? Oreiller… Oreillère… Oreillard…

Je suis tout oreilles. Je ne suis qu’oreille. Une seule, grande oreille et, dedans, tous mes nerfs en pelote. Ils se sont enroulés comme de fins cheveux d’ange autour du marteau, de l’enclume, de l’étrier.

En prendre plein les oreilles… dormir sur ses deux oreilles… prêter une oreille bienveillante… les murs ont des oreilles… la peau par-dessus les oreilles… Eh ! oui, c’est ça : on veut nous tirer la peau par-dessus les oreilles. L’histoire du renard polonais aurait sa place ici : « Un mauvais moment à passer », dit le renard alors qu’on lui tirait la peau par-dessus les oreilles.

Et là-haut ? À quoi ça peut bien ressembler maintenant ? Pleins feux comme pour une fête ! Tous les projos allumés et le ciel constellé de fusées accrochées à leur parachute… Il ne faudrait surtout pas que l’ennemi originel leur échappe ! Les canons pointés vers le bas, prêts à cracher le feu si l’on devait arriver à nous crocher, à nous traîner à la surface.

L’écouteur signale : « Bruiteur au gisement 020 – se renforce… » Et, après une brève hésitation : « Ça y est ! Ils attaquent ! »

Deux coups, comme assenés à la cognée, secouent le bâtiment. Grondements et gargouillis sinistres. Puis deux autres coups, au beau milieu du boucan.

J’ai ouvert la bouche comme font les servants des pièces d’artillerie pour préserver leurs tympans. Après tout, j’ai bénéficié d’une formation d’artilleur de marine. Bien assez souvent ouvert la bouche parce que le fracas de la détonation n’était guère supportable sans cela. À la différence près que cette fois je me trouve du mauvais côté des canons…

Je lâche maintenant le collecteur auquel je suis cramponné. C’est la pause, dirait-on. Relâcher les muscles, faire jouer les mâchoires, décrisper l’ossature, détendre la paroi abdominale, laisser circuler le sang. Maintenant seulement, je me rends compte à quel point j’étais contracté.

L’initiative appartient entièrement à l’adversaire. Les tommies décident même de notre maintien : on rentre la tête, on se courbe en deux, on attend le choc de la déflagration, on se redresse et on se détend quand ça se met à gargouiller dehors. Le vieux lui-même ne ricane qu’après la déflagration, quand le gargouillis commence à faiblir.

L’écouteur ouvre la bouche. Je cesse aussitôt de respirer. Qu’est-ce qui se passe ? Si seulement je savais où était placée la dernière série, à quelle distance les grenades ont explosé, à quelle distance nous sommes de notre point d’immersion. J’ai l’impression qu’on n’a pas cessé de tourner en rond depuis notre tentative infructueuse de dérobade – une fois à droite, une fois à gauche, monter, descendre – comme sur un grand huit. Exactement ça ! On n’a pas gagné d’espace vital. Chaque fois qu’on a tenté de se dérober par les côtés, l’adversaire a su nous en empêcher.

L’écouteur ferme d’abord la bouche puis l’ouvre toute grande. Il a l’air d’une carpe dans un aquarium ; derrière le verre épais, ouvrant et fermant sa gueule sans arrêt. Mais voilà qu’il annonce une nouvelle attaque du destroyer.

« Asdic ! » lance-t-il un instant après d’une voix rauque. Il aurait pu s’épargner ça. Tout le monde a entendu le jet de gravier sur notre coque.

Ainsi donc, ils nous ont vraiment ferrés ; nous tiennent au bout de leur ligne. Là-haut, les écouteurs tournent maintenant leur volant métallique et envoient des impulsions dans tous les sens : zirp-zirp – ping-ping.

L’Asdic – je me souviens de la leçon apprise – n’est utilisable que jusqu’à une vitesse de treize nœuds. Il cesse donc d’être efficace quand le destroyer charge plein pot. À allure élevée, son fonctionnement est perturbé par le fracas des moteurs et les remous provoqués par les hélices. Avantageux pour nous. On en profite pour se pousser d’un cran au tout dernier moment. Mais le commandant, en haut, doit bien se douter qu’on ne s’endort pas quand on l’entend charger. Mais – il y a un mais – ses appareils détecteurs ne lui disent pas de quel côté on va virer. À cet égard, c’est donc son flair qui compte.

Encore heureux que l’adversaire ne puisse pas savoir exactement à quelle profondeur nous sommes. La nature nous vient en aide : c’est que l’eau, loin d’être homogène, est disposée en strates, comme des couches sédimentaires. Sa teneur en sel et autres caractéristiques physiques varient d’une strate à l’autre. Ces variations influent énormément sur la précision des impulsions Asdic. Il suffit qu’on passe d’une strate d’eau tiède à une strate d’eau plus froide et la localisation pas l’Asdic devient difficile. Elle devient problématique aussi pour peu qu’il y ait du plancton en grande quantité. Et là-haut, ils ne peuvent pas corriger les informations transmises par les appareils pour la bonne et simple raison qu’ils ne savent rien de la disposition ni des caractéristiques de ces strates.

Herrmann touche fiévreusement son volant.

« Alors ? lance le commandant en direction du local d’écoute.

— Bruiteur au gisement 350. »

Il ne se passe pas cinq minutes et l’on entend les barattements : Ritchi pitchipitchipitchi. Le destroyer n’a pas lancé ses machines en avant toute. Se tient exactement à l’allure à laquelle son Asdic reste efficace. On entend d’ailleurs très distinctement ses impulsions.

Et le voilà qui attaque de nouveau. Quatre, cinq déflagrations. Très proches. Sous mes paupières fermées, c’est une véritable projection de brûlots, de formidables feux de Saint-Elme, un scintillement épileptique de chrysoprase, des cascades d’étincelles autour de noyaux incandescents, des langues de naphte éblouissantes, un tourbillon de feux de Bengale, des protubérances aveuglantes de blancheur, des faisceaux de rayons améthyste fondant à travers les ténèbres, des fontaines de bronze aux couleurs de l’arc-en-ciel crachant de formidables gerbes de feu.

« Laissent tomber leurs malles n’importe où ! » chuchote le vieux.

Un avis que je ne partage pas tout à fait.

Une poigne titanesque secoue le bâtiment. Je sens qu’on est brutalement soulevés. L’aiguille du manomètre d’immersion régresse d’un bond. La lumière s’éteint. Bruit de verre brisé. Battements de cœur oppressés. Puis la lumière revient : éclairage de secours.

Je vois le vieux qui se mordille la lèvre inférieure. Que va-t-il décider ? Redescendre là où les dernières grenades ont explosé ou remonter à cent mètres.

On vire et on descend simultanément. Boucle de grand huit descendante. Une, deux, trois explosions ; mais où ? À droite ? À gauche ? Au-dessus ou au-dessous ? J’ai l’impression que cette série était placée sur bâbord avant. Mais au-dessus ou au-dessous du bâtiment ?

Et ça continue. L’écouteur dit quelque chose.

Le choc m’atteint au niveau de la troisième vertèbre dorsale. Tac et tac ; et puis encore une bonne claque dans la nuque.

De la fumée se manifeste au niveau du poste de barre. Risque-t-on d’avoir le feu à bord ? Des conduites qui crament ? Un court-circuit en perspective ?

Surtout, ne pas s’affoler. Ce carrosse est blindé. Et puis je suis à bord ! Il ne peut donc rien nous arriver !

Pas de doute ! le panneau de commandes brûle ! Dans mon crâne, ça résonne : ne peut rien nous arriver – rien nous arriver – rien nous arriver…

Le chef de central s’attaque au feu. Il disparaît presque entièrement dans la fumée. Deux, trois hommes arrivent à la rescousse. Je remarque que le bâtiment se vautre. J’entends quelqu’un dire : « Vanne distributeur d’air HP bloquée ! » Pas possible qu’il n’y ait que ça ! Et pourquoi le chef ne fait-il pas pomper de l’eau vers l’avant ? Et les caisses d’assiette, ça sert à quoi ?

Bien que le destroyer soit très proche, le vieux fait lancer les électriques en avant toute. Pigé ! Il y a déjà trop d’eau dans la cale. Statiquement, on n’arrive plus à tenir le bâtiment en assiette zéro ni à conserver l’immersion voulue. On a besoin de la force des hélices et de la pression qu’elles exercent sur les barres de plongée pour y arriver. Autrement, pourquoi le vieux prendrait-il le risque de déclencher un tel chambard ? Mais à plein régime, on est moins discret qu’une vache avec sa clochette au cou. Un vrai dilemme : ou bien couler, ou bien mettre la gomme !

Les tommies, là-haut, doivent entendre à l’oreille nue nos hélices, nos électriques, notre pompe d’assèchement ! Pourraient aussi bien se passer de leur Asdic ; ça leur ferait des économies de courant !

En plus des calculs de route plutôt complexes, le vieux doit se soucier maintenant de rectifier la pesée et l’assiette par des manœuvres de barre et de moteurs appropriés. On est en mauvaise posture. Ah ! s’il ne s’agissait que de faire surface ! Parés aux gilets de sauvetage et chasser aux ballasts en y mettant le paquet ! Même pas la peine d’y songer.

Tout est mouillé. L’air saturé d’humidité.

« Presse-étoupe de lignes d’arbre font eau ! » s’écrie-t-on à l’arrière. Et, aussitôt après, à l’avant : « Vanne fait eau ! » Je n’écoute déjà plus. Me demande seulement de quelle vanne il peut s’agir.

Quatre déflagrations coup sur coup. Puis le gargouillis démentiel et le rugissement des flots sombres refluant dans les cratères creusés par les explosions.

« Trente-trois ; quatre ; cinq ; trente-six, compte le navigateur à haute voix. Bien placées ! »

Nous sommes à cent vingt mètres d’immersion.

Le vieux ordonne de descendre à cent soixante mètres et fait virer simultanément sur bâbord.

Encore une déflagration. J’en ai les dents qui s’entrechoquent. J’entends un sanglot. C’est le nouveau mécanicien de central. Il ne va tout de même pas se mettre à pleurnicher !

« Très bien ! » raille le vieux dans l’écho des déflagrations suivantes.

Je durcis les muscles de mon ventre comme si je pouvais ainsi protéger mes organes contre des tonnes de pression. Plusieurs minutes après, je me risque enfin à détacher ma main gauche du collecteur auquel elle est cramponnée. Elle se soulève automatiquement et passe sur mon front : sueur froide dans le dos aussi. La peur ?

Le visage du commandant m’apparaît comme à travers un brouillard. La fumée à côté du poste de barre ; ça ne brûle plus, il est vrai, mais le central est drôlement enfumé. J’en ai l’estomac retourné. La tête comme dans un étau. Je retiens mon souffle mais l’étau ne fait que se resserrer.

Et dans un instant, ça va recommencer ! Le destroyer va finir de boucler son cercle. Ce délai-là, ils sont bien obligés de nous l’accorder, que ça leur plaise ou non.

Et voilà de nouveau l’Asdic ! Les jets de gravier ! Deux, trois projections brèves. Une main glacée se glisse sous mon col et parcourt mon dos. Je frissonne.

L’étau contre mes tempes se resserre encore. Et alors ? Rien ? Pas le moindre chuchotement dans le central. Uniquement le floc-floc des gouttes d’eau de condensation tombant régulièrement, à une seconde d’intervalle. Je compte silencieusement. Le maillet s’abat à vingt-deux. Je me retrouve plié en deux, le menton plaqué contre la poitrine.

Suis-je sourd ? Je vois et je sens danser les plaques métalliques sous mes pieds mais il se passe des secondes avant que je les entende crisser : bruit de métal entrechoqué doublé d’un miaulement perçant. La coque épaisse ? Quoi d’autre ? Le bâtiment tremble et sursaute dans les tourbillons déchaînés. Les hommes se cognent les uns aux autres. On dirait que ça ne va plus s’arrêter !

Autre double explosion. Le bâtiment gémit. Grincements et claquements.

Les tommies y vont à l’économie. Plus de tapis de grenades – deux charges à la fois seulement, sans doute réglées pour exploser à des profondeurs différentes. Je n’ose pas encore relâcher mes muscles ; de nouveau, un puissant coup de maillet s’abat sur le bâtiment.

Tout près de moi, gargouillis plaintif entrecoupé de jappements ! Puis ce n’est plus qu’un long gémissement. On dirait que quelqu’un a été touché. Touché ? Absurde ! Personne ne peut être touché à l’intérieur du cylindre d’acier.

Le vieux va devoir trouver autre chose. On n’a pas grande chance d’arriver à se dérober – leur Asdic ne nous lâche pas. Ils ont mis leurs meilleurs hommes aux volants des appareils détecteurs. On ne les sèmera pas comme ça ! Combien de temps nous reste-t-il ? Combien de temps faut-il aux tommies pour virer de bord ?

Une chance qu’ils ne puissent pas jeter tout simplement leurs malles par-dessus bord ! Une chance qu’ils soient obligés de lancer leurs moteurs en avant toute pour nous grenader. Ah ! si ces peaux de vache pouvaient nous localiser discrètement avec leur Asdic et ne lâcher leurs malles qu’après avoir bien pria position au-dessus de nous ! Le jeu du chat et de la souris serait depuis longtemps fini ! Mais il leur faut charger plein pot pour ne pas sauter sur leurs propres grenades.

Mais le vieux – qu’est-ce qu’il mijote ? Il fronce les sourcils. Aux plis de son front on devine qu’il fait sérieusement travailler ses méninges. Qu’est-ce qu’il attend ? Réussira-t-il une fois de plus à sortir au dernier moment de la route d’attaque du destroyer ? Et par le bon côté ? À la bonne vitesse ? À la bonne profondeur ?

Grand temps que le vieux se décide. Ou bien aurait-il renoncé ? Aurait-il jeté l’éponge ?

Et soudain, c’est de nouveau un crissement sinistre de drap déchiré. La voix grinçante du commandant lance : « Pompe d’assèchement ! À gauche toute ! En avant toute ! »

Les hélices tournent rageusement. Le tumulte est tel qu’on n’entend même plus la pompe. Les hommes vacillent ; se cramponnent où ils peuvent. Le vieux est assis ; bien calé. Le navigateur est accroché à sa table.

Comme sous l’effet d’une illumination, je comprends soudain la feinte risquée par le vieux. Il a foncé en ligne droite bien que nous fussions repérés ! Un nouveau tour de passe-passe ! Une variante qu’il n’avait pas encore proposée aux tommies. Très clair : le commandant du destroyer n’est sûrement pas né d’hier. Ne fonce pas aveuglément à l’endroit précis où on a été localisé. Connaît nos trucs ! Doit se dire : là, en bas, ils savent qu’on charge et ils savent aussi que notre Asdic n’est plus efficace quand on marche en avant toute – cherchent donc à sortir de notre route d’attaque et à ne pas rester à l’immersion à laquelle on les a localisés. La seule chose que l’autre, là-haut, ne sait pas, c’est si on va virer sur bâbord ou sur tribord, si on va monter ou descendre.

Le vieux, en tout cas, a renoncé pour une fois à tous les trucs. Il a tout simplement conservé la route et l’immersion jusqu’au lancer de grenades suivant. Truc et double truc ! Et quand tu te dis que t’as eu le flair – bing ! Tu l’as dans le blair !

« Quelle heure est-il ? demande le commandant.

— Une heure trente, répond le navigateur.

— Ah ! bon ! » Il y a une pointe d’étonnement dans sa voix. Sans doute le vieux commence-t-il, lui aussi, à trouver le temps long.

« Tout à fait inhabituel ! marmotte-t-il maintenant. Mais sans doute veulent-ils assurer leur coup ! »

Rien. Et ça dure depuis un bon moment. Le vieux nous fait descendre d’un cran. Puis encore d’un cran.

« Quelle heure ?

— Une heure quarante-cinq ! »

Si je ne m’abuse, le compas même est débranché. Pas un bruit à bord. Juste le floc-floc des gouttes d’eau de condensation tombant au rythme d’une par seconde.

Est-ce qu’on aurait réussi ? De combien progresse-t-on en un quart d’heure, électriques tournant au ralenti ? Et voilà que le silence est de nouveau ponctué par ce que le vieux appelle les « craquements dans la charpente ». C’est que la pression met à rude épreuve la résistance de notre coque épaisse. Entre les membrures, la peau d’acier s’enfonce. Les boiseries intérieures geignent et grincent.

On est de nouveau à deux cents mètres d’immersion. Plus de deux fois la garantie du chantier naval ! On rampe à quatre nœuds dans les profondeurs ténébreuses et notre coque subit la pression formidable d’une colonne d’eau de deux cents mètres de haut !

À cette profondeur, manœuvrer les barres de plongée devient une affaire des plus délicates. Si le bâtiment coule un tant soit peu, le matériel déjà si fortement éprouvé risque de céder à la pression extérieure. Quelques centimètres peuvent être décisifs. Le vieux compte-t-il sur le fait que les tommies ne connaissent pas nos possibilités maximales d’immersion ? Nous ne formulons nous-mêmes jamais le nombre magique. On dit : Trois fois R plus soixante. C’est un peu comme une formule incantatoire. Mais nos adversaires ne savent-ils vraiment pas à quoi correspond R ? Il n’y a pas un diéséliste de chez nous qui ne le sache et probablement y a-t-il cinquante mille Allemands au bas mot qui savent exactement à quel nombre équivaut la lettre R.

L’écouteur ne bronche pas. Je ne peux pas croire qu’on leur ait échappé. Ils sont sûrement là-haut à nous guetter ; moteurs stoppés. Ils savent très bien qu’ils sont à peu près au-dessus de nous. La seule chose qu’ils ne savent pas, c’est à quelle profondeur on se tient. Et à ce point de vue, le vieux a créé des conditions limites. Inquiet, l’ingénieur mécanicien hoche doucement la tête. Rien ne semble l’affecter autant que les fameux « craquements dans la charpente ».

Deux explosions. Supportables. Le gargouillis cesse, comme coupé net. Mais notre pompe d’assèchement a continué à fonctionner pendant plusieurs secondes. Ils ont dû l’entendre ! Qu’on ne puisse pas concevoir de pompes plus silencieuses !

Plus longtemps on reste en immersion profonde, plus on se torture à l’idée que notre enveloppe d’acier soit si fine. On est complètement désarmé. À la pression de l’eau et aux ondes de choc des explosions, on n’a rien à opposer que ces quelques centimètres de peau d’acier. Seuls les couples en forme de cerceaux – deux par mètre – procurent au cylindre qui nous abrite le surcroît de résistance auquel nous devons d’être encore en vie.

« Ils prennent tout leur temps ! » chuchote le vieux. Autrement dit, il admet qu’on a affaire à des gens particulièrement tenaces.

J’essaie de me représenter comment ça se passe là-haut. Je peux faire appel à mes propres souvenirs. Après tout, il n’y a pas si longtemps, j’étais encore du côté des chasseurs. Chez eux ou chez nous, ça revient du pareil au même. Sauf que les tommies ont cet appareil détecteur très perfectionné et que nous, on n’avait que le Sonar. Toute la différence entre acoustique et électronique.

Écouter, attaquer, lancer, virer ; écouter, attaquer, et encore lancer des charges – les régler une fois à faible profondeur, une autre fois à grande profondeur ; et puis de temps à autre, le grand numéro : tapis de grenades ! Au moins douze malles lancées simultanément !

Et chacune de nos malles contenait cent kilos d’Amatol. Une douzaine de malles, cela faisait donc plus de deux tonnes d’explosif. Quand on avait bien localisé l’adversaire au Sonar, tous les lance-grenades crachaient en même temps : par tribord, par bâbord et par l’arrière. J’entends encore la voix du commandant : « Ce genre de safari ne me plaît guère ! »

Tout de même bizarre qu’il ne se passe toujours rien ! Vraiment pas pressés, les tommies ! Ou bien est-ce qu’ils auraient laissé tomber ? Peut-être que je pourrais relâcher un peu mes muscles. Prudemment – pour ne pas être pris au dépourvu s’ils remettent ça ! Grenadage : tourbillons dévastateurs entrecoupés d’accalmies. Pendant les accalmies, on attend que ça tombe. La peur de l’attaque imminente me remue les tripes. Occuper son esprit. Revenir en arrière. Le contact Sonar, on l’avait eu au sud-ouest de l’Angleterre, non loin de la côte. Destroyer Karl Galster – rien que de l’artillerie et des machines ! La voix émue du veilleur de tribord : « Sillage de torpille au 030 ! » Impressionnante, la voix : rauque et cependant perçante. Je ne l’oublierai pas, dussé-je devenir centenaire.

Le ruban de bulles, on le voyait distinctement. Une éternité jusqu’à ce que la trace blanche de notre sillage s’incurve enfin !

J’ai du mal à déglutir ; la gorge nouée par la peur. Double peur : celle d’alors et celle de maintenant. Pensées confuses. Attention à ne pas se mélanger les pédales !

« Sillage de torpille au 030 ! » – ça c’était sur le Karl Galster. Cette tension formidable, glaçante ! Puis la voix libératrice : « Sillage de torpille passe sur l’avant ! »

Résister round après round ! Ça fait pas mal de temps que ça dure ! Je n’ose toujours pas bouger. Cette fois, je suis parmi ceux qu’on traque ! Dans le trou ! À bord d’un sous-marin qui n’a plus de torpilles dans ses tubes. Sans défense, même si on pouvait faire surface.

Le commandant du Karl Galster, quel doigté ! La barre toute et en avant toute pour que le bâtiment fasse tête sur la torpille. Et ça vibrait là-dessus ! On aurait dit que la coque allait se disloquer ! Puis le timbre perçant : « Pour la machine ! Attention à l’explosion ! » L’officier torpilleur au téléphone : « Lancez deux grenades ! » Et là- dessus, guetter la double explosion, le bâtiment qui tressaille jusque dans ses membrures. Rien de plus à voir que deux remous, à gauche et à droite de notre sillage luminescent, rien de plus, comme si on avait fait tomber dans l’eau deux rochers.

Puis l’ordre : « À gauche toute ! » Le commandant avait fait ralentir l’allure pour permettre aux écouteurs de bien localiser l’adversaire. Bref, la même tactique que les tommies ! Exactement pareil ! En avant toute ! Le bâtiment parcouru par un soubresaut ! Plein pot sur l’écho perçu au Sonar !

Le commandant faisait lancer le tapis à l’endroit où le Sonar réagissait le plus fort. Explosions réglées à faible immersion, détonations brèves et sèches. Ça grondait comme si on était passé sur une mine. Je vois encore les geysers blancs étincelants qui se dressaient majestueusement des secondes durant avant de s’effondrer en poussière d’écume qui passait sur nous comme des voiles mouillés.

Toujours rien. Je me risque à respirer profondément à deux, trois reprises.

Le vieux fixe les manomètres, surveillant les mouvements des aiguilles. Mais les aiguilles ne bougent pas d’un poil. Pas de bruit d’Asdic. L’écouteur a l’air d’un sage oriental en méditation. Me demande bien pourquoi ils ne se manifestent toujours pas, là-haut. Pourquoi il ne se passe toujours rien. À cette allure, il est peu plausible qu’on ait réussi à rompre le filet de leurs appareils détecteurs.

« Route au 220 ! » ordonne le vieux.

Silence.

« En route au 220 ! chuchote le barreur un moment après.

— Bruiteur au 020 ! S’affaiblit ! » souffle maintenant l’écouteur. Le vieux affiche aussitôt un rictus sardonique.

Je me transporte une fois de plus sur le pont du Karl Galster. Lumière blafarde de la lune éclairant les visages figés. On avait beau écarquiller les yeux, pas trace de l’adversaire. La succession des ordres. Les grenades claquant dans l’eau. Le grondement des explosions. Feux croisés des appareils détecteurs, nouveaux lancers de grenades, remous blanchâtres troublant la tresse pâle de notre sillage.

Et puis la tache d’huile sur l’eau noire. Je revois distinctement le long doigt blanc d’un projecteur pointant sur la tache. On avait aussitôt foncé droit dessus, et pas de quartiers ! Grenades sur bâbord, grenades sur tribord, tous les tubes braqués sur la tache.

Je vois encore, dans le faisceau du projecteur, la foule des poissons crevés se balançant ventre en l’air à la surface. Des poissons et encore des poissons – mais pas de débris de sous-marin. Seulement cette tache de gas-oil. Et le contact Sonar brutalement interrompu.

On n’avait pas le loisir de chercher davantage. Des croiseurs pouvaient surgir à tout moment et nous barrer le chemin du retour sur Brest. Aussi avait-on fait demi-tour.

La voix de notre écouteur fait brutalement irruption dans ma conscience. Si j’ai bien compris, le destroyer décrit une boucle. Donc nouvelle attaque. Et voilà ! Ils nous ont laissés gigoter un moment. Le jeu du chat et de la souris !

L’écouteur fait la grimace. Sans même y penser, je compte les secondes. Et brutalement, c’est la série des déflagrations. On est martelé et secoué. On dirait que la mer entière est en éruption.

Et puis, c’est de nouveau le grondement tonitruant et qui n’en finit plus. Et, tout de suite après, le bruit d’hélices ! Déjà ? Comment est-ce possible ? Mais il s’agit là du barattement placide d’hélices tournant lentement et pas du tout ce cliquetis rapide de moulin emballé avec sifflement à l’appui qui indique que les moteurs sont lancés en avant toute.

Tout au fond de mon crâne se dessine l’image de ce qui se passe là-haut. Ce n’est sûrement pas le destroyer qui vient de nous grenader : il lui faut un certain temps pour virer de bord. Il ne peut tout de même pas nous charger en marche arrière. Alors…

Les grenades suivantes ne se font pas attendre. Une – deux – trois, à brefs intervalles.

La lumière s’est éteinte. On demande des fusibles de rechange. Le chef braque sa lampe de poche sur le manomètre d’immersion. Ce n’est pas le moment de le quitter des yeux, fût-ce pour quelques secondes. À cette profondeur, la moindre chute risque d’avoir des conséquences funestes.

« Gisement du bruiteur ? s’informe le vieux.

— Bâbord 090 ! répond l’écouteur.

— À droite toute ! Venir au 310 ! »

Comme il l’avait déjà fait là-haut, le commandant tâche de ne présenter à l’ennemi que la silhouette étroite du bâtiment.

« Bruiteur au gisement 200 – se renforce ! »

De nouveau, leur Asdic nous a touchés ! Je me raidis ; j’ai l’impression que ma tête va éclater comme du verre. À l’instar de notre coque épaisse, mon crâne subit une énorme pression. Le moindre frôlement, et il va éclater. Mon cœur cogne dans mes oreilles, comme amplifié par des haut-parleurs. Je secoue la tête. Mais ça ne s’arrête pas.

« Fais ta prière », m’entends-je murmurer. Une peur quasi hystérique me gagne. Mais en même temps, mes facultés de perception s’en trouvent aiguisées. Je sens et vois avec une singulière netteté tout ce qui se passe autour de moi.

« À quelle distance est-il ? Et le second bruiteur ? » La voix du vieux est plus sourde.

C’est donc bien ça ! Le vieux a perdu sa belle assurance ! Et pourtant, tout dépend de lui. De sa présence d’esprit ! De son flair ! Et en fait d’instrument de précision, il ne dispose guère que de cet organe sensoriel qui lui est propre et qui a son siège sous la peau de son ventre ; peut-être dans l’estomac.

Le vieux se passe le dos de la main sur le front. Il a repoussé sa casquette sur l’occiput. Ses cheveux s’échappent par-dessous la visière de sa casquette comme le crin d’un matelas défoncé. Son front est une planche à laver où la sueur coule comme une lessive acide. Il découvre ses dents et fait claquer ses mâchoires à trois reprises. Dans le silence de mort ambiant, on dirait un faible bruit de castagnettes.

Ma jambe gauche s’endort. Je la soulève prudemment. Au moment où je ne me tiens plus que sur ma jambe droite, une série de déflagrations secoue violemment le bateau ; je ne trouve pas de prise et me retrouve par terre, sur le dos.

Je parviens, non sans mal, à prendre appui sur mes jambes et sur mes bras. Raidir les bras pour faire monter les épaules mais surtout, garder la tête bien rentrée – sinon je risque de prendre la prochaine beigne en pleine poire.

Des cris me parviennent comme de très loin. Voie d’eau ? Est-ce que je ne viens pas d’entendre quelqu’un dire « voie d’eau » ? Est-ce pour cette raison que le bâtiment se vautre de cette façon ? Tout à l’heure, il était lourd de l’avant, maintenant de l’arrière. Décidément on n’en sortira pas !

« Arrière plus dix – En avant toute ! »

Le vieux. Sa voix très nette. En avant toute ! Mais c’est de la folie ! Trop de raffut ! Le bateau ne cesse plus de trembler et de gémir, comme travaillé au corps par une formidable vieille houle.

Je voudrais me laisser glisser par terre. Enfouir ma tête dans mes bras.

Pas de lumière. Peur panique : est-ce qu’on va finir noyé dans ces ténèbres ? Sans même voir les cascades verdâtres s’engouffrer dans le bateau ?

Un rond de lumière tressaille sur la cloison, s’arrête sur le manomètre d’immersion. Grincement aigu, chantant, en provenance de l’arrière ; on dirait une scie circulaire attaquant un rondin. Deux, trois hommes se libèrent du carcan de l’immobilité. On lance des ordres. Le faisceau d’une lampe de poche touche la face du vieux. Elle est comme découpée dans du carton gris. On est de plus en plus lourd de l’arrière. Combien de temps le vieux va-t-il laisser tourner les électriques à plein régime ? Le remous consécutif aux dernières déflagrations s’est depuis longtemps dissipé ; ils nous entendent donc parfaitement là-haut ! Parfaitement ? Pas sûr ! Nous entendraient parfaitement s’ils étaient stoppés.

« J’attends les comptes rendus ! » grogne le vieux.

Mon coude m’apprend que l’homme qui se tient à ma gauche tremble. Mais impossible de voir qui c’est.

De nouveau, la tentation de me laisser glisser à terre. Surtout ne pas y succomber !

Un homme trébuche. Le vieux grogne : « Silence ! »

Maintenant seulement, je remarque que les électriques ne tournent plus en avant toute. La lumière revient : éclairage de secours. Ce n’est donc pas le dos du chef, là, devant moi ! C’est le deuxième officier de quart qui dirige la manœuvre aux barres de plongée. Le chef a disparu. Il est sans doute allé à l’arrière où le crissement de scie circulaire continue à se faire entendre.

Et pourtant, on avance toujours. Pas en assiette zéro, il est vrai. Mais il est vrai aussi qu’on ne coule pas. La coque épaisse a donc tenu le coup. Et les moteurs tournent.

Un frottement bizarre me fait lever la tête. On dirait un filet traînant le long de notre coque. Filet anti sous-marin ? Pas possible ! Ils ne peuvent pas nous chercher à cette profondeur avec les filets anti sous-marins ! Donc quelque chose d’inédit. Peut-être un nouvel appareil détecteur ?

Le frottement cesse. À sa place, on a droit à la crécelle de l’Asdic. Maintenant, on dirait qu’on secoue de petits cailloux dans une boîte de conserve vide. Donc ils nous tiennent toujours au bout de la ligne ! On est toujours accroché à l’hameçon !

Quelle heure est-il ? Je n’arrive pas à voir distinctement les aiguilles : deux heures, me semble-t-il.

« Bruiteur au 240 – se renforce ! » signale le radio écouteur.

De nouveau, le son vicieux du rayon détecteur. Cette fois, leur Asdic est très discret. Et cependant, le faible ping-ping fait naître des visions d’horreur dans ma tête : cascades de sang s’écoulant par-dessus nos ballasts. Mer rouge. Des hommes qui agitent un chiffon blanc à bout de bras. Je ne sais que trop bien comment cela se passe quand ils arrivent à traîner un submersible en surface. Ils veulent voir du rouge, beaucoup de rouge ! Crachent alors par toutes leurs bouches à feu ! Commencent par transformer le kiosque en écumoire. Le kiosque à l’intérieur duquel les pauvres diables se pressent pour gagner l’air libre. Et après, ils arrosent scrupuleusement le pont, réduisent tout ce qui bouge en chair à pâté. Criblent les ballasts pour faire lâcher à la baleine ce qui lui reste d’air. Et pour finir, le coup d’éperon ! Un bon coup de leur étrave acérée dans le corps du submersible ; il faut que ça craque et que ça fasse mal ! Et ma foi, on peut les comprendre : voilà enfin l’ennemi redouté qu’ils se sont usé les yeux à repérer – et cela pendant des jours, des semaines, des mois entiers ! Le voilà enfin, le sournois persécuteur qui ne leur a pas laissé une seconde de repos, même s’il était, en fait, à des centaines de milles de distance ! Mais eux, à aucun moment, ils ne pouvaient savoir avec certitude si l’œil de Polyphème n’était pas dissimulé ici ou là, dans le creux de quelque lame. La voilà donc enfin, la tarentule qui leur a sucé la moelle ! Et il leur faut bien quinze à vingt cadavres pour apaiser leur fureur sanguinaire.

De nouveau, la coque épaisse grince et gémit. Le vieux a donc ordonné, sans que je le remarque, de descendre davantage. Le chef fixe intensément le cadran du manomètre d’immersion. Il lorgne avec insistance dans la direction du vieux mais ce dernier fait mine de ne pas s’en apercevoir.

« Quel est son gisement maintenant ?

— 280 – 250 – 240 – se renforce !

— À gauche toute ! » chuchote le commandant après brève réflexion. Puis il informe l’écouteur de notre changement de route : « Pour l’écouteur – on vire sur bâbord ! » Et, en guise de commentaire pour nous autres : « Comme à l’accoutumée ! »

Et le deuxième bruiteur ?

Ils auront appelé les autres à la rescousse, me dis-je. Peut-être que le destroyer qui nous a attaqués au canon tout à l’heure a filé depuis longtemps. Chaque escorteur a une mission bien déterminée. Ce destroyer assurait la protection latérale du convoi. Il aura donc laissé à une balayeuse de l’arrière-garde le soin de nous mettre en pièces.

En fait, on ne sait pas à qui exactement on a affaire.

C’est un peu comme la pêche à la dynamite : vessies natatoires crevées, les poissons remontent à la surface. Les vessies natatoires, ce sont nos ballasts. Les poissons les ont à l’intérieur du ventre. Chez nous, elles se trouvent à l’extérieur. Et elles ne sont même pas résistantes à la pression ! En une fraction de seconde, je vois un colossal poisson gris qui remonte des profondeurs, avec ses vessies natatoires déchiquetées, et roule pesamment au gré des lames, d’un flanc sur l’autre, son ventre blanc tourné vers le ciel.

Et toujours ce maudit goutte à goutte d’eau de condensation. Flo-floc-floc, chaque goutte finit par résonner comme un gong.

Le vieux se retourne. Son corps ne bouge pas d’un poil. Il fait pivoter sa tête sur la plaque tournante de son col de fourrure et nous gratifie d’un large sourire. On dirait qu’on lui a écarté les coins de la bouche en les tirant vers le haut avec des crochets invisibles – légèrement de travers qui plus est – pour laisser apparaître, sur cinq millimètres du côté gauche, le blanc de ses dents.

Et alors ? Ils n’ont quand même pas décidé de filer brusquement ; comme ça, sans préavis ! Bonsoir et adieu !

Bonsoir ? Au fait, quelle heure peut-il bien être ? Ça fait bien quatre heures que ça dure. Déjà deux heures quinze ? Et ils nous canardent depuis vingt-deux heures cinquante-quatre.

Le local d’écoute ne se manifeste toujours pas. Herrmann aurait-il la bouche cousue ? Il penche la tête hors de son cagibi et, pour une fois, ne tient pas les paupières baissées. Son visage est vide de toute expression, comme si la vie s’était éteinte en lui et que l’on eût omis de lui fermer les yeux.

Le sourire dédaigneux du vieux est devenu un tout petit peu plus humain, un peu moins spectral si l’on peut dire. Sa physionomie détendue nous fait autant de bien qu’une imposition de mains : Lève-toi, prends ton lit et marche ! Marcher ! D’un pied léger, faire le tour du bateau sur le pont-promenade laqué en blanc. Voilà ce qu’il nous faudrait maintenant. Mais personne n’a songé à nos besoins, on ne nous a pas octroyé plus d’espace vital qu’à des tigres en cage…

Le vieux donne un ordre de barre à voix basse, très basse. Le barreur pousse sur un bouton – léger déclic – nouvelle boucle de grand huit.

Si seulement on savait ce que signifie cette accalmie. Sans doute veulent-ils endormir notre méfiance ? Deux bruiteurs tout à l’heure – et maintenant plus rien ?

Est-ce qu’on aurait finalement réussi à se dérober ? Ou bien leur Asdic ne nous atteindrait-il plus dans ces profondeurs obscures ? Les couches sédimentaires de l’eau nous mettraient-elles maintenant à l’abri de ce maudit appareil détecteur ?

Dans le silence pesant, le commandant chuchote : « Crayon et papier ! »

Le navigateur met un certain temps avant de comprendre qu’on s’adresse à lui.

« On va déjà préparer un petit message radio ! » marmotte le vieux.

Le navigateur ne s’attendait certes pas à cela ! À tâtons, il trouve un bloc sur sa table. Ses doigts sont en quête d’un crayon, maladroitement, comme si leur propriétaire n’y voyait pas clair.

« Écrivez ! lance le commandant : “Deux coups au but sur huit mille tonnes et cinq mille cinq cents tonnes – écouté couler – Coup au but probable sur huit mille tonnes”… Et alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour noter ? »

Le navigateur se penche sur sa table.

Le deuxième officier de quart se retourne. Il a la bouche grande ouverte.

Le navigateur a fini de noter et se détourne de sa table. Son visage est parfaitement impassible. Aussi inexpressif qu’à l’accoutumée. Un effet que Kriechbaum obtient sans effort car la nature l’a doté de muscles faciaux très peu mobiles. Et ses yeux n’en disent pas davantage. Trop profondément nichés sous les sourcils broussailleux. « De toute façon, on y a mis tout ce qui est susceptible de les intéresser », déclare le vieux à mi-voix. Le navigateur tend le papier à bout de bras. Je m’approche sur la pointe des pieds et fais passer le papier en direction du local d’écoute. Que l’opérateur le mette sous son coude, qu’il le garde à portée de main pour le cas où l’on serait de nouveau en mesure d’émettre des messages.

Le vieux marmotte justement : « … dernière déflagration… » lorsque quatre explosions ébranlent les profondeurs. Il hausse alors les épaules, esquisse un geste dédaigneux de la main et grommelle : « Tiens donc ! » et, un instant après : « Tout de même ! » Il fait comme s’il était forcé de prêter l’oreille aux jérémiades d’un ivrogne. Mais quand le grondement s’est dissipé, le vieux ne souffle plus mot et le silence de nouveau s’appesantit.

L’écouteur égrène des chiffres d’une voix étouffée – c’est donc qu’il entend de nouveau distinctement l’adversaire.

Pas de bruits d’Asdic ! Ces Messieurs auraient-ils décidé, par charité chrétienne, d’épargner nos pauvres nerfs ?

La lune. Cette saloperie de lune…

Si quelqu’un entrait maintenant à l’improviste, il en ferait une tête en nous voyant plantés là comme des piquets, raides, muets, avec nos mines d’enterrement ! Un rire inopiné me monte à la gorge. Je le ravale aussitôt : à l’improviste, ouais ! Tu parles d’une blague !

« Quelle heure est-il ?

— Deux heures trente ! répond le navigateur au commandant.

— Ça commence à faire un bail », déclare le commandant.

Je ne sais pas ce qui est normal. Combien de temps peut-on résister sous l’eau ? Et en fait, qu’en est-il de l’oxygène ? Le chef fait-il déjà appel aux réserves stockées dans ses précieuses bouteilles ?

Le navigateur a le chronomètre à la main. Avec quelle attention il regarde la patte d’araignée sautiller autour du cadran ! Ne dirait-on pas que notre vie dépend de la justesse de ses observations chronométriques ! Est-ce qu’il a une idée de la distance que nous avons parcourue sous l’eau ? De notre position actuelle ? Saurait-il représenter graphiquement nos évolutions en immersion, nos tentatives de dérobade ? Cela devrait donner lieu à un bel enchevêtrement de lignes !

Le vieux n’est pas tranquille. Comment pourrait-on se fier à ce calme ? Et il n’a même pas, lui, la possibilité de penser à autre chose pour se distraire ! Doit être entièrement concentré sur l’adversaire et sur ses manœuvres.

« Alors ? » s’enquiert-il maintenant sur un ton à la fois traînant et sarcastique. En même temps, il lève vers le plafond un regard interrogateur et je m’attends à ce qu’il ajoute : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »

Et le voilà qui me sourit en penchant la tête sur le côté. J’essaye de répondre de la même manière mais je sens que mon sourire se glace avant d’être réellement formé. Les muscles de mes joues se raidissent contre mon gré.

« On les a bien possédés tout de même ! » dit-il à voix basse en s’adossant au fût du périscope. On dirait qu’il savoure notre attaque rétrospectivement. « Et comment les cloisons étanches ont craqué ! Incroyable, le boucan que ça fait ! Le premier a dû couler très vite. »

Les affres de la mort – où est-ce que j’ai lu ça ? Probablement dans un rapport de l’amirauté. Il n’y a que là qu’on trouve des expressions aussi enflées : les affres de la mort…

La mort. Mourir. Des mots dont on ne se sert que très peu. À en croire les annonces mortuaires, on ne meurt pas. On est rappelé par le Seigneur, on quitte cette vallée de larmes, on disparaît, on décède à l’extrême rigueur ; mais on ne meurt pas.

Silence à bord. Rien que le léger glissement des barres de plongée. Et de temps à autre un déclic qui témoigne qu’on décrit une boucle.

« Le bruiteur se renforce très vite ! » signale l’écouteur. Et voilà ! Encore ce maudit Asdic ! Cette fois, on dirait que quelqu’un écrit sur une ardoise en appuyant beaucoup trop fort sur la craie.

« Le bruiteur se renforce toujours ! » signale l’écouteur.

Mon regard tombe sur les saucissons accrochés au plafond. Ils sont tous couverts d’une pellicule blanchâtre. La puanteur et l’humidité ne les arrangent pas. Il est vrai que le salami a la peau dure ! Sûrement encore mangeables, les sauciflards ! Viande morte, viande vive. Mon sang circule. J’ouvre toutes grandes les oreilles. Mon cœur bat fort : on est à leur merci !

« Quelle heure est-il ?

— Deux heures quarante ! »

Miaulement de chat écorché vif ! Qu’est-ce que c’était que ça ? Dedans ? Dehors ?

Une bonne localisation ! L’os blanc dans la gueule ! Plein pot !

Le vieux soulève ses jambes et déboutonne posément sa veste. On dirait qu’il se met à l’aise et qu’il va nous raconter quelques bonnes blagues.

Je me demande ce qui arrive aux bateaux coulés ? Est-ce qu’ils restent éternellement en suspens, grotesque armada de bâtiments ratatinés, à une profondeur où le poids de l’eau correspond exactement à celui du bloc d’acier froissé ; ou bien sont-ils compressés encore et encore et tombent-ils jusqu’au fond ? C’est une question à poser au vieux – lui qui est à tu et à toi avec les notions de pression et de déplacement. Oui ; il doit le savoir, lui. Vitesse de chute, quarante kilomètres à l’heure ; je devrais le savoir, moi aussi.

Le vieux se fend de son habituel sourire en coin. Mais ses yeux sont sur le qui-vive. Et le voilà qui donne, à mi-voix, un ordre de barre : « À gauche toute ! Venez au 320 !

— Le destroyer attaque ! » signale l’écouteur.

Je fixe le vieux. Surtout ne pas détourner le regard maintenant.

L’os blanc dans la gueule… Haro sur le baudet…

On est toujours en immersion profonde, à la limite extrême de résistance de notre coque épaisse. Une minute sans respirer. Puis l’écouteur fait la grimace. Je sais ce que ça veut dire ! Secondes élastiques. Les grenades claquent dans l’eau maintenant. Retenir son souffle, durcir ses muscles. Une série de déflagrations fracassantes manquent m’arracher de mon siège.

« Et allez donc ! » lance le vieux à mi-voix. Quelqu’un s’écrie : « Voie d’eau au-dessus de la monture de niveau !

— Pas si fort ! » grogne le commandant.

Pas la première fois que ça nous arrive. Un point faible, en tout cas. Un jet d’eau ténu, droit comme une règle, gicle à travers le central. Il divise le visage du vieux en deux parties : dans la partie inférieure, sa bouche ouverte ; dans la partie supérieure, ses sourcils haussés et les profondes rides curvilignes sur son front.

Crépitement doublé d’un sifflement perçant. Échange de cris incompréhensibles. L’impression que mon sang se glace. Regard effaré de notre nouveau mécanicien de central.

« Laissez-moi faire ! » entends-je dire le chef de central. D’un bond, il se retrouve à l’endroit où la voie d’eau s’est déclarée.

Une colère noire s’empare brutalement de moi : les fumiers ! Et tout ce qu’on peut faire, c’est attendre qu’ils aient réussi à nous noyer comme des rats !

Le chef de central est trempé. Il a manœuvré je ne sais quelle vanne. Le jet d’eau mollit et s’incurve vers le plancher.

Le bâtiment se vautre de nouveau. Profitant du fracas des explosions suivantes, l’ingénieur mécanicien fait pomper de l’eau de l’arrière à l’avant. Très lentement, le bâtiment revient en assiette zéro.

Ce filet d’eau giclant à travers le central avec une pression inimaginable m’a littéralement paralysé : avant-goût de catastrophe. Pas plus gros qu’un doigt, mais c’est assez pour m’écœurer. Pire que la plus formidable tempête.

Déjà, de nouvelles déflagrations ébranlent le bâtiment. Le grondement des masses d’eau refluant dans les cratères creusés par les charges explosives fait penser au souffle encombré d’un asthmatique.

Cette attaque est arrivée bien vite. Est-ce qu’on aurait plusieurs grenadeurs sur les reins ?

Si je ne me trompe pas, quelques hommes se sont rassemblés sous le panneau du kiosque. Comme si ça pouvait avoir un sens dans la situation où on est. Pur atavisme ; c’est comme un instinct qui les pousse vers le kiosque.

On n’est pas encore obligé de remonter en surface ; tant s’en faut ! À le voir assis là, prenant ses aises, il est clair que le vieux est loin d’être au bout de son rouleau. Mais le sourire a disparu de son visage.

L’écouteur murmure : « Nouveau bruiteur au 120 !

— Saloperie ! » marmotte le vieux. Autrement dit : ils sont sans doute deux à nous grenader.

« Et maintenant ? s’informe le vieux d’une voix pressante. Quel est son gisement ? » Il va falloir dorénavant qu’il fasse travailler deux fois plus vite la machine à calculer qu’il a dans la tête.

De l’arrière, on signale : « Clapets d’échappements des Diesel font eau ! » Le vieux échange un regard avec l’ingénieur mécanicien. Ce dernier disparaît aussitôt à l’arrière. Le vieux va se charger de diriger la manœuvre aux barres de plongée.

« Avant plus dix ! » l’entends-je grommeler. Je sens brusquement une forte pression dans ma vessie. C’est le filet d’eau de tout à l’heure qui a dû déclencher ça. Mais va savoir où pisser maintenant ?

Le chef réapparaît. À l’arrière, deux ou trois voies d’eau se sont déclarées au niveau des brides. Voies d’eau – et pas question de disposer la pompe ! Là-haut, ils nous guettent et la pompe fait trop de bruit.

Le vieux fait de nouveau lancer les électriques en avant toute. Nos tentatives d’échappées à allure forcée ne font que sucer le jus de nos batteries. Et quand les batteries seront à plat, quand l’air comprimé viendra à manquer – ou l’oxygène – il ne nous restera plus qu’à faire surface. Alors là ! Fini, terminé… Le chef n’a pas cessé d’envoyer de l’air comprimé dans les ballasts pour nous rendre la flottabilité que la pompe d’assèchement seule n’arrivait plus à rétablir.

Le cours de l’air comprimé n’a jamais été aussi élevé que maintenant car il est hors de question d’en fabriquer dans la situation où nous sommes. Le compresseur ne peut pas fonctionner.

Et l’oxygène, qu’en est-il ? Combien de temps encore pourra-t-on supporter la puanteur qui règne à bord ?

Voilà de nouveau l’écouteur qui se manifeste. Et, de nouveau, j’entends le crissement de l’Asdic.

Pas absolument certain encore qu’on ait deux grenadeurs sur les reins. Le vieux glisse sa main sous sa casquette. Sans doute ne parvient-il pas à se faire une idée claire de la situation. Le local d’écoute ne fournit pas assez d’indications pour qu’on puisse percer réellement à jour les intentions de l’adversaire.

Est-ce que par hasard ils pourraient émettre certains sons uniquement pour nous induire en erreur ? Techniquement, cela devrait être possible. Aberrant qu’on en soit réduit à se fier à l’ouïe de notre écouteur.

Il semble que le destroyer, là-haut, décrive une large courbe. Quant au second bruiteur, on n’en entend plus parler. Mais cela peut fort bien signifier que le deuxième bâtiment est stoppé.

Et l’accalmie dure. Le premier officier de quart lance un regard inquiet autour de lui. Visage froncé. Nez pointu. Blanc autour de la racine.

Le chef de central s’emploie à pisser dans une grande boîte de conserve. Il farfouille laborieusement entre ses cuisses – toute une histoire de tirer son engin de dessous le pantalon en cuir.

Et voilà que ça cogne sans prévenir. Et Willi Isenberg, dit sourde oreille, lâche sa boîte à moitié pleine qui s’en va rouler sur le plancher du central. Et aussitôt, ça sent le pissoir à plein nez. M’étonne que le vieux ne dorme pas libre cours à sa rogne.

Il ne manquait plus que ça ! Je respire le moins possible pour ne pas sentir le carcan autour de ma poitrine et pour ne pas avoir à inhaler trop de cette puanteur. Car l’air qu’on respire est vraiment chargé d’infects relents. Odeur des Diesel échauffés par la course folle en surface, remugles corporels de cinquante hommes. Notre sueur. Sueur froide. Le diable sait ce qui entre encore dans ce répugnant mélange d’odeurs. Ma parole, ça sent même la merde ! Oui ; aucun doute ! Quelqu’un a dû perdre le contrôle de son muscle anal. Sueur, pisse, merde, eau de cale – pouah !

Je ne peux pas m’empêcher de songer aux pauvres diables à l’arrière. Ils ne peuvent pas voir le commandant et ne profitent donc même pas du réconfort que nous procure sa présence. Ils sont vraiment à l’écart. Personne ne leur fait signe quand le vacarme infernal est sur le point de se déchaîner. Plutôt crever que d’être coincé là derrière, dans la chaude pestilence des blocs moteurs.

Ainsi donc, on est plus ou moins bien placé suivant le poste de combat que l’on occupe. Ici comme ailleurs, il y a des privilégiés et des défavorisés.

Hacker et ses hommes au poste avant, près des tubes – personne non plus pour leur dire ce qui se passe. N’entendent ni les ordres de barre ni les ordres aux moteurs, ni les comptes rendus de l’écouteur. Ne savent absolument pas dans quelle direction on avance, ni même si on avance tout court.

Quand une déflagration soulève le bateau ou l’enfonce brutalement, alors seulement ils le sentent dans leur estomac. Et quand on descend en immersion très profonde, ils entendent les « craquements dans la charpente ».

Trois explosions. Cette fois, le colossal marteau de forgeron a frappé par-dessous. Je tiens le manomètre d’immersion dans le faisceau de ma lampe de poche : l’aiguille fait un saut en arrière. Je le sens au creux de l’estomac : on est soulevé comme dans une cabine d’ascenseur.

Les ondes de choc les plus dangereuses seraient celles propagées par des grenades explosant environ trente-cinq mètres au-dessous du submersible, celui-ci étant à quelque cent soixante mètres d’immersion. À quelle immersion est-on, au fait ? Cent quatre-vingts mètres.

La face inférieure de notre coque épaisse, c’est l’un de nos points faibles. Les bâtis des moteurs ! C’est par-dessous qu’ils sont le plus vulnérables.

Six autres explosions. Légèrement en diagonale sous la quille, et si proches que je perçois les chocs dans mes genoux. J’ai l’impression de me tenir à l’extrémité d’une bascule pendant qu’on casse des cailloux à l’extrémité opposée. L’aiguille a de nouveau fait un saut en arrière. Monter, descendre – les tommies font ce qu’ils veulent de nous.

Cette attaque leur a coûté une bonne douzaine de malles. Il doit y avoir maintenant, à la surface, une foule de poissons crevés. Les tommies n’auraient qu’à les recueillir avec des épuisettes ; enfin quelque chose de frais pour le cuisinier !

Je m’applique à respirer d’un souffle long et régulier. Pendant cinq bonnes minutes, j’inspire et j’expire profondément puis on a droit à quatre autres explosions. Toutes assez loin sur notre arrière. L’écouteur signale que le bruiteur s’affaiblit.

Je tâche alors de me concentrer : il s’agit de savoir comment on pourrait reproduire tout ça, décor et action, en papier mâché, pour les besoins de la scène. Avec tous les détails. Échelle I : I. Assez facile, après tout : Supprimer la cloison bâbord et installer les spectateurs de ce côté-là. Pas une scène surélevée. Tout au même niveau : vue sur le poste des barres de plongée. Le périscope d’attaque juste devant, pour la profondeur de champ. Bien se mettre dans la tête la place et l’attitude des différents acteurs. Le vieux adossé au fût du périscope : silhouette massive, lourde, le pull-over râpé, la veste en cuir, le pantalon en cuir gris ponctué de taches de sel. Taches de sel aussi sur les bottes aux épaisses semelles de liège. Les cheveux bouclés surgissant en désordre sous le bord de la casquette, la vieille casquette de bataille aux garnitures métalliques oxydées, d’un vert noirâtre. Barbe couleur choucroute, mais légèrement moisie, avec des reflets bleu-vert blanchâtres.

Les barreurs de plongée dans leur veste en caoutchouc ; immobiles – les plis profonds dans le caoutchouc – comme sculptés dans du basalte foncé et polis après coup : deux blocs de pierre.

Le chef en demi-profil : la chemise vert olive, les manches retroussées ; le pantalon de lin vert olive élimé ; les chaussures de basket ; les cheveux plaqués en arrière à la Rudolf Valentino. Silhouette de lévrier, immobile comme une poupée de cire. Il n’y a guère que les maxillaires qui travaillent constamment.

Le premier officier de quart tourne le dos au public. On sent qu’il évite de se retourner à défaut de pouvoir se montrer parfaitement maître de lui.

On ne voit pas grand-chose non plus de la figure du deuxième officier de quart. Trop bien emmitouflé. Il se tient immobile mais ses yeux vont et viennent à toute vitesse. On dirait qu’ils sont à la recherche d’une sortie de secours, comme s’ils voulaient délaisser leur possesseur, se rendre indépendants et le laisser cloué à côté du périscope avec ses orbites vides.

Le navigateur tient la tête baissée, le regard rivé au cadran du chronomètre comme si ce dernier exigeait une surveillance constante. Très peu de bruits : un léger ronronnement et le floc-floc des gouttes tombant sur les plaques métalliques du plancher.

De longues minutes de silence, d’immobilité totale. Les acteurs comme figés. Jusqu’à ce que le public devienne remuant…

Trois explosions, toutes à l’arrière, incontestablement.

Le navigateur a adopté une nouvelle méthode pour faire le décompte : chaque cinquième trait barre les quatre précédents. Cela économise de la place et permet une meilleure vue d’ensemble. Il en est déjà à la sixième série. Mais comment notre scrupuleux comptable a-t-il pu chiffrer les lancers en tapis ?

Le vieux calcule ; sans arrêt : notre route, route de l’adversaire, route de dérobement. Les éléments de calcul changent chaque fois que le local d’écoute signale une nouvelle attaque.

Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Foncer tout droit ? Non – cette fois, on vire sur bâbord.

Espérons que le vieux aura choisi le bon côté et que le commandant du destroyer ne va pas, lui aussi, virer sur bâbord – ou sur tribord, au cas où le destroyer foncerait à notre rencontre. Et voilà : je ne sais même pas si l’adversaire nous attaque par l’arrière ou par l’avant !

Les chiffres donnés par le poste d’écoute se mélangent dans ma tête.

« Grenades ! » l’écouteur a dû entendre les malles claquer dans l’eau.

Je m’accroche à deux mains.

« Disposez la pompe ! » ordonne le vieux avant même que ça n’ait commencé à cogner.

Quel vacarme ! Mais le vieux n’a pas l’air de s’en faire du tout.

Et puis, déflagration sur déflagration.

« Tapis de grenades ! » dit le vieux.

Quand le coup par coup ou les séries ne donnent pas de résultat, on lance un tapis pour changer !

UNSHRINKABLE !

Je me demande bien d’où je tiens ce mot. Ah oui ! Brodé avec du fil doré sur l’étiquette en tissu blanc cousue dans mon maillot de bain, sous les mots : pure wool.

Tapis de grenades ! Ça se met à tourner dans ma tête ! Tapis tissés, noués à la main – motifs afghans de toute beauté ! Haroun-al-Rachid ! Tapis volants ! Couillonnades orientales !

« Trop d’honneur ! » raille le vieux. Il a mis le tohu-bohu à profit pour faire monter en allure. « Vont devoir recharger leurs lance-grenades maintenant ! déclare-t-il sur un ton moqueur, commentant l’absence de nouvelles explosions. Qui en jette beaucoup, il ne lui reste bientôt que les yeux pour pleurer. » Une métaphore ailée ! Une maxime pour calendrier ! La leçon tirée de douzaines de grenadages !

Le commandant fait monter davantage en allure. Qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il aurait par hasard l’intention de faire surface ? Est-ce que ça va finir par un « paré aux gilets de sauvetage ? »

Atlantic Killer : ça ferait éventuellement un titre de film. Une fissure mince comme un cheveu sur la coquille d’un œuf. Un œuf écorné. Il suffit d’écorner notre coquille d’œuf. Pour le reste, l’adversaire peut s’en remettre à l’océan !

Différentes façons de tuer les limaces. Les grosses limaces noires, visqueuses, sans coquilles, on les rassemblait dans des seaux qu’on déversait dans la cuvette du WC. Après quoi, on tirait la chasse – noyées dans le puits perdu – ça, c’était net ! Les écraser ? Non, surtout pas ! Ni les couper en deux ! Pleines de brouet vert.

Enfants, on jouait au jeu de la crémation : retirer les cercles du poêle, verser les seaux pleins de vers de terre dans le trou rougeoyant – chuintement virulent pendant quelques secondes et les vers étaient réduits à un petit peu de noir recroquevillé dans la braise.

Les lapins, on les tient de la main gauche, par les pattes de derrière et on leur assène un bon coup du tranchant de la main dans la nuque. Précis et propre ! Juste quelques sursauts, comme une électrocution. Les carpes, on les maintient à plat sur un billot et on leur balance un coup de bâton sur le museau ; ça craque. Et après, on leur ouvre très vite le ventre. Prudence ! La bile ! Elle ne doit surtout pas s’écouler ! Les vessies natatoires gonflées brillent comme des boules de sapin de Noël. Bizarre, les carpes ! Même quand on les a coupées en deux, il reste de la vie en elles. Ce que ça pouvait nous effrayer, quand on était gosses, de voir ces moitiés de poissons tressaillir pendant des heures.

Les pigeons, je n’ai jamais pu les tuer. Et pourtant, rien de plus facile ! Leur arracher la tête, tout simplement ! La coincer entre l’index et le médius, une légère torsion, et tac !

Quant aux coqs et poules, on les tient par le haut des ailes, sous les omoplates, pour ainsi dire. Et après, on les couche très vite sur le billot et on les guillotine à la hache. Laisser le sang s’écouler en les tenant fermement, sinon elles s’envolent sans tête et ça peut faire une belle saloperie !

Mon cerveau est assailli par de nouveaux sons : bruits d’hélices. Le nouveau mécanicien de central tremble comme une feuille et se laisse glisser sur les distributeurs d’eau. Un homme – mais qui est-ce ? – s’assoit carrément par terre et se fait tout petit. Les autres rentrent la tête dans les épaules. On dirait qu’ils sont tous devenus plus petits. Comme si ça pouvait servir à quelque chose de rentrer la tête.

Seul le vieux n’a pas changé de maintien.

Encore une explosion. Mon épaule gauche cogne contre quelque chose, si durement que j’ai peine à réprimer un cri.

Deux autres explosions.

« Pompe d’assèchement ! » lance le vieux à haute voix au beau milieu du tohu-bohu. On ne le sèmera donc jamais, ce satané destroyer ! Sacré nom d’un chien ! il n’y a donc vraiment pas moyen !

Le chef lorgne vers le haut. On dirait qu’il attend avec une réelle impatience la prochaine série de grenades. Pervers : le chef veut faire marcher la pompe mais pour cela, il lui faut des grenades, des grondements et des gargouillis ! C’est que pour maintenir le bâtiment à l’immersion voulue, il lui faut sans cesse disposer la pompe. La mettre en marche quand ça gronde et gargouille – l’arrêter quand le boucan se dissipe. Sans arrêt, marche-stop, marche-stop.

Et attendre. Attendre, attendre.

Rien. Rien ? J’ouvre les yeux et fixe le plancher.

Double déflagration très violente. Douleur dans la nuque. C’était quoi ? Des cris ; le plancher bouge, les plaques crissent, le bâtiment tout entier vibre ; l’acier jappe comme un chien. La lumière s’est éteinte. Qui a crié ?

« On chasse aux ballasts ? entends-je demander le chef comme si sa voix sortait d’une pelote de laine.

— Non ! »

Le faisceau de la lampe de poche passe sur le visage du commandant. Pas de bouche. Pas d’yeux.

Froissement, glapissement, couinement strident. Puis nouvelle série d’explosions fracassantes.

À peine le vacarme s’est-il dissipé que déjà on entend grésiller leur Asdic. Froissement d’ailes. La volière des fonds marins. Crissement perfide. Vous ronge les nerfs. Les tommies n’auraient pas pu inventer un bruit plus démoralisant. Vaut bien la sirène de nos stukas ! Retenir son souffle.

Trois heures et combien de minutes ? Je ne distingue pas bien la grande aiguille.

Comptes rendus. Fragments de mots arrivant simultanément de l’arrière et de l’avant. Qu’est-ce qui fait eau ? Presse-étoupe de ligne d’arbre ? Pas étonnant – les lignes d’arbres traversent la coque épaisse de part en part.

Éclairage de secours. Dans la pénombre, je vois que le central est plein de monde. Ça veut dire quoi ? Que veulent tous ces gens ? Doivent être arrivés par la porte étanche arrière. J’étais assis dans l’embrasure de la porte avant. Ils n’ont donc pas pu passer par là. Minable, l’éclairage. Je ne reconnais personne distinctement. Deux hommes, le chef de central et l’un de ses adjoints, me bouchent partiellement la vue. Ils se tiennent aussi raides que d’habitude, mais derrière eux, il y a du mouvement. Remue-ménage de bottes, halètement, jurons sourds.

Le vieux n’a encore rien remarqué. Son regard est braqué sur le manomètre d’immersion. Seul le navigateur a tourné la tête.

« Voie d’eau aux Diesel ! s’écrie quelqu’un à l’arrière.

— Propagande ! » lance le vieux sans se retourner. Puis une seconde fois, en articulant distinctement : « Pro-pa-gan-de ! »

Le chef esquisse un pas dans la direction du compartiment Diesel, se ravise et fixe également le manomètre d’immersion.

« Je veux un compte rendu ! » gronde maintenant le commandant. Il détourne la tête des manomètres et s’aperçoit alors qu’on se bouscule dans la pénombre du côté de la cloison étanche arrière.

Comme mû par un réflexe, il baisse légèrement la tête et fait le gros dos. « Chef, passez-moi votre lampe ! »

Et aussitôt, c’est la débandade parmi les hommes qui ont pénétré au central par l’arrière. Ils reculent comme des tigres devant leur dompteur ; il y en a même un qui réussit à franchir la porte dans l’autre sens, à reculons. On dirait vraiment une séance de dressage. Le faisceau de la lampe de poche dans la main du commandant ne touche plus que le dos d’un homme qui disparaît à l’arrière, son gilet de sauvetage sous le bras.

Le visage du chef de central est tout près du mien. Sa bouche est un trou sombre dont les bords sont retournés vers l’intérieur. Les yeux – élargis – je peux voir le rond parfait de leurs pupilles. On dirait qu’il pousse un cri silencieux.

Est-ce que mes facultés de perception seraient troublées ? Ce que je vois, ce n’est pas le chef de central apeuré mais un acteur qui jouerait le rôle du chef de central apeuré.

Le commandant fait mettre les électriques avant demi.

« Électriques avant demi ! » répète le barreur, dans le kiosque.

Le chef de central paraît sortir de sa léthargie. Il regarde furtivement de tous côtés mais en évitant de rencontrer d’autres regards. De son pied droit, il tâte prudemment le plancher métallique devant lui. Il passe sa langue sur sa lèvre inférieure toute grise.

Le vieux raille à mi-voix : « Gâchent leurs munitions !

La main du navigateur – avec le crayon au bout – est restée suspendue à mi-hauteur. Arrêtée en plein mouvement. En fait, le navigateur hésite : Combien de traits pour comptabiliser la dernière série d’explosions ? Surtout, pas d’erreur ; la moindre erreur et tout ce décompte ne vaudrait plus rien !

Mais le voilà qui cligne des yeux comme pour se libérer d’un rêve et qui trace résolument cinq traits – quatre verticaux et un transversal.

Les explosions suivantes arrivent coup sur coup, sèches, violentes mais avec peu d’écho. Le chef doit très vite arrêter la pompe. Le navigateur trace un nouveau faisceau de cinq traits. Au cinquième, la craie lui échappe.

Autre choc fracassant. De nouveau, on passe sur des rails disjoints, on saute par-dessus des aiguillages et on fonce dans la caillasse. Grincements et crissements de métal.

Un rivet qui sauterait maintenant vous transpercerait le crâne comme une balle : une pression formidable. Une lance d’eau surgissant à l’intérieur du bâtiment pourrait scier un homme en deux.

L’aigre odeur de la peur ! Ils nous tiennent dans leurs griffes, au bout de leur croc !

« Gisement 060 ! Bruiteur se renforce ! Autre bruiteur au 200 ! »

Deux, quatre violentes déflagrations me font résonner douloureusement la tête. Maudits salauds ! Ma parole, ils vont nous défoncer les panneaux !

Soupirs et sanglots hystériques.

Le bateau est secoué comme un avion saisi dans des turbulences.

Tapis de grenades !

Le feu roulant des déflagrations a renversé deux hommes.

Je vois une bouche ouverte, poussant un cri silencieux, des pieds qui s’agitent en l’air, deux faciès figés par l’effroi.

Encore deux explosions. Les profondeurs paraissent entraînées dans un unique et furieux tourbillon.

Le grondement se dissipe. Silence. Juste les bruits habituels : bourdonnement des électriques, halètements, floc-floc de gouttes.

« Avant plus dix ! » chuchote le chef.

Le ronronnement du moteur des barres me fait sursauter. Qu’est-ce qu’on peut faire comme bruit !

Est-ce que le vieux va changer de cap ? Est-ce qu’on va décrire une boucle ? Ou bien est-ce qu’on va tenter une nouvelle fois de sortir des frontières du grand huit en fonçant tout droit ?

Pourquoi le local d’écoute ne se manifeste-t-il pas ?

Si l’écouteur n’a rien à dire, cela signifie forcément qu’il n’y a pas de moteurs qui tournent là-haut. Ils les ont stoppés, une fois de plus, pour tenter de nous donner le change. Nous faire croire qu’ils ont décampé.

Le vieux maintient le bâtiment sur la même route et à la même immersion.

Cinq minutes se sont écoulées lorsque l’écouteur ouvre brusquement les yeux et se met à manœuvrer son volant. Son front se plisse : donc, ils passent à l’attaque ! Je n’écoute même plus ce que dit l’écouteur mais tâche de m’accrocher aussi fermement que possible à ma place. Double déflagration très proche.

« Bâtiment fait eau ! s’écrie quelqu’un à l’arrière.

— Exprimez-vous correctement ! » lance le commandant d’une voix sourde.

L’explosion suivante me cogne droit dans le ventre. J’en oublie de respirer. Surtout, ne pas crier ! Je serre les dents à en avoir mal aux mâchoires. Quelqu’un crie à ma place. Voix de fausset. Sensation que ça me traverse de part en part. Le faisceau d’une lampe de poche sautille à travers le central, à la recherche de celui qui a poussé ce cri. Crépitement de castagnettes : quelqu’un claque des dents. Reniflements, renâclements. Mais ma parole, ce sont des sanglots !

Un corps s’affale contre mes genoux et manque me renverser. Quelqu’un m’empoigne par une jambe. Quelqu’un qui cherche à se relever. Mais celui qui s’est cogné à mes genoux paraît décidé à ne pas bouger.

La lampe de secours sur la table du navigateur ne s’allume toujours pas. L’obscurité est comme une couverture sous laquelle la panique peut s’étendre discrètement.

De nouveau, sanglots nerveux. Cela vient de quelqu’un qui est assis sur les distributeurs d’eau. Je ne vois pas qui c’est. Le chef de central se retrouve brusquement à côté du fautif et lui assène une vigoureuse claque dans le dos, histoire de le rappeler à la raison. L’homme pousse un cri bref.

Comme piqué par une tarentule, le vieux se retourne et aboie dans la direction des distributeurs d’eau : « Vous vous présenterez au rapport quand ce sera fini ! »

De qui veut-il parler ? Du chef de central ? De l’homme qui a crié ?

Quand la lumière revient, je vois le nouveau mécanicien de central qui pleure silencieusement.

Le vieux fait mettre les électriques à l’avant demi.

« Électriques avant demi ! » signale le barreur.

Donc, plus question de maintenir le bâtiment à l’immersion voulue à allure réduite. Trop d’eau s’est engouffrée à l’arrière.

Les bruits d’hélices sont plus audibles que jamais : crissement de meule ponctué par un barattement rythmique. Et, en contrepoint, centrifugeuse en rotation, claquements rapides de balais sur caisse claire, un tambour et sifflement de perceuse. Plein pot !

L’aiguille du manomètre d’immersion progresse de quelques divisions. Le bâtiment coule lentement. Le chef ne peut plus le rattraper. Chasser aux ballasts ? Trop de bruit ! Pas question non plus de disposer la pompe d’assèchement.

« Gisement 190 ! » signale l’écouteur, puis : « 170 !

— Gouvernez au 060 ! » ordonne le commandant, et il repousse au fond de son habitacle le câble du périscope d’attaque tendu au maximum. « Espérons qu’on ne laisse pas de trace de gas-oil ! » déclare-t-il à brûle-pourpoint. Des traces de gas-oil ! Ça jette un froid dans le central, l’écho de la phrase retentit en moi et trace des boucles iridescentes sur la face interne de mes paupières closes. Fuite de gas-oil, cela signifie que l’ennemi n’a plus qu’à suivre notre piste.

Le commandant mordille sa lèvre inférieure.

En haut, il fait sombre ; mais le gas-oil, même dans le noir, on le flaire de loin. À des milles à la ronde.

Un chuchotement sort du local d’écoute : « Le bruiteur se renforce ! »

Le commandant ordonne à voix tout aussi basse : « Avant lente ! Mettre peu de barre. »

Il retire ensuite sa casquette et la pose à côté de lui, sur le coffre à cartes. Signe de résignation ? Est-ce la fin ?

L’écouteur se penche derechef hors du local d’écoute comme pour signaler quelque chose. Cependant, sa bouche reste fermée. Une tension extraordinaire paralyse sa face blême. Et brusquement, il retire son casque. Je sais ce que ça veut dire : bruits partout de sorte que ça n’a plus de sens d’essayer de déterminer leur gisement.

D’ailleurs, il n’est plus besoin de casque pour les entendre.

Série de déflagrations extrêmement puissantes puis rugissements tumultueux, comme si la mer entière entrait en éruption. La lumière s’éteint.

« Et ces comptes rendus, ils arrivent ? » entends-je dire une voix que je ne reconnais pas.

Le bâtiment s’alourdit très nettement de l’arrière. À la lumière des lampes de poche, on voit les câbles du téléphone et les cirés s’éloigner de la cloison.

Le temps de quelques battements de cœur puis une voix découpe le silence : « Voie d’eau aux électriques ! » D’autres voix signalent : « Brides compartiment Diesel tiennent bon ! – Brides poste avant tiennent bon ! » Puis la lumière revient grâce à l’éclairage de secours. L’aiguille du manomètre d’immersion glisse terriblement vite sur le cadran.

« En avant toute ! » ordonne le commandant. Sa voix est froide, neutre, contrastant avec les appels paniqués des hommes.

Le submersible tressaille. Les batteries ont été enclenchées les unes après les autres.

« Avant plus toute – arrière moins toute ! » ordonne le chef aux barreurs. Cependant l’indicateur de position des barres ne bouge pas.

« Barre de plongée arrière ne répond pas ! » signale le chef de central en tournant sa face blême, par-dessus son épaule, dans la direction du commandant : une physionomie confiante.

« Passez en commande manuelle ! » ordonne le chef posément, comme s’il s’agissait d’un exercice de routine. Les barreurs se lèvent et tirent de toutes leurs forces sur les volants. L’aiguille blanche de l’indicateur de position des barres – elle frémit maintenant –, Dieu soit loué, elle bouge ! Le mécanisme n’est donc pas touché. C’est uniquement la commande électrique qui ne fonctionne plus.

Le ronron sonore des électriques ! Plein régime ! De la folie ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que de mettre la gomme ? À allure réduite, on coule ! Voie d’eau aux électriques ! Et c’est notre point le plus vulnérable !

« Électriques ne tournent pas au maximum ! » s’écrie quelqu’un.

Le vieux ne réfléchit qu’une seconde puis : « Ronde de batteries ! Contrôlez le niveau de l’acide ! » Sûrement des éléments qui ont dû lâcher et se vider. Et puis quoi encore ? Quoi de plus ?

J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter quand le premier officier de quart s’écarte d’un pas : le manomètre d’immersion ! L’aiguille continue à progresser lentement sur le cadran. On coule toujours !

« Chassez au ballast trois ! » ordonne le commandant.

À peine quelques secondes après, un sifflement perçant se fait entendre.

Le chef de central a ouvert l’air comprimé.

« Chassez partout ! »

L’ingénieur mécanicien bondit. Son souffle est court, sa voix vibre : « Pompez sur l’avant ! Vite, vite ! »

Je n’ose pas me lever de peur que mes jambes ne refusent de me soutenir. Mes muscles tressaillent, mes nerfs me lâchent. Est-ce qu’ils vont nous le porter, le coup de grâce ? Renoncer ! En finir ! Suffit !

Une morne indifférence me paralyse. Tout m’est devenu égal – ceci ou cela – mais qu’on en finisse ! Je mets en œuvre ce qui me reste d’énergie pour tâcher de me ressaisir. Du cran, bon Dieu !

On a perdu cinquante mètres d’immersion. L’aiguille est immobile. Le commandant ordonne : « Ouvrez la purge trois ! »

L’effroi me glace. Je sais ce que signifie cet ordre. Un remous d’air grimpe maintenant vers la surface et y forme une nappe de bulles qui risque de signaler notre position d’une façon précise.

Mon cœur bat la chamade. J’ai le souffle court. Comme à travers une porte fermée, j’entends : « Fermez la purge ! »

Le navigateur tourne la tête vers le vieux. Je le vois de face maintenant : visage de bois – tilleul blanc poli. Il me voit et fait saillir sa lèvre inférieure.

Si les électriques sont noyés, s’il y a un court-jus, comment les hélices pourront-elles tourner ? Sans hélices ni barres, on est fichu.

Le commandant s’enquiert impatiemment de la situation dans les compartiments moteurs. Je ne perçois que des bribes de comptes rendus : « … Épontillé… condensateur en avarie… beaucoup d’eau… »

Puis un gémissement aigu se fait entendre. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre que ce n’est pas l’adversaire qui émet ce bruit. Il vient de l’avant : un son plaintif et perçant.

Le vieux tourne la tête dans cette direction : il a l’air écœuré. On dirait presque qu’il va frissonner de dégoût.

« Bruiteur au 150 ! Se renforce !

— Et l’autre ?

— 090 – 060 – ne change pas ! »

Les salauds ! Bien décidés à en finir avec nous ! Vont se renvoyer la balle ! Une façon comme une autre de surmonter les imperfections de l’Asdic. Pendant que l’un des grenadeurs va foncer sur nous à fond de train, son collègue, marchant à allure réduite, se chargera de nous localiser avec son Asdic, et transmettra par radio ses indications à l’attaquant !

Le vieux fait la grimace comme quelqu’un qui avale péniblement une pilule particulièrement amère : « L’affaire se corse ! »

Pour la première fois, l’écouteur montre des signes de nervosité. Ou bien manipule-t-il son volant avec tant de hâte pour pouvoir déterminer rapidement lequel des deux bruits se renforce ?

Si le commandant du second bâtiment est aussi un vieux renard et si les deux sont habitués à opérer de conserve, ils échangeront les rôles aussi souvent que possible pour en finir avec nous.

Si je ne m’abuse, le vieux avance à la rencontre du bruit le plus fort en décrivant une légère courbe.

Grand huit ! C’est toujours l’image du grand huit que j’ai dans la tête ! Monter, descendre, boucles à différents niveaux, virages ascendants, descendants, cercles presque fermés, descentes abruptes, brusques remontées.

Deux violents coups de marteau ébranlent le bateau, suivis de quatre, cinq déflagrations – deux d’entre elles, en dessous.

Quelques secondes après, le visage déformé par la peur, le maître mécanicien Franz surgit dans l’embrasure ronde de la porte étanche arrière.

Il pousse une sorte de hihihi à la fois rauque et strident ; on dirait une mauvaise imitation des hélices du destroyer. C’est en entendant ce son seulement que le commandant, qui avait refermé les yeux, tourne la tête en direction de la porte de la cloison étanche arrière. Entre-temps, le maître mécanicien Franz a franchi la porte. Il se tient maintenant, à moitié baissé, derrière le fût du périscope, le gilet de sauvetage à la main. Il découvre les dents comme un singe – blanches, luisantes dans sa barbe sombre. Son hihihi est entrecoupé de sanglots spasmodiques.

Je me demande comment il fait ça, puis je me rends compte que les sanglots viennent d’ailleurs.

Le vieux se raidit. Pendant une fraction de seconde, il reste assis tout droit, après quoi il rentre de nouveau la tête dans les épaules, se retourne lentement et fixe le maître mécanicien. Des secondes se passent avant qu’il n’éclate : « Vous êtes devenu fou ? À votre poste de combat. Et vite ! »

Maintenant le maître mécanicien devrait dire : « Jawohl, Herr Kaleun ! » mais il ne fait qu’ouvrir la bouche encore plus grand, comme s’il allait se mettre à crier pour de bon.

Plus de son, me dis-je. Il crie et je ne l’entends pas ! Et pourtant mon ouïe fonctionne ! J’entends gronder le vieux : « Tâchez de vous ressaisir, ou bien… »

Et le voilà qui se lève maintenant.

Les sanglots se sont arrêtés.

« Bruiteur au gisement 120 ! » signale l’écouteur. Le vieux cligne des yeux, irrité.

Le maître mécanicien se contorsionne comme s’il luttait pour soutenir le regard d’un hypnotiseur. « Rejoignez tout de suite votre poste de combat ! J’ai dit tout de suite ! siffle le vieux.

— Gisement 110 ! Se renforce ! » Le chuchotement de l’écouteur : monotone comme le récitatif d’un prêtre.

Le vieux rentre encore davantage la tête mais, tout de suite après, il se libère de la paralysie qui le figeait et fait deux, trois pas en avant. Je me lève – m’écarte – mais où veut-il aller ?

Le maître mécanicien sursaute enfin et bégaye d’une voix étranglée : « Jawohl, Herr Kaleun. »

Il jette ensuite un bref regard circulaire, se baisse encore davantage et disparaît, toujours plié en deux et sans que le vieux s’en aperçoive, par la porte arrière.

Le commandant qui va justement passer un pied à travers l’ouverture ronde de cloison étanche avant, s’arrête en plein mouvement comme frappé par la foudre et détourne la tête en la tenant bizarrement inclinée.

« Herr Kaleun ! il est parti », balbutie l’ingénieur mécanicien.

Le commandant retire son pied. On dirait un film qui défile en arrière. Comme un boxeur légèrement groggy et qui met quelques secondes à se ressaisir, il regagne sa place sans mot dire, d’un pas raide.

« Je l’aurais abattu ! »

Le revolver dans le cagibi du commandant !

« À droite toute ! Venez au 220 ! ordonne-t-il d’une voix parfaitement normale. Descendez de cinquante mètres, chef ! »

L’écouteur signale : « Bruiteur au gisement 010 !

— Compris ! » dit le vieux.

Les rayons Asdic glissent à tâtons le long de la coque.

« Dégoûtant ! » grogne le vieux.

Chacun au central sait que le vieux ne parle pas de l’Asdic mais du maître mécanicien. « Et justement Franz ! C’est honteux ! » Le vieux se secoue, écœuré, comme s’il venait de voir un exhibitionniste. « Ça lui coûtera cher !

— Le destroyer attaque ! signale l’écouteur de sa voix monocorde.

— Venez au 200 ! En avant lente ! »

De nouveau, le vieux truc : se dérober par le côté. Combien de fois déjà ?

Une odeur aigre se répand dans le central en provenance de l’avant. Il y en a qui ont dû dégueuler. Ne manquait plus que ça !

L’écouteur a de nouveau les paupières baissées. Quand il fait cette tête-là, je rentre la mienne dans mes épaules.

Fracas de cymbales se répercutant longuement et, aussitôt après, une explosion unique, formidable, secoue le bateau. Grondement tonitruant et gargouillis d’eau refluant dans les cratères.

Cinq autres explosions au beau milieu du tumulte – coup sur coup et à brefs intervalles. Quelques secondes après, tout ce qui n’est pas fixé solidement se met à glisser et à rouler vers l’arrière. Le chef a fait monter en allure alors même que les grenades explosaient et il a gueulé « Pompe d’assèchement ! » dans le grondement qu’elles ont déchaîné. Ramassé sur lui-même comme pour faire un bond, il se tient maintenant derrière les barreurs de plongée.

Ça n’en finit plus de gronder et de rugir. On avance comme sous une cataracte furieuse. La pompe d’assèchement fonctionne.

Trois autres déflagrations ébranlent le bateau.

« Laissez marcher la pompe ! »

Le chef respire un bon coup et lance un bref regard au commandant. Est-ce de la satisfaction que j’ai entrevue dans le clignement de ses yeux ?

Le chef se réjouit-il de pouvoir laisser marcher sa pompe ?

« Ils font de leur mieux pour vous être agréables, chef ! dit le vieux. Des gens tout à fait charmants, vraiment ! »

Il est quatre heures. Et on essaye de leur échapper depuis – depuis combien de temps, au fait ? Je n’arrive pas à calculer. Au central, la plupart des hommes sont assis, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Il y a longtemps que personne ne regarde plus en l’air. Le deuxième officier de quart a les yeux rivés sur le plancher – comme s’il venait de découvrir des champignons poussant sur les plaques métalliques.

La couronne de gisement graduée du périscope de veille se balance lamentablement au bout de son fil. Il y a des bouts de verre qui tombent.

Miracle sur miracle : le bateau tient le coup ; on ne cesse d’avancer, d’évoluer ; les moteurs tournent, les hélices travaillent, on se faufile dans les profondeurs, nos barres répondent au doigt et à l’œil. Le chef tient les rênes bien en main. On est même en assiette zéro.

Le navigateur est penché sur la table à cartes, la tête obstinément basse, comme s’il y avait, sur le plateau de la table, quelque chose qui méritait d’être observé de très près. Il tient le compas serré dans son poing droit, la pointe plantée dans le linoléum.

Le chef de central a mis deux doigts dans sa bouche, comme pour siffler.

Le deuxième officier de quart essaye maintenant de prendre exemple sur le commandant et de se montrer très détendu. Mais ses poings le trahissent – crispés sur ses jumelles. Ma parole, il a encore les jumelles accrochées au cou ! Il les fait lentement osciller dans ses poings. Et l’effort est tel qu’il en a les phalanges toutes blanches.

Le commandant se tourne vers le local d’écoute. L’écouteur a les yeux fermés. Il tourne son volant à gauche puis à droite. Puis, comme s’il avait cerné le bruiteur, il ne lui imprime plus que de très brefs va-et-vient.

Puis il signale à voix très basse : « Bruiteur au gisement 120 – s’affaiblit !

— Doivent penser qu’ils nous ont eus ! » chuchote le commandant.

Le chef a disparu à l’arrière. C’est le commandant qui donne les ordres de barre.

Le son plaintif s’est tu. Plus que des sanglots spasmodiques, de loin en loin, en provenance de l’avant.

Quand le chef réapparaît, ses mains et ses avant-bras sont couverts de cambouis. Je ne saisis que des bribes de son compte rendu : « … bride… clapet d’échappement… condensateur… deux boulons qui ont sauté… épontillé… plus passer que très peu d’eau ! »

Juste à côté du vieux, un carton de sirop est étalé par terre – complètement écrasé – l’étui de l’accordéon grand ouvert nage dans le jus. Tous les sous-verres sont tombés des cloisons. D’un pas prudent, j’enjambe le portrait du BdU.

Au carré des officiers, les livres gisent épars parmi les bouteilles de jus de pomme renversées et les serviettes de table. Le chien de paille avec ses yeux de verre qui nous tient lieu de mascotte – par terre aussi. Ranger un peu là-dedans ! Faire quelque chose ! Occuper ses mains ! Je me baisse. Ouch ! Les courbatures ! Je m’agenouille. Vingt dieux ! J’arrive encore à mouvoir mes mains, à me rendre utile ! Doucement, doucement, prudence ! Surtout pas de bruit ! Sûrement quatre heures passées maintenant.

Il y a bien dix minutes que je m’affaire quand le chef surgit à l’improviste. Il a des cercles verdâtres sous les yeux. Ses pupilles sont noires comme du charbon. Ses joues creusées. Complètement vidé, le chef.

Je lui tends ma bouteille de jus de pomme. Ce n’est pas uniquement sa main – c’est tout son corps qui tremble. Sans cesser de boire, il se laisse glisser sur un tabouret. Mais au moment de reposer la bouteille, il se relève, vacillant légèrement sur ses jambes comme un boxeur sonné, hors de combat en fait, mais qui se redresse une dernière fois dans le coin du ring. « … Ne marchera pas… », marmotte-t-il en disparaissant.

Puis trois nouvelles déflagrations. Mais cette fois, on dirait que les coups tombent sur une peau de grosse caisse mal tendue. « Très loin, grommelle le navigateur.

— Gisement 240 – bruiteur défile lentement sur l’avant ! signale l’écouteur.

Et dire que ça existe encore – la terre ferme ! Des collines ! Des vallées ! À l’heure qu’il est, ils dorment dans leurs maisons. En Europe, du moins, ils dorment ! En Amérique, ils sont assis sous la lampe. Et nous, on est plus près de la côte américaine que de la française.

Silence total à bord. L’écouteur chuchote : « Gisement 260 – bruiteur s’affaiblit !

— Ils marchent au ralenti ! suppute le commandant. Doivent écouter ! Et le second bruiteur, où est-ce qu’il est passé ? Faites surtout bien attention ! »

Ça, c’était pour l’écouteur. Le vieux ne sait donc plus exactement où l’adversaire se tient.

J’entends le tic-tac du chronomètre et celui des gouttes qui tombent dans la cale. L’écouteur fait faire un tour complet à son volant – puis un autre, et encore un autre – mais rien.

« Ça ne me plaît pas ! grommelle le commandant. Mais alors, pas du tout ! »

Une feinte ! Sûrement ça ! Sent le guet-apens à plein nez !

Le vieux fixe le vide devant lui puis ses paupières battent très vite à plusieurs reprises et il déglutit avec conviction. Mais il n’arrive apparemment pas à se décider à entreprendre une action.

Si seulement je savais ce qui se joue maintenant. Plus d’explosion, pas d’Asdic ; juste cette vague mimique du vieux. Pas de quoi éclairer ma lanterne !

Ah ! si je pouvais lui demander carrément, sans détour : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Mais j’ai la bouche comme clouée.

Incapable de penser. Ma tête est un lac volcanique – un lac d’asphalte liquide avec des bulles qui crèvent à la surface.

J’ai soif. Il doit encore y avoir du jus de pomme dans le casier à vaisselle. Je l’ouvre précautionneusement. Des débris de verre s’en échappent. Malédiction ! La plupart des tasses et des assiettes sont brisées. La cafetière n’a plus de bec. Ce qu’elle peut avoir l’air con, sans bec ! Par bonheur, la bouteille de jus de pomme est indemne. C’est elle, apparemment, qui a cassé tout le reste. Bien, bien ! Tout casser autour de soi – mais demeurer indemne soi-même !

La photographie sous verre représentant l’armement de l’UA gît sous la table. En piteux état. Des éclats coincés sous le cadre. J’ai dû l’oublier en rangeant tout à l’heure. Je la ramasse mais je n’ai nulle envie de détacher les pointes de verre. Donc : la raccrocher telle quelle à son clou.

« Toujours pas de bruiteurs ? s’enquiert le vieux.

— Non, Herr Kaleun ! »

Il va être cinq heures.

Pas de bruiteurs ! Incroyable ! Auraient-ils déclaré forfait ? Comme ça ? Tout court et tout sec ? Ou bien est-ce qu’ils pensent effectivement qu’ils nous ont eus ?

À tâtons, je retourne au central. Le commandant tient conseil à voix basse avec le navigateur. « Dans vingt minutes, on fait surface ! » l’entends-je dire.

À ne pas en croire ses oreilles ! Est-ce qu’on doit monter ? Ou bien est-ce qu’on est vraiment tirés d’affaire ?

L’écouteur émet une demi-syllabe. Sans doute allait-il signaler quelque chose ; mais au lieu de parler, il continue à manœuvrer son volant. Il a dû déceler un faible bruit et il cherche maintenant à le localiser en imprimant de brefs va-et-vient à son volant.

Le vieux fixe le visage de l’écouteur qui passe maintenant sa langue sur sa lèvre inférieure. Très doucement, il signale : « Gisement 060 – bruiteur très faible ! »

Le vieux franchit alors brusquement la porte de la cloison étanche et s’assied dans la coursive, à côté de l’écouteur. Ce dernier lui passe son casque.

Des minutes s’écoulent. Le vieux reste à l’écoute. Puis, ordre de barre : il fait faire un demi-tour au bâtiment pour pouvoir mieux écouter.

« Paré à faire surface ! »

Je ne suis pas seul à être effrayé par la voix grinçante et résolue du vieux : le chef bat des paupières.

Paré à faire surface ! Le vieux doit savoir ce qu’il faut faire et ne pas faire. Encore des bruits d’hélices et il veut déjà monter !

Les barreurs de plongée sont assis à leur poste. Le navigateur a enfin retiré son suroît. On dirait qu’il porte un masque : son visage a vieilli de plusieurs années. Les sillons qui le parcourent se sont creusés.

Le chef se tient dans son dos, le pied gauche sur le coffre à cartes, la main droite accrochée au fût du périscope de veille, le corps légèrement penché vers l’avant comme s’il fallait qu’il ait le nez collé à l’aiguille du manomètre d’immersion qui glisse lentement sur le cadran.

L’aiguille progresse à reculons. Chaque division qu’elle franchit c’est un mètre de gagné ; un mètre qui nous rapproche de la surface. L’aiguille avance très lentement, comme s’il s’agissait de laisser à chacun le temps de se réjouir.

« Le message est prêt, n’est-ce pas ? s’enquiert le commandant.

— Jawohl, Herr Kaleun ! »

Les veilleurs sont déjà réunis sous le panneau du kiosque. On nettoie ses jumelles avec un peu trop de hâte, me semble-t-il. Personne ne dit mot.

Mon souffle est plus régulier. Mes membres ont repris de la force.

Je peux me tenir debout sans avoir à craindre le vertige. Et pourtant, je sens chaque muscle, chaque os dans mon corps. La chair de mon visage est comme frigorifiée.

On va faire surface. On va donc pouvoir respirer l’air du large ! On n’est pas mort ! Ils ne nous ont pas eus !

Pas de manifestation de joie. La frayeur ne s’est pas encore dissipée. Laisser tomber les épaules raidies, lever un peu la tête, c’est à peu près tout ce qu’on peut se permettre.

Les hommes sont complètement vidés. Bien que l’ordre de faire surface ait été donné, les deux mécaniciens de central restent accroupis sur les distributeurs d’eau et d’air comprimé. Et le chef de central ? Il fait son possible pour simuler l’indifférence mais son visage est encore marqué par l’effroi.

Un périscope dix fois plus long, voilà ce qu’il nous faudrait. Si seulement le vieux pouvait jeter un rapide regard circulaire depuis ces profondeurs qui nous abritent ; qu’on sache comment ça se présente là-haut et ce que cette bande de sagouins est en train de mijoter.

On est arrivé à l’immersion périscopique. On est donc très près de la surface.

Le chef tient le bâtiment bien en main. Pas le moindre excès de poussée ascensionnelle.

Le vieux hisse l’asperge. Le moteur du périscope démarre, s’arrête, redémarre – puis c’est le cliquetis délicat des boutons de commande : le vieux fait du carrousel.

Au central, la tension est à peine supportable. Sans y penser, je retiens mon souffle jusqu’à la limite de l’asphyxie. Le vieux ne souffle mot. Mauvais signe ! Si la voie était libre, on le saurait déjà…

« Voulez-vous noter ! » Dieu soit loué : la voix du vieux !

Le navigateur se sent concerné. Il prend son crayon – ciel ! Déjà ! Ode pour le journal d’opérations !

« Bien – “J’observe au périscope – destroyer stoppé – gisement 100 – distance : environ six mille mètres.” Vous y êtes ?

— Jawohl, Herr Kaleun ! »

— “Encore beaucoup de lune.” Vous y êtes ?

— Jawohl, Herr Kaleun !

— “On reste en immersion.” Et voilà ! »

Pas un mot de plus.

Trois, quatre minutes s’écoulent puis le commandant descend l’échelle. « Pensaient nous surprendre ! Pas croyable ; toujours les mêmes vieilles astuces ! Naïfs comme tout ! Et chaque fois, ils y croient ! Bref, on va commencer par s’éloigner et recharger gentiment nos tubes. »

Le vieux fait comme si tout était pour le mieux. Ce ton ennuyé ! Quelle barbe !

« Navigateur ! Notez encore ceci. “Dérobement en douceur. Je suppose que le destroyer a perdu le contact.” »

Je suppose ! Elle est bien bonne ! Il n’en est donc même pas sûr lui-même.

Le vieux ferme les yeux. La dictée n’est apparemment pas finie.

« Navigateur !

— Jawohl, Herr Kaleun ?

— Quelque chose à ajouter : “Lueur d’incendie” – ou plutôt – “Vive lueur d’incendie – relèvement 250 – Je suppose qu’il s’agit du pétrolier que nous avons touché.” » Puis le vieux donne un ordre de barre : « Venir au 250 ! »

Je parcours l’assistance des yeux : rien que des visages figés. Seul le deuxième officier de quart fait exception : montre ses fossettes. Le premier officier de quart fixe le vide devant lui. Le navigateur écrit sur la table à cartes.

À l’arrière comme à l’avant, on répare. De temps à autre, un homme arrive au central – les mains noires de cambouis – pour rendre compte au premier officier de quart qui dirige la manœuvre aux barres de plongée. Les hommes chuchotent entre eux. Hormis le vieux, personne n’ose parler d’une voix normale.

« Encore une demi-heure – on commencera par recharger nos tubes ! » dit le vieux. Puis, s’adressant à moi : « Je boirais bien un coup. »

Mais il ne fait pas mine de quitter le central et je me mets donc en quête d’une bouteille de jus de pomme. Mes membres n’obéissent qu’à grand-peine. Tous mes muscles sont endoloris. De l’autre côté de la cloison étanche, j’aperçois Herrmann – l’air sur le qui-vive, manœuvrant avec beaucoup d’application le volant de son appareil d’écoute. Qu’est-ce qu’il peut bien chercher ? Après tout, je men fiche maintenant !

Une demi-heure plus tard – comme prévu – le vieux ordonne que les tubes soient rechargés.

Au poste avant, ils suent sang et eau. À côté de la porte de la cloison étanche, amoncellement de vêtements mouillés, pull-overs, gilets de sauvetage et autres bricoles. Les lattes du plancher ont été enlevées.

« Loué soit le Très-Haut, d’éternité en éternité ! entonne le maître torpilleur Hacker. Enfin, on va avoir un peu de place ! » ajoute-t-il à mon intention. Il s’essuie la nuque avec un coin de serviette sale. Puis il exhorte ses hommes : « Allez, les gars ! Sus à la gueuse !

— Un bon coup de vaseline dessus et rentre-moi ça là-dedans ! » Ario s’accroche au treuil et simule l’extase en tirant au rythme des « ho ! hisse ! » poussés par Hacker : « Baise-moi, baise-moi, allez ! Oh ! oui, comme ça, oui, oui ! Vas-y ! Enfonce ! Oui-oui-oui ! »

Je me demande comment il peut fournir un tel effort et tenir simultanément ce discours. Merker est accroché au treuil, lui aussi. Il fait le sourd.

Quand la première torpille est dans le tube, le Berlinois se met debout, jambes écartées et essuie son torse mouillé de sueur avec la serviette douteuse qu’il passe ensuite à Ario.

Le premier officier de quart vient s’assurer qu’on est dans les temps. On n’entend que les ho-hisse de Hacker entrecoupés de jurons étouffés.

En revenant au carré, je trouve le vieux installé dans son coin habituel, sur la couchette du chef. Ses jambes sont allongées et il se tient penché sur le côté, la tête appuyée contre la cloison – comme dans un train, au terme d’un long voyage. Son visage est tourné vers le plafond, sa bouche entrouverte. Un fil de bave coule du coin gauche de sa bouche et se perd dans sa barbe.

Que faire ? Le vieux ne peut pas rester là comme ça ! Je m’éclaircis la voix – je fais comme si j’avais du mal à décrasser mes cordes vocales. Le vieux se réveille en sursaut et s’assied tout droit. Mais il ne dit mot ; m’invite simplement, d’un geste, à prendre place.

« Comment ça se passe devant ? me demande-t-il.

— Une anguille au logis !

— Ah ! Et aux moteurs, vous y avez été ?

— Non – on s’y bouscule !

— Oui ; je suppose. Ça ne va pas très fort par là. Mais le chef va nous arranger ça – un véritable Coryphée, vous savez bien ! » Puis, se tournant vers la coursive, il s’écrie : « À manger ! Pour messieurs les officiers de quart également ! » Et il ajoute, à mon intention : « Il faut fêter l’événement quand il a lieu ; même si c’est avec un quignon de pain et un cornichon ! »

On apporte les assiettes et les couverts. En un clin d’œil, la table est mise.

Je radote comme un idiot, sans émettre un son : incroyable – incroyable. Sous mes yeux, la table propre et lisse. Dessus, les assiettes, les fourchettes, les tasses. L’éclairage intime de la lampe. Je fixe le vieux qui remue son thé avec la petite cuiller en métal blanc. Le premier officier de quart qui empale justement une rondelle de saucisson sur sa fourchette. Le deuxième officier de quart qui coupe un cornichon dans le sens de la longueur.

L’homme de corvée me demande si je veux encore du thé. Je balbutie : « Moi ? Du thé ? Euh ! Oui ! » L’écho de centaines d’explosions résonne encore dans mon crâne. La tension a été telle que tous les muscles me font mal. J’ai une crampe à la cuisse gauche, même les maxillaires me font mal quand je mâche. Cela vient d’avoir trop serré les dents !

« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » me demande le commandant, la bouche pleine, et je me dépêche d’enfourner un bout de saucisson. Surtout garder les yeux ouverts ! Ne pas se laisser aller à rêvasser. Mastiquer vigoureusement, faire rouler les pupilles, battre des paupières.

« Cornichon ? demande le vieux.

— Euh ! Oui. Merci ! »

Bruit sourd en provenance de la coursive. Est-ce que l’écouteur tiendrait à se faire remarquer à tout prix ? Fourragement de bottes et voilà Hinrich qui signale : « Explosions de grenades au 230 ! »

La voix de Hinrich est beaucoup plus haut placée que celle de Herrmann. Après le baryton, le ténor.

« Grand temps de faire surface, dit le vieux, la bouche toujours pleine. Quelle heure est-il ?

— Six heures cinquante-cinq ! » répond le navigateur depuis le poste central.

Le vieux se lève sans cesser de mastiquer, avale ce qu’il a dans la bouche en l’accompagnant d’une large rasade de thé et fait trois pas en direction de la coursive : « Dans dix minutes, on fait surface ! Voulez-vous noter : “Six heures, tubes rechargés – six heures cinquante-cinq, explosions de grenades gisement 120.” »

Puis il revient et se réinstalle dans son coin.

Hacker surgit de l’avant. Ses poumons font un bruit de soufflet. Il veut parler mais doit d’abord puiser quelques bouffées d’air. Mon Dieu ! Mais que lui arrive-t-il ? La sueur coule en ruisseaux sur lui !

À peine s’il tient sur ses jambes ! Et pourtant, il rend compte : « Les quatre… tubes avant… sont rechargés. Le tube arrière… », continue-t-il – mais le vieux l’interrompt : « C’est bien, Hacker ; je sais qu’il ne faut pas y songer pour le moment. »

Hacker veut faire un demi-tour dans les règles de l’art mais perd l’équilibre. Il arrive à se retenir in extremis au rebord de l’étagère.

« Sacrés petits gars ! marmotte le vieux. Des petits gars formidables ! » Puis « Seigneur, des torpilles dans les tubes ! Quel soulagement ! »

Je sais ce que le vieux ferait s’il s’écoutait : se jetterait sur le destroyer qui nous a harcelés ; jouerait sa dernière carte, là, tout de suite. Mais il y a sans doute mieux à faire…

Le vieux se redresse en prenant résolument appui sur ses bras, boutonne trois boutons de sa veste en cuir, ajuste sa casquette et se dirige vers le central.

Au même instant, l’ingénieur mécanicien arrive au carré pour faire son compte rendu. À l’arrière, les dégâts ont été réparés par les moyens du bord. Les moyens du bord ; cela doit vouloir dire réparations de fortune.

J’arrive au central sur les talons du vieux.

Les veilleurs se tiennent prêts. C’est le petit chef qui se tient derrière les barreurs de plongée. Le bâtiment grimpe vite. On ne va pas tarder à arriver à l’immersion périscopique.

Le vieux monte dans le kiosque sans souffler mot. Le moteur du périscope se met à ronronner. Une fois de plus, déclics, pauses ; une fois de plus, j’oublie de respirer jusqu’à ce que le vieux lance d’une voix forte et coupante : « Surface ! »

L’équilibrage de la pression me fait l’effet d’un coup de poing. J’ai envie de crier et de déglutir tout à la fois. Mes poumons aspirent goulûment l’air qui s’engouffre par le panneau du kiosque. La voix du commandant retentit d’en haut : « Diesel ! »

À l’arrière, dans le compartiment des Diesel, on entend l’air comprimé qui siffle dans les cylindres ; les pistons montent et descendent. Et maintenant, le démarrage ! Les moteurs tournent ! Une vibration parcourt le bateau, forte comme sur un tracteur. Les pompes d’assèchement fonctionnent, les ventilateurs brassent l’air frais – flux continu de bruits familiers – les nerfs se détendent comme dans un bain chaud.

Je monte derrière les veilleurs.

Dieu du ciel ! Une formidable lueur rouge illumine l’horizon.

« Ça doit être notre troisième coup au but ! » déclare le commandant.

Je distingue un nuage noir sur le fond sombre du ciel, juste au-dessus de la lueur : de la fumée serpente comme un ver gigantesque en direction du zénith.

On fonce droit dessus. L’avant et l’arrière du cargo deviennent nettement visibles – mais la partie centrale non.

Le vent nous apporte une odeur âcre et suffocante de gas-oil.

« L’échine brisée », commente le vieux. Puis il fait lancer les Diesel en avant toute et corriger notre route. Notre étrave pointe droit sur l’incendie.

Les reflets du brasier éclairent par en dessous l’énorme nuage de fumée que parcourent des langues de feu. De temps en temps, un éclair jaune flamboie à travers le nuage et des gerbes enflammées sillonnent les ténèbres comme des comètes. Et après, ce sont de vraies fusées, roses et rouge sang, qui grimpent parmi les banderoles de fumée. Elles se reflètent dans l’eau noire, entre nous et le brasier.

Le vent rabat la fumée maintenant. On dirait que le cargo touché se voile de brume pour masquer son agonie. Il a dû s’incliner vers nous : le vent balaye la fumée, je distingue le pont penché, des superstructures, un moignon qui devait être un mât de chargement.

« Pas besoin de lui donner le coup de grâce ! » La voix du commandant : râpeuse, comme voilée. Les mots s’accompagnent d’une sorte de gargouillis rauque.

Pas besoin de l’aider à couler, et pourtant, on ne vire pas. Au contraire, on se met à l’avant lente et on s’approche davantage.

Tout autour de l’arrière du pétrolier, des flammèches courent sur l’eau. La mer brûle ! Nappe de gas-oil en feu !

« On va tâcher de voir le nom de ce rafiot », déclare le commandant.

Cela brasille et crépite comme un feu de sarments. La mer est jaune là où se reflète l’arrière du pétrolier embrasé, rouge là où brûle le gas-oil.

La lueur rouge se répand jusqu’à nous. Chaque interstice du caillebotis devient distinct à la lumière dansante du feu.

Je regarde autour de moi – rien que des faciès rougeoyants, des masques rouges grimaçants.

Explosion en face. Puis – je dresse l’oreille – n’ai-je pas entendu des cris ? Y aurait-il encore des hommes à bord ? N’ai-je pas vu gesticuler quelqu’un, là ? Je vise soigneusement – mais je ne vois que des flammes et de la fumée dans mes jumelles. Absurde : un cri humain ne serait pas audible, sortant de ce brasier rugissant.

Que va faire le vieux ? Il se borne à donner, de loin en loin, un ordre de barre. Je sais : ne montrer que sa silhouette étroite, veiller à ne pas se détacher en noir sur le brasier. « Surtout, ouvrez l’œil ! » recommande le vieux aux veilleurs, puis : « Il ne va pas tarder à sombrer ! »

J’écoute à peine. On dirait qu’on a tous pris racine : desperados hallucinés, en contemplation devant les flammes de l’enfer.

À quelle distance sommes-nous ? Huit cents mètres ?

Une question me tracasse : combien d’hommes y a-t-il, en moyenne, à bord de ces rafiots ? Et sur celui-ci, combien sont morts ? Vingt ? Trente ? Sûrement que les cargos anglais prennent maintenant la mer avec le moins de gens possible à bord. Peut-être même n’y a-t-il plus que deux quarts au lieu de trois ? Mais il faut bien compter quand même dix marins, plus huit hommes aux machines, plus les radios, les officiers, le personnel de la cuisine. L’équipage a-t-il été recueilli par un destroyer ? A-t-on déjà vu un destroyer stopper, sachant qu’il y a un sous-marin qui rôde dans les parages ?

En face, une gerbe de flammes rouge vif s’élève maintenant vers le ciel : l’arrière toujours émergé crache des paillettes de feu. Puis c’est une fusée de détresse qui s’élance à la verticale. Il y a donc encore des gens à bord ! Dans cet enfer !

« Elle a dû partir toute seule ; ça m’étonnerait fortement qu’il y ait âme qui vive sur ce rafiot », marmotte le vieux.

Je scrute de nouveau l’écran de fumée à la jumelle. Là ! Aucun doute : des hommes ! Des hommes qui courent vers l’arrière. Une seconde durant, ils se détachent nettement sur le fond embrasé. Plusieurs d’entre eux se jettent à l’eau ! Il n’en reste que deux ou trois en haut. L’un d’eux est littéralement catapulté en l’air. Dans la lueur jaune rouge, je le vois nettement ; on dirait une poupée désarticulée.

À son tour, le navigateur s’exclame : « Là ! Il y en a d’autres ! » Et il montre du bras l’eau tout près du pétrolier en feu. Je braque mes jumelles : un radeau avec deux hommes dessus.

Je les observe pendant une bonne minute. Aucun des deux ne bouge. Sûrement morts.

Mais là, ces bosses noires : des nageurs !

Le deuxième officier de quart règle aussi ses jumelles. Mais le vieux s’écrie : « Attention derrière ! »

Est-ce que ce sont des cris qu’on entend à travers les crépitements ? L’un des nageurs lève un bras. Les autres – sept, non dix hommes – ont vraiment l’air de boules noires se balançant sur l’eau.

Pendant un court moment, je n’arrive plus à voir les nageurs parce que le vent rabat de nouveau des lambeaux de fumée crasseuse. Puis ils réapparaissent. Pas de doute : ils arrivent à notre rencontre. Derrière eux, le gas-oil se répand en flammèches rouges sur un front qui va s’élargissant à vue d’œil. Je lorgne dans la direction du commandant.

« Très risqué ! » l’entends-je marmotter, et je sais de quoi il veut parler : on a été poussés trop près du feu. Il commence à faire chaud.

Le vieux ne dit rien pendant deux, trois minutes. Il soulève ses jumelles puis les baisse : il s’agit de prendre une décision. Et c’est d’une voix rauque, presque croassante, qu’il donne l’ordre de mettre les Diesel en marche arrière. Ce sont les mécaniciens qui doivent en faire une tête ! Marche arrière ! ça n’arrive pas tous les jours ! Plutôt désagréable, d’ailleurs : le bâtiment n’étant pas lancé, pas question de disparaître rapidement sous l’eau si nécessaire.

Le gas-oil enflammé avance plus vite que les nageurs. Ils n’ont aucune chance. Le feu, à la surface de l’eau, consume tout l’oxygène. Asphyxiés, brûlés, puis noyés : ceux qui sont pris là-dedans meurent de tout ça à la fois.

Le rugissement du feu entrecoupé de sourdes explosions couvre partiellement leurs cris.

Un rictus horrifié parcourt la face du deuxième officier de quart.

« Je ne comprends pas ça, dit le vieux d’une voix étranglée. Que personne ne les ait recueillis… » Bizarre, en effet – et puis ils auraient eu largement le temps de filer ! Mais peut-être ont-ils voulu sauver leur bateau ? Peut-être avançait-il encore après avoir été touché et les hommes ont-ils tenté d’éteindre le feu…

« On ne saura probablement jamais son nom », dit le vieux sur un ton qu’il voudrait indifférent.

Gorge nouée. Et, d’un seul coup, je revois l’homme que j’ai contribué à tirer d’une nappe de gas-oil en feu, dans le bassin du port, après le raid aérien. Le voilà debout sur le quai, secoué de crampes convulsives, s’étranglant, gémissant. Les yeux brûlés. Un marin muni d’un extincteur le débarrasse de son enveloppe de vase visqueuse. Le jet est si violent que le pauvre type roule sur les pavés, sombre et informe paquet de chair.

Mais que se passe-t-il maintenant ? L’arrière du pétrolier se cabre hors de l’eau, se dresse à la verticale, de plus en plus haut, comme poussé par-dessous. Pendant un moment, il reste érigé comme un roc sur la mer en feu puis on entend un rugissement ponctué de trois sourdes explosions et il s’enfonce en un clin d’œil. La mer se referme aussitôt au-dessus du point d’immersion ; elle a englouti le gros rafiot d’un coup. Et les nageurs aussi ont disparu.

En bas, ils entendent maintenant la musique d’accompagnement, sinistres grincements, froissements et craquements ; et après, les chaudières qui explosent, les cloisons étanches qui se déchirent. Quelle est la profondeur de l’Atlantique ici ? Cinq mille mètres ? Quatre mille au moins.

Le commandant fait évoluer le bateau.

« On n’a plus rien à faire ici ! »

Les veilleurs se tiennent immobiles, les yeux collés aux jumelles, comme à l’accoutumée.

On voit alors apparaître droit devant, juste au-dessus de l’horizon, une faible clarté rougeâtre comme la lueur d’une grande ville lointaine, la nuit, dans le ciel. Et puis la nuit recule au sud-ouest, presque jusqu’au zénith.

« Navigateur ! Voulez-vous noter ! “Lueur d’incendie au 210” et ajoutez l’heure, n’est-ce pas ? » Le commandant fait mettre le cap sur la lueur scintillante et grommelle : « On va aller voir d’un peu plus près cette réclame lumineuse ! »

Alors quoi ? On va continuer comme ça jusqu’à ce qu’on soit à court de combustible ? Jamais fini ? Mais sans doute le vieux brûle-t-il de se frotter à quelque destroyer, histoire de prendre sa revanche.

Le chef disparaît de la passerelle.

« Bien, dit le vieux. Grand temps de s’occuper du message ! Navigateur ! Papier et crayon ! Mieux vaut reprendre à zéro, n’est-ce pas ? Pour une fois, on va pouvoir vider notre sac… »

Je sais ce que le vieux veut dire, nous n’avons plus à craindre d’être localisés par l’ennemi si nous émettons davantage qu’un signal bref. Les tommies savent bien qu’on est là – notre émetteur ne leur apprendra rien de plus.

« Bien. Voulez-vous noter : “Grenadage par destroyer” on pourrait mettre grenadage sévère, mais enfin. “Nombreuses avaries. “Inutile de préciser lesquelles, de toute façon, on trouvera ça dans le journal d’opérations. Et puis ce qui les intéresse c’est de savoir ce qu’on a coulé, pas vrai ? Bien. Résumons-nous : “Grenadage par destroyer.” Supprimons les nombreuses avaries ; après tout, ça n’y changera rien. Donc : “Grenadage par destroyer – Cinq torpilles lancées – Quatre au but – Paquebot de huit mille tonnes et cargo de cinq mille cinq cents tonnes – Entendu couler ces deux bâtiments – Touché aussi pétrolier de huit mille tonnes – Vu couler – UA.” »

Paquebot ? Le vieux a bien dit paquebot ? Serait-ce un de ces cargos reconvertis en transport ? Je n’ose pas imaginer le spectacle d’un transport plein touché par une torpille… La grande gueule du Bar Royal : « Éliminer l’adversaire. Pas seulement son matériel ! »

D’en bas, on signale que le radio a capté des SOS émis par des cargos anglais. « Tiens, tiens ! » dit le vieux, et c’est tout.

À sept heures trente, nous captons un message émis par un de nos sous-marins. Le navigateur en fait lecture à haute voix : “Coulé trois cargos – Probablement un quatrième – Subi grenadage de quatre heures – Convoi scindé en groupes et bâtiments isolés – Perdu contact – Poursuivons vers le sud-ouest – UZ.”

Je fixe la lueur au-dessus de l’horizon. De temps en temps, elle se ponctue de taches incandescentes.

Un tourbillon frénétique de séquences filmées me passe dans la tête. Le film défile trop vite. Les plans sont montés en dépit du bon sens, la photo très surexposée : déflagration sur déflagration ; nuages qui restent un instant en suspens, comme gelés, puis s’effondrent dans une grêle de planches et de bouts de métal ; fumées noires de gas-oil qui bouchent le ciel comme une colossale pelote de laine ; flammes crépitantes, langues de feu serpentant sur la mer ; des boules noires juste devant…

Les dégâts causés par nos torpilles me laissent un goût d’horreur dans la bouche. Une simple pression sur un bouton ! Je serre les paupières pour chasser les visions d’épouvante, mais je revois sans cesse les langues de feu qui s’étalent sur la mer, des nageurs luttant de vitesse pour sauver leur peau.

Que peut bien ressentir le vieux en songeant à tous les cargos qu’il a coulés ? En songeant à la foule d’hommes qui étaient à bord et qui ont, bien souvent, coulé avec ; à moins d’avoir trouvé la mort dès l’explosion des torpilles : ébouillantés, démembrés, déchiquetés, brûlés, asphyxiés, noyés, écrasés. Ou bien, à moitié ébouillantés et à moitié asphyxiés puis noyés ! Dans les deux cent mille tonnes ! De quoi remplir un port de moyenne importance !

Au bout d’un moment, on signale d’en bas que de nouveaux messages radio ont été captés. Kupsch est en contact avec le même convoi. Stackmann a coulé un cargo de six mille tonnes.

Une vague de fatigue menace de me submerger. Surtout ne pas s’adosser au pavois ou à l’embase de l’appareil de visée de nuit : je risquerais de m’endormir debout ! À peine si je parviens encore à soulever mes jumelles. Vide ténébreux dans le crâne ; et puis aussi, une rumeur spasmodique dans les tripes. Et la vessie gonflée ! Je décide de descendre.

Le maître mécanicien Franz n’est pas au poste des maîtres principaux. On ne l’y a pas vu depuis qu’il a piqué sa crise. Il est libre de quart à l’heure qu’il est mais sans doute n’ose-t-il plus quitter le compartiment des Diesel.

En sortant des toilettes, je trouve le deuxième officier de quart en faction devant la porte. Il a donc envie d’y aller, lui aussi. Mon Dieu ! Quelle tête il a ! Face de vieux nain, comme une pomme desséchée. Ses poils de barbe seraient-ils devenus plus sombres ? Je le fixe stupidement. Mais non ; une impression seulement, ça doit venir du blanc crayeux de sa peau. Les poils se voient mieux qu’avant.

Quand le deuxième officier de quart réapparaît, il demande à l’homme de corvée de lui apporter du café.

« Demandez plutôt une limonade ! » interviens-je à brûle-pourpoint. L’homme de corvée prend un air vexé. Bébé s’est laissé tomber dans l’angle du « divan » et ne dit plus mot.

« Bien, dis-je. Dans ces conditions : limonade ! Pour deux ! » D’ailleurs, on a besoin, lui comme moi, de pousser un roupillon. Pas le moment de boire du café.

Je m’étire avec délice quand le vieux surgit au carré et déclare : « Juste manger un morceau ! »

L’homme de corvée apporte le pot de limonade et deux tasses.

« Café noir et tartines pour moi. Mais en vitesse ! » dit le vieux.

L’homme de corvée est très vite de retour. Le cuisinier a dû préparer les tartines et le café d’avance.

Le vieux mastique, s’arrête, se remet à mastiquer, l’œil vide. Le silence devient oppressant.

« Trois rafiots de plus coulés par le fond », dit le vieux. Mais pas triomphant du tout, plutôt maussade, presque dépité.

« Et pour un peu, on leur tenait compagnie ! m’entends-je dire.

— La bonne blague », dit le vieux. Et de zieuter le vide, et de mastiquer pendant une, deux minutes, avant d’ajouter : « Eh oui, on se trimbale toujours un peu avec son cercueil sur le dos. Comme les escargots qui transportent leur maison. »

Cette banale image paraît le réjouir énormément : « Comme les escargots », répète-t-il, et il hoche la tête avec un sourire las.

C’est donc comme ça que se présente l’adversaire ? Quelques silhouettes à l’horizon. Les torpilles sont lancées ; pas le moindre effet de recul, la magie du feu, le pavillon de la victoire. Rien ne va plus ! D’abord la fièvre de la chasse, l’attaque puis le grenadage, de nombreuses heures de tortures ; et aussi, avant l’explosion des premières charges sous-marines, les bruits des gros culs en train de couler. De retour en surface : le cargo en flammes ! Notre troisième victime ! Quatre torpilles au but ! Et maintenant, cette ambiance pesante !

Le vieux semble se réveiller d’une sorte de demi-sommeil hypnotique. Il se lève, se penche en avant et lance dans la coursive : « Quelle heure est-il ?

— Sept heures cinquante.

— Navigateur ! »

Kriechbaum surgit aussitôt du central.

« Est-ce qu’on pourra s’approcher une deuxième fois ?

— Difficile ! estime le navigateur. À moins que… » Il hésite puis reprend : « À moins qu’ils ne changent de route.

— Ce qui est peu plausible ! »

Le vieux suit le navigateur au central. J’entends des bribes de conversation puis c’est le vieux qui réfléchit à haute voix : « Voyons !

On a plongé à vingt-deux heures cinquante-trois – disons vingt-trois heures. Il est sept heures cinquante. On a donc quelque chose comme huit heures de retard. À quelle allure progresse le convoi ? Disons huit nœuds, ce qui veut dire qu’il a soixante-quatre milles d’avance en gros. Plus de quatre heures en marchant en avant toute. Rien que pour arriver là où il se trouve maintenant ! Trop loin ! On n’a pas assez de combustible ! »

Cependant, le vieux n’a pas l’air de vouloir prendre l’initiative de faire route en sens contraire.

Le chef fait irruption au central. Il ne dit pas un mot. Mais tout son maintien exprime cette seule et unique question : « Est-ce qu’on va enfin s’en retourner, oui ou non ? »

J’ai beau être vidé, pas moyen de m’endormir. Comme si j’étais bourré d’amphétamine. Plus qu’une chose à faire : se lever. Personne au poste des maîtres. Mais au poste avant, il y a du chahut. Il doit s’agir d’une sorte de célébration de la victoire, encore que cela paraisse manquer singulièrement d’entrain. Je pousse la porte. Cercle d’hommes assis à même le plancher dont le niveau a baissé. On chante sans conviction, en traînant sur la fin pour faire dans le genre choral. Ils peuvent bien braire, les pauvres diables ; ils n’ont rien vu du tout, eux. Si on ne leur avait pas dit que les déflagrations et les craquements sinistres étaient causés par la rupture, sous la pression de l’eau, des flancs et cloisons étanches des bâtiments en train de sombrer, ils n’auraient jamais su ce que ce vacarme pouvait bien signifier.

Le navigateur est de quart en haut. La lueur de l’incendie, quoique plus faible, est encore nettement visible. La mer est plus agitée. Brusquement le navigateur s’exclame : « Des hommes à l’eau, là ! » Son bras droit désigne la mer sombre devant lui. Il prévient le commandant. Quelques secondes après, le vieux est sur le pont.

Un radeau, dirait-on, avec un tas de gens dessus.

« Mégaphone sur le pont ! ordonne le vieux, puis : Plus près ! » Il se hisse par-dessus le pavois et braille : « What’s the name of your ship ? »

Et en bas, ils s’écrient tous ensemble : Arthur Allee ! comme s’ils escomptaient qu’on leur porte secours pour récompenser leur zèle.

« Toujours bon d’être au courant ! » dit le vieux.

L’un des naufragés veut s’accrocher à nous mais on a déjà repris de la vitesse. L’homme est saisi dans notre sillage. Des rangées de dents, c’est tout ce que je vois, même pas d’yeux.

Se trouvera-t-il encore quelqu’un pour les repêcher ?

Il n’y a pas un quart d’heure que nous avançons lorsqu’un scintillement bizarre apparaît sur l’eau, droit devant nous. De minuscules points lumineux, comme des vers luisants. Vus de plus près, on dirait de petites lampes qui dansent sur l’eau. Encore des naufragés. Ils sont accrochés dans leur gilet de sauvetage. Je vois nettement des bras qui se lèvent. Veulent-ils attirer notre attention ? Peut-être qu’ils crient. Pas moyen de le savoir parce que le vent souffle dans leur direction.

Le vieux fait réduire l’allure. Son visage est de pierre. Il donne des ordres de barre pour éviter les nageurs. Cependant, notre vague d’étrave en soulève deux ou trois puis les laisse retomber. Est-ce qu’ils nous font signe ou bien sont-ce des gestes de menace, la seule manière pour eux de se révolter une dernière fois contre un ennemi qui les a livrés à l’étreinte mortelle de la mer ?

Et pendant ce temps, nous on est là, comme des statues. Six hommes paralysés par l’angoisse et qui se sont vus plus d’une fois à la place de ceux qui se débattent là en-bas, dans l’eau. Que vont-ils devenir ? Ils ont survécu à la destruction de leur bateau. Mais quel espoir leur reste-t-il ? Quelle température peut bien avoir l’eau en décembre ? Est-ce que le Gulf Stream passe par ici ? Depuis combien de temps surnagent-ils ? À peine croyable : il doit y avoir des heures que l’arrière-garde du convoi a dépassé le lieu du naufrage.

Le vieux se tient immobile. Un marin qui n’a pas le droit d’aider un autre marin en danger de mort parce qu’un ordre du BdU interdit de recueillir les naufragés ! Une seule exception, les aviateurs abattus. On pense qu’ils savent beaucoup de choses et il s’agit de leur tirer les vers du nez. Les aviateurs, oui : paraissent valoir leur pesant d’or.

Je vois toujours danser les petites lampes. « À gauche 05 ! ordonne le vieux. Des hommes de la Navy ; sans doute l’équipage d’une corvette. »

Le deuxième officier de quart monte sur le pont. « On dirait un volcan en éruption ! » marmotte-t-il dans sa barbe en fixant la lueur de l’incendie. Les petites lampes ont disparu.

Un éclair passe à travers la fumée. Puis c’est une déflagration ; comme un roulement de tonnerre qui gronde sur l’eau. D’en bas, on signale : « Local d’écoute à la passerelle : explosions de charges sous-marines au gisement 260 ! »

Maintenant, ça doit être la panique dans le convoi. Le vent nous apporte une odeur de gas-oil en feu : ça sent la mort.

Une aube blafarde s’élève au-dessus de l’horizon. La lueur de l’incendie pâlit rapidement.

Je crois que je vais finir par m’effondrer sous le poids de la fatigue. Je me retrouve au carré quand le pont signale : « Bâtiment en feu droit devant ! » Il est neuf heures. Que puis-je faire sinon remonter sur le pont.

« Drôlement arrangé, dit le vieux. On va lui donner le coup de grâce ! »

Le vieux soulève ses jumelles et lâche entre ses gants de cuir à l’intention du navigateur : « Portons-nous déjà sur son avant ; il ne doit pas avancer bien vite ! Cinq nœuds tout au plus. »

Le vieux donne un ordre de barre : « À gauche, deux ! » Le nuage de fumée grossit rapidement et se déplace sur tribord. Normalement, on devrait voir la mâture et même les superstructures, mais les panaches de fumée dissimulent tout.

Cinq minutes se passent puis le vieux ordonne l’immersion périscopique : quatorze mètres.

Au bout d’un moment, on a droit à son fameux “commentaire d’opérations” : « Espérons qu’il ne va pas s’éloigner… Ah ! le voilà qui évolue ! Dans le mauvais sens, naturellement ! Enfin, on va attendre qu’il abatte dans notre direction ! Gros cul… Huit mille tonnes environ… quatre panneaux de chargement… donne de la bande… se vautre légèrement. Incendie à l’arrière. A dû brûler par le travers aussi. » Bref silence, puis la voix du vieux claque sèchement : « Chef ! Attention ! Il vire sur nous ! »

Probablement le périscope a-t-il plongé sous l’eau un instant.

Le chef fait la grimace. Il s’agit de maintenir le bâtiment à l’immersion voulue afin d’éviter autant que possible les coups de périscope. Le chef a la tête rentrée dans les épaules, les yeux braqués sur le Papenberg.

Une série de manœuvres de barres et, brusquement, le commandant fait mettre les électriques en avant toute. Le bâtiment sursaute légèrement.

« À peine croyable ! » grogne le vieux.

Au-dessus de moi, le premier officier de quart signale que les tubes sont clairs. Les angles de visée sont transmis automatiquement du périscope au conjugateur de lancement dans le kiosque, puis du conjugateur de lancement aux torpilles.

Le premier officier de quart a depuis longtemps repoussé le cran de sécurité du dispositif de mise de feu. Il n’attend plus que l’ordre du commandant.

Ça n’en finira donc jamais ? J’en ai le vertige. Est-ce que je rêve ? Est-ce que j’ai la fièvre ? Est-ce que c’est vraiment la voix du vieux ?… Portes des tubes ? Ai-je bien entendu : « Ouvrez les portes des tubes ?

— Paré au tube un ! » lance maintenant le vieux et, deux secondes plus tard : « Tube un – feu ! – Paré au tube deux ! »

Tout se passe effectivement comme dans un rêve éveillé. J’entends une sourde explosion et, aussitôt après, une deuxième explosion, beaucoup plus forte.

La voix du commandant me parvient comme de très loin : « Il est stoppé maintenant ! » Puis, alors que je ne suis plus qu’à demi conscient : * On dirait qu’il coule ; mais lentement ! »

Donc, encore un ! Est-ce qu’on va l’inscrire à notre actif ? Le brouillard s’épaissit dans ma tête. Jambes molles. Ne pas tomber surtout ! Je me retiens à la table à cartes puis j’avance à tâtons vers la porte arrière. J’ai l’impression que ma couchette est à des kilomètres de là.

Est-ce un bruit qui m’a si brutalement réveillé ?

Un calme absolu règne au poste des maîtres. Je m’extrais de ma couchette. J’ai du mal. Je dors encore à moitié. Et me voilà vacillant en direction du central, toujours à tâtons, comme un aveugle. Les membres endoloris.

Il y a pas mal d’animation au central. Willi-sourde-oreille et le sacristain s’affairent. Je ne comprends toujours pas ce qui m’est arrivé. Est-ce que je suis tombé à la renverse ? Dans les choux ? C’est comme si mes facultés de perception s’étaient brutalement atténuées, comme si des rideaux de mousseline s’étaient fermés sur la scène. Suis-je bien réveillé maintenant – ou bien est-ce que je dormirais encore ?

Mes yeux tombent sur le journal d’opérations grand ouvert sur la table. Treize décembre : eh oui ! C’est bien ça ! Dans un mois, Noël sera depuis longtemps passé. Je n’arrive pas à le croire. Complètement paumé. Plus aucune notion du temps. Je lis :

09 h 00 – Pétrolier touché pendant combat. Marche à allure réduite – 5 nœuds. Route au 120. Je prends position sur son avant pour établir éléments de tir.

10 h 00 – Prise de plongée pour attaque en immersion. Le pétrolier abat dans notre direction, d’où durée de trajet très brève.

10 h 25 – Lancé une torpille. Le pétrolier est touché par le travers. Forte explosion simultanée de gas-oil. Important développement du feu et de la fumée. Gas-oil en feu sur l’eau. Énorme nuage de fumée dans le ciel, vive lueur d’incendie. Le pétrolier s’enfonce mais avance toujours. Une partie de l’équipage est encore à bord. Trois canons à l’arrière, inutilisables à cause de la fumée et de la chaleur. Pas de canots de sauvetage visibles.

Quoi ? Le vieux n’a jamais parlé de ça ! Ou est-ce que je ne l’ai pas entendu ? Quelle heure peut-il bien être ?

10 h 45 – Bruit d’hélices – défilent sur l’avant.

10 h 52 – Nouvelle attaque. Trop dangereux d’attendre. On risque d’être trahi par la vive lueur d’incendie. Deuxième torpille au but – le pétrolier est touché à l’arrière. Énorme brasier. Le feu s’étend rapidement sur l’eau. On fait très vite marche arrière.

11 h 10 et 11 h 12 – Explosions à bord. Sûrement dans les soutes. Barils de gas-oil ou munitions. Le pétrolier s’immobilise. Donne de la bande.

11 h 40 – Bruit d’hélices – turbines. Je suppose qu’il s’agit d’un destroyer. Invisible au périscope.

11 h 50 – Fait surface. Ballasts non vidangés. Destroyer stoppé à côté de l’épave.

Ça me dit quelque chose. Mais la deuxième torpille ?… Confusion dans ma tête : n’étais-je pas justement assis à table ? Et ma couchette, comment suis-je arrivé là ?

11 h 57 – Plongée d’alerte – dérobement.

12 h 10 – Fait surface. Je veux rester dans les parages pour voir si le pétrolier va couler. Rechargé batterie. La mâture du destroyer émerge par moments au-dessus de l’horizon.

13 h 24 – 14 h 50 – Le pétrolier ne coule toujours pas. L’incendie faiblit.

15 h 30 – Je décide de m’approcher pour lui donner le coup de grâce. Bâtiment coupé en deux par notre précédent coup au but. Son avant penche sur le côté, à moitié inondé. Les canots de sauvetage vides se balancent sur l’eau. Le destroyer a disparu.

16 h 40 – On s’approche et on crible l’avant et l’arrière à la mitrailleuse.

20 h 00 – Engagé voyage de retour. D’autres sous-marins sont encore en contact avec le convoi. Émis message radio : « Coulé pétrolier déjà touché – 8 000 tonnes – UA. »

23 h 00 – Reçu message de UX : « Deux gros cargos 00.31 carreau Max Roth. Route moyenne à l’est. Vitesse dix nœuds. Perdu contact depuis une heure. Poursuivons. Noroît 7 – Mer 5 – Baromètre 1027 en hausse. Conditions limites d’utilisation de l’armement. »

Donc, trois torpilles pour ce rafiot ! Trois torpilles lancées en immersion périscopique et la mitrailleuse en prime ! Mais il me semble bien l’avoir entendue crépiter. À quel moment exactement ai-je réellement perdu conscience ?

Mon regard retombe sur la page : le dernier paragraphe aussi est de la main du vieux. Je n’en reviens pas ! Il a donc trouvé la force d’écrire ça en pleine nuit ! De composer quelques strophes pour le journal d’opérations ! Je l’entends encore dire : « Grand temps de rentrer à Kassel ! » et donner l’ordre de faire route au 045.

J’ai du mal à m’y retrouver. Le son des Diesel – inhabituellement cahoteux : allure réduite, évidemment !

Allure réduite ! Si j’ai bien compris, on peut réduire l’allure tant et plus – on n’a de toute façon pas assez de combustible pour rejoindre Saint-Nazaire.

Le navigateur a déployé une grande carte où figurent aussi les lignes côtières. Je m’étonne qu’on soit arrivé si loin au sud. Le vieux n’a pas l’air de se soucier des problèmes de combustible. Est-ce que par hasard il croirait vraiment que le chef dispose de réserves secrètes que l’on pourrait entamer en cas de besoin ?

Le rideau vert devant le cagibi du commandant est fermé. Le vieux dort. Machinalement, je marche sur la pointe des pieds. Doucement ! Doucement !

Au carré également, les couchettes sont occupées. Jamais vu ça ! Comme un compartiment de wagon-couchette plein ! Je pourrais être le chef de train qui fait sa tournée.

Tout le monde dort. C’est le quart du navigateur. Le troisième quart. Il est donc huit heures passées. Ma montre est arrêtée.

Au poste des maîtres principaux, c’est tout aussi calme. La couchette du maître mécanicien Franz est vide. Normal : le second quart des mécaniciens commence à six heures.

Le vieux n’a plus fait allusion à l’incident. Est-ce qu’il a l’intention de passer l’éponge ? Ou bien y aura-t-il des suites ?

Pas de bruit non plus au poste avant. Les hommes libres de quart doivent tous dormir sur leurs deux oreilles.

Sous-marin dortoir. Personne à qui parler. Je m’assieds sur le coffre à cartes, fixe le vide devant moi et me perds dans un maelström de visions d’épouvante : l’homme si confortablement installé dans son canot pneumatique. Les boules sombres devant les langues de gas-oil enflammées sur l’eau noire. Des vers luisants. Des bras levés. Des morts, je n’en avais pas tellement vu jusqu’ici. Il y a eu Swoboda, oui. Et deux fois, des gens avec la nuque brisée : le lutteur de Oberlungwitz – championnat régional de lutte gréco-romaine. Le craquement, on l’avait entendu dans toute la salle. Et aussi l’alpiniste qui avait fait une chute à Grasberg. Désarticulé. Couché dans la charrette, sa tête ballottait comme celle d’une marionnette. Et puis il y a eu l’institutrice de Gerstruben, tombée en pleine nuit dans la fosse à purin. Et aussi – je ne devais pas avoir plus de quatorze ans à cette époque – le petit garçon couché sur l’asphalte, tout recroquevillé sous le soleil tapant de midi, à Colditz. Un camion lui était passé dessus.




Ravitaillement

Le maître radio Herrmann gueule : « Officier de transmissions ! »

Les messages ordinaires sont déchiffrés par le radio à l’aide de la machine à chiffrer et transcrits en clair dans le journal radio que le commandant se fait présenter toutes les deux heures.

Le radio a fait passer le dernier message dans la machine, mais le texte n’avait aucun sens. Seuls les premiers mots, « message officier », étaient apparus en clair. Donc du travail pour l’officier radio. Autrement dit, pour le deuxième officier de quart.

Il a sûrement entendu gueuler Herrmann car le voilà qui arrive encore à moitié endormi et le cheveu en bataille. Il prend un air important et positionne la machine sans se presser. Le commandant lui passe la clé sur papier soluble valable pour ce jour. Pour plus de sécurité, les fiches de connexions de la machine à chiffrer sont également solubles dans l’eau salée.

Officier de transmissions ! Donc quelque chose qui sort de l’ordinaire, quelque chose de spécial, top-secret !

« Dépêchez-vous un peu ! » grogne le commandant.

Le premier mot obtenu par le deuxième officier de quart est « Commandant ». En d’autres termes : Bébé doit passer tout le message dans la machine et cependant le texte reste incompréhensible. Donc, triple code, et le commandant doit refaire le travail du deuxième officier de quart avec une clé de chiffrement qu’il est seul à connaître.

Regards interrogateurs : tout à fait inhabituel. Jamais arrivé. Anguille sous roche, à coup sûr ! Le vieux disparaît dans son cagibi avec la machine à chiffrer. Il fait venir le deuxième officier de quart. Tous deux passent cinq bonnes minutes à fouiller dans des papiers. Ambiance chargée. Le vieux réapparaît, mais ne souffle mot. Silence général.

« Intéressant ! » grommelle-t-il enfin, alors que nous sommes tous là, suspendus à ses lèvres. Et il lui faut des minutes entières pour délier sa langue : « Nous avons un nouveau port base. » Sa voix n’est peut-être pas tout à fait aussi détachée qu’il le voudrait. Quelque chose ne doit pas lui plaire dans cette histoire de nouveau port base.

« Tiens ? » dit l’ingénieur mécanicien. Et il prend un air profondément ennuyé comme si ça ne l’intéressait pas grandement d’apprendre où on est censé faire le plein.

« La Spezia, ajoute le commandant.

— Comment ? laisse échapper l’ingénieur mécanicien.

— La Spezia, comme je vous le dis. Seriez-vous devenu dur d’oreille, chef ? »

Et, à ces mots, le vieux fait demi-tour et disparaît derrière son rideau. On peut l’entendre fouiller dans son cagibi.

Quelle affaire ! Sensation de creux au niveau de l’estomac. J’en ai le sang qui se fige. Je cligne des yeux et happe l’air comme un poisson.

Le deuxième officier de quart bégaye : « Mais – ça veut dire…

— Méditerranée, oui ! coupe sèchement le chef. On nous demande en Méditerranée ! » Il déglutit. Sa pomme d’Adam monte et descend à plusieurs reprises : « Autrement dit, direction Gibraltar !

— Gibraltar… dit le deuxième officier de quart en me regardant bouche bée.

— Djebel-al-Tarik.

— Quoi ?

— Gibraltar, en arabe. La montagne de Tarik. »

Gibraltar ! Un rocher peuplé de singes ! Vue panoramique : maman singe avec bébé singe collé à son ventre montre les dents. Colonie de la Couronne britannique. Les colonnes d’Hercule. Un pont entre les nations d’Europe et d’Asie. Un film, Le bac de Gibraltar : le capitaine avec une femme blanche en Europe et une femme noire en Afrique. L’Afrique, ollé ! Tanger ! Les convois de Gibraltar ! La moitié de la flotte anglaise à Gibraltar. Dans ma tête, l’aiguille du tourne-disque reste accrochée dans un sillon : Gibraltar, Gibraltar, Gibraltar…

Le vieux ne doit pas se sentir très à l’aise non plus. La Méditerranée ne l’attire guère. Et les ports italiens pas davantage. Mais le Führer décide et nous on en supporte les conséquences ! On devrait en faire une maxime ! La pyrograver sur un couvercle de caisse à citrons et l’accrocher au central !

Les informations données par la radio ces dernières semaines trouvent maintenant leur plein sens : Afrique du Nord. Durs combats à Tobrouk. Progression des Anglais sur la route côtière vers l’ouest. La Méditerranée : une fourmilière de cargos et de bâtiments de guerre. Et ce sont nos sous-marins qui devraient nettoyer ça !

L’image de la route de Gibraltar prend forme dans ma tête, ponctuée d’une multitude hideusement dense d’appareils de détection, filets anti-sous-marins, cordons serrés d’escorteurs, mines et autres traquenards.

Je suis comme assommé et la tête me tourne. Et pourtant, quelque part, tout au fond, les mêmes mots reviennent toujours : carénage ! Avec toutes ses avaries, notre bâtiment est bon pour le carénage. Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? Si le vieux voulait seulement parler sérieusement pour une fois !

« Combustible », entends-je dire au central. Et puis encore : « Combustible. » Une fois c’est le vieux, une autre fois le navigateur.

Puis un ordre de barre : « Venez au 090 ! »

090 ? Route à l’est ? Je n’y comprends plus rien.

Quand le vieux revient au central et s’assied à table, la mine renfrognée, comme s’il était encore dans ses calculs de route, tout le monde attend la question que le chef devrait normalement poser maintenant : « Et le combustible ? » Mais la bouche du chef est comme collée au Leukoplast.

Le vieux passe cinq bonnes minutes à fourrager dans sa barbe à rebrousse-poil. Puis il grommelle : « Ravitaillement à Vigo ! »

Vigo ? Vigo ! Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Vigo, c’est en Espagne ; ou au Portugal. Où se situe Vigo exactement ?

Le chef a les lèvres si serrées que de petites fossettes apparaissent sur ses joues. « Mmh ! » C’est tout ce qu’il arrive à sortir.

« Quand même aimable de la part de notre état-major ! raille le vieux. Ces gens-là pensent à tout le monde. Principalement à vous, chef. Songez donc : deux cent cinquante milles de moins environ. Et par conséquent, on n’aura pas à marcher à la voile ! Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Le calendrier indique le 14 décembre – la date à laquelle on devait être de retour. Après la France, l’Espagne. Et après, l’Italie. Tout ce qu’il y a de plus international, donc. Accueil avec castagnettes à la place des cuivres et sherry centenaire à la place de la bière en boîte.

Jardin espagnol, mouche espagnole, et puis quoi d’espagnol encore ?

« Réglé comme du papier à musique, dit le vieux. Pas la peine de faire cette tête-là, chef ! On aura du combustible plus qu’il n’en faut et aussi des anguilles – et des vivres évidemment – bref, un véritable ravitaillement, exactement comme dans un port de chez nous ! »

Comment sait-il tout cela ? Le message était pourtant plutôt bref.

« Ouais, réplique le chef. Mes plus chers désirs vont donc se réaliser ! »

Le vieux se borne à le considérer d’un air réprobateur.

Il me vient à l’esprit que cette patrouille devait être la dernière pour l’ingénieur mécanicien. C’est qu’il en est à sa douzième sortie et c’est déjà son deuxième bâtiment.

Des gens vivants qui ont douze patrouilles derrière eux, il n’y en a plus guère à l’heure qu’il est. Et en somme, on propose au chef, pour finir, quelque chose qui sort de l’ordinaire. Mais ne nous leurrons pas : il a de bonnes chances de se faire coincer, une minute avant la fermeture pour ainsi dire. Et nous avec lui, évidemment.

Je me lève et file de l’autre côté de la cloison étanche.

Les hommes n’ont encore aucune idée de ce qui les attend. Ils vont en faire, une tête ! Au lieu du chenal de Saint-Nazaire, et en fanfare, un quelconque port macaroni – et un tas d’emmerdements à tous les coups !

Mais les lords paraissent se douter de quelque chose. Ils ont tous subitement des mines inquiètes, tendues. Que pouvait signifier le silence du vieux après le dernier message, sinon qu’une très importante nouvelle nous était parvenue ? Et les gens un tant soit peu éveillés ont bien dû enregistrer l’ordre de barre donné après coup. On ne faisait donc plus route vers notre port base ?

Toutes les conversations cessent au moment où j’entre au poste avant. Visages interrogateurs tournés vers moi. Mais tant que le vieux n’aura pas lui-même informé les hommes, il me faudra, bon gré mal gré, faire comme si de rien n’était.

Pour le moment le vieux n’a fait aucun commentaire, mais son air sombre en dit assez : sera-t-il seulement possible de passer en Méditerranée ? Et si oui, qu’est-ce qui nous attend là ? La surveillance aérienne en Méditerranée, facilitée par le nombre et la proximité des bases d’envol, est incomparablement plus étroite que dans l’Atlantique. Même pas sûr qu’un sous-marin puisse encore se montrer en plein jour. Quand le point de vue est bon et le temps clair, on dit que la silhouette d’un sous-marin est visible d’avion jusqu’à soixante mètres d’immersion.

Le large front du patron s’orne d’une balafre qui court en oblique par-dessus le sourcil gauche jusqu’à la racine du nez. Quand le patron s’énerve, la cicatrice rosit. Maintenant, elle a viré au cramoisi.

Le navigateur ne possède pas un indicateur d’émotions aussi spectaculaire. Il feint l’indifférence : une vraie caricature du type impavide. Il remplace maintenant le commandant à la table à cartes. Dès que quelqu’un fait mine de s’approcher, il gronde comme un tigre jaloux de sa proie. Aussi personne ne peut voir sur quelle carte marine il s’affaire justement avec son compas et son rapporteur.

« Ça fait déjà une heure qu’on a changé de route ! » dit Turbo à mi-voix, mais distinctement, en sortant du compartiment Diesel.

« Voyez-vous ça ! s’exclame Hacker sarcastique. Rien ne lui échappe, à ce petit malin ! »

Déjà une heure ! Toute une heure ! Soixante minutes ! De quoi rire ! Qu’est-ce que c’est qu’une heure pour nous ? Combien d’heures avons-nous passées à nous trimbaler sans rime ni raison ? Combien en avons-nous tuées en gestes routiniers ? Mais le cours de l’heure remonte dès qu’on amorce le voyage de retour. Il nous faudrait cent quarante heures pour rentrer – en admettant qu’il n’y ait pas d’anicroches. Cent quarante unités de soixante minutes chacune en marchant à allure réduite. À plein régime, on pourrait sans doute y arriver en une trentaine d’heures – mais ça, c’est exclu. Et de toute façon, ce n’est même plus la peine d’y penser : changement de programme !

Allure réduite. Les hommes passent une deuxième heure d’attente inquiète. Le vieux ne se manifeste toujours pas.

Je saisis des bribes de conversations au poste des maîtres où je suis venu chercher de quoi écrire : « Drôle de route… – Ben quoi ? T’as pas envie de voir un coucher de soleil sur la Biscaye ? – La séance de ça va ça vient à Saint-Nazaire, tu peux te l’accrocher ! Tout ça sent mauvais, c’est moi qui te le dis ! »

Silence.

Puis le craquement familier dans le haut-parleur. Enfin ! Le commandant !

« Communication générale ! Nous avons un nouveau port base. La Spezia. En Méditerranée, comme chacun sait. Ravitaillement à Vigo, Espagne. »

Pas de commentaire, pas le moindre mot d’explication, pas la moindre enjolivure. Rien. Le vieux dit juste : « Terminé ! » et, de nouveau, il y a un craquement dans le haut-parleur.

Les maîtres non de quart en restent sur leur séant. Rademacher fixe son quignon de pain comme si on le lui avait collé dans la main sans qu’il s’en aperçoive. Frenssen rompt enfin le charme : « Quelle merde !

— Ben mon colon ! » s’exclame une autre voix.

Ils se rendent compte lentement de ce que signifie cet ordre : on ne retourne pas à notre port base – et le port base, c’est devenu quelque chose comme une seconde patrie. Fini le retour en beauté ! L’accostage grand style pour épater les belles parfumées qui serrent de gros bouquets de fleurs contre leur tablier amidonné ! Et la perme de Noël ? Sûrement à l’eau, elle aussi !

Et les voilà qui s’indignent maintenant : « Ça au moins, c’est un bel œuf ! – Doivent avoir le cul large pour en pondre d’aussi gros !

— T’as qu’à descendre en marche si ça ne te dit rien de continuer !

— Qui est-ce qui aurait pensé à une chose pareille ! »

Je cherche l’enseigne du regard. Il est assis sur sa couchette, ses mains pendent entre ses genoux. Il est très pâle et fixe le vide devant lui.

« Ça va faire plaisir au chef au moins ! lance Frenssen.

— Comment ça ? C’est en Espagne qu’on va avoir du combustible ? Et des vivres ? – Et alors ? L’Espagne est neutre, non ? – Laisse tomber ! À l’état-major, ils pensent pour nous ! – Ça, c’est du nanan, les gars ! – T’aurais pu t’en douter rien qu’en te fourrant le doigt dans le cul ! – Pas à dire, ça devient marrant ! »

Silence consterné. Au poste avant, une cuvette brinquebale entre les tubes lance-torpilles. Elle fait un raffut incroyable, mais personne ne paraît s’en soucier.

« Rien ne va plus ! s’exclame Ario.

— Te casse donc pas la tête ! lui lance Dunlop. T’as jamais entendu parler de ravitailleurs ?

— Et ce trou en Espagne – quelle idée ! Comment qu’il s’appelle déjà ?

— Vigo !

— Oh merde ! » s’exclame Böckstiegel. Et, tout de suite après : « Merde et remerde ! » Et puis : « Merde molle !

— Mais c’est… Mais c’est de la folie ! » Gigolo en tremble d’émotion. « La Méditerranée ! » Il prononce le nom sur un ton méprisant comme s’il s’agissait de quelque infect cloaque.

Turbo se fait du mouron : « Alors, Saint-Nazaire, c’est fini ? Et notre barda – qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

— Ils vont le faire suivre, le tranquillise Ario.

— Vos gueules ! » grogne Gigolo.

Décidément, personne n’a l’air de prendre ça du bon côté.

« Noël chez les Macaronis ! J’y avais pas pensé !

— Comment ça, chez les Macaronis ? S’ils te filent ta perme, tu traverseras l’Italie au lieu de traverser la France ; et voilà tout !

— Mais dans le sens de la longueur ! fait observer Hagen.

— Ouais, ouais ! » lui lance Ario résigné. Sûrement pense-t-il, comme tout le monde, ce que personne n’ose dire : chez les Macaronis, faudra commencer par arriver jusque-là…

« Gibraltar… c’est donc si grave que ça ? s’informe le sacristain du bout des lèvres.

— Quand on est con, c’est pour toute la vie ! » lui répond-on d’une couchette. Et d’une autre : « Cette créature vit… et il a fallu que Schiller meure !

— Aucune notion de géographie, ce misérable ver ! T’étais justement absent quand il a été question de Gibraltar ? Eh ben, mon pote, là-bas tu te sens à l’étroit comme dans le con d’une pucelle. Faudra qu’on passe notre cigare à la vaseline si on veut s’y glisser ! »

Silence ahuri. Personne ne bronche.

« C’est que ça peut arriver, déclare brusquement Hagen.

— Quoi donc ?

— De se retrouver coincé dans un con et de ne plus arriver à se dégager. C’est arrivé à l’un de mes copains. La pine coincée comme dans un étau.

— Pas possible !

— Puisque je vous le dis !

— Et alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Une seule solution, le docteur. Il faut faire une piqûre à la gonzesse… »

Turbo n’est pas satisfait du tout. Il demande des précisions : « Et comment tu fais pour appeler le docteur si t’es coincé dans la gonzesse ? »

Les maléfices de Gibraltar sont oubliés pour un moment.

« Je ne sais pas, moi ! Mais tu peux toujours crier !

— Ouais ! Ou attendre qu’il tombe de la neige ! »

Je rencontre le commandant au central.

« Enfin ! Ça nous changera les idées ! dis-je un peu à la légère.

— Très drôle ! » maugrée-t-il. Il se tourne vers moi et m’examine attentivement. Il mordille comme d’habitude le tuyau de sa pipe refroidie. On se regarde un bon moment sans plus, puis le vieux m’invite d’un geste à prendre place à côté de lui sur le coffre à cartes.

« Sans doute s’agit-il d’ouvrir de nouvelles routes pour les renforts. En Afrique, ça flambe. Et nous, on doit jouer les pompiers ! Drôle d’idée : les U-Boot en Méditerranée. Alors qu’on n’en a pas assez dans l’Atlantique ! »

Je tâte du mode ironique : « Pas la bonne saison en Méditerranée. Le BdU n’a pas très bien…

— Le BdU n’y est probablement pour rien. Notre terrain d’opérations, c’est l’Atlantique. Et puis le VII C a été conçu pour se battre dans l’Atlantique. »

Eh oui, me dis-je. Il y a peu de temps, on se montrait encore grands seigneurs. On construisait des bâtiments de guerre adaptés à tel ou tel champ de bataille. Mais maintenant, ce n’est plus pareil !

Nous ne sommes plus que des jouets entre les mains de nos maîtres stratèges. On nous tourne le nez vers l’Espagne, à distance ; et notre programme initial – et tout ce qui va avec – tombe à l’eau…

« C’est notre ingénieur mécanicien qui doit être dans ses petits souliers maintenant, reprend le commandant. Sa femme ; elle doit mettre au monde un rejeton ces jours-ci. Normalement, il aurait dû être chez lui en temps voulu. On avait même calculé avec une patrouille longue. Mais pas avec ça, naturellement ! Ils n’ont même plus de logement. Bombardé au cours de notre avant-dernière patrouille. Et ils habitent chez les parents de la femme, à Rendsburg. Et le chef craint que l’accouchement ne soit difficile. Sa femme n’a pas de santé. Elle a d’ailleurs failli mourir des suites de son dernier accouchement. Enfant mort-né. »

C’est bien la première fois qu’on évoque la vie privée de quelqu’un. Pourquoi le vieux me raconte-t-il ça ? Ce n’est pas son genre.

Une heure après le dîner, je comprends tout. Remarquant que je passe dans la coursive alors qu’il est penché sur le journal d’opérations, le vieux me lance : « Un moment ! et m’invite à prendre place sur sa couchette. Je veux que vous débarquiez à Vigo, vous et l’ingénieur mécanicien ! De toute façon, c’est la dernière patrouille de l’ingénieur mécanicien – et ça, c’est officiel.

— Mais…

— Allons, allons ! Ne jouez pas au héros ! Je vais rédiger un message dans ce sens. On vous convoiera d’une manière ou d’une autre à travers l’Espagne, vous et le chef. On vous déguisera en Gitans au besoin.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. J’ai bien réfléchi à la question. Nous avons d’excellents agents par là. »

Un tourbillon de pensées me traverse la tête : quitter le bord maintenant ? Ça a l’air de quoi ? À travers l’Espagne ? Mais que s’imagine le vieux ?

Au central, je retrouve le chef : « Vous savez sans doute que le vieux veut nous débarquer tous les deux.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— On doit descendre à Vigo, vous et moi.

— Comment ça ? » Le chef fait sa bouche menue. Je vois bien que ça le travaille. Il n’a pas besoin de faire semblant : je sais tout. Enfin, il déclare le plus simplement du monde : « Je voudrais bien savoir comment le vieux compte se débrouiller avec cette tête d’œuf ! Et juste maintenant ! » Il n’en dit pas plus et je mets un moment à comprendre de qui il veut parler : la tête d’œuf, c’est son successeur.

Et l’enseigne, si seulement on pouvait emmener l’enseigne avec nous, me dis-je.

En repassant par le central, je trouve le navigateur à sa table. Il peut de nouveau tirer un trait droit pour figurer notre route sur la carte. Tout le monde est occupé : personne ne lève la tête, chacun pour soi, dans son coin, tâche de surmonter sa déception et ses soucis.

Le lendemain, la consternation s’est dissipée. Quatre jours à allure réduite seulement nous séparent de la côte espagnole. Les hommes se sont ressaisis beaucoup plus vite que ne le laissait supposer le moral très bas. Et ce sont les sempiternels propos salaces que je peux suivre de ma couchette.

« Un très bon coup ! De Savenay à Paris avec une nana des renseignements ! Alors là, mon pote, aucun problème ! Même pas à fournir d’efforts ! Avec les roues sur les rails, ça va tout seul ! Mais à un moment donné, le train est passé sur un aiguillage et là, je peux te le garantir, il a fallu s’accrocher ! »

Deux minutes après :

« Dans la bagnole, moi je ne peux pas… Enfin quoi, quand il n’y a même pas moyen de bouger ! Très peu pour moi ! Là je préfère qu’elle s’accroupisse sur le siège avant et la ramoner par-derrière, comme ça, debout. »

Par la fente de mon rideau, mon regard tombe droit sur la face de Frenssen illuminée par un souvenir plaisant : « Une fois, il pleuvait. La poule est restée bien sèche, mais moi j’ai été trempé vite fait. Bien simple, l’eau coulait du chénau troué juste sur moi. Et comme ça, j’ai pu me rincer la queue tout de suite après ! »

Plus tard, j’entends : « … et puis il a eu cette petite amie. Et maintenant ils vivent comme ça, à trois !

— Tiens, tiens !

— Eh bien ! ça ne doit pas être un type spécialement sensible !

— Et pourquoi voudrais-tu que ce soit un type spécialement sensible ? »

Le surlendemain, peu avant midi, alors que son quart tire sur sa fin, le navigateur signale un objet flottant. Je monte derrière le commandant. « Tribord 045 ! » nous apprend le navigateur.

L’objet est à quelque mille mètres de distance. Le commandant fait mettre le cap droit dessus. Ce n’est pas un canot de sauvetage, plutôt une masse aplatie, informe. La mer est assez calme et l’objet arrive à notre rencontre. Un nuage bizarre plane au-dessus – comme un essaim de guêpes. Mouettes ? Le commandant aspire de l’air à travers ses lèvres serrées. Un moment après, il baisse ses jumelles : « Des taches jaunes. C’est un radeau ! »

Je ne tarde pas à le voir moi aussi : un radeau sans personne dessus, une ceinture de barils tout autour. Des barils ? Ou peut-être des défenses ?

« Il y a des gens accrochés après ! dit le navigateur par-dessous ses jumelles.

— Effectivement ! »

Le vieux fait rectifier notre route. Notre étrave pointe de nouveau droit sur le radeau.

« Personne ne bouge ! »

Je reste collé à mes jumelles. L’objet flottant grossit rapidement. Est-ce qu’on n’entend pas déjà les cris des mouettes ?

Le commandant ordonne aux deux veilleurs de quitter la passerelle. Puis : « Navigateur, prenez les deux secteurs ! – Dans la mesure du possible, autant épargner ce spectacle aux hommes ! » grommelle-t-il ensuite à mon intention.

Le vieux fait mettre la barre à gauche. On s’approche en décrivant une longue courbe dans le même sens. Notre vague d’étrave happe les corps qui pendent dans l’eau tout autour du radeau. Et les voilà saisis les uns après les autres de mouvements saccadés ; on dirait des jouets mécaniques. Cinq corps attachés au radeau. Mais pourquoi ne sont-ils pas dessus ? Pourquoi sont-ils accrochés dans les mains courantes qui le ceinturent ? Le vent ? Se seraient-ils mis dans l’eau pour échapper à la morsure du vent ?

Le froid et la peur, combien de temps est-ce qu’on les supporte ? Combien de temps la chaleur du corps permet-elle de résister à la griffe glacée qui vous saisit au cœur ? Et les mains, ne sont-elles pas très vite paralysées ?

L’un des corps émerge plus que les autres. Il fait des courbettes un peu raides et qui n’en finissent plus. Un autre flotte sur le dos. Il est gonflé comme une outre pleine. Plus de chair sur sa face. Les mouettes lui ont arraché toutes les parties tendres du visage. Sur le crâne, il ne reste qu’une petite plaque de scalp avec une touffe de cheveux noirs.

Sont-ce là des hommes ? Plutôt des spectres tout droit sortis d’une galerie de fantômes ! De glauques chimères ! Tout ce qu’on voudra, mais pas des hommes ! Des trous à la place des yeux. Une clavicule à nu. Bien que les mouettes n’aient guère laissé de chair, les morts ont l’air glaireux, comme enduits d’une pellicule gélatineuse.

Jusqu’aux lambeaux de chemises et aux gilets de sauvetage qui sont couverts d’une bave verdâtre.

« M’est avis qu’on arrive un peu tard », dit le vieux. D’une voix rauque, il donne les ordres aux moteurs et à la barre. « Et en quatrième vitesse ! » l’entends-je grommeler.

Les mouettes tournoient au-dessus de nous en poussant des cris stridents. Je n’aime pas ça ; leur lâcherais bien une volée de plomb.

Le radeau s’éloigne sur notre arrière. Il devient vite plus petit. Nos gaz d’échappement effacent ses contours, les rendent diffus.

« Des gens d’un cargo ! »

Heureusement que le vieux parle.

« Ils avaient encore de ces vieux modèles de gilets de sauvetage en liège. Ils ne doivent plus avoir ça sur les bâtiments de guerre maintenant. » Il observe un silence puis marmotte : « Mauvais présage ! » et donne un ordre de barre. Et ce n’est que dix minutes après qu’il fait remonter les veilleurs.

Je n’arrive plus à me défaire de cette vision d’horreur. L’effroi qui s’est emparé de moi ne veut plus desserrer son étreinte. Je ne me sens plus très bien là-haut et je décide de débarrasser le plancher. Dix minutes après, le commandant descend à son tour. Il me voit assis sur le coffre à cartes et dit : « C’est presque toujours comme ça avec les mouettes. Une fois, on est tombés sur deux canots de sauvetage. Rien que des morts. Sans doute le froid. Et tous sans yeux ! »

Depuis combien de temps vont-ils à la dérive sur leur radeau ? Je n’ose pas poser la question au vieux.

Bien que les veilleurs n’aient pas eu le temps de voir grand-chose avant d’être renvoyés du pont, tout l’équipage sait ce qui flottait sur l’eau. Les hommes paraissent avoir la bouche cousue. L’ingénieur mécanicien a dû remarquer quelque chose. Il interroge le vieux du regard et puis il baisse très vite la tête.

Au poste des maîtres, c’est également le silence. Aucune allusion n’est faite aux naufragés. Même pas une de ces remarques mordantes que les hommes profèrent en général pour masquer leurs véritables sentiments. À croire qu’on a affaire à des gens au cuir spécialement épais, à des cœurs de pierre que l’infortune de leurs semblables ne saurait émouvoir. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut interpréter le silence qui s’est brutalement épaissi, l’ambiance soudain chargée qui règne à bord. Je suis bien certain que plus d’un se met maintenant à la place du pauvre type à la dérive sur son radeau ou dans son canot. Chacun sait que des naufragés sur un radeau n’ont que très peu de chances d’être repérés dans le coin, même par belle mer. Pour les gens qui perdent leur bâtiment en convoi, ce n’est pas pareil. Il y a des unités de recherches spécialement chargées de recueillir les naufragés. Mais ces gens-là ne faisaient pas partie d’un convoi. On aurait vu des débris, pas seulement un radeau.

Il s’avère difficile d’atterrir sur Vigo. Voilà des jours et des jours qu’on n’a pas pu faire le point. Toujours du temps brumeux. Pas de soleil, pas d’étoiles. Le navigateur a fait ses points à l’estime, mais impossible de savoir avec précision de combien de milles le courant nous a dépalés.

De nombreuses mouettes accompagnent le bateau. Elles ont des ailes noires sur le dessus, plus étroites et plus longues que les mouettes de l’Atlantique. J’ai l’impression de sentir déjà l’odeur de la terre.

Et voilà que brusquement une vertigineuse nostalgie de terre ferme s’empare de moi. De quoi est-ce que ça peut avoir l’air maintenant ? L’automne est bien avancé ; c’est presque l’hiver. À bord, il n’y a guère que la brièveté des jours qui nous rappelle que l’année s’achève. C’est à cette époque, étant enfant, qu’on allumait des feux en plein air pour y faire griller des pommes de terre et qu’on faisait s’envoler dans le ciel des cerfs-volants qu’on bricolait nous-mêmes, des monstres bien souvent plus grands que nous.

Mais est-ce que je ne déraille pas un peu ? N’était-ce pas bien plus tôt dans l’année ?

Décidément, je perds complètement la notion du temps.

Six heures du matin.

Le rond sombre du panneau du kiosque oscille doucement, je le devine aux étoiles qui vont et viennent derrière.

Je monte en passant devant le barreur assis parmi ses instruments, le dos tourné à la paroi frontale du kiosque.

« Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! » me répond le deuxième officier de quart.

De la main gauche, j’empoigne le bord métallique du panneau du kiosque et, me retenant de la droite à une barre fixée au fût du périscope, je me hisse sur la passerelle. Un vent froid me cingle le visage. Il est chargé d’humidité et me fait frissonner. C’est comme une contrainte intérieure qui me pousse à fouiller l’horizon avant de m’adonner à la contemplation du ciel : rien ne rompt le cercle impeccable de la ligne d’horizon.

« Le vent a tourné à l’ouest il y a une heure », m’apprend le deuxième officier de quart.

Les veilleurs se tiennent immobiles – promenant inlassablement les jumelles d’un bout à l’autre de leur secteur. Parfois, l’un ou l’autre baisse ses jumelles et scrute un moment le ciel à l’œil nu. Embrasser du regard la totalité du secteur, surtout l’espace aérien, puis porter de nouveau les jumelles aux yeux et fouiller l’horizon, millimètre par millimètre.

À l’ouest, l’obscurité est encore totale. Mais à l’est, la nuit se dissipe. Une lueur verdâtre se répand le long de la ligne d’horizon dont une section importante se découpe maintenant en noir sur fond clair. La bande claire s’élargit progressivement. À mi-hauteur, elle tire quelques nuages de la pénombre et les frange d’un bord pâle.

Vaisseau fantôme glissant dans l’aube naissante. On entend le clapot assourdi des vagues qui lèchent les parois arrondies de nos ballasts. À peine si l’on perçoit le bruissement de notre lame d’étrave. La brume qui s’étend à la surface de l’eau se déchire petit à petit en lambeaux : on dirait que l’eau fume. Un vent froid se coule à notre rencontre, sans émettre le moindre son.

Puis la brume se dissipe. L’aurore arrive par vagues douces. Une première lumière touche la mer enténébrée – et la voilà déjà qui frissonne et sursaute tout entière sous sa caresse.

Le deuxième officier de quart se penche sur le panneau du kiosque : « Pour le commandant ! Point d’aube ! » Et, aussitôt après : « Pour le navigateur : une chance de pouvoir viser les étoiles ! »

Ce sont maintenant les édifices de nuages qui prennent feu et, à l’est, c’est le ciel tout entier qui s’embrase en un clin d’œil. De la lumière améthyste se répand en bordure de l’horizon. Braise et flamme. Entre les deux, des nuages, comme de la fumée crasseuse, avec un bord inférieur violet. Le ciel est en pleine effervescence. La mer flamboie. On passe dans la lumière rouge. Des reflets rouges dansent aussi sur notre pont.

Et voici que le soleil pousse son bord supérieur par-dessus la ligne d’horizon. Pendant un moment, le ciel est verdâtre puis il vire à une nuance bleu-gris qui pâlit à mesure qu’on se rapproche de l’horizon. Et, tandis que le soleil monte vite mais sans gagner beaucoup en éclat, les nuages perdent leurs couleurs et l’eau redevient terne. Des lignes d’écume blanche lézardent l’étendue noire.

Pendant le quart du navigateur, le temps redevient brumeux. Kriechbaum a l’air de se faire de la bile. Si près de la côte, sans connaître la position exacte du bateau, et de la brume par-dessus le marché ! Mais il nous faut un relèvement : le vieux fait donc mettre le cap sur la côte et l’on s’approche au ralenti.

Le premier officier de quart est aussi sur la passerelle. Tout le monde scrute intensément la soupe au lait qui nous bouche la vue.

Une silhouette prend forme dans la purée grise et ses contours se précisent rapidement : un chalutier qui croise notre route.

« On pourrait lui demander où on est ? » grommelle le vieux. Et, s’adressant au premier officier de quart : « Mais dites donc, lieutenant, vous parlez bien l’espagnol, non ?

— Jawohl, Herr Kaleun ! »

Le premier officier de quart met un moment avant de comprendre que le vieux ne parle pas sérieusement.

Ils en feraient une tête, en face, si on les admonestait là, d’un seul coup, dans la brume épaisse.

Le vent se lève peu à peu, la brume se déchire et, d’un seul coup, une falaise se découpe devant nous.

« Nom d’un chien ! lâche le vieux. Stop ! »

On est arrivé beaucoup trop près.

« Espérons qu’il n’y a pas de promeneurs par là-haut », marmotte le vieux.

Notre vague d’étrave se recroqueville. Le brusque silence a quelque chose d’oppressant. Le pont s’incline. Le vieux ne baisse plus ses jumelles. De son côté, le navigateur fouille attentivement la côte rocheuse.

« Très bien, Kriechbaum ! dit enfin le vieux. Il semble qu’on soit arrivé à peu près là où on voulait aller ; un peu trop près seulement ! Bien ! On va commencer par se faufiler vers l’entrée et voir un peu ce qu’il y a comme trafic. En avant lente ! Gouvernez au 030 ! »

Les ordres sont repris par le barreur, dans le kiosque.

« Le fond ? » demande le commandant.

Le premier officier de quart se penche sur le panneau et répète la question.

« Quatre-vingts mètres ! lance une voix d’en bas.

— Continuez à sonder ! »

De nouveaux voiles de brume arrivent à notre rencontre.

« Pas si mal que ça, estime le commandant. Une sorte de manteau protecteur. Ouvrez l’œil, messieurs, surtout pas de collision ! »

On a bien deux heures d’avance sur l’horaire prévu.

« Je pense que le mieux, commence le commandant d’une voix traînante, le mieux serait d’entrer par le nord, en immersion, et peut-être de ressortir par là. Ravitaillement dans la nuit, et hop ! Avant l’aube, disons vers les quatre heures, comme une lettre à la poste ! Qu’en pensez-vous, Kriechbaum ? Si on arrive à se coller au ravitailleur à vingt-deux heures, ça nous laisse six heures pour faire le plein. On devrait y arriver, non ? Il faudra éventuellement accélérer le mouvement, voilà tout ! »

Pas de feux, pas de relèvement, pas de bouée, rien ! Dans n’importe quel port, aussi minable soit-il, il y a un pilote pour faire entrer et sortir le moindre rafiot. On a beau avoir les cartes les plus précises et les conditions météo les meilleures possible, il faut un pilote à bord. Il n’y a que pour nous que cette règle ne vaut pas.

De nouveau, les voiles de brume se lèvent.

« Ni chèvre ni chou, marmotte le vieux. On va donc attendre la nuit. »

Je m’affale par le panneau du kiosque.

Tout de suite après, le vieux donne l’ordre de plonger : immersion périscopique.

On se faufile discrètement vers l’entrée.

Le vieux est dans le kiosque, sur le siège du périscope, la visière de la casquette pointant par-derrière, comme un motard de l’époque des pionniers.

« Qu’est-ce que c’est que ce bruiteur ? » s’inquiète-t-il maintenant. On entend parfaitement un sifflement strident et continu ponctué de chocs sourds.

« Aucune idée, dit le navigateur.

— Bizarre ! »

Le vieux met en marche le moteur du périscope ; aussitôt après, il le coupe. Il ne hisse donc l’asperge que pour un très bref laps de temps.

« Pour l’écouteur ! Quel est ce bruiteur au 120 ?

— Petit Diesel ! répond Herrmann.

— Un caboteur quelconque, dit le commandant. Tiens ! Quelque chose ici, et là aussi ! Et là, un gros cul qui rapplique ! Eh bien, quelle animation ! » Et, un instant après : « Mauvaise visibilité ! Encore cette brume de malheur ! Il faut qu’on trouve un rafiot auquel s’accrocher.

— Quarante mètres ! signale le servant du sondeur.

— Et si on mouillait carrément ici ? » lance le vieux d’en haut.

Le navigateur se tait. Il ne doit pas tenir la question pour sérieuse.

Le commandant se fait relayer au périscope par le premier officier de quart et descend au central. « Dans deux heures, il fera sombre ; et on entrera alors, d’une manière ou d’une autre !

— Et après, comment ça se déroulera ? m’entends-je demander.

— Conformément au programme ! » répond sèchement le vieux. Il fait claquer entre ses lèvres le p de programme ; sa façon de se moquer de l’esprit d’organisation.

Finalement, il consent quand même à éclairer davantage notre lanterne : « Parmi les documents secrets qu’on nous a remis au départ, il se trouve des instructions détaillées sur la marche à suivre dans un cas comme celui-ci. On nous a même fixé par message une heure précise pour entrer. Nos agents à Vigo vont sûrement faire le nécessaire – si ce n’est déjà fait.

— Intéressant ! grommelle le chef.

— Je ne vous le fais pas dire ! »

« C’est l’heure de faire surface, signale le navigateur.

— Eh bien, allons-y ! » fait le vieux, et il se lève.

Crépuscule gris-bleu. Le vent souffle de la côte. Il nous apporte une senteur de terre. Je suis là comme un chien, à flairer, à donner de petits coups de nasarde dans le vent, à sonder les strates d’effluves, tout un mélange d’odeurs : poisson crevé, gas-oil, rouille, caoutchouc brûlé, goudron – et entre, et par-dessus, d’autres encore : odeurs de poussière, de terre, de feuilles.

Les Diesel démarrent. Le commandant a l’air décidé à foncer carrément.

Quelques feux de position scintillent. Des rouges, des verts. Et un blanc aussi – beaucoup plus haut que les autres – donc fixé en haut d’une mâture.

Le deuxième officier de quart signale une embarcation qui arrive sur nous par bâbord arrière.

Le vieux règle ses jumelles, reste un moment immobile puis fait réduire l’allure : « Ma foi ! Ça ne se présente pas si mal ! Aucun doute, il veut entrer ! Parfait ! On va lui filer le train ! On dirait un caboteur – mais plutôt du style trapu ; dégage une fumée incroyable – doit chauffer avec de vieilles bottes. Si seulement il faisait un peu plus sombre ! »

Le vieux n’a pas fait vidanger les ballasts et c’est à peine si notre pont émerge de l’eau. Difficile de s’apercevoir qu’il s’agit d’un sous-marin, à moins d’être vu de côté.

Le vieux fait pointer notre étrave sur le feu vert tribord du contrebordier. Vu du caboteur, on se tient contre un bout de côte rocheuse qui enveloppe les contours de notre kiosque : toujours veiller à l’arrière-plan. Vieux comme le monde !

Puis on vire de plus en plus sur tribord. Le feu vert glisse au-dessus de notre antenne jusqu’à ce qu’on voie aussi le feu avant du rafiot. À ce moment-là, le vieux fait monter d’un cran en allure. On marche maintenant dans le sillage du rafiot et, ma foi, on en prend plein la figure.

« Pouah ! » fait le vieux. Puis : « Faites bien attention ! Il ne faudrait pas que quelque chose nous arrive dessus par le travers ! »

Il parle sans baisser ses jumelles. Et voilà qu’une silhouette émerge sur tribord. Plus le temps de s’écarter ! On passe si près qu’on peut voir le bout rouge d’une cigarette. S’il a fait un tant soit peu attention, le fumeur doit nous avoir vus – ombre bizarre à moitié couverte de fumée.

Maintenant, on a trois, quatre silhouettes devant nous. Est-ce qu’elles arrivent dans notre direction ? Est-ce qu’elles s’éloignent ? Qu’est-ce qui se passe là ?

« Quel populo ! » marmotte le vieux par-dessous ses jumelles.

Des feux et encore des feux – et aussi un grondement lointain.

« Ils ont l’air d’être mouillés, déclare le navigateur. Est-ce qu’on serait déjà dans la rade ?

— Je crois bien que oui. »

C’est toute une chaîne de lumières qui scintillent maintenant au loin. Elle est soigneusement tendue le long de l’horizon, mais il y a des maillons qui manquent à deux ou trois endroits. Il pourrait s’agir de bâtiments à quai. Les lacunes seraient les ombres de ces bâtiments.

À tribord également, il y en a. Difficile de voir s’ils sont tous évités dans le même sens. Il y en a un, là, qui nous montre son arrière. Oui, incontestablement. Mais l’autre, plus loin, c’est son étrave qui est tournée vers nous. En dépit de l’obscurité, on voit nettement leurs silhouettes se découpant sur les lumières lointaines. Il y a vraiment une foule de rafiots et je me demande bien comment le vieux va faire pour dénicher le bon : le cargo Weser qui doit nous ravitailler.

« Quelle heure est-il ? s’enquiert le commandant.

— Vingt et une heures trente !

— Impeccable ! »

Le vieux donne deux ordres de barre consécutifs. Il doit y avoir des courants compliqués par-là. Le barreur a fort à faire d’un seul coup.

Si seulement on pouvait se servir du projecteur. Se trimbaler sans lumière dans une boutique qu’on ne connaît pas – quel tracassin !

Des cargos, il y en a en-veux-tu-en-voilà ; et aussi des bâtiments de guerre : là, sur tribord, ça doit être un aviso, ou peut-être un petit destroyer.

Le vieux fait stopper les moteurs. Nous courons un moment sur notre erre et notre avant vient sur tribord.

« Et maintenant – trouver l’aiguille dans la botte de paille ! » grommelle le vieux.

Ordres aux moteurs, ordres à la barre, et puis encore des ordres aux moteurs suivis de toute une série d’ordres de barre se succédant à brefs intervalles : on zigzague parmi les grandes silhouettes.

« Je vais devenir fou ! marmotte le deuxième officier de quart.

— À ce point-là ! ironise le vieux.

— Tiens, un tramway, là ! » dit le deuxième officier de quart.

Qu’est-ce qu’il a dit ? Un tramway ? Là, un éclair de lumière bleue : un tramway, effectivement ! Et pour preuve, voilà que la barre de frottement arrache encore quelques éclairs bleus au fil aérien.

Juste devant nous se dresse une énorme masse sombre. Sans doute deux ou trois cargos dont les silhouettes se confondent.

« Il y en a un qui clignote, dit le navigateur.

— Où cela ? »

J’ouvre grand les yeux. Pendant une fraction de seconde, un point de lumière a surgi du corps même de l’ombre massive.

Le vieux observe sans rien dire. Le bout de cigarette s’allume, s’éteint, se rallume.

« Le signal ! » s’exclame le vieux, et il respire un grand coup.

Incrédule, je braque les yeux sur le point de braise qui ne cesse de s’allumer et de s’éteindre.

« Au moins, c’est discret !

— Plus, ce serait trop ! » dit le vieux.

On se glisse au ralenti plus près de la sombre masse. Petit à petit, elle se divise en trois : trois bâtiments accolés. Le point lumineux clignote sur celui du milieu. À mesure qu’on s’approche, les ombres s’écartent. On pointe droit sur celle du milieu. Elle est au 120 puis au 100 et, d’un seul coup, elle se dresse devant nous comme un mur qui nous barre le passage. Le vieux donne l’ordre d’évoluer. Et soudain, j’entends des mots allemands : « Attention ! Passez les défenses ! Vite !

— Et alors ? T’as peur de te fatiguer ? – Par ici ! Une autre défense ! Magnez-vous ! »

La bande d’eau noire entre le ventre de notre ballast bâbord et le flanc noir du cargo devient de plus en plus étroite. Il nous faut renverser la tête en arrière pour voir les silhouettes des hommes penchés par-dessus le bastingage.

Le patron est sur le pont. Il presse ses hommes et ne cesse de jurer à mi-voix. Quatre, cinq défenses descendent vers nous.

« Ils connaissent la musique ! déclare le vieux.

— Ils doivent avoir l’habitude ! Ou bien serions-nous les premiers ? »

Le vieux ne répond pas.

Vacarme infernal en provenance d’un cargo proche embarquant à la lumière des projecteurs des marchandises convoyées par des chalands.

« Ce chahut tombe à pic ! » estime le vieux.

Une toute petite lumière sortant d’un hublot, c’est tout ce qui éclaire la scène de notre côté.

Choc sourd.

« Curieux de savoir comment on va monter là-haut ? »

Mais voilà déjà qu’une échelle de corde glisse à notre rencontre.

Je monte derrière le commandant. Seigneur ! Les membres tout raides ! Manque d’exercice ! D’en haut, des mains se tendent. Des plaques métalliques résonnent sous mes pieds. Quelqu’un s’empare de ma main droite : « Bienvenue, Herr Kapitänleutnant !

— Non, non ! Pas moi ! Là ! Le commandant ! »

Aveuglés, on se tient dans l’embrasure de la porte du salon : nappes blanches comme neige, deux gerbes de fleurs, boiseries luisantes comme des miroirs, rideaux délicatement ajustés devant les hublots ; et des plantes vertes partout, dans des pots, par terre ou suspendus à des chaînettes dorées tombant du plafond. Mon Dieu ! Des meubles rembourrés et, sur la table, du raisin dans une coupe !

Une sensation bizarre au creux de l’estomac : ça va faire pschtt ! et le mirage va se dissiper.

Je contemple le visage serein de bon pasteur du commandant du Weser comme s’il s’agissait d’une apparition surnaturelle : barbiche blanche, couronne de cheveux autour d’un rond de crâne nu brûlé par le soleil, cravate et col.

De nouveau, une main me serre la main. Voix sonore mais venant de loin. Nouvelle confusion. Le vieux aurait décidément pu mettre autre chose que son vieux pull râpé ! Comment le commandant du Weser se douterait-il que notre vieux, c’est précisément le type le plus mal ficelé d’entre nous ? De nouveau, j’ai rougi. Mais le vieux et le commandant du Weser ont pris les devants : vigoureuse poignée de main, rictus aimable, conversation animée.

On nous pousse littéralement dans des fauteuils. Les officiers du Weser arrivent. Vingt dieux ! Tous tirés à quatre épingles ! Nouvelles poignées de mains. Nouveaux rictus. Le vieux aurait au moins pu mettre son Ritterkreuz !

Le commandant du Weser déborde d’amabilité. Un vrai marin de bande dessinée. Teint buriné, air plutôt bonhomme, avec de grandes oreilles rouges. Il veut faire le possible et l’impossible pour nous être agréable. La boulangerie du bord tourne à plein rendement depuis ce matin. Il y a de tout : biscuits, pain frais, tout ce qu’on veut. J’en ai l’eau à la bouche. Suffit, suffit, pour l’amour du ciel !

« Même de la bûche de Noël et des petits pains », conclut-il.

Je me souviens des voluptés évoquées par l’ingénieur mécanicien : pain frais, beurre jaune fondant et cacao chaud !

Et l’autre qui continue d’énumérer de sa voix irréelle : « … saucissons frais, rôti de porc – tué de ce matin –, saucisses à griller et toutes sortes de fruits, même des ananas. Oranges en quantité, figues fraîches, raisin, amandes… »

Serait-ce l’Éden ici ? Voilà des années que je n’ai pas vu d’oranges, pas d’ananas non plus. Quant aux figues fraîches, jamais je n’en ai goûté.

Le commandant du Weser se régale de notre étonnement silencieux. Puis, un peu comme un prestidigitateur, il fait un signe au-dessus de la grande table et, à peine une minute après, on apporte de grands plats avec du saucisson et du jambon.

J’en ai les yeux qui débordent. Mais le vieux aussi est complètement estomaqué. Il se hisse hors de son fauteuil en s’appuyant sur ses bras et bégaye : « Aller voir comment ça se passe.

— Oh ! mais ça se passe très bien ! – Comme sur des roulettes, oui ! – Parfait, parfait ! » l’assure-t-on aussitôt de trois côtés différents. Et le commandant du ravitailleur le repousse par l’avant-bras dans son fauteuil.

Gêné, le vieux bégaye : « Cherchez le premier officier de quart ; et aussi le chef ; et le deuxième officier de quart… »

Je suis déjà debout.

« Le deuxième officier de quart et l’adjoint de l’ingénieur mécanicien restent à bord pour le moment !

— Et tout le monde peut prendre un bain ! s’écrie encore notre hôte dans mon dos. Successivement, en deux groupes. C’est prévu. »

Me voici de retour sous les vives lumières du salon et le vieux a toujours son rictus gêné. Il ne cesse de bouger dans son fauteuil, visiblement embarrassé.

Le commandant du Weser voudrait savoir comment le sous-marin s’est comporté au cours de cette patrouille. Le vieux se tortille, terriblement mal à l’aise.

« Oui, oui, cette fois, ils nous ont bien ferrés ! On a peine à croire ce qu’un bateau comme celui-ci peut endurer ! »

Le commandant du Weser opine comme si ces quelques bribes répondaient plus qu’amplement à sa question.

Une rangée de bouteilles de bière est disposée sur la grande table. Bière de Brème. Et, en plus, eau-de-vie allemande, cognac, alcools et vins espagnols.

On frappe à la porte. Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Deux types en trench-coat qui retirent leur chapeau mou et laissent courir sur l’assistance des regards furtifs comme s’ils cherchaient un malfrat en cavale. On dirait vraiment des flics de la police criminelle.

« Herr Seewald, représentant de l’attaché de la Marine », entends-je dire quelqu’un.

Le second personnage m’a plutôt l’air d’un agent de renseignements. Le premier officier de quart et l’ingénieur mécanicien arrivent juste après eux. Le salon se remplit.

Mon cœur bat à tout rompre. On ne va pas tarder à savoir si le voyage se termine ici pour le chef et pour moi – ou si on va à Gibraltar.

On approche d’autres sièges. Le vieux feuillette déjà dans les documents que le plus grand des deux civils lui a tendus en se fendant d’une courbette des plus formelles.

Pendant un moment, on n’entend qu’un froissement de papier – et la plainte du vent qui monte et qui descend.

Puis le vieux regarde fixement l’ingénieur mécanicien et dit : « Refusé, chef ! Ma demande a été rejetée ! » Je n’ose pas lever les yeux. Dans ma tête, ça tourne à toute vitesse : sûrement que c’est aussi valable pour moi ! Eh bien, tant pis ! Peut-être mieux comme ça, après tout.

Je me force à sourire.

Et le vieux, est-ce qu’il peut laisser l’UA en plan ? Personne ne le peut ! Et sans l’ingénieur mécanicien, le vieux n’a aucune chance de s’en tirer. Donc, tout est pour le mieux ! Peur ? On s’en tirera ! Pourtant, il y a un hic : le bâtiment est bon pour le carénage ! Toutes ces avaries auxquelles on a remédié par les moyens du bord ! Trop, c’est trop !

Vigo, Espagne. Pour le moment, on est en Espagne. Minuit environ. Je mets du temps à réaliser. Maintenant, il s’agit de faire bonne figure. Contre mauvaise fortune, bonne figure !

Serais-je tellement déçu si je n’avais pas espéré, au fond, que la requête du vieux serait acceptée ?

J’avais bel et bien escompté que le voyage se terminerait à Vigo pour le chef comme pour moi. Mais je ne voulais pas me l’avouer. Et comme j’ai d’emblée accueilli sans enthousiasme la décision du vieux, il ne me reste qu’à faire maintenant comme si je ne m’étais jamais attendu à autre chose qu’à un refus. Surtout ne pas montrer ma déception ! Refusé ? Très bien ! Mais le chef ? Pour lui, c’est un coup dur ! Bien plus dur que pour moi.

Le vieux, en tout cas, a mal digéré la nouvelle ; ça s’est bien vu. Mais les trench-coats sont déjà passés à autre chose et les voilà qui tiennent la bavette au vieux : deux reptiles onctueux toujours prêts à serrer des mains et à se montrer excessivement zélés, et qui contribuent à donner un caractère grand-guignolesque à toute la scène. On se croirait dans une mauvaise pièce du Boulevard montée par un metteur en scène porté à souligner les contrastes jusqu’à la caricature : d’un côté le digne commandant du Weser, de l’autre les deux affreux déjà bien imbibés.

Mais nous-mêmes, de quoi avons-nous l’air ? J’examine le vieux comme si je le voyais pour la première fois. Je suis relativement présentable avec mon pantalon de cuir taché de sel et mon col roulé à peu près propre. Mais le vieux, on dirait un clodo qu’on a tiré de son grabat en pleine nuit. Sa barbe est aussi emmêlée que ses cheveux. Tout le monde à bord est habitué à son pull-over râpé, mais ici, sous ces lumières, parmi ces boiseries, ce tricot qui fiche le camp de partout a vraiment de quoi surprendre. Seule l’encolure en V est intacte. À droite, sur le devant, il y a un trou presque aussi grand que l’encolure elle-même. La chemise froissée avec ça, la casquette défraîchie, le pantalon en tire-bouchon…

Maintenant seulement je me rends compte à quel point le vieux est pâle. La mine creusée, les yeux enfoncés dans les orbites. Et le chef ! Pourrait tenir le rôle de Méphisto sans se maquiller. Ces derniers jours l’ont beaucoup éprouvé. Sa treizième patrouille ! C’est beaucoup ! Et c’est sans doute trop ! On s’use vite à ce jeu-là.

Le vieux se montre de plus en plus ostensiblement distant avec les deux affreux. Il prend un air écœuré, refuse les cigarettes qu’on lui propose, répond à peine aux questions qu’on lui adresse.

J’apprends que le Weser est arrivé ici dès le début de la guerre. Une sorte d’entrepôt flottant périodiquement réapprovisionné en gas-oil et en torpilles. En secret, dans le strict respect de la neutralité espagnole.

J’examine de plus près nos deux affreux : le plus grand, fort en gueule, l’air sournois, les sourcils se rejoignant au-dessus du nez, le front bas, les cheveux pommadés, la barbiche en pointe, les côtelettes jusque sous les lobes des oreilles ; un tas de gestes inutiles avec les bras, uniquement pour faire ressortir les doubles manchettes avec les gros boutons en or. L’autre : visage bouffi, les lobes des oreilles collés, le regard hypocrite.

Des bribes de phrases me parviennent : quoi ? Pas question de faire partir nos lettres ! Trop risqué ! Ultra-secret ! Rien ne doit percer ! On ne devrait pas savoir nous-mêmes, pour bien faire, qu’on est à Vigo !

Ils vont se faire du mouron là-bas. La patrouille a déjà duré plus que d’habitude. Dieu sait combien de temps il va falloir attendre pour pouvoir envoyer le courrier. Comment les hommes vont-ils réagir en apprenant qu’il ne leur reste qu’à garder sous le coude les lettres qu’ils ont rédigées avec tant d’application ces deux derniers jours ?

Et l’enseigne ? Comment va-t-il avaler ça ? Je préférerais ne rien savoir de ses affaires de cœur. Je ne vais tout de même pas aller le voir pour le consoler comme dans un roman-photos pour adolescents attardés.

Comme à travers de l’ouate, je perçois le bavardage enjoué de nos deux affreux : « Encore un verre, Herr Kapitänleutnant ? Juste pour faire passer la mauvaise habitude ! – On ne sera sûrement pas plus jeunes quand on se reverra, Herr Kapitänleutnant ! – Et cette patrouille, Herr Kapitänleutnant ? Intéressante, je suppose, non ? »

Ça m’aurait étonné que le vieux lâche davantage qu’un oui bougon.

Et nos deux croquemitaines de lui poser alors directement et sans détours la question qui les tracasse : est-ce que le bâtiment a des succès à son actif ? Le vieux les couve simplement d’un regard en dessous, attend ensuite que son silence les ait rendus visiblement nerveux l’un et l’autre, et dit posément : « Oui. »

Je vois bien que le vieux ronge son frein. Pas difficile d’imaginer ce qui le travaille. Mes yeux tombent sur ses mains. Il les visse fortement l’une dans l’autre, comme toujours quand il ne se sent pas à sa place.

Mais le voilà qui me fait un signe de tête.

« Se dérouiller un peu les articulations ! » lance-t-il à la ronde.

Dehors, l’air paraît encore plus vif après la chaleur du salon. Ça sent le gas-oil : notre provision ! Le vieux file à grandes enjambées vers l’arrière. J’ai peine à le suivre. Arrivé au bout, il se détourne brusquement et s’accoude au bastingage. Entre l’avant d’un canot de sauvetage et la structure noire d’une construction métallique dont la fonction m’échappe, je vois les lumières tremblantes de Vigo : il y en a des jaunes, quelques rouges, des blanches. Et il y a aussi deux cordons de lumières scintillantes qui s’élèvent à la rencontre l’un de l’autre : ce doit être une route qui grimpe tout droit du port dans les collines.

Il y a un destroyer à quai, tous les ponts éclairés. Des projecteurs s’allument sur un cargo. On voit les mâts de chargement qui se mettent en branle.

Juste au-dessous de nous, un rond de lumière jaune : le panneau d’embarquement des torpilles ouvert. Le panneau de la cuisine est également ouvert. J’entends des voix : « Du nerf, nom d’un chien ! Attrape ça et tais-toi ! »

Ça, c’était sûrement le Berlinois.

Plus loin, on entend des ordres, des appels, des chocs métalliques.

« Quel remue-ménage ! grogne le vieux.

Je sens qu’il n’aime pas ça. « Ceux du chalutier nous ont vus à coup sûr, dit-il enfin. Et puis tous ces gens ici ! Peut-on s’y fier ? Très facile d’envoyer des signaux lumineux d’ici à l’autre côté. » Le vieux réfléchit : « En tout cas, on appareillera dès que possible. Avant l’heure prévue. Et on prendra le chemin qu’on a pris pour entrer. Pas le passage sud qu’on nous recommande d’emprunter. Si seulement on avait un peu plus d’eau sous la quille ! »

Des étincelles bleues crépitent de l’autre côté, on dirait un court-circuit : encore un tramway. Le vent nous apporte même le bruit de crécelle de ses roues ; puis des coups de klaxon, des heurts sourds venant d’autres bâtiments. Et puis plus rien.

« Et les torpilles, d’où les ont-ils ?

— Des sous-marins. Dans la mesure où ils n’ont pas épuisé leur stock au retour. Tout ce qui leur reste, ils le laissent ici, torpilles et combustible.

— Et ça a marché jusqu’à maintenant ? Car nous ne sommes pas les premiers, n’est-ce pas ?

— Non, dit le vieux. Trois submersibles se sont ravitaillés ici avant nous. Deux ont été coulés.

— Où ça ?

— C’est justement ça qui n’est pas clair. Tout à fait possible qu’on soit déjà attendus à l’entrée sud par un destroyer anglais. Pouah ! Je n’aime pas beaucoup ce genre de situation ! On se croirait dans un mauvais scénario ! »

Je songe à l’enseigne. Pourvu qu’Ullmann ne fasse pas de bêtises.

Si j’allais voir un peu ce qui se passe. Je prétexte d’un besoin pressant et descends par le kiosque. Ce que ça peut avoir l’air minable là-dedans !

L’enseigne est justement au central. Il aide à ranger le pain frais. Le hamac accroché au moment du départ devant le local d’écoute se remplit de nouveau.

Et me voilà bien embarrassé. Que vais-je dire à l’enseigne ?

« Alors, Ullmann ! Belle saloperie, hein ? »

Je ne suis décidément pas fait pour jouer les confesseurs. L’enseigne a une mine pitoyable. C’est que de La Spezia à La Baule, ça fait du chemin ! Et il a dû en mesurer plus d’une fois la distance ces derniers jours ! Le mieux serait peut-être d’empoigner Ullmann par les épaules et de le secouer. Au lieu de quoi, je garde tout comme lui les yeux braqués sur les rainures en losanges du plancher métallique et me borne à balbutier : « Ce n’est pas marrant, et je comprends que… » C’en est trop pour Ullmann qui renifle vigoureusement. Nom de Dieu ! Qu’il se retienne surtout ! Il me vient une idée : « Dites donc, Ullmann, vous devriez me confier votre lettre… J’ai peut-être un moyen… Et dans le cas où vous voudriez y ajouter quelque chose – disons dans dix minutes ici ! »

Ce serait tout de même le diable si je n’arrivais pas à fléchir le commandant du Weser…

Le vieux est toujours accoudé au bastingage. Je reprends place à côté de lui sans mot dire. Une ombre massive arrive sur nous : c’est le commandant du Weser. Le vieux exécute sa danse de l’ours et déclare : « Je n’étais jamais venu en Espagne ! »

Le commandant du Weser n’a pas la langue très agile. Il parle d’une manière agréablement pondérée, d’une voix grave teintée d’un accent du nord : « Vous savez que nous avons un gouvernail de Flettner – celui-là même qui a conçu et réalisé le Rotor. Le bateau n’a rien donné, mais le gouvernail, si ! Songez donc : nous pouvons tourner sur place ! C’est un gros avantage dans les ports un peu exigus ! »

Intéressant, me dis-je. Mais est-ce bien le moment de nous faire un cours sur les particularités de son gouvernail ?

Un choc sourd fait dresser l’oreille au vieux. Le premier officier de quart surgit sur ces entrefaites. « Vérifiez donc si les cordages et défenses sont bien arrimés », lui demande le vieux.

Le vent a sensiblement forci. Si le commandant ne pense pas prendre un bain, s’informe notre hôte.

« Mieux vaut pas », répond le vieux.

Un steward arrive et annonce que le dîner va être servi.

« Après vous », dit le vieux, et il emboîte le pas au commandant du Weser.

De nouveau, légère hésitation au moment de poser le pied dans le salon illuminé. Les deux affreux sont maintenant visiblement éméchés. La face cramoisie, les yeux moins agiles qu’à leur arrivée.

Je consulte discrètement ma montre : deux heures trente. Il va falloir commencer par s’éclipser pour voir l’enseigne. Il me glisse sa lettre comme un pickpocket agissant de conserve avec un complice.

Le premier officier de quart et l’ingénieur mécanicien ont remplacé entre-temps le deuxième officier de quart et le petit chef. On ne sera sûrement pas prêts avant cinq heures.

Je souhaiterais pouvoir m’étendre et dormir. Mais je dois retourner au salon.

Les deux civils deviennent familiers.

Le vieux reste de glace quand le grand lui tape sur l’épaule et lui clabaude en pleine figure : « Heil et Sieg – et bonne chasse ! Et surtout du gros gibier, hein ! »

J’en tombe presque à genoux de honte.

Par bonheur, on n’a pas à redescendre par l’échelle de pilote.

Un autre passage a été prévu. Parfaitement camouflé, du reste. Je réussis à échanger quelques mots avec le commandant du Weser et à ralentir simultanément le pas pour que les autres nous devancent.

Le commandant du Weser ne fait aucune difficulté. « Comptez sur moi ! » dit-il seulement en prenant la lettre.

Une passerelle relie la coursive inférieure du ravitailleur à notre pont. Prenant appui sur l’embase de l’appareil de visée de nuit, je me laisse glisser dans la baignoire. De retour à bord de l’UA. Je ressens quelque chose comme de l’affection pour notre bateau. Je pose mes mains à plat sur le métal humide du pavois. La tôle se met à trembler : nos Diesel viennent de démarrer.

Ordres aux aussières. Appels d’en haut.

Le vieux veut qu’on décampe en vitesse. À peine si j’ai encore le temps de deviner les silhouettes qui nous font signe là-haut.

Et d’un seul coup, on se trouve très près du feu vert bâbord d’un gros cul. Le vieux réclame le projecteur de signalisation. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il se fait connaître à l’autre : « Anton – Anton », signale-t-il. Et voilà le projecteur du cargo qui se met à clignoter :

« B-u-e-n v-i-a-j-e », lit le vieux.

Et il répond : « G-r-a-c-i-a-s. »

« Eh oui ! fait le vieux. Les langues étrangères ! En tout cas, celui-ci nous a vus. Espérons qu’il nous aura vraiment pris pour d’aimables tommies ! Comme sur des roulettes, non ? »

Route au 170. Autrement dit : plein sud.

Le ravitaillement à Vigo a mis les hommes en train.

« D’accord ! Ça a marché au poil, mais ils auraient tout de même pu penser à nous procurer quelques femmes ! entends-je déclarer quelqu’un au poste des maîtres.

— Ouais, un bon coup en vitesse, quel pied ! Mais c’est toujours pareil, l’intendance ne suit pas !

— Qu’est-ce que t’as à ricaner comme ça ?

— Je pense à la tête qu’ils ont faite ! Le vieux avec son pull-over ! Faut dire que ça valait le coup d’œil ! »

La consternation qui avait rendu tout le monde muet après le message relatif à Gibraltar paraît s’être dissipée. Les conversations roulent comme si nos maîtres rêvaient depuis toujours de faire un tour en Méditerranée.

Frenssen déclare que son frère a fait la Légion étrangère. Il évoque un paysage désertique, oasis, palmeraies à dattes, le fort de la Légion, mais aussi des bordels somptueusement aménagés « avec mille femmes dedans – et même des garçonnets – parce qu’il en faut pour tous les goûts !

— J’ai connu une gonzesse vraiment marrante, une passionnée des braguettes à fermeture Éclair ! » C’est Pilgrim qui déballe. « Tout le temps à trifouiller par là ! Et dès que c’était possible : ouvrir la braguette, et hop ! Faire sauter Jojo dehors ! Dedans, dehors, sans arrêt…

— Ouais ! Et alors ? lance Wichmann.

— Comment ça – ouais, et alors ? Évidemment, c’est pas le genre de truc qui t’amuse, toi ! Tu serais plutôt du style rouleau compresseur !

— Chacun ses goûts, non ?

— Comme les gorilles, quoi ? Et ça se dit cultivé ! »

Wichmann prend un air rêveur : « Une bonne partie de ça va ça vient par un après-midi tranquille. Un peu de musique, quelque chose à boire sous la main – ça, c’est magnifique ! Mais toi, non ! Comme une bête, quoi ! »

Des souvenirs me reviennent à moi aussi : jeux d’amour indolents au milieu de l’après-midi. Dehors, il pleut. On sonne à la porte, mais je n’ouvre pas : volatilisé – rupture avec la routine du quotidien, rideaux tirés, la logeuse partie faire son marché. Rien qu’un chat à la maison…

Et voilà Frenssen et Zeitler qui s’entretiennent calmement et en toute objectivité des charmes et inconvénients de telle ou telle position en amour.

« Ce qu’on peut être con parfois, dit Frenssen. M’est arrivé de coucher une gonzesse sur un pré en pente. Mon vieux, ce que ça peut être duraille à remonte-pente ! Heureusement, j’ai assez vite eu la bonne idée de faire pivoter la nana de cent quatre-vingts degrés ! »

Frenssen pagaye dans l’air pour décrire la rotation. Zeitler n’attendait sans doute que le moment où le maître diéséliste en aurait fini. Il fait un grand geste par-dessus la table – comme pour balayer la vaisselle imaginaire qui l’encombrait –, après quoi il se tait pendant une bonne minute, attendant que tous les regards soient braqués sur lui. Enfin, il révèle que, pour sa part, il préfère être dessous que dessus et s’explique sur ce point : « La môme peut bien mieux danser sur le clou dressé à la verticale – se balancer et tourner dessus – et se payer un vrai galop ! Vraiment extra ! »

Plus tard, j’entends un chuchotement entre deux couchettes : « Alors ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en dise ? Ils peuvent bien nous envoyer où ils veulent ; on n’en a rien à foutre, pas vrai ?

— Allez, allez, ne fais pas le mariole ! Tu crois que je ne sais pas à quoi tu penses ? Mais ne te fais pas de souci ! Ta petite aura sa ration aussi ! Elle est pas mal du tout, cette poupée ! Pas de risque que les araignées lui tissent des toiles entre les cuisses ! »

Le lendemain matin, l’ambiance est plutôt morne au poste des maîtres. Zeitler et Frenssen se fendent bien de quelques rodomontades, mais en vain. Plus de conversations à mi-voix d’une couchette à l’autre. Dorian lui-même rumine dans son coin : ce ne sera pas une partie de plaisir, chacun le sait maintenant.

À l’heure du déjeuner, le vieux explique comment il conçoit le franchissement de Gibraltar ; avec des hésitations qui mettent à rude épreuve la patience de ses auditeurs. À croire qu’il est justement en train d’échafauder un projet, à croire qu’il n’a pas déjà passé des heures et des heures à dresser des plans, à les éliminer un à un pour n’en retenir qu’un seul, à en soupeser les risques, à combiner et recombiner ses éléments en tâchant toujours de voir le pour et le contre.

« On va s’approcher en surface à la nuit tombée. Le plus près possible. Il y aura pas mal de monde à éviter. »

Destroyers et autres, me dis-je tout bas.

« Et après, on plongera et on se laissera carrément glisser à travers. »

Comment cela ? ai-je envie de demander. Cependant, je m’en garde bien. Et je prends soin aussi de ne pas avoir l’air intrigué. Je fais celui qui sait de quoi il retourne : se laisser glisser à travers ! C’est l’évidence même !

Le vieux a le vague à l’œil. S’enfonce dans le silence comme si tout était dit.

Se laisser glisser à travers ! C’est pas beau, ça ! Ça vous chatouille l’estomac comme dans un funiculaire. Mais puisque l’oracle a parlé, on n’a plus qu’à obtempérer – et à se laisser glisser à travers !

Le deuxième officier de quart ne contrôle pas sa mimique aussi bien que moi. Il cligne des yeux comme quelqu’un qui serait affligé d’un tic. On dirait qu’il pose des questions avec ses paupières – une façon nouvelle et décente de solliciter de plus amples informations.

Mais le vieux se borne à rejeter la tête en arrière comme chez le coiffeur au moment où il va s’attaquer à la barbe. Et ce n’est qu’au bout de deux, trois minutes, qu’il consent enfin à donner quelques explications en s’adressant apparemment au plafond en contreplaqué. « Il faut savoir, déclare-t-il, qu’il y a deux courants sur la route de Gibraltar – un courant superficiel dans le sens Atlantique-Méditerranée, et un courant en profondeur dans le sens contraire. Ça nous poussera pas mal dans le dos… »

C’était donc ça ! Se laisser glisser à travers ! Il s’agit donc cette fois d’un mouvement horizontal, et non plus de l’ascenseur-descenseur auquel on est habitué.

L’œuf de Christophe Colomb ! Eurêka !

Que peut-on imaginer de plus simple : descendre à l’immersion voulue et se laisser pousser par le courant – pas de bruit, économie d’énergie.

Mais la règle du jeu exige que nous nous montrions indifférents. Surtout, ne pas paraître surpris ! Ne pas opiner ! Ne pas battre des cils !

De nouveau, le vieux retrousse sa lèvre inférieure et hoche la tête d’un air songeur. L’ingénieur mécanicien se risque alors à étirer l’extrémité gauche de sa bouche : sourire en coin.

Le vieux s’en aperçoit, respire profondément, reprend sa position de client de salon de coiffure et s’enquiert sur un ton surprenant d’autorité : « Quelque chose à redire, chef ?

— Oh non ! Herr Kaleun ! » répond l’ingénieur mécanicien, et d’opiner vigoureusement comme s’il était littéralement emballé par le projet.

Expectative anxieuse. C’est que le vieux a besoin d’un partenaire pour tenir le rôle du contradicteur. Le chef s’y prête volontiers. Il se contente, en réalité, de faire « mhm-mhm », mais c’est tout à fait suffisant pour exprimer qu’il n’est pas forcément d’accord. Et nous avons beau rester suspendus aux lèvres du chef, ce dernier ne fait que pencher la tête comme un merle guettant un ver dans l’herbe rase. Il ne songe même pas à formuler ses réserves ; pas encore ! Il n’a fait que les laisser percer vaguement. Pour le moment, c’est assez. Pas pressé du tout, le chef. Il remet à plus tard ; tient ça du vieux !

Pendant cinq bonnes minutes, les acteurs jouent une scène muette. Mais le vieux finit par en avoir assez : « Et alors, chef ? » Mais l’ingénieur mécanicien tient son rôle à merveille et, malgré ce rappel à l’ordre, il se borne à hocher très discrètement la tête – et ce n’est qu’au terme d’un long moment passé en hochements de tête dubitatifs qu’il formule enfin son appréciation définitive : « Remarquable, Herr Kaleun ! Une idée géniale ! »

Je suis plein d’admiration : quel flegme ! Et moi qui craignais déjà au cours de la dernière attaque que le chef ne perde soudain les pédales !

Mais le vieux aussi est très bon : il ne montre pas de réaction. Tête légèrement baissée, il observe le chef d’un regard en coulisse comme s’il doutait de la raison de son interlocuteur. Regard de psychiatre. D’un haussement du sourcil gauche, il exprime les préoccupations que lui inspire ce malade.

Le chef fait mine d’ignorer le regard du vieux. Avec une nonchalance souveraine, il croise une jambe par-dessus l’autre, pose les mains sur son genou et promène, lui aussi, ses yeux au plafond.

On pourrait redouter une longueur, lorsque l’homme de corvée surgit inopinément : les figurants eux-mêmes sont en grande forme et tombent à pic pour briser la scène muette et relancer l’action.

Pour commencer, c’est la soupe qu’on passe à la ronde. Pelleter, avaler, faire silence.

Tiens, tiens, notre mouche ! Elle se promène sur la figure du BdU. Elle n’est donc pas descendue à Vigo ! Elle a donc résisté à la tentation de s’établir en Espagne. Fidèle au poste. Comme nous tous. Et pourtant, elle n’a pas d’ordre à recevoir du BdU ! Un loyalisme digne d’éloge !

À l’avant, on dirait une soirée consacrée à l’opéra. On entend un chant soutenu à travers la porte fermée. Quand elle s’ouvre, c’est une véritable tempête de voix qui nous assaille :

Tiens, tiens, v’là l’cheikh Bachi Bouzouk

V’là l’cheikh Bachi Bouzouk, tiens, tiens !

Et ainsi de suite, ad infinitum semble-t-il.

Je n’ose même plus espérer que le texte puisse changer lorsqu’ils s’entendent sur cette strophe :

À travers le désert du Sahara

Marche une vieille chamelle

Un vilain arabe passa par là

Et la lima jusqu’à la moelle.

« Semaine arabe : c’est la route du sud qui veut ça, dit le vieux. Enfin ! Si ça peut leur remonter le moral… »

Au milieu de la nuit, on me réveille.

« Lisbonne par le travers », m’apprend le matelot Böckstiegel.

J’enfile mes tennis et je monte en bras de chemise. Mes yeux mettent du temps à s’habituer à l’obscurité. Le commandant est en haut aussi.

« Là ! »

Je ne vois qu’une pâle lueur à l’horizon, sur bâbord arrière.

« Lisbonne ! » De nouveau, la voix du commandant.

Le bâtiment roule doucement. Les Diesel tournent à plein régime : vrombissement continu.

Et me voilà planté sur le caillebotis de la passerelle qui se balance sous moi, les mains posées sur le métal froid, humide, vibrant du pavois, les yeux braqués sur l’est. La faible lueur se détache à peine de l’horizon : Lisbonne ! Nous y voilà !

Parce que le vieux paraît avoir le temps après le petit déjeuner, je me hasarde à lui demander quelques explications complémentaires :

« Ce double courant de l’Atlantique à la Méditerranée et de la Méditerranée à l’Atlantique – je ne comprends pas bien. Comment cela se fait-il ? »

Il me faut prendre patience. On sait bien que le vieux ne démarre pas sur les chapeaux de roue. Il commence par pencher la tête sur le côté et fronce les sourcils. C’est le signe qu’il se prépare.

« Oui ; évidemment. C’est une particularité remarquable. »

Silence. La règle exige que je reste suspendu à ses lèvres pour l’engager à poursuivre.

« Bien. Vous savez déjà qu’il y a deux courants superposés : l’entrée en Méditerranée par en haut, la sortie par en bas. L’explication du phénomène ? Il ne pleut guère en Méditerranée, mais du soleil il y en a beaucoup et cela veut dire forte évaporation. Mais le sel, lui, ne s’évapore pas. Donc, augmentation de la teneur en sel de l’eau. Mais plus l’eau contient de sel, plus elle est lourde. C’est clair, non ?

— Jusqu’ici, oui. »

Suçotant sa pipe froide, le vieux se tait. Il fait comme si le sujet était épuisé et c’est seulement quand je prends appui sur mes mains pour me lever qu’il consent à poursuivre : « Le bouillon salé s’enfonce et progresse en s’enfonçant pour atteindre quelque chose comme mille mètres de profondeur dans l’Atlantique. Et en haut, c’est le phénomène complémentaire qui se produit : l’eau superficielle de l’Atlantique, moins salée, s’écoule dans la Méditerranée, compensant les pertes dues à l’évaporation.

— … Et à l’eau chargée de sel qui s’est enfoncée.

— Exactement.

— Et il s’agit pour nous de mettre le phénomène à profit ; donc entrer avec l’eau de compensation, la moins salée ?

— Si vous voyez un autre moyen… »

Par ordre du commandant, je monte sur le pont comme veilleur d’appoint. C’est qu’on est très près de la côte et on a intérêt à ouvrir l’œil !

Il n’y a pas une demi-heure que je suis en haut lorsque le veilleur de tribord arrière s’écrie : « Avion au 070 ! »

Le deuxième officier de quart fait volte-face et suit des yeux le bras tendu du veilleur.

Je suis déjà au panneau du kiosque. Le klaxon retentit au moment où je m’affale. Le chef surgit de l’avant par la porte de la cloison étanche.

Les purges sont ouvertes, les volants marqués en rouge et blanc actionnés à la hâte.

D’en haut, la voix du deuxième officier de quart retentit : « Remplissez partout ! »

Lentement, comme s’il avait à surmonter une vive résistance, l’aiguille du manomètre d’immersion se met en mouvement.

« Tout le monde à l’avant ! » ordonne le chef, et les hommes de dévaler à travers le central.

Le commandant s’est installé sur le coffre à cartes. Je ne vois plus que son dos courbé. Il est pourtant le premier à sortir de l’immobilité. Il se lève, remue son bras gauche au-dessus de sa tête – on dirait un chef d’orchestre agacé –, plonge la main droite dans la poche de son pantalon et s’écrie : « Et voilà ! On va rester en immersion pour le moment ! » Puis, se tournant vers le deuxième officier de quart : « Très bien, le deuxième quart ! » Et, un instant après : « Si ça continue comme ça, on n’est pas sorti de l’auberge ! »

Il n’y a personne à la table à cartes. C’est l’occasion ou jamais d’examiner d’un peu plus près la carte marine de Gibraltar. De la côte africaine aux docks anglais, il y a quelque chose comme sept milles. Ces docks sont les seuls où la flotte britannique en Méditerranée peut remettre en état ses bâtiments de guerre. Les seuls aussi où les cargos touchés peuvent être réparés. Les Anglais auront eu à cœur d’assurer une protection aussi efficace que possible de ce dispositif.

Sept milles seulement d’une côte à l’autre. Un étroit couloir que nous devrons cependant franchir.

Les colonnes d’Hercule : au nord, le rocher de Gibraltar, le mont de Saturne ; et au sud, au large de la côte du Maroc espagnol, le rocher d’Avila près de Ceuta. Sans doute devrons-nous longer le plus possible la côte africaine, nous faufiler dans la place, pour ainsi dire en rasant les murs.

Mais y trouverons-nous un réel avantage ? Les tommies doivent bien se dire qu’un sous-marin allemand ne choisirait pas de passer au beau milieu de leur port militaire et donc surveiller étroitement l’autre côté. Mais le vieux doit avoir son idée là-dessus. Curieux de savoir ce qu’il aura mijoté.

Le deuxième officier de quart arrive et se penche, lui aussi, sur la carte : « Le lieu d’une conjonction de climats enchanteresse ; la douceur et la beauté du monde méditerranéen voisinent ici avec la puissance et la démesure de l’Atlantique. »

Je le regarde, effaré.

« Eh bien, quoi ? C’est marqué dans le manuel de navigation ! » dit-il tout en tripotant un compas. Et d’ajouter :

« Sept milles – ça nous laisse de la place !

— Et la profondeur !

— Jusqu’à neuf cent quatre-vingts mètres, dit-il. Plus qu’il n’en faut ! »

L’ingénieur mécanicien s’approche.

« Un jour, on est tombés en meute sur un convoi qui faisait route vers Gibraltar. Ce jour-là, on a mis une bonne raclée aux tommies. Ils ont dû se sentir drôlement soulagés en voyant émerger à l’horizon le rocher de Gibraltar. Le convoi comptait vingt cargos. Il n’en est resté que huit après l’attaque. Ça s’est passé par ici ; un peu plus à l’ouest. »

Les feux marqués sur la carte portent des noms singuliers. L’un d’eux s’appelle Zem Zem. Et voilà le cap Saint-Vincent. Et l’histoire de Nelson et du cap Saint-Vincent, c’est quoi déjà ?

Au bout d’une heure, on remonte en surface. Le premier officier de quart est en haut depuis très peu de temps quand le klaxon retentit derechef.

« A surgi d’un seul coup de très haut. Pas eu le temps de reconnaître le type de coucou, explique Zeitler, hors d’haleine.

— Voilà qui leur aura mis la puce à l’oreille, déclare le commandant. On va rester en immersion pour l’instant. »

Le vieux ne quitte plus le central. Il est visiblement inquiet : s’assied sur le coffre à cartes mais se relève aussitôt. Il prend son air le plus maussade : « Et ça n’est jamais que le cordon de sécurité extérieur », ajoute-t-il.

Une demi-heure après, le vieux grimpe dans le kiosque et on refait surface.

Les Diesel tournent depuis dix minutes à peine et, de nouveau, le klaxon retentit. Nouvelle plongée d’alerte.

« Si ça continue comme ça, on va passer la journée à monter et à descendre ! »

Le vieux joue à celui qui ne s’en fait pas pour si peu. En réalité, il ne se méprend pas sur la difficulté de l’entreprise. Les conditions sont on ne peut plus défavorables. Après cette longue période de mauvais temps, la mer n’est plus parcourue que par un léger frisson.

Par un temps pareil, les zincs peuvent nous repérer, même s’il n’y a pas de lune.

Et si les Anglais ne sont pas en mesure de barrer carrément le passage avec des filets anti-sous-marins, ils ont à coup sûr mis tout ce qui pouvait flotter sur le coup. Sans doute connaissent-ils depuis longtemps les intentions de notre état-major. Leurs services de renseignements sont extrêmement efficaces.

Se laisser glisser à travers le détroit, l’image est convaincante ! Et puis il y a un avantage pour nous, c’est que l’ennemi ne peut pas nous « écouter ». Mais il peut toujours nous détecter à l’Asdic.

Je surprends le chef de central au moment où il retire son gilet de sauvetage de derrière sa couchette. Ça le gêne visiblement que je l’aie vu. L’air dégoûté, il rejette le gilet sur la couverture de la couchette : il fait comme si l’objet lui était tombé sous la main par hasard.

Pilgrim traverse le poste. Il tient quelque chose contre son ventre. Je n’en crois pas mes yeux : lui aussi a sorti son gilet de sauvetage ! Marrant comme les gens réagissent différemment. Au poste avant, ils font comme si de rien n’était et ici c’est la panique !

Et en haut, à quoi ça peut bien ressembler maintenant ? Au moment où je passe la tête par le panneau du kiosque, un chalutier émerge d’un banc de brume.

« Drôlement près ! Nous a sûrement vus ! »

Pas la première fois que ça arrive, me dis-je.

Le vieux renifle. Tourne sept fois sa langue dans la bouche : « Pêcheurs espagnols, je pense. »

On peut toujours l’espérer !

La côte portugaise devient visible. Je distingue une maison blanche au sommet d’une falaise rougeâtre. On se croirait en Bretagne, ça me rappelle la côte sauvage près du Croisic. Quand c’est la tempête, les lames qui s’y fracassent explosent comme des projectiles de gros calibre frappant leur cible. D’abord quelques chocs sourds puis les geysers qui jaillissent d’entre les rochers noirs. Par belle mer, à marée basse, c’est tout plein de petites plages jaunes dans les anfractuosités de la falaise.

Un crépuscule somptueux s’annonce. À tribord, le ciel se pare de guirlandes rougeoyantes. Mais au bout d’un moment déjà, le rouge s’assoupit puis s’éteint : en fait de guirlandes, il ne reste, accroché juste au-dessus de l’horizon, qu’un collier de nuages gris sale sur fond de ciel bleu plombé.

La nuit arrive très vite. Déjà la dernière lueur céleste se mire dans notre sillage.

« Alors, Kriechbaum, quel est votre sentiment ? s’enquiert le commandant.

— Bon ! » répond sans hésiter le navigateur. Mais n’y avait-il pas dans sa voix une assurance exagérée ?

Une demi-heure après, le commandant me demande de descendre. Les trois veilleurs sont également invités à quitter la passerelle. Le navigateur y reste seul avec le vieux. On doit donc entrer dans le secteur supposé dangereux.

Le rugissement des Diesel est stoppé net et on embraye les électriques alors qu’on marche en surface. C’est la première fois qu’on fait ça.

« Quelle heure est-il ? lance le commandant par le panneau du kiosque.

— Vingt heures trente ! » répond le barreur.

Je reste au central. Une demi-heure s’écoule. Les électriques font si peu de bruit qu’il me suffit de passer sous le kiosque pour entendre ce que dit le commandant en haut.

« Ma parole, ils sont tous de sortie ! En route pour le casino de Tanger, je suppose ! Celui-là, Kriechbaum, tenez-le à l’œil ! Et prions le ciel de ne pas en écraser un par mégarde ! »

L’ingénieur mécanicien se poste à côté de moi et lève les yeux vers le panneau du kiosque.

« M’a l’air drôlement fréquenté, ce coin ! »

Le vieux n’a d’autres repères que les feux des bâtiments ennemis pour déterminer la route et l’allure de ces derniers et pour les éviter en temps voulu en commençant par leur présenter notre silhouette étroite. Diablement difficile de savoir toujours quel feu appartient à quel bâtiment, si ledit bâtiment est stoppé ou s’il s’éloigne à l’inclinaison 110, ou si au contraire il arrive sur nous à l’inclinaison 070.

Le barreur aussi est sur le qui-vive. Répète les ordres d’une voix étranglée. Le vieux, lui, parle d’une façon tout à fait détachée, probablement qu’il se sent dans son élément à l’heure qu’il est.

« Très bien élevés ! Ont consciencieusement allumé leurs feux. Bien, bien ! Et votre rafiot, Kriechbaum, qu’est-ce qu’il devient ? Espérons qu’il n’abattra pas dans notre direction !

J’ai l’impression qu’on tourne en rond. Se concentrer sur les ordres de barre, il n’y a que ça pour se faire une idée de nos évolutions.

« Nom d’un chien ! Cette fois, c’était juste ! »

Le commandant se tait. Donc, ça sent le roussi. J’en ai le cœur qui bat sous mon col.

« Parfait, parfait ! Il s’éloigne ! » dit-il maintenant. Et, un moment après : « Quelle animation ! On se croirait à la foire ! Hé ! Mais qu’est-ce qui arrive par là ? À droite dans le 90 ! »

Je donnerais cher pour pouvoir monter maintenant.

« Surtout, tenez-moi ce zigoto à l’œil ! Et pas d’histoires, hein, Kriechbaum ! S’il abat dans notre direction, faites-moi signe ! »

Et aussitôt après, il fait stopper les électriques. Je dresse l’oreille. Le chef renifle. Qu’est-ce à dire ?

Clapot des lames contre nos ballasts – on dirait des claquements de linge mouillé. On se balance doucement. Le chef ne réagit pas à mon regard interrogateur. Au central, l’éclairage a été tamisé et son visage m’apparaît comme une tache pâle.

Inquiet, le chef déplace à deux reprises le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

Waoum – waoum. Les lames nous giflent par le travers.

Quel soulagement quand le vieux fait enfin remettre en marche le moteur tribord. Est-ce qu’on aurait déjà franchi le cordon de sécurité extérieur ? Les tommies ont-ils seulement mis en place plusieurs cordons ?

« Alors, Kriechbaum ! Amusant, non ? »

La voix du vieux : très naturelle, avec un léger vibrato dans les graves.

« Et ce fameux rafiot, Kriechbaum, qu’est-ce qu’il devient ? »

Malheureusement, la voix du navigateur ne porte pas jusqu’ici.

Il doit en avoir le sifflet coupé.

Le vieux fait rectifier notre route : « Rencontrez, oui, comme ça ! M’est avis qu’ils ne nous attendaient pas ! Ne le lâchez surtout pas des yeux, hein ! »

Cinq minutes se passent. Le vieux ne donne que deux ordres de barre. Puis : « On plonge dans dix minutes !

— Tant mieux ! » grommelle l’ingénieur mécanicien.

Cependant, malgré la prise de plongée imminente, l’ingénieur mécanicien ne fait pas mine de bouger. Veut-il montrer à quel point il est sûr de son affaire ? Il faut dire que le bâtiment est fin prêt. Tous les appareils qui relèvent de la compétence de l’ingénieur ont été soigneusement vérifiés au cours de ces dernières heures. Le chef de central n’a guère eu le temps de souffler.

« Et voilà – très bien – là ! »

On dirait que le vieux parle à un enfant qui mange à contrecœur.

« Allons-y gaiement ! » lance brusquement l’ingénieur mécanicien, et il disparaît sur-le-champ.

Mais j’y pense – un petit tour aux toilettes, vite fait ! L’occasion ne se représentera peut-être pas de si tôt !

Une chance, la place est libre !

Aux chiottes, on se croirait assis à l’intérieur d’une machine. Même pas de contreplaqué pour masquer le lacis des collecteurs. On peut à peine bouger tellement on est à l’étroit là-dedans. Et, comme pour rendre l’exiguïté des lieux encore plus sensible, le patron a fait empiler dans un coin des boîtes de conserves en provenance du Weser.

Tout en poussant, je me représente la situation de ce marin occupé à déverser du gas-oil dans les poulaines d’un bâtiment démâté par la tempête. Le gas-oil était censé se répandre sur l’eau et l’empêcher de remonter. Mais comme le rafiot donnait fortement de la bande, les poulaines se trouvaient pour ainsi dire à fleur d’eau. Et chaque fois qu’il tossait, l’eau de mer s’engouffrait par la conduite d’évacuation et grimpait de plus en plus haut dans le cagibi dont la porte ne voulait plus s’ouvrir parce qu’un verrou s’était bloqué de l’extérieur. Et l’homme savait qu’il serait noyé dès que le rafiot se coucherait un peu plus sur le côté. Il ne pouvait même pas espérer que de l’air s’accumulerait au plafond et s’opposerait à la pression de l’eau : les poulaines sont des lieux bien aérés – du moins celles des bâtiments conventionnels – ici ce n’est pas pareil.

Une peur panique m’envahit soudain. Je m’imagine qu’on est en panne sous l’eau. La batterie aurait explosé et cette maudite porte refuserait de s’ouvrir – le métal déformé par le choc. Je me vois tambouriner comme un fou sur la porte : personne ne m’entend.

Des images de film défilent dans ma tête. Une voiture tombée dans un cours d’eau, les passagers coincés dedans. Visages déformés derrière les barreaux d’une prison où l’incendie fait rage. L’issue d’une salle engorgée par une foule affolée. Les mouvements péristaltiques ont pris fin. Je me relève et tâche de me concentrer sur les gouttes d’eau de condensation qui se forment sur le bord inférieur d’une bouteille d’oxygène rangée derrière la cuvette.

Du calme, du calme, me dis-je.

Je tâche de me maîtriser et réajuste mon pantalon avec une lenteur voulue. Et voilà ! Bonne chose de faite !

Mais ma main actionne la chasse plus vite que je ne le lui permets. Vite ! Ouvrir la porte, sortir, respirer un grand coup ! Ouf !

Peur ? Était-ce vraiment de la peur ou plutôt de la claustrophobie ? Quand est-ce que j’ai eu réellement peur dans ma vie ? Dans l’abri anti-aérien ? À peine ! Pas douté un seul instant qu’on s’en tirerait. À Brest, j’ai couru comme un lièvre le jour où les bombardiers nous sont tombés dessus. Mais ai-je eu vraiment peur ?

À Dieppe peut-être, quand j’étais sur le dragueur de mines ? La vertigineuse alternance de la pleine mer et de la basse mer ! On avait justement trouvé une mine quand l’alerte avait été donnée. Le mur du quai haut comme une maison de quatre étage et nous couchés dans la vase au fond du bassin, tandis que les dragées tombaient.

Mais tout cela n’est rien comparé à la peur qui m’étreignait dans les longs couloirs de l’internat, le dimanche, quand la plupart des élèves étaient rentrés chez eux – plus un chat dans l’énorme bâtisse. Alors, là, ils étaient sur mes talons, le couteau à la main. Des doigts m’enserraient la gorge par derrière ! Et toujours ces pas, derrière moi, dans les couloirs. Les pas de mes poursuivants ! Le frisson dans le dos ! L’effroi dans la nuque ! Torturante époque : je me réveillais en sursaut au beau milieu de la nuit. Entre les cuisses, c’était collant et je me disais qu’un jour tout mon sang s’écoulerait par là. Pas de lumière. Je restais couché, terrifié, paralysé par l’idée que si je bougeais, c’en serait fait de moi.




Gibraltar

C’est l’heure de la relève. Beaucoup de monde au central : alors que les hommes du second quart attendent depuis un moment déjà, ceux du troisième quart arrivent à leur tour. Le Berlinois ne comprend pas pourquoi on tarde à plonger : « Toujours pareil avec le vieux. Attend la dernière extrémité ! »

On parle pour tromper l’anxieuse attente : « Quelle histoire, hein ?

— Quoi ? Mais ça marche comme sur des roulettes ! – Ouais, ouais, on peut pas dire ! »

Zeitler se passe le peigne dans les cheveux.

« Surtout mets-toi sur ton trente et un, lui lance le Berlinois, paraît qu’il y a pas mal de pédés chez ceux d’en face ! »

Mais Zeitler rien a cure : cela fait bien cinq fois déjà que le gros peigne glisse dans ses cheveux mouillés.

Turbo chantonne à mi-voix.

Je me tiens sous le panneau du kiosque, le suroît noué sous le menton, la main droite sur l’échelle, le regard levé : « Autorisation de monter pour un homme ? »

Au même instant, le commandant gueule : « ALERTE ! »

Et déjà le navigateur se laisse glisser au pied de l’échelle. Ses bottes claquent juste à côté de moi sur le plancher métallique.

Mais le commandant ? Qu’est-ce qu’il attend ?

Je vais justement poser la question à haute voix lorsqu’une puissante déflagration m’envoie dinguer contre le coffre à cartes. Nom de Dieu ! Mes tympans ! Quelqu’un s’écrie : « Le commandant ! Le commandant ! » Puis une autre voix : « Obus ! »

Un flot d’eau s’engouffre par le panneau du kiosque. Plus de lumière. Assommé. La griffe de la peur sur le plexus.

Le bâtiment pique déjà du nez. Le commandant s’affale par le panneau. Haletant, il se borne à dire : « Touché ! Juste à côté du kiosque ! »

Dans le faisceau d’une lampe de poche, je le vois qui se renverse en arrière, les paumes pressées contre ses reins.

« Le canon arraché ! Failli me retrouver au jus ! »

Quelque part dans le noir, au fond du central, quelqu’un pousse un cri – un cri perçant de femme.

« Un zinc… attaque en piqué ! halète le commandant.

On coule rapidement. Un zinc ! Un zinc en pleine nuit ! Pas possible !

La lumière revient grâce à l’éclairage de secours.

« Chassez ! lance maintenant le commandant. À tous les ballasts ! » Puis, d’une voix pressante : « Surface ! Paré aux gilets de sauvetage ! »

Quoi ? Surface ? Deux, trois visages terrorisés dans la demi-obscurité, près de la porte arrière.

Le commandant geint. Respiration courte.

… écrivant sur un mur blanc des lettres de feu que personne ne comprend… Un zinc ! Incroyable !

Lourd de l’avant. Beaucoup trop lourd de l’avant ! Le canon arraché !

« Juste à côté du kiosque ! répète le commandant d’une voix étranglée. Puis, plus fort : Et les comptes rendus, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »

Des voix s’élèvent simultanément de l’arrière : « Voie d’eau aux Diesel ! – Voie d’eau aux électriques ! » Quatre ou cinq fois, cette terrible expression – voie d’eau – qui revient, à moitié couverte par le rugissement de l’air comprimé s’engouffrant dans les ballasts.

L’aiguille du manomètre d’immersion s’arrête enfin, tremble vivement, puis rebrousse lentement chemin : on monte !

Le commandant est planté sous le kiosque : « Surface ! Pas de tour d’horizon au périscope ! Je monte seul. Paré à prise de plongée ! »

Une peur glaçante m’envahit. Mon gilet de sauvetage ; je ne l’ai pas sur moi. Je fais trois pas mal assurés vers la porte arrière, me fraye un passage entre deux hommes qui ne veulent pas s’écarter puis mes mains fouillent à l’extrémité de ma couchette et s’emparent de l’objet. Dieu soit loué ! Je respire un bon coup.

L’air comprimé siffle toujours. Au central, le remue-ménage est à son comble. Soucieux de ne gêner personne, je m’assieds à côté de la porte avant.

« Bâtiment en surface ! Panneau clair ! » lance le chef. Le vieux est déjà dans le kiosque. Il soulève maintenant le panneau et ses ordres fusent aussitôt : « En avant toute ! À gauche toute ! Venir au 180 ! » Sa voix est froide et coupante.

Mes doigts effleurent impatiemment la bouteille d’oxygène, les boucles du gilet de sauvetage… Sortir ? Nager ? Les Diesel ! Le vacarme ! Ça ne peut pas durer ! Concert de voix paniquées de l’autre côté de la cloison étanche arrière. Je compte tout bas les secondes.

Qu’est-ce que le vieux a l’intention de faire ? Route au 180 – donc plein sud – droit sur la côte africaine !

Quelqu’un gueule : « Diesel bâbord en avarie ! » Ce fracas infernal, ce ne serait réellement qu’un seul Diesel ?

Mon regard est attiré vers le haut par une clarté blanche dans le rond du panneau. À côté de moi, l’ingénieur mécanicien lève aussi les yeux vers la lumière aveuglante.

« Fusées traçantes ! » aboie le chef.

Ce Diesel me rendra fou ! Quel chahut ! On a envie de se boucher les oreilles pour assourdir les explosions dans les cylindres – ou mieux, d’ouvrir la bouche comme dans l’artillerie parce que ça peut de nouveau cogner. Premier coup au but, deuxième coup… Je m’entends compter. Nouvel appel paniqué en provenance de l’arrière : « Voie d’eau dans la coursive des électriques ! »

Jamais nagé avec le gilet ! Pas même un essai ! Les patrouilleurs ? À quelle distance sont-ils ? Trop sombre ! On ne nous verra pas quand on sera dans la sauce ! Et le courant ? Très fort, le vieux l’a bien dit. Va nous éparpiller. S’il faut nager, on est cuit. Bien ça, non ? Le courant superficiel sort de la Méditerranée. Autrement dit : se jette dans l’Atlantique. Et là, personne pour nous repêcher. Ou bien, est-ce le contraire ? On serait poussé vers la Méditerranée… Courant en profondeur, courant superficiel… Toujours compter ; compter sagement… Les mouettes ! Leurs becs fouailleurs ! Les noyés sans visage… Les crânes blancs dépecés, avec comme de la gélatine par-dessus…

J’en suis à trois cent quatre-vingts quand le vieux braille, à nouveau : « ALERTE ! »

Les purges sont ouvertes aussitôt. On pique très rapidement du nez.

Le commandant descend l’échelle : pied gauche, pied droit – tout ce qu’il y a de plus normal. Mais sa voix n’est pas comme d’habitude : « Ces sagouins-là tirent des fusées traçantes par tous les trous ! On y voit comme en plein jour ! »

Et alors ? On ne « descend » plus en marche ? Qu’est-ce que le vieux nous mijote là ? Son visage faiblement éclairé ne laisse rien transparaître. Les paupières baissées, les plis profonds à la racine du nez. Les cris venant de l’arrière – on dirait qu’il ne les entend pas.

Le submersible a tellement de pointe négative que je me retrouve plaqué contre la cloison antérieure du central. Je sens sous mes paumes le froid humide de la peinture laquée. Est-ce que je me trompe ? Est-ce qu’on ne coule pas plus vite que d’habitude ? Ma parole, le sous-marin tombe comme un caillou !

Et brusquement, c’est la mêlée. Des hommes se précipitent à travers le central, glissent, tombent. L’un d’entre eux plonge tête basse dans mon ventre. Je le rattrape. Pas moyen de voir qui c’est. L’ordre « Tout le monde à l’arrière ! », je ne l’aurais donc pas entendu ?

L’aiguille ! Elle avance toujours ! Et pourtant, on ne devait descendre qu’à trente mètres d’immersion ! Trente mètres : l’aiguille devrait déjà avoir ralenti. Je la fixe intensément – une vapeur bleutée m’en masque la vue : des rubans de fumée s’engouffrent par l’arrière dans le central.

Bref coup d’œil circulaire du chef. Pendant une fraction de seconde, son regard affolé glisse sur moi.

L’aiguille progresse imperturbablement.

Le chef donne un ordre aux barres de plongée. Le vieux truc : rattraper le bateau de façon dynamique. Faire pression sur les barres de plongée. Et les électriques ? Est-ce qu’ils tournent à plein régime ? Le bourdonnement familier, je ne l’entends pas. Marchent-ils seulement ? Satané remue-ménage ! Couvre tout ! Et ce gémissement, qui cela peut-il être ? L’éclairage est si faible qu’on ne reconnaît personne.

« Barre de plongée avant en avarie ! » signale le barreur sans lever la tête.

Le chef tient sa lampe braquée sur le manomètre d’immersion. Malgré la fumée, je peux voir l’aiguille passer le cinquante puis le soixante. À soixante-dix, le commandant ordonne : « Chassez ! » Le rugissement de l’air comprimé me détend les nerfs d’un seul coup. Dieu soit loué, ça va nous rendre un peu de poussée ascensionnelle.

Mais l’aiguille progresse toujours. Rien d’extraordinaire à cela, après tout : elle doit progresser jusqu’à ce que la tendance à couler soit transformée en tendance à grimper, cela met toujours un certain temps.

Mais maintenant – maintenant… Elle devrait s’arrêter. Je bats très vite des paupières, j’ouvre grand les yeux et fixe le cadran sans ciller. L’aiguille ne fait pas mine de s’immobiliser. Elle passe le quatre-vingts puis le quatre-vingt-dix.

Je me concentre entièrement sur le cadran. La fine baguette métallique éclairée par le faisceau de la lampe de poche du chef, je voudrais la stopper avec les yeux. Vaine tentative : Elle passe le cent et continue d’avancer. Donc nos bouteilles d’air comprimé ne peuvent plus nous procurer la poussée ascensionnelle suffisante !

« Pas moyen de le rattraper ! » chuchote l’ingénieur mécanicien.

Quoi ? Pas moyen de le rattraper ? Les voies d’eau ? On serait déjà trop lourd ?

Je suis toujours accroupi à côté de la porte.

À quelle profondeur la coque épaisse cède-t-elle à la pression de l’eau ? La peau d’acier entre les couples, quand est-ce qu’elle se déchire ?

L’aiguille passe le cent vingt et avance toujours. À peine si j’ose encore la suivre des yeux. Je me redresse péniblement, cherchant une prise. La pression ? Les explications de l’ingénieur mécanicien me reviennent en tête. En immersion profonde, la pression de l’eau réduit le volume du sous-marin. Autrement dit, le sous-marin s’alourdit par rapport à l’eau déplacée. On prend du poids au fur et à mesure que la pression augmente. Donc, on coule de plus en plus vite.

« Cent quatre-vingt-dix ! » signale le chef, puis : « Deux cents ; deux cent dix… »

Ça résonne dans mon crâne : Deux cent dix – et ce n’est pas fini !

Je cesse de respirer. La coque va se déchirer d’un seul coup. Puis ce sera la cataracte verte.

Le bateau geint et craque de partout. Puis quelque chose claque, on dirait un coup de feu. Et après, c’est un crissement aigu, lancinant, qui me pénètre jusqu’à la moelle.

Le crissement devient de plus en plus fort – bruit de scie circulaire tournant à toute vitesse.

Autre claquement, le bateau geint et craque de plus belle.

« Deux cent soixante ! » s’écrie quelqu’un. Je ne reconnais pas la voix. Mes jambes se dérobent sous moi. J’arrive à me retenir in extremis à l’embase du périscope d’attaque. Le câble fin me mord douloureusement la paume.

C’est donc comme ça que ça se passe !

L’aiguille ne va pas tarder à atteindre le 270 ! Nouveau claquement sec. Je comprends maintenant : ce sont des rivets qui sautent. Les soudures et les rivets, c’est ce qui lâche en premier. Et les brides ! Et les manchons de coque ! Tout ce qui est orifices extérieurs.

Une voix ânonne : « … ne détourne pas de moi Ta Face… » Le sacristain ? Et pourquoi ce remue-ménage au central ? Qu’est-ce qu’ils ont à s’agiter comme ça ?

Un choc violent me fait perdre l’équilibre. Je suis propulsé vers l’avant, ma main fourrage dans la figure de quelqu’un puis je me raccroche à une veste en cuir. Un cri poussé par plusieurs voix à la fois retentit à l’avant ; puis à l’arrière. Les plaques métalliques du plancher tressaillent, déchaînant un véritable tintamarre. Bruit de verre brisé, autre choc violent – et qui se perpétue en un grondement – et puis un autre encore ! Et maintenant c’est un raclement sinistre, le sous-marin grince et tressaute follement, martelé de coups comme s’il était poussé à travers un terrain rocailleux. Une sorte de hululement forcené s’élève de l’extérieur puis c’est un couinement strident et deux autres chocs fracassants – et d’un seul coup, c’est fini. Plus rien, tout juste un sifflement modulé et persistant.

« On y est ! » entends-je dire quelqu’un ; mais de loin, comme à travers une porte fermée. Sûrement le commandant.

Je suis couché sur le dos, cherchant à ramener mes jambes sous mon corps. Je finis par y arriver, me redresse, chancelle, glisse et me retrouve à genoux. Un cri me monte à la gorge, je le réprime avant qu’il ne sorte.

Et la lumière ? Pourquoi l’éclairage de secours ne fonctionne-t-il pas ?

Gargouillis ? Est-ce l’eau de cale ? De l’eau venant de l’extérieur ne gargouillerait pas comme ça.

Je tente de distinguer les différents bruits et de les localiser : cris, chuchotements, voix perturbées par la peur panique, question du vieux : « Et les comptes rendus ? » Et, aussitôt après, sur un ton cassant : « J’exige des comptes rendus en bonne et due forme ! »

Enfin de la lumière ! Clair-obscur ! Mais que font tous ces gens au central ? Je bats des paupières, réduis mes yeux à de minces fentes, cherchant à y voir clair dans la pénombre. Des bribes de comptes rendus me parviennent. Une phrase entière puis des mots seulement. Des hommes me croisent, filant vers l’arrière, les yeux élargis par la peur. L’un d’eux me rentre dedans et je manque me retrouver par terre une autre fois.

Pelletée de sable, qui a dit ces mots ? Oui, c’était bien le vieux : « Une pelletée de sable sous la quille ! »

Je cherche à comprendre. Il faisait pourtant nuit noire là-haut. Comment un avion aurait-il pu nous repérer dans l’obscurité ? Nous lâcher une dragée en pleine nuit ! On n’a jamais vu ça ! Peut-être quand même un tir d’artillerie. Destroyer ou bien artillerie côtière ? Mais le vieux a affirmé que c’était un zinc ! Et puis il y a eu ce vrombissement juste avant la déflagration !

L’ingénieur mécanicien court dans tous les sens, aboyant des ordres.

Et ensuite – on y est ! Les fonds rocheux ! Et la coque épaisse, aussi fragile qu’un œuf ! Et puis les crissements, comme un vieux tramway dans un virage. C’est bien ça : on est allé se planter sur le fond rocheux ! Que la coque ait tenu le coup ! L’acier tendu à craquer sous la pression formidable et en plus, ces chocs, ces martèlements !

Trois, quatre hommes sont encore par terre. Le vieux est debout sous le kiosque – forme sombre – une main sur l’échelle.

Seigneur, nous appelons de tout notre cœur

Le jour glorieux où, lavés de tous nos péchés

Nous entrerons à Canaan…

Le sacristain ne va pas plus loin : Une lampe de poche s’est allumée et voilà le chef de central qui lui balance un coup terrible du revers de la main sur la bouche. Ça craque comme si les dents de devant du sacristain se brisaient. À travers la fumée, je vois du sang qui coule de sa bouche et ses yeux élargis de stupeur.

Le moindre mouvement me fait mal. J’ai dû me cogner en même temps l’épaule droite et les deux tibias. Quand je me déplace, j’ai l’impression d’avancer péniblement, comme dans l’eau.

Je me représente la route de Gibraltar en coupe transversale : à droite, la côte africaine – les couches tectoniques des fonds sous-marins se creusant vers le centre – et, à mi-chemin, entre le point le plus profond et la côte africaine, notre minuscule cylindre d’acier.

Est-ce que le vieux, cédant à un accès de folle témérité, aurait tablé un moment, contre sa propre conviction, sur le fait que les Anglais ne seraient pas au rendez-vous ? Ne savait-il pas pertinemment qu’il fallait s’attendre à une défense massive ? Et le voilà planté là, la main reposant toujours sur l’échelle, coiffé de sa vieille casquette.

Le premier officier de quart a la bouche grande ouverte. Son visage ne traduit qu’une question angoissée.

Et l’ingénieur mécanicien ? Disparu.

Les deux barreurs de plongée sont toujours à leur poste alors que les barres de plongée ne servent plus à rien.

La couronne de gisement du périscope d’attaque pend lamentablement au bout de son fil. Marrant. Pas la première fois que ça nous arrive. Mal conçu, ce truc-là. Bricolage minable.

Et c’est maintenant seulement que je perçois un chuintement en provenance de l’avant ? Des brides qui auraient lâché ? Au fait, qu’est-ce qu’il y a comme orifices extérieurs à l’avant ? La coque épaisse a résisté, en tout cas, sinon ce serait déjà fini. Une déchirure – et après, ça va très vite.

Le bâtiment a coulé comme un caillou. Qu’on ne se soit pas cassé les reins à l’atterrissage ! La réception si rude à une profondeur pour laquelle le bâtiment n’est pas conçu ! Je ressens quelque chose comme du respect pour la résistance de notre cylindre : cet acier si fin ! Première qualité, acier spécial, de la meilleure trempe !

Et tout d’un coup, ça me vient : Le vieux a lancé le submersible sérieusement touché vers des eaux moins profondes. Route au sud ! Le sprint vers la côte nous a sauvé la vie. Chapeau le vieux ! Tout misé sur une carte et plein pot sur la côte ! Une seule minute d’hésitation, et le fond où nous reposons présentement restait hors de notre portée.

Soufflant comme des bœufs, plusieurs hommes s’activent sous la direction du chef de central. Le chuintement s’arrête d’un seul coup.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Un bruit étrange se fait entendre à la place : Vitchivitchivitchi vitch…

Je tends l’oreille : bruit d’hélice, et qui se renforce !

Tout le monde s’immobilise comme sous l’effet d’un coup de baguette magique. Ils nous tiennent ! Juste au-dessus de nous ! Vont nous donner le coup de grâce !

Je rentre la tête dans les épaules et observe les hommes immobiles du coin des yeux. Le vieux mordille sa lèvre inférieure. À l’avant et à l’arrière, ils doivent aussi entendre le bruit.

Le canon du revolver pressé contre la tempe ! Il ne leur reste qu’appuyer sur la gâchette !

Pas un geste, pas un battement de cil : tous figés comme des statues : Vitchivitchivitchi vitch.

Et pourquoi ce maudit bruiteur ne s’affaiblit-il pas ? Il faut pourtant qu’il s’éloigne ! Une seule hélice : vitchivitchi vitch ! Toujours pareil ! Un son aigre à vous entortiller les nerfs ! Le rafiot, là-haut, marche à allure réduite, ça s’entend au barattement de l’hélice. Machines à turbines, pas de coups de pistons.

Ne peut tout de même pas se tenir juste au-dessus de nous avec cette hélice qui travaille ! Le bruit devrait faiblir. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je ne peux pas voir le visage du vieux. Je devrais me frayer passage vers l’avant, ce que je n’ose pas faire. Surtout, pas un geste ! Serrer les fesses ! Retenir son souffle !

Là, le vieux vient de barytonner quelque chose dans sa barbe : « Tours d’honneur. Ils font des tours d’honneur ! » Je comprends tout maintenant ! Le rafiot, là-haut, tourne en rond, décrivant un cercle aussi petit que possible – juste au-dessus de nous. La barre toute.

Ils savent donc exactement où nous sommes. Nous ont localisés avec précision.

Le bruit ne se renforce pas, ne s’affaiblit pas. À côté de moi, quelqu’un grince des dents. Puis c’est un soupir étranglé. Et encore un, non, plutôt un sourd gémissement.

Tours d’honneur ! Le vieux a compris : ils attendent qu’on remonte. Attendent des preuves tangibles, des débris, du gas-oil, quelques bouts de chair blanche.

Mais pourquoi ne nous envoient-ils pas de grenades ?

Floc-floc : gouttes d’eau tombant dans la cale.

Personne ne bouge. De nouveau, le baryton du commandant : « Tours d’honneur ! » Quelqu’un pleurniche, sûrement le sacristain.

Vitchivitchivitchivitch.

Les comptes rendus arrivent de l’arrière, chuchotés de bouche à oreille.

Je ne les entends pas. Je n’ai d’oreilles que pour le barattement imperturbable de l’hélice. Mon corps est devenu une caisse de résonance dont l’unique objet paraît être de répercuter ce bruit.

Le sacristain gémit doucement. On évite de le regarder, on fixe les plaques métalliques du plancher ou les cloisons du central comme si un film allait y être projeté. Quelqu’un dit : « doux Jésus ! » Le vieux ricane dans sa barbe.

Vitchivitchivitchivitch. Tout devient flou autour de moi. Voiles de brume devant les yeux. Serait-ce de la fumée ? Le feu se serait déclaré ? Les oreilles comme deux énormes pavillons acoustiques, les nerfs qui vibrent au rythme chantant de l’hélice du bruiteur. Juste à côté de moi, le chef de central marmotte des paroles sans suite. J’essaye de les interpréter – ma conscience assoupie se réveille d’un coup : j’y vois de nouveau clair. Mais la brume bleuâtre subsiste. C’est bien de la fumée. Dieu sait d’où ça vient.

Quelqu’un signale : « Fuite de gas-oil ! » Pas possible ! Une fuite de gas-oil ! Kaléidoscope de marbrures scintillantes s’étalant là-haut, à la surface : boucles serpentines façon Art Nouveau, papier paraffiné, mousse islandaise…

Ne pas s’inquiéter pour rien. Les courants – une chance pour nous – balayeront les marbrures luisantes, les disperseront en tous sens.

Et après ? Les tommies ont une parfaite connaissance des courants. Ils sont chez eux ici, après tout ! Tiendront évidemment compte de ce facteur. Ne sont pas nés d’hier non plus ! Et si la fuite est importante ? Mais peut-être vaut-il mieux qu’elle le soit. Plus il y aura de gas-oil à la surface, mieux ça vaudra. Les tommies auront l’impression de nous avoir eus. Mais laquelle de nos soutes peut bien avoir lâché ?

De nouveau, tout se brouille dans ma tête. Je vois des bulles noirâtres dans les projecteurs de l’ennemi : le gas-oil qui s’étale à la surface en une grande nappe luisante. J’ai envie de fuir, de briser le cercle maléfique des tuyautages, des appareils, des vannes, toute cette machinerie devenue inutile. Une joie cynique m’étreint : tu l’as cherché, c’est ça que tu voulais, non ? Marre de vivre dans un cocon, un peu d’aventure que diable ! Eh bien, te voilà servi…

Mais je ne résiste guère ; je sens bien que je ne vais pas tarder à m’apitoyer sur moi-même et je marmotte à mi-voix : « Merde et remerde ! »

Le bruit d’hélice est si présent que personne ne m’entend. Je sens mon cœur qui cogne jusque dans ma bouche. Le cuir chevelu comme glacé. L’impression que le crâne va se fendiller.

Attendre.

Et ce léger frottement le long de notre coque ? Est-ce que je rêve ?

Attendre, attendre, attendre.

Jusqu’ici, je n’avais pas idée de ce que ça pouvait être : rien dans les mains, pas d’arme, pas de marteau pour taper, pas de clé à molette pour serrer.

Le bruit d’hélice ne s’affaiblit pas. Incompréhensible ! Pourquoi ne nous ont-ils pas encore détectés avec leur Asdic ? Ils doivent bien en avoir un ! Réfléchir ! Est-ce qu’on serait tombés dans une anfractuosité inaccessible ?

Le commandant souffle bruyamment. Puis il grommelle : « Incroyable ! Droit sur nous en piqué ! Et à la nuit tombée ! » C’est donc toujours au zinc que le vieux pense.

Je retiens mon souffle jusqu’à n’en plus pouvoir. Puis, déglutition spasmodique. Mes dents s’entrouvrent et je pompe d’un coup un grand bol d’air. Et ça repart : retenir le souffle, accumuler l’air, déglutir ; gorge nouée à s’étrangler.

Et ces grenades, c’est pour quand ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que cette façon de jouer au chat et à la souris ? J’ai une crampe à l’estomac. Je desserre les lèvres. Puis je les serre de nouveau et retiens l’air dans mes poumons, longtemps, très longtemps ! Le sang qui bat dans la carotide : ça ne va plus ! Je lâche tout ! L’air sort de ma bouche par brèves saccades.

Ils pourraient même se passer de lance-grenades – balancer carrément la malle par-dessus bord comme un vulgaire baril de goudron.

Déglutir, déglutir, déglutir jusqu’à ce que mes lèvres se desserrent d’elles-mêmes – et je me retrouve là à happer l’air, au bord de l’asphyxie. Est-ce qu’ils vont enfin les lancer, ces grenades de malheur ?

De bouche à oreille, de nouveaux comptes rendus arrivent au central, en provenance de l’arrière. Le vieux ne paraît pas même les entendre.

« Bombe à percuteur… juste à côté du bateau… arraché le canon ! Pas croyable… dans l’obscurité… et pourtant ! » l’entends-je marmotter.

Quelle idée folle de vouloir nous pousser à travers ce détroit ! Devait forcément tourner mal ! Et le vieux le savait ! A su comment ça finirait au moment de prendre connaissance du message qui nous donnait l’ordre de franchir le détroit. C’est pour ça qu’il a voulu nous débarquer à Vigo. Se rendait bien compte qu’on n’avait pratiquement aucune chance de passer. Et de nous la bailler belle avec sa petite histoire : ça irait tout seul. Un bon truc. Carrément se laisser glisser. Mais les trucs, ça marche ou ça ne marche pas.

Mais que marmonne maintenant le vieux ?

Tout le monde au central l’a entendu : « Très à cheval sur les principes, ces messieurs ! Font leurs petits tours d’honneur ! »

Sortant de la bouche du vieux, ces paroles quelque peu sarcastiques font leur effet. Les hommes lèvent les yeux, retrouvent la faculté de se mouvoir. Pliés en deux et cependant sur la pointe des pieds, deux hommes se glissent vers l’arrière.

Désemparé, je regarde le vieux : les mains profondément plantées dans les poches, le pied droit sur le premier barreau de l’échelle. Il se tient dans le faisceau d’une lampe de poche et chacun peut voir au naturel de son maintien qu’il est toujours parfaitement à l’aise. Le voilà même qui hausse dédaigneusement les épaules.

Des outils brinquebalent quelque part. « Silence », grogne le commandant. Dans la cale, ça gargouille. Tiens, tiens ! On repose immobile, ça ne devrait pas gargouiller dans la cale ! Vingt dieux ! ne dirait-on pas que l’eau monte sous les plaques métalliques du plancher ?

Le vieux persiste à jouer au héros : « Ils nous donnent une aubade. Que peut-on espérer de plus ?

Et voilà que le vitckivitchiuitch s’affaiblit. Oui, incontestablement ; le rafiot paraît s’éloigner. Attentif, le commandant tourne la tête dans un sens puis dans l’autre, suivant de l’oreille le bruiteur qui s’éloigne. Je m’apprête à pousser un soupir quand le bruit d’hélice reprend de plus belle.

« Intéressant ! » grommelle le vieux, et il penche la tête dans la direction de l’ingénieur mécanicien. De leur chuchotement, je ne saisis que : « Pas tenu le coup… remontée de gas-oil… oui. »

Toujours chuchotant, le vieux demande au navigateur : « Il y a combien de temps qu’ils font du carrousel ?

— Dix minutes, Herr Kaleun ! » murmure Kriechbaum. Il ne bouge pas d’un poil, tout juste s’il penche la tête de quelques degrés sur le côté.

Le petit chef – ce n’est que maintenant que je m’en aperçois – s’est volatilisé. Sûrement à l’arrière. Ça ne doit pas aller très fort par là. Mais de l’avant aussi, on a signalé catastrophe sur catastrophe. Une veine qu’on ait deux ingénieurs à bord. Pas fréquent : deux ingénieurs pour un bateau. Une veine pas possible ! On coule, et voilà que le bon Dieu nous jette une pelletée de sable sous la quille. Et en plus, on a deux ingénieurs. Une sacrée veine – ouais !

Le vieux fait la grimace : « Où est notre petit chef ?

— Aux électriques, Herr Kaleun !

— Qu’il fasse immédiatement une ronde de batteries ! »

Et d’un seul coup, on s’affaire de tous côtés. Sifflement strident en provenance du compartiment Diesel. Cela dure depuis un moment, mais je l’avais oublié. Sûrement les Diesel ! Toutes ces voies d’eau ! Et comment le bateau se vautre ! C’est l’étrave qui est rentrée la première dans les rochers et pourtant, c’est de l’arrière qu’on est lourd. C’est donc que l’eau s’engouffre par l’arrière. Et pourquoi ne règle-t-on pas l’assiette en pompant de l’arrière à l’avant ? Et pourquoi n’assèche-t-on pas la cale ? Il est vrai que la pompe d’assèchement principale est en avarie. Et si elle ne l’était pas, résisterait-elle à la formidable pression extérieure ? Deux cent quatre-vingts mètres ! Notre pompe n’est pas conçue pour fonctionner à une telle profondeur.

Le vieux se tient adossé au fût argenté du périscope d’attaque. Je ne sais pas sur quoi il est assis, je ne vois que le haut de sa cuisse disposée à l’horizontale. Il presse sa main droite contre son genou comme s’il lui faisait mal ; la casquette plantée sur l’occiput laisse apparaître une touffe de cheveux hirsutes.

Mais voilà que sa silhouette se contracte. Son dos se creuse et déjà il est debout. Et c’est d’une voix contenue mais distincte qu’il s’adresse à l’ingénieur mécanicien : « Combien d’eau dans la cale ? Quels sont les ballasts endommagés ? Et quels sont ceux auxquels on peut chasser ? Et l’eau qui s’est infiltrée, est-ce qu’on peut la pomper dehors ? »

C’est littéralement une grêle de questions qui s’abat sur l’ingénieur : « Qu’est-ce qui se passe avec la pompe d’assèchement principale ? Y a-t-il moyen de la réparer ? Et est-ce que le fait de chasser aux ballasts intacts nous procurera assez de poussée ascensionnelle ? »

Je me creuse la tête : le bateau est subdivisé en trois compartiments étanches. C’est bel et bon mais à quoi cela nous sert-il en l’occurrence ? Si le vieux faisait fermer la porte étanche arrière pour maintenir le central et l’avant au sec – ceci en supposant qu’on soit en situation d’obtenir un tel résultat, ce qui n’est pas le cas – en admettant donc qu’on isole l’arrière, ça nous servirait à quoi ? On n’aurait plus qu’à attendre, au sec, que nos réserves d’oxygène s’épuisent. Un bref sursis et c’est tout. Et pour le reste ? Voyons un peu. La pompe d’assèchement principale est en avarie mais il nous reste l’air comprimé. Est-ce qu’il nous en reste assez ? Les bouteilles ont-elles seulement tenu le coup ? Sans pompe d’assèchement et sans air comprimé, on est fichu. Clair et net. On doit pouvoir assécher et chasser, perdre du poids et se procurer la poussée ascensionnelle indispensable. Et si les ballasts ne retiennent plus l’air comprimé ?

Ça pue terriblement. Pas de doute : gaz de batterie – donc des éléments qui ont lâché. Très sensibles, les éléments de batterie. La déflagration et après, les secousses. Mais la force motrice, c’est la batterie qui nous la procure. Si les éléments ont lâché…

« Pressons, pressons ! » Ça, c’était l’ingénieur mécanicien. « Du nerf, nom d’un chien » : le patron. Et sans arrêt, les comptes rendus de bouche à oreille, la plupart venant de l’arrière. Je les entends sans les comprendre. Je perçois des halètements, on dirait une meute de chiens essoufflés. Et couvrant le tout, le barattement chantant de l’hélice du bruiteur. Moteurs à turbines – ça c’est sûr. Auraient-ils l’intention de nous achever rien qu’avec ce bruit infernal ? J’ai envie de me boucher les oreilles. De me planter carrément les index dedans. Mais si je fais ça, je n’entendrai plus rien de ce qui se dit. Déjà qu’on n’y voit rien dans cette maudite pénombre ; lumière sépulcrale.

Des hommes traversent le central, silhouettes grotesques se balançant sur la pointe des pieds. Je me plaque littéralement contre l’embase du périscope d’attaque. Sentiment désagréable d’être de trop, inutile, voire gênant.

Des rubans de brume bleuâtre flottent dans le central. Il devient malaisé de respirer. Odeur de gaz. Au carré des officiers, deux hommes démontent le couvercle de la batterie I. À travers l’ouverture ronde de la cloison étanche, sous l’éclairage falot, je vois l’un des deux qui plonge une tige de sondage dans le corps de la batterie. Dans sa main gauche, il tient un papier test bleu. Il retire la tige de sondage et mouille le papier test. J’ai l’impression d’assister à quelque rite étrange.

L’ingénieur mécanicien ordonne d’une voix cassée : « Neutralisez au lait de chaux ! Dénombrez les éléments qui ont lâché ! »

Autrement dit, il y a de l’acide dans l’eau de cale. Certains éléments ont souffert, l’acide sulfurique s’est mélangé à l’eau de mer pour former du chlore. Et c’est le chlore qui pue comme ça. Dans la brume, je reconnais le chef. Sa chemise est trempée. Déboutonnée jusqu’au nombril. Il s’est écorché la joue gauche.

Le petit chef arrive de l’arrière : « L’eau monte toujours dans la cale des électriques », l’entends-je chuchoter, puis je ne saisis plus que des bribes : « … Diesel fait eau… vanne de remplissage du tube cinq en avarie… circuit de réfrigération… bâti des électriques… »

Le petit chef doit s’arrêter pour reprendre son souffle.

Raclement de bottes sur le plancher métallique.

« Silence ! » gronde le vieux. Ben oui ! avec le rafiot qui n’arrête pas de tourner au-dessus de nos têtes.

Certaines des voies d’eau qui se sont déclarées suscitent des questions. L’adjoint de l’ingénieur mécanicien s’interroge sur le chemin pris par l’eau d’infiltration. Et dans la cale du central, l’eau monte aussi. On l’entend clapoter et gargouiller distinctement.

Le vieux demande : « Et qu’en est-il de la fuite de gas-oil ? Sait-on déjà de quelle soute ça vient ? »

Le chef disparaît à l’arrière. Au bout de quelques minutes déjà, il est de retour et rend compte au commandant : « La purge a d’abord lâché un jet de gas-oil, mais après, c’est de l’eau qui est venue.

— Curieux », dit le vieux.

Le phénomène est manifestement contraire à la règle. La purge est située à proximité immédiate du Diesel. Si la soute fuyait à cet endroit, le jet d’eau aurait dû en surgir avec beaucoup plus de force. Le commandant et le chef supputent : la soute était encore à moitié pleine. La pression devrait donc être beaucoup plus forte.

« Où sont les orifices extérieurs de cette soute ? » demande maintenant le vieux. Peut-être que la soute n’a rien et que c’est uniquement la purge qui a souffert. Il semble que c’est ce que l’on espère.

Le commandant et le chef procèdent uniquement par déductions – il n’y a pas mieux à faire car les collecteurs sont inaccessibles dans ces conditions. Et on ne peut pas savoir à quoi ressemblent nos ballasts de l’extérieur.

Le chef disparaît, une fois de plus, à l’arrière.

C’est que le problème n’est pas simple. En plus des soutes de combustible habituelles, on a fait le plein de deux ballasts. Dans les ballasts-soutes, le gas-oil nage sur de l’eau, et l’équilibrage de la pression se fait par ce moyen. Autrement dit, il n’y a jamais de vide dans les ballasts-soutes et ils sont donc beaucoup moins fragiles que les soutes proprement dites. Peut-être est-ce un ballast extérieur qui a lâché ? Dans ce cas, des sondages devraient nous permettre d’évaluer l’importance de la fuite. À supposer que l’ingénieur mécanicien sache exactement combien de gas-oil il devrait y avoir dans tel et tel ballast. Rien moins que certain. Les jauges ne sont pas très précises, les calculs de consommation horaire nécessairement imprécis. Les seules indications précises, c’est par les sondages qu’on les obtient. Mais à quand peut bien remonter le dernier sondage ?

Complètement trempé, le chef de central signale qu’il a découvert et maîtrisé une fuite importante au niveau d’une vanne de collecteur. L’eau dans la cale du central, ça devait venir de là.

Je me rends brusquement compte que le vitchivitchivitch s’est arrêté. Est-ce une feinte ? Auraient-ils stoppé les moteurs ? Que peuvent-ils bien mijoter ?

Et voilà le vieux qui marmotte : « Qu’on ne me dise pas qu’il nous a vus ; il ne peut pas nous avoir vus ! »

Sans doute a-t-il déjà oublié le rafiot et ses tours d’honneur. Plus de bruit. Donc, on n’y pense plus. Et le voilà de nouveau revenu à l’avion de tout à l’heure. « Pas possible, non, dans cette obscurité et les nuages en plus ! Et puis droit sur nous, en piqué ! » Le vieux marmotte quelque chose comme : « … mauvais, mauvais… et pas moyen de prévenir par radio… très grave… » Je sais ce qu’il veut dire.

Il faudrait pouvoir mettre les autres en garde. Les Anglais ont effectivement quelque chose de nouveau. Ça fait un bout de temps qu’on en entend parler : il s’agirait d’un détecteur électronique tout à fait inédit, assez petit pour trouver place dans un cockpit. On est bien placés pour savoir que la rumeur dit vrai : les premières victimes, c’est nous. Et s’ils ont désormais la faculté de nous localiser depuis leurs avions, si on ne peut même plus être tranquilles la nuit, alors là, bonsoir et adieu !

Le vieux voudrait avertir les autres, mais nous ne sommes pas en mesure d’émettre.

Il y a tellement de monde au central que je décide de me retirer au carré. Mais, là aussi, toute la place est occupée. La table et le divan du chef – tout est couvert de plans et d’esquisses et de schémas de construction.

L’ingénieur mécanicien examine justement un schéma des circuits. Il grommelle inlassablement dans sa barbe tout en parcourant des lignes avec le gros bout de son moignon de crayon. Il déplie ensuite un trombone de ses doigts tremblants et s’en sert, plutôt que du crayon, pour graver des signes sur le linoléum de la table. À croire qu’on n’a plus rien à foutre du mobilier qu’on traitait avec tant d’égards jusqu’ici.

Le premier officier de quart est assis dans un coin et nettoie des jumelles. Complètement loufoque. De toute façon, on n’y verra pas mieux quand il les aura nettoyées ! Et la tête qu’il se trimbale ! Son visage naguère si lisse porte deux sillons profonds qui tombent, comme chez les singes, des ailes du nez jusqu’aux coins de la bouche. La longue lèvre supérieure, comme mise entre parenthèses, le menton couvert de piquants blonds. Non, ce n’est plus notre fringant premier officier de quart.

Un frémissement sous la lampe. Notre mouche ! Elle a donc survécu à ça aussi ! Peut-être qu’elle nous enterrera tous – si l’on peut dire !

Quelle heure est-il, au fait ? Je constate avec stupeur que ma montre a disparu. Mauvais signe ! Je tâche d’entrevoir le cadran de la montre du chef. Minuit et quelques minutes.

Le commandant arrive maintenant et décoche des regards interrogateurs à l’ingénieur mécanicien. « Pas faisable par les moyens du bord », entends-je marmonner ce dernier.

Mais alors – comment ? Devrons-nous faire venir quelques ouvriers des constructions navales ? En appeler aux spécialistes, concepteur de l’UA ?

De notre table jusque dans la coursive, les plaques métalliques du plancher ont été retirées. Deux hommes s’affairent en bas sur la batterie I. Du central, on leur fait passer du câble et des outils.

« Putain de merde ! s’exclame l’un des hommes en bas. Putain de bordel de merde ! » La voix m’arrive comme de loin.

Pilgrim surgit dans l’ouverture de la cloison étanche. Les yeux larmoyants. Il ne voit pas l’ingénieur mécanicien sous son nez et, réprimant une toux convulsive, il lance dans la direction du central : « Vingt-quatre éléments de batterie fichus ! »

Mais combien y en a-t-il au total ? Est-ce que ça fait trop ou est-ce qu’on peut s’en sortir avec ce qui reste ?

Le chef se redresse et ordonne à Pilgrim et à son aide de mettre le gilet de sauvetage. On fait passer deux baluchons bruns du central.

Alors que les deux hommes sont encore occupés à boucler leur gilet, le chef descend en personne par le trou qui s’ouvre juste à la place de notre table. Quelques minutes après, il émerge du trou en toussant, va chercher dans le caisson un schéma de la batterie, le déploie par-dessus les autres plans et l’examine longuement. Il barre d’une croix un certain nombre d’éléments, vingt-quatre en tout.

« Les connexions ne suffiront en aucun cas. » Le chef ne lève pas les yeux. Je vois : il ne suffit pas de démonter les éléments défectueux et de les jeter par-dessus bord, il s’agit de les déconnecter et tâcher ainsi d’obtenir une unité en état de fonctionner à partir des éléments encore sains.

Malaisé, semble-t-il, de trouver les circuits les plus courts permettant de relier ces éléments sains entre eux. Le front du chef se perle de sueur. Il tire des traits puis les barre. Toutes les quelques secondes, il renifle bruyamment.

Gigolo traverse le carré avec un grand seau rempli de lait de chaux. La préparation est destinée à neutraliser l’acide sulfurique qui a coulé des batteries et à supprimer du même coup les émanations de chlore. Je l’entends ouvrir la porte des chiottes. C’est aux chiottes que se trouve l’entonnoir du doseur par lequel le lait de chaux se répand dans la cale-batterie.

« Dépêchez-vous, que diable ! Il y a de l’eau dans le gaz ! » lance l’ingénieur mécanicien dans son dos. Puis il se lève lentement. Le plan à la main, il se penche sur le trou qui mène à la batterie I et y laisse tomber des instructions à mi-voix. Je n’entends pas la voix de Pilgrim. À croire que l’ingénieur parle dans le vide.

Le commandant réclame à haute voix du pain blanc et du beurre. Ça me fait un choc : du pain blanc et du beurre ! Maintenant ! Pas possible que le vieux ait faim. Pain blanc et beurre, ça veut dire : Vous voyez bien que ce n’est pas si grave. Votre commandant a même envie de manger. Bon appétit, bon moral.

Et voilà l’homme de corvée qui arrive effectivement, se tortillant tel un acrobate dans la coursive, avec deux tranches de pain et un couteau. Comment diable a-t-il fait pour trouver le pain dans ce capharnaüm ?

« La moitié ? me demande le commandant.

— Non merci ! »

Le vieux fait la grimace, se penche en arrière et montre à tout un chacun ce que mastiquer veut dire. Fait aller et venir sa mâchoire inférieure comme une vache en train de ruminer.

Deux hommes se faufilent le long du trou dans le plancher et voient le commandant enfourner. Ils vont répandre la nouvelle dans tout le bâtiment : tout à fait ce que le vieux souhaite.

Le petit Zörner émerge du trou et retire son pince-nez. Son torse nu est couvert de sueur. Il en reste bouche bée de voir le vieux manger.

Plié en deux, le maître mécanicien Franz monte, tenant à la main une lampe de poche. Les bras couverts de cambouis. Le chef se penche sur le trou, à la rencontre du maître mécanicien. Mais Franz souffle comme un phoque et j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit. Je saisis seulement que l’eau monte toujours à l’arrière. Le chef et Franz se faufilent jusqu’au central. Quelques minutes après, le chef est de retour et disparaît aussitôt dans le trou qui mène à la batterie.

Le vieux repousse hors de sa portée le pain et le couteau : fin de la représentation.

La voix excédée du chef se fait entendre d’en bas : « Nom de Dieu, Zörner. Et la lumière ?

— Merde ! » grogne une autre voix.

On manque apparemment de main-d’œuvre là en-bas. J’aperçois une lampe de poche dans un coin du carré, m’en empare, l’essaye : ça marche ! Prenant appui sur mes bras, la lampe coincée sous la ceinture, je me laisse glisser dans le trou. Le chef donne libre cours à son impatience : « Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous allez m’éclairer, oui ou non ! »

Me voyant porteur de lumière, le chef m’accepte sans mot dire. Et me voilà couché, légèrement tourné sur le côté, comme pour réparer une voiture par-dessous, dans la minuscule carriole qui court le long d’un rail, sous le plancher. Vraiment une très bonne petite place ! Le chef sait ce qu’il fabrique. Mais si le compartiment des électriques est noyé, tout ce qu’on fait là est inutile. Ça au moins, je l’ai compris. Marrant que le chef ne dise mot. Sa jambe droite est allongée juste à côté de moi. Raideur cadavérique. Heureusement que je l’entends haleter. Il me donne des indications sur la façon de tenir ma lampe et je vois maintenant ses doigts noirs de cambouis se courber, se déployer, se dresser, se crisper dans le faisceau de la lampe.

Je l’exhorte silencieusement : Continue comme ça ! Surtout pas d’énervement ! Travailler proprement, sans précipitation ! Il en va de notre peau !

Et d’un seul coup, je nous vois comme de loin – comme une image familière : héros d’opérette maculés de graisse et de saleté, mineurs de fond de cinéma posant couchés, faciès grimaçants, grosses gouttes de sueur au front.

Mais voilà qu’on a aussi besoin de ma main libre : serrer ça, ouais ! Là, je l’ai ! Lentement, sinon la clé va encore glisser. Merde ! Nouvelle tentative. Il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre et voici venu le jour du Seigneur !

Si seulement on pouvait bouger ! Galerie de taupe ! L’air est de moins en moins respirable. Pourvu que le chef ne mollisse pas ! Il avance en rampant, une clé à molette entre les dents, on dirait un Indien sur le sentier de la guerre. Il gagne ainsi trois mètres. Je rampe derrière lui et me cogne brutalement les deux genoux.

Jamais je n’aurais pensé que notre batterie fût si grande que ça. Agrandissement gigantesque d’une batterie de voiture. Mais qu’est-ce qu’il reste de bon là-dedans ? Quand il y a trop de trous dans une chaussette, elle cesse d’être une chaussette. Peut-être que tout ça ne vaut plus un clou ? Peut-être que le bateau est vraiment fichu ?

De l’air, nom d’un chien ! Ils pourraient nous envoyer un peu d’air de là-haut ! La pince d’acier sur le plexus, bras et jambes coupés.

Un visage se penche d’en haut à ma rencontre. Ça me dérange de fourrer ma main dedans. Je ne le reconnais pas parce que je le vois à l’envers. Marrant que ce soit si difficile de reconnaître un visage renversé.

Le chef me fait signe. Il est temps de décamper. Des mains secourables se tendent à notre rencontre.

« Belle saloperie, hein ? » me lance une voix. Elle me parvient assourdie comme si j’avais de la pression sur les oreilles. Je n’arrive même pas à répondre « Oui » : pas d’air. Les poumons qui pompent comme un soufflet de forge. Par chance, il y a une petite place sur le divan du chef, entre les plans qui l’encombrent. J’entends dire qu’il est deux heures. Deux heures seulement ?

Le chef signale au vieux qu’on manque de câblage. Les connexions n’ont même pas suffi pour cette moitié de batterie.

On dirait d’un seul coup que notre problème essentiel n’est plus du tout de remonter en surface ; la seule chose qui compte maintenant, c’est de trouver du câblage. Le chef a lancé le mot d’ordre : « On a besoin de câblage. » Et tout le monde participe à la quête.

Quelqu’un propose : « Démonter des fils électriques et les tresser ensemble. » Pourquoi pas, après tout, au point où on en est !

Cependant, on est devenu plus lourd de l’arrière. Le tube lance-torpille arrière serait déjà noyé aux deux tiers. Si l’eau monte jusqu’aux électriques, cette quête n’aura strictement servi à rien.

Au bout de quelques minutes, je ne tiens plus en place. Je me fraye un passage jusqu’au central. Les membres endoloris par la gymnastique de tout à l’heure. Un picotement virulent entre les omoplates et une douleur qui descend jusqu’au bas du dos. Même le coccyx me fait mal.

Le baromètre enregistreur est tombé par terre, juste à côté du fût du périscope. Deux de ses parois de verre sont brisées. L’aiguille recourbée vers l’arrière comme une épingle à cheveux. La courbe sinusoïdale sur le tambour de papier tombe brusquement à la verticale et se termine tout en bas par une grosse tache. J’ai presque envie de détacher le papier du tambour et de le mettre de côté. Si jamais on s’en sort, on pourra le faire encadrer et l’accrocher à une cloison. Un véritable document graphique ! Notre destin figuré par ce seul trait tremblé tombant jusqu’au bord inférieur du papier !

L’ingénieur mécanicien a instauré quelque chose comme un système préférentiel dans la lutte contre les avaries. D’abord le plus grave. Commencer par contenir le mal qui aurait tendance à s’étendre le plus rapidement. Piétiner le feu qui couve avant que le vent ne vienne à souffler dessus. Il est vrai que tous les appareils du bord ont une importance vitale. Il n’y a pas d’installations superflues. Mais dans notre situation, on peut trouver à faire une différence entre l’absolument vital et le plus ou moins vital.

Le commandant et le chef parlent à mi-voix. Le maître mécanicien Johann arrive de l’arrière et se joint à eux. Le chef de central est appelé à la rescousse. Toute notre direction technique est réunie au central ; seul manque le petit chef toujours fourré aux électriques. À l’arrière, entends-je dire, l’on travaille avec méthode et constance. Il y a des progrès. Le chef a laissé aux deux maîtres électriciens le soin de s’occuper de la batterie. Est-ce qu’ils peuvent s’en tirer tout seuls ?

Le groupe se dissout. Seuls le commandant et Isenberg restent au central. Le commandant prend ses aises sur le coffre à cartes. Tout un chacun peut voir comme il se sent bien là, sur le coffre à cartes, bien au chaud dans sa veste de cuir, les mains plantées au fond des poches – un homme qui s’en remet entièrement au talent de ses techniciens !

Pilgrim passe en déclarant qu’il veut aller à l’avant pour chercher du câblage.

« Très bien ! » dit le vieux. On a besoin de câblage ? Qu’à cela ne tienne ! Du câblage, on en trouvera, dût-on se le tirer du derrière !

Mais voilà le patron qui surgit par l’ouverture de la cloison étanche avant, l’air radieux comme un enfant devant le sapin de Noël allumé. Il tient quelques mètres de vieux câble dans ses mains noires de cambouis.

« Toujours un petit quelque chose », dit le vieux.

Le numéro un patauge dans la flaque d’eau qui stagne à l’arrière du central et disparaît de l’autre côté de la cloison étanche. La batterie II se trouve sous le plancher du poste des maîtres.

« Excellent ! » s’exclame le chef saluant la trouvaille du patron.

Le patron refait irruption au central. À voir sa mine ravie, on dirait qu’il vient de découvrir l’Amérique. Une âme simple ! Quelques mètres de câblage, ça nous fait une belle jambe !

« Continuez à chercher ! » ordonne le vieux au numéro un.

Mais voilà maintenant le chef qui rapplique. « Comment ça va ? lui demande le commandant.

— Couci-couça. Presque fini. Plus que trois éléments, Herr Kaleun !

— Et à l’arrière ? s’enquiert le vieux d’une voix pressante.

— Ça peut aller ! » répond le chef. Autrement dit : ça ne va pas fort. Et de fait, son compte rendu n’est pas spécialement encourageant. Presque tous les orifices extérieurs ont fait eau. L’ensemble des circuits électriques est en avarie. Par voie de conséquence, le conjugateur de lancement également. Les paliers ont dû en prendre un coup. Ce qui veut dire que les lignes d’arbres chaufferaient, si toutefois on arrivait à les faire tourner.

C’est un inventaire complet des avaries que dresse présentement le chef. La pompe d’assèchement principale est en panne – de même que toutes les pompes auxiliaires. La pompe à eau idem. Si les fixations du bâti du Diesel bâbord ont miraculeusement tenu bon, celles du Diesel tribord ont lâché. Les compresseurs ont été arrachés de leur socle. La barre de plongée avant ne bouge presque plus. Elle a dû en prendre un coup quand le bâtiment est tombé sur les fonds rocheux. L’appareillage des compas est complètement hors d’état : compas magnétique, compas gyroscopique et tous leurs petits frères. Le loch et les appareils de sondage ne fonctionnent plus. L’installation radio a dégusté aussi. Même le transmetteur d’ordres est fichu. Et avec ça, le navigateur a signalé que la tête du périscope était fendue.

« Je vois, marmotte le vieux. Tout n’est pas encore perdu ! » Le chef bat des paupières comme s’il avait du mal à reconnaître le commandant.

Et voilà qu’un nouveau bruit se déclare brusquement. Je dresse l’oreille. Pas de doute, ça vient de l’extérieur : une sorte de chantonnement aigu et, derrière, un barattement rythmique. Les revoilà ! Je m’arrête de respirer aussi sec. Le vieux a entendu le bruit en même temps que moi. La bouche grande ouverte, le front plissé, il écoute. Le barattement se renforce. Machines à turbines ! Cette fois-ci, ils vont sûrement nous localiser avec leur Asdic ! Tout le monde se tient immobile ; debout, accroupi ou à genoux. Difficile d’identifier les sombres masses figées autour de moi. À gauche du périscope, c’est sûrement le navigateur ; je le reconnais à son épaule gauche qu’il tient toujours légèrement haussée par rapport à l’autre. Ce dos courbé, juste en face du poste des barres de plongée, appartient au chef. À sa gauche, ça doit être le deuxième officier de quart. Et là, juste sous le kiosque, le chef de central.

De nouveau, la griffe sur le plexus, la gorge nouée. Déglutir encore et encore et puis aspirer l’air par saccades comme un type qu’on vient de sauver de la noyade.

Les battements du pouls comme le tic-tac amplifié d’un métronome. J’ai l’impression que ça s’entend dans tout le central.

Cette fois, on va y avoir droit ! Ils vont nous faire la peau ! Filets anti-sous-marins ? Asdic ? Peut-être que le premier n’avait pas de grenades à bord. Et ça, ce serait le collègue appelé entre-temps à la rescousse. Mes muscles se contractent et me voilà raide comme un piquet.

Mais que se passe-t-il ? Est-ce que le bruiteur ne s’affaiblit pas ? J’ai pourtant bien cette impression.

« S’éloigne » murmure le vieux. Je me laisse tomber comme un sac. Mes poumons lâchent tout d’un seul coup et je m’envoie une longue goulée de notre air vicié.

« Destroyer, dit le vieux sans le moindre flottement dans la voix. C’est que ça fourmille là-haut ! Ont mis à l’eau tout ce qui pouvait tenir dessus ! »

Autrement dit, c’est tout à fait par hasard qu’un destroyer vient de passer au-dessus de nous.

Mais déjà mes nerfs auditifs sont remis à l’épreuve : à l’arrière, ils ont repris le boulot et font un raffut du diable avec leurs outils. Et c’est maintenant seulement que je m’en rends compte : il y a de nouveau beaucoup plus de monde au central qu’il n’en faut. L’atavisme qui pousse les hommes vers le kiosque dès que l’ennemi se manifeste. Comme si les lords ne savaient pas à quelle profondeur on est cloué – comme s’ils ne savaient pas que nos gilets sont devenus parfaitement inutiles. Sauf naturellement la bouteille d’oxygène qui contient une demi-heure de vie – ceci pour le cas où les bouteilles du bord viendraient à se vider.

Le vieux arrive au carré suivi du chef. Tous deux se penchent sur un plan. Je saisis au vol : « … à la main dans le régleur… » Je vois ; l’eau qui s’est infiltrée ! À la main dans le régleur ? Est-ce possible ? Il faut croire que oui car ils opinent tous les deux.

« … puis du régleur dehors… avec pompe d’assèchement auxiliaire et air comprimé… »

Il y a un certain vibrato dans la voix du chef. À le voir là, de profil, j’en ai le cœur qui flanche. Un miracle qu’il tienne encore sur ses jambes. Il était déjà fini avant toute cette salade. De toute façon, on est fini quand on a quelques douzaines de grenadages derrière soi. C’est d’ailleurs pour cette raison que le chef devait être remplacé à l’issue de cette patrouille.

Et maintenant, ça ! Les perles de sueur stagnent dans les rides profondes qui sillonnent le front du chef.

« … vacarme… peut pas l’éviter !… Ballast trois… »

Qu’est-ce qu’il y a avec le ballast trois ? Impossible qu’il ait été touché puisqu’il est situé à l’intérieur de la coque épaisse. Le bâtiment doit pouvoir flotter uniquement sur le ballast trois. Mais avec toute l’eau qui s’est infiltrée, la poussée ascensionnelle de ce seul ballast est évidemment insuffisante – et de beaucoup. Conclusion : il faut qu’on se débarrasse de cette eau le plus vite possible. Aucune idée comment le chef pense pouvoir pomper l’eau dans les régleurs et de là vers l’extérieur.

Ce qui est sûr, c’est qu’il ne veut pas tenter d’arracher le bâtiment du fond avant que les réparations indispensables aient été menées à bien. C’est qu’on n’a probablement pas les moyens de faire plus d’un essai.

« … assiette zéro… pour commencer », entends-je dire le commandant. Juste ! On est trop lourd de l’arrière. Mais comment va-t-on faire ?

« … écoper de l’arrière au central », dit le commandant. Écoper ! Voyez-vous ça ! Avec des seaux ? De la main à la main ? Je fixe le vieux, attendant qu’il s’explique. Je l’entends encore parler de faire la chaîne – donc c’est sérieux !

Et nous voilà formant une rangée qui va de la cuisine au central en passant par le poste des maîtres. Ma place est tout contre l’ouverture ronde dans la cloison étanche. Une bassine – comme celle dont l’homme de corvée se sert pour rincer les couverts – arrive à ma rencontre. Je la saisis au moment où elle passe par l’ouverture et la fait glisser, d’un ample mouvement de pendule dans les mains du chef de central qui la déverse dans la cale à hauteur du périscope. Le jet bref, le clapotis dans la cale – dégueulasse.

Seaux et bassines arrivent maintenant sans interruption de l’avant. Au bout d’un moment, c’est un incroyable méli-mélo. Le chef lance des ordres à mi-voix pour séparer les allers de récipients pleins des retours à vide.

C’est Zeitler qui me passe les seaux de l’autre côté de la cloison étanche. Sa chemise maculée n’est plus qu’un haillon. À chaque seau, il me montre son visage tordu par l’effort. Arrive une bassine particulièrement lourde. Il me faut saisir l’anse à deux mains. Néanmoins, elle déborde. J’en ai plein le devant du pantalon et les souliers. Et mon dos aussi est mouillé, mais ça, c’est la transpiration. En passant le seau au chef de central, je surprends à deux reprises une grimace du vieux ; je suppose que c’est une façon de m’inciter à la persévérance.

Parfois la chaîne est interrompue. C’est qu’ils se sont mélangé les pédales à l’arrière. On entend alors quelques jurons sourds et ça repart.

Le chef de central peut le prendre à l’aise. Il est le dernier maillon de la chaîne et l’eau peut bien gicler sur le plancher du central. Au poste des maîtres, le plancher est mouillé aussi. Et pourtant, c’est juste en dessous qu’est logée la batterie II. N’est-ce pas grave ? Mais le chef est là ; je suppose qu’il s’en inquiéterait s’il y avait lieu.

Encore un mouvement un peu brusque ; cette fois, j’en prends une bonne rasade sur le ventre. Merde !

Un choc sourd puis des jurons : la chaîne est de nouveau interrompue. Quelqu’un semble avoir balancé par mégarde un seau contre la cloison étanche de la cuisine.

Est-ce que je me trompe ? Est-ce que le bateau ne se vautre pas déjà un peu moins ?

Au central, on a de l’eau jusqu’aux chevilles maintenant.

Quelle heure est-il ? Au moins quatre heures sûrement. Ma montre ? Dommage. Le bracelet en cuir ne valait plus rien. Pas cousu mais collé. Article de bazar. Mais la montre d’excellente qualité. Je l’avais depuis dix ans, et jamais une réparation.

« Attention ! » grince Zeitler. Merde oui, je commence à me laisser aller ! Je ne plie même plus les bras. Quand Zeitler passe bien le seau, je n’ai presque pas d’effort à fournir. Pour lui, c’est plus dur : il doit me tendre le seau à travers l’ouverture. C’est pour ça qu’il a cet air crispé. Doit empoigner chaque seau à deux mains et le soulever assez haut. Et moi, ma main droite me suffit. Je n’ai qu’à prendre le seau et à le balancer, à bout de bras, le chef de central le cueille au vol.

« À quelle heure le point du jour ? » s’enquiert le commandant.

Le navigateur consulte ses tablettes : « Sept heures trente, Herr Kaleun ! » Il ne nous reste donc que très peu de temps.

Peut-être même qu’il est déjà plus de quatre heures. Si on n’en finit pas très vite, plus question de faire surface avant le matin. On devra attendre jusqu’au soir. Et eux, ils auront toute une belle journée de soleil pour s’intéresser à nous.

« Stop », chuchote quelqu’un. Puis, de bouche à oreille : « Stop – Stop ! »

Si le vieux a l’intention – à supposer qu’on arrive à faire surface – de foncer plein pot sur la côte, cela ne peut se faire que de nuit. On n’était pas encore arrivé dans la partie la plus resserrée du détroit. De notre point de chute jusqu’à la côte, ça fait un bon bout. Autrement dit, on a encore moins de temps devant nous. Mais le peu de jus qu’on peut tirer des éléments de batterie indemnes suffira-t-il pour faire tourner les électriques ? Et si les lignes d’arbres en ont pris un coup – à quoi ça nous aura servi de bricoler sur les batteries ? Les soucis du chef, pas le genre à se faire de la bile pour rien.

Ciel ! La tête des hommes ! Faces vertes, faces jaunes. Cernes noir verdâtre autour des cavernes oculaires. Yeux rougis. Bouches entrouvertes avides d’air, comme des trous sombres. Tout en noir et blanc violemment contrasté à cause de l’éclairage qui vient d’un seul côté. Frenssen a l’air sculpté dans le bois. La seule tache de couleur, c’est sa bouche aux lèvres épaisses au milieu de sa barbe noire. Des perles de sueur brillent sur sa face.

Le chef arrive de l’arrière et signale que les électriques sont hors de danger. Un sacré poids en moins : les électriques ne sont pas fichus. Mais il faut encore écoper.

« Bon, dit le commandant. Dans ce cas, en avant ! »

J’ai les muscles en compote et je m’en rends compte dès le premier seau que me tend Zeitler. Beaucoup de mal à retrouver le rythme.

Halètements, poumons qui sifflent – plus beaucoup d’air à bord. Mais une chose est certaine : petit à petit, on revient à l’assiette nulle. Je compte les seaux maintenant. Quand j’arrive au cinquantième, on ordonne de l’arrière : « Cessez d’écoper ! »

Dieu soit loué, prisé et bissé ! Encore quatre, cinq seaux pleins à prendre des mains de Zeitler mais ils ne reviennent pas vides : le chef de central les déverse puis les fait passer plus avant.

Vite retirer les vêtements mouillés. Mais tout le monde n’a que cette idée en tête et ça joue des coudes au poste des maîtres. Je cueille mon islandais. Je trouve même mon pantalon de cuir sur ma couchette : formidable ! Des vêtements secs ! Et maintenant les bottes. Frenssen me balance son coude dans les côtes, Pilgrim m’écrase le pied droit, mais je finis par arriver au bout de mes peines. Chaussé de mes lourdes bottes, je traverse le central sans me soucier des flaques. Déjà commencer par aller au carré, histoire d’étendre un peu les jambes.

Et c’est à ce moment-là que j’entends quelqu’un prononcer le mot « oxygène ». De bouche à oreille, l’ordre se répand dans le bâtiment : « Sortez vos appareils respiratoires individuels. Tous les hommes libres sur leur couchette ! »

Le deuxième officier de quart me lance un regard consterné.

Nouvel ordre chuchoté : « Surveillez-vous les uns les autres : il ne faut pas que le tube vous tombe de la bouche en dormant.

— N’ont pas servi depuis longtemps », marmotte le patron.

Les appareils respiratoires individuels ! Donc on n’est pas sorti de l’auberge ! Donc on ne la verra pas, l’aurore aux doigts de rose ! Le deuxième officier de quart se tait. Pas de fossettes aux coins de sa bouche. L’ordre semble lui déplaire franchement. Mon regard tombe sur sa montre : cinq heures. Et me voilà, pataugeant en sens contraire à travers le central, notant au passage les visages sombres des hommes. Il est clair que la tentative de faire surface est remise à plus tard. Pas question de remonter dans les heures qui viennent. Donc il nous faudra attendre que la nuit tombe. Toute la journée à passer dans ce trou ! Les mécaniciens ont tout le temps de faire leur ménage désormais. Plus aucune raison de se presser.

Je m’empare de mon appareil respiratoire rangé à la tête de ma couchette, contre la cloison ; c’est un caisson métallique cubique, deux fois gros comme une grosse boîte de cigares.

Au poste des maîtres, tout le monde s’empresse de visser l’embouchure sur le tube et de la coincer entre les dents. Seul Zeitler n’en est pas encore là. Il déverse sa bile sans discontinuer : « Nom de Dieu de merde ! Maintenant j’en ai marre ! »

Pilgrim et Kleinschmidt ont déjà le tuyau dans la bouche. En mettant mon pince-nez, je remarque que mes mains tremblent. J’aspire prudemment une première goulée d’air à travers le tube. Jamais fait ça. Curieux de savoir comment c’est. La valve de l’embouchure siffle quand on expire. Sûrement quelque chose qui ne va pas. Ai-je lâché l’air trop brutalement ? Sans doute faut-il respirer calmement ; très calmement. Ça pue le caoutchouc de façon infecte. Espérons que ça ne durera pas.

Le caisson me pèse sur l’estomac. Fait bien un kilo. La chaux sodée qu’il contient est censée neutraliser l’oxyde de carbone qu’on rejette – suffisamment du moins pour en maintenir le taux dans l’air ambiant à moins de quatre pour cent. Au-dessus de quatre pour cent, l’oxyde de carbone devient toxique. Nous risquerions d’être asphyxiés par notre propre haleine. « Quand ça devient chimique, ça devient psychologique », disait récemment le chef. Comme il avait raison !

Et de l’oxygène, on en a pour combien de temps ? En principe, le VII C doit pouvoir rester en immersion pendant trois jours. Ergo nos bouteilles devraient nous permettre de durer aussi trois fois vingt-quatre heures – sans compter le délai de grâce que pourrait nous procurer le contenu des cylindres d’acier de nos gilets de sauvetage.

Si Simone pouvait me voir comme ça : avec le tube d’aspiration dans la bouche et le caisson devant la panse !

Je dévisage Zeitler – il me renvoie l’image de moi-même : cheveux mouillés hirsutes, perles de sueur au front, yeux fixes fiévreux, arcs de cercles violacés en dessous ; le pince-nez et la trompe grise qui pousse hors de la barbe filandreuse.

Mais au fait, ça fait combien de temps qu’on est partis ? Sept, huit semaines ? Ou bien est-ce que ça fait déjà neuf, dix semaines ?

D’un seul coup, c’est de nouveau Simone que j’ai sous les yeux, comme projetée sur un écran : elle sourit, gesticule, défait les bretelles de son soutien-gorge. Un battement de paupières ; l’image disparaît.

Aller jeter un œil au central, me dis-je. Je franchis, non sans mal, la porte de la cloison étanche. Ce maudit caisson sur le ventre ! Et voilà encore l’image de Simone qui défile sur les tuyautages, leviers, manomètres : ses seins, ses cuisses, la brosse entre ses jambes, sa bouche humide entrouverte. Simone se tourne sur le ventre et relève les jambes par derrière. Elle attrape ses chevilles avec les mains et fait le « cygne ». Les lignes d’ombre de la persienne vont et viennent sur son corps qui se balance. Cygne-zèbre. Je ferme les yeux. Et déjà Simone est sur moi. Ses seins ronds pendent juste au-dessus de mes yeux : les bouts roses, les grandes aréoles brunâtres.

Puis quelques séquences brèves : Simone sur un lit d’algues gris-vert, le ventre et les seins panés de sable. La tête de Simone rejetée en arrière, la gorge allongée. Simone sans visage, juste son corps tressaillant.

Puis comme en surimpression, juste sous mon nez, un visage avec une trompe qui pend hors de la bouche. Sursaut de frayeur : le deuxième officier de quart ! Il me regarde fixement. A l’air de vouloir me dire quelque chose. Retire maladroitement le tube de sa bouche : « Surtout pas de coup de pistolet – risque d’explosion ! » dit-il sur un ton nasillard en haussant les sourcils.

Et, ayant dit, il se fourre de nouveau le tube dans la bouche et cligne de l’œil gauche. Même pas la possibilité de le traiter de farceur, à moins de me défaire, moi aussi, de ma trompe.

La lumière est allumée au carré. S’il n’y avait que cette lampe pour tout le bateau, peut-être qu’elle pourrait brûler éternellement. Une seule ampoule de quarante watts, ça doit nous coûter moins de courant en une semaine qu’un unique tour d’hélice. La lumière éternelle – à deux cent quatre-vingts mètres de profondeur !

Quelqu’un a dû ranger le carré. Les sous-verres ont été raccrochés à la cloison, sans le verre naturellement. Les livres ont été remis sur leur étagère. Le premier officier de quart doit être sur sa couchette. Son rideau est fermé en tout cas. Le deuxième officier de quart est assis dans l’angle gauche de la couchette du chef. Ses yeux sont fermés. Il aurait mieux fait de s’allonger sur sa propre couchette au lieu de s’écrouler comme un sac mouillé sur le « divan ».

Jamais connu un tel calme à bord ; je n’en reviens pas ! Aucun passage, ni quart montant ni quart descendant. Des livres et des images au mur ! L’éclairage intime, les boiseries veinées, le « divan » en cuir noir ! Ni tuyautages ni laque blanche – ni traces des mauvais traitements subis par le sous-marin. Un ruban de soie avec des perles de verre autour de la lampe, et on se sentirait comme chez soi ici ! Ne manquerait plus que le bouquet sur la table – même des fleurs artificielles feraient l’affaire – et la nappe à franges pour compléter le tableau.

Le deuxième officier de quart, il est vrai, ne colle pas dans ce décor. Il faut dire qu’avec le tube d’aspiration dans la bouche !

Et le silence ! À croire qu’il n’y a plus personne à bord, hormis Bébé et moi.

Pour ne pas céder à cette illusion, je tâche de me représenter les ténèbres impénétrables du dehors. Noir sous haute pression. J’arrive à imaginer le noir absolu mais non la pression, la formidable pression noire dont nous ne sommes protégés que par une fine enveloppe d’acier toute cabossée. La nature ne nous a pas équipés pour vivre à de telles profondeurs : pas de branchies, pas de nageoires, pas d’organe pour équilibrer la pression…

Vains efforts pour orienter mes pensées. C’est un peu comme lorsqu’on veut faire démarrer un moteur défectueux : quelques ratés et puis plus rien.

Je tâche de faire le vide en moi. Mais du fond du vide, c’est de nouveau la peur qui monte. S’occuper l’esprit, c’est le seul remède. Les images qui remontent de ma mémoire sont comme les pièces d’un jeu de construction : le grand sapin en bordure de la tourbière. Le tronc énorme fendu par la foudre, les branches tordues se dressant vers le ciel comme des bras menaçants : une vue fixe que je tire du flou. Un point de repère à partir duquel j’avance à tâtons : le chemin gris-violacé maintenant, les troncs des deux pins, brun violacé en bas, laqué rose vers le haut ; la clairière toute fauve en automne, les massifs d’herbe hirsute parmi les trous à tourbe sombres.

Je bâtis pierre sur pierre. Mais alors que le puzzle est presque achevé, certaines pièces menacent de s’en détacher. Je tâche de les retenir mais déjà c’est tout l’ensemble qui s’effrite de partout comme une vieille mosaïque mangée par les intempéries.

Peut-être n’ai-je pas procédé assez scrupuleusement. Il me faut être plus précis, ne pas me contenter de faire appel au visuel mais laisser s’affirmer le parfum du souvenir, son goût, sa consistance.

Patiemment, je reprends par le début : voilà le grand bosquet de noisetiers au bord du chemin qui mène à la tourbière. Les noisettes vertes avec leurs capuchons échancrés. Rien de meilleur au monde que les noisettes fraîches. Faire sauter l’enveloppe verte avec l’ongle du pouce. Puis ramasser un gros caillou et s’attaquer à la coquille en lui assenant des coups prudents pour ne pas écraser le noyau. Dans ma bouche, je commence par casser le noyau en deux d’une pression contrôlée entre deux molaires. Du bout de la langue, j’éprouve le contact lisse et légèrement humecté des surfaces intérieures des deux moitiés de noisette. Je les fais ensuite circuler telles quelles dans ma bouche pendant un bon moment avant de les réduire entre les dents en une fine bouillie blanche. Le goût n’est pas très prononcé. Plus doux que le lait et cependant intense. Comparable à rien. Et puis la consistance tellement agréable : d’abord la noisette qui se casse en deux, le crissement entre les dents, la résistance des fines particules dans la meule des maxillaires.

Pour la récolte, il faut arriver au bon moment. Les écureuils sont sur le coup !

Ça fait combien de temps qu’on est là, en bas ? Et quelle heure est-il ? De toute manière, le temps de faire surface avant le jour doit être largement dépassé.

Les cuisiniers anglais ont sûrement déjà mis à la poêle un monceau d’œufs au lard et tout le monde a pris un petit déjeuner consistant.

Faim ? Pour l’amour du ciel ! Ne pas penser à ça maintenant !

Toute une journée à passer là en bas ? Et peut-être même davantage ? Et sans arrêt avec le tube dans la bouche, pouah !

Dans mon demi-sommeil, j’entends le deuxième officier de quart faire un bruit de gorge. Je remonte des profondeurs de ma somnolence, la surface se déchire. Je cligne des yeux.

Je me frotte les yeux avec les phalanges des index. La tête lourde. Boule de plomb dans le crâne. Mal sous les arcades sourcilières et, davantage encore, tout derrière, au niveau de l’occiput.

Saloperie de trompe ! En face de moi, un autre animal à trompe : toujours le deuxième officier de quart.

Et toujours le silence ! J’ai beau tendre l’oreille : rien. Pas le moindre ronronnement de machines. Silence de mort. Le poids du caisson carré qui pèse sur le ventre.

De temps à autre, un mécanicien passe : mains et bras noirs de cambouis. Ils n’ont donc pas encore fini là derrière ? La situation ne s’est donc pas améliorée pendant que je dormais ? Ou bien, au contraire, y a-t-il de nouveaux espoirs ? Personne à qui poser la question. Mystère et boule de gomme.

Mais comment sais-je que l’appareillage des compas fonctionne de nouveau ? Ai-je perçu cela dans mon demi-sommeil ? Et la barre de plongée – difficile à manœuvrer, sans doute grippée, ouais, ça je le savais déjà avant de pioncer.

Et qu’est-ce qui se passe avec l’eau ? L’ingénieur mécanicien avait bien un plan. Est-ce que ça tient toujours ? Et voilà le résultat : complètement débranché. Pas la moindre idée du temps que j’ai passé à dormir.

À un moment donné, il me semble avoir entendu la voix du vieux : « Dès qu’il fera sombre, il faut qu’on monte ! » Oui, c’est sûr. Je l’entends encore ! « Il faut qu’on monte ! »

Combien d’heures encore avant la nuit ? Merde, plus de montre !

Mais comment se fait-il que notre chien de paille ait disparu ? N’est plus accroché au plafond. Et je ne le vois pas non plus sous la table. Je descends de la couchette, m’agenouille parmi les boîtes de conserve et les bottes de caoutchouc et me mets à chercher dans la pénombre. Saloperie ! Des éclats de verre ! Je soulève l’oreiller du chef, rien. Je déplace des gants de cuir, des serviettes, toujours rien. Notre chien de paille – la mascotte de notre bateau ! Pas possible qu’il ait disparu comme ça ! Quel foutoir !

Je vais justement m’asseoir quand mon regard tombe sur le deuxième officier de quart. Il a calé le chien sous son bras gauche et dort comme une souche en le serrant contre lui comme font les enfants avec leur poupée.

Un homme passe à pas feutrés avec de lourds outils dans ses mains noires de cambouis. J’ai honte d’être inactif. Je me console à la pensée que le deuxième officier de quart ne fait rien non plus, et qu’il nous est même demandé – ainsi qu’à tous les lords – de nous tenir tranquilles, de dormir si possible. Et après tout, on n’est pas si bien lotis que ça : rester assis ou couchés, les yeux perdus dans le vague, livrés à nos hantises. Je ne demanderais pas mieux que de mettre la main à la pâte.

Récapituler les événements pour occuper mon esprit. Voilà le navigateur qui s’affale par le panneau du kiosque. Quelques secondes après, c’est la déflagration. Je suis presque sûr maintenant qu’il y en a eu deux. Double déflagration. Le vieux s’était aussitôt retrouvé sur ses jambes. La déflagration lui avait arraché le panneau de la main. Aurait aussi bien pu le tuer. C’est qu’il avait déjà gueulé « Alerte ! » mais le panneau n’était pas encore souqué. En tout cas, le vieux était déjà à couvert quand ça a cogné et ça, c’est une chance. Parce que, sinon, sûrement qu’il ne serait pas là. Une seconde de plus sur la passerelle et c’était un homme mort. Et le premier officier de quart aurait pris le commandement. À peine imaginable !

Et d’un seul coup, toutes ces têtes au central. Mais il avait suffi d’un regard du vieux pour que les hommes rejoignent leur poste de plongée. Puis l’ordre de faire surface bien que, là-haut, toute la horde fût sur les dents. L’ordre de barre : « Gouvernez au 180 ! » Tant de choses à la fois ! Les fusées éclairantes et le fracas infernal du Diesel ! Un seul Diesel tournant à plein régime ! L’autre en avarie. Et le vieux qui faisait exactement comme si les tommies n’existaient pas ; planté sur la passerelle pendant qu’on fonçait plein pot sur la côte africaine. La côte, elle ne pouvait pas être bien loin. Quelle distance avait-on parcouru ? Deux milles ? Trois milles ? Des milles drôlement précieux en tout cas, et qui nous avaient tirés de la mauvaise passe : au milieu du chenal, les fonds varient de trois cent vingt à neuf cent quatre-vingts mètres. Il me semble bien que ce sont les chiffres donnés par le navigateur. Le vieux a dû saisir tout de suite que le bateau coulerait à la seconde prise de plongée. Sentait bien que trop d’eau s’était engouffrée pour pouvoir espérer le rattraper. Plein pot sous le nez des tommies ! Et après, une fois qu’on s’est retrouvés en bas, le commentaire de rigueur : « Tout à fait le genre de situations dans lesquelles les jeunes commandants perdent leur bateau ! Oui, je m’en souviens maintenant ! Le vieux fou ! N’a pas plongé une seconde plus tôt que nécessaire ! Mais maintenant… maintenant, espérons qu’il n’aura pas dit son dernier mot…

Maudit tube d’aspiration ! Trop de salive dans la bouche. Avant, la bouche en carton et maintenant le contraire ! Les glandes salivaires comme déréglées.

À l’heure actuelle, un U-Boot sur trois est coulé dès la première patrouille. Vu sous cet angle, l’UA fait partie des privilégiés. A déjà causé pas mal de désagréments aux tommies depuis son armement. Les a saignés aux quatre veines, comme on dit. Mais maintenant, ils ont retourné le fer de lance contre nous. Ceci pour rester dans les métaphores niaises.

« À chaque mort sa cause », une maxime très courante en Saxe, me passe et me repasse dans la tête. Je vois de tout près le pâle chauffeur du corbillard, il hoche la tête d’un air pensif, l’œil braqué sur la route par-dessus son volant. Roule en direction d’un petit village du Mecklembourg. Pour y chercher Swoboda qui s’était noyé dans l’étang. L’étudiant Swoboda, âgé comme moi de vingt ans et qui suivait les mêmes cours que moi. On aidait les paysans à la moisson. Au plus chaud de l’été, ils persistaient à nous faire manger, jour après jour, des patates et du porc en conserve maison mais très gras. Et même pas de moutarde. En revanche, des myriades de mouches. Et un beau soir, Swoboda avait disparu. Je ne l’avais retrouvé que le lendemain matin ; sous un tapis vert épinard de plantes aquatiques, à un endroit où il n’y avait même pas deux mètres d’eau. Il aurait pu respirer juste en se mettant sur la pointe des pieds.

La posture de Swoboda dans l’eau était celle des morts accroupis sous les tertres funéraires. Il était tout blanc aussi. Et quand j’avais découvert sa chevelure rousse dans tout ce vert lumineux, mon appel avait retenti trois fois plus fort que prévu : « Hé ! Swoboda, par ici ! » Swoboda était mort noyé. Mais comment il avait pu se noyer, ça on n’en savait rien : il était assez bon nageur.

Si on doit mourir ici, la cause ne prêtera guère à discussion non plus : manque d’oxygène. De l’oxygène, il ne doit plus en rester tant que ça. Le manque d’oxygène, ce serait pour ainsi dire la cause directe, et la bombe la cause indirecte, de notre mort. Certains des hommes, sur leurs couchettes, font d’ores et déjà figures de trépassés : immobiles, sereins, avec leur trompe dans la bouche. Quant à ceux qui sont couchés sur le dos, on a vraiment envie de leur joindre les mains.

Et la voilà de nouveau, la peur. Elle se manifeste en un point précis, entre les omoplates, et de là, elle me monte à la gorge, me soulève le thorax, se répand dans tout mon corps. Je la sens jusque dans mon pénis. Le pénis tout raide des morts par strangulation…

Le cadavre de Swoboda, pas précisément un spectacle réjouissant. Nous, au moins, on est équipés pour mourir. On a nos gilets de sauvetage ! La peau blanche de Swoboda, ses cheveux poil de carotte…

Peut-être faire appel à Simone pour chasser les visions d’épouvante. Répéter silencieusement son nom. Une fois, deux fois et puis encore et encore. Mais cette fois, ça ne marche pas comme il faut. J’ai beau scruter la cloison d’en face, Simone ne m’apparaît que vaguement, comme sur des photos jaunies.

Mais voilà que c’est Charlotte qui répond à la place de Simone. Ses tétons-concombres comme de grosses cloches. Et comment elle pouvait les faire balancer quand elle se mettait à genoux en prenant appui sur les bras !

D’autres images naissent des contours de Charlotte. Inge à Berlin. L’assistante à l’état-major Inge. La chambre mise à sa disposition par la Kommandantur. Une chambre bien berlinoise ; plutôt une salle. Ne pas allumer : pas de rouleaux d’aveuglement aux fenêtres. Je tâte Inge. Elle me happe littéralement entre ses cuisses grandes ouvertes. « Pour l’amour du ciel, n’arrête surtout pas ! Lime, lime ! Allez, vas-y ! »

Le visage en pleurs d’Inge. Sa langue sur ma figure. Ses lèvres baveuses. Les fils de salive, la toison toute mouillée. Je passe le plat de ma main entre ses jambes : son vagin aux lèvres gonflées, pleines de jus. Un frisson la parcourt tout entière – on dirait que son corps est en gelée. La pression de ses cuisses. Ses folles chevauchées. Puis, quand elle se cabrait et piaffait et gémissait, l’odeur que dégageait sa peau.

Et celle-ci ? Ah oui, c’est cette nana qui travaillait comme secrétaire dans une revue. Les frisettes ! Portait sûrement des faux seins. Caoutchouc. Autrement, pourquoi aurait-elle tellement tenu à garder son soutien ? Et on avait beau lui faire la leçon : elle refusait catégoriquement de se mettre à poil. Et tout le temps ces chichis : « Tu veux manger un petit quelque chose ? – Toasts ? » Deux chandelles allumées. Elle finissait toujours par se coucher sur le dos et perdait aussitôt complètement le nord – mais jamais au point de dénuder sa poitrine.

Des lambeaux de phrases me reviennent en tête – défilent comme des bulles dans ma conscience : « Toi et ta vitalité bestiale ! Papa qui se meurt, et toi tu n’as rien d’autre dans la tête ! »

Et celle qui portait le turban, Brigitte qu’elle s’appelait : « J’aime Rambran parce qu’il a son style ! » Il m’avait fallu plusieurs minutes avant de comprendre qu’elle voulait parler de Rembrandt.

Celle de Magdebourg maintenant ; le cou sale, les taches de rousseur plein la figure. Le cendrier à moitié plein et le préservatif dedans : « Et alors ? Qu’est-ce que t’attends ? Qu’il tombe de la neige ! » Et, peu après : « Ça vient, ouais ? Ben dis donc, t’es drôlement dur à la détente ! »

La blondinette que j’avais draguée dans le train. Je l’avais appelée Lili-Gros-Tétons. Ne me souviens même pas du nom de ce trou qu’il avait fallu arpenter en tous sens pour pouvoir enfin trouver un toit et un lit.

Et la demi-mondaine aux seins énormes. « Au service de la troupe combattante ! » répondait-elle quand on lui demandait pourquoi elle le faisait gratuitement. Un ça va ça vient conventionnel ne l’excitait guère. Une seule chose lui plaisait : qu’on le lui plante à la verticale par en haut, elle le cul en l’air, prenant appui sur ses mains et ses doigts de pieds.

Les deux putains, dans cet hôtel miteux à Paris, je ne veux pas les voir. Disparaissez ! Je me concentre sur Simone. Mais ça ne marche pas. Je vois l’une des putes assise sur le bidet, se lavant l’entrejambe sous la lumière crue d’une ampoule sans abat-jour accrochée au plafond. Sa peau flasque, cireuse. Et l’autre ne vaut pas plus cher. Elle a gardé ses bas et son porte-jarretelles. De son cabas, elle tire maintenant un informe paquet : c’est un lapin à moitié dépecé enveloppé dans du papier journal. Il a le cou tranché. Une ligne rouge sombre de sang séché s’est formée à l’endroit de la coupure. Celle qui est sur le bidet, face au mur, tourne de temps à autre la tête sans cesser de faire clapoter l’eau entre ses cuisses et pousse de petits cris perçants chaque fois que son regard rencontre la chair blanche, légèrement bleutée, du lapin mort que l’autre tend à bout de bras. Elle ne se sent plus de joie à la vue de ce cadavre, et la voilà qui s’étrangle à force de rire. Celle qui tient le lapin a une toison rousse. Un petit bout du papier journal ensanglanté est resté collé sur le haut de sa cuisse droite. Elle glousse sans arrêt, le lapin toujours à la main, et son ventre et ses maigres seins pendants tressaillent sans arrêt.

Et d’un seul coup, j’ai une envie terrible de vomir. Le tube d’aspiration se met aussitôt à chuinter. S’efforcer de respirer régulièrement. Faire bien attention ! Ne plus penser qu’à la respiration. Mais le moindre effort d’attention déployé en ce sens suscite une surproduction de salive. Et les glandes salivaires ne se laissent pas commander. J’arrive à contrôler mon souffle mais pas mes glandes salivaires. Elles fonctionnent à leur guise. Jamais appris à les maîtriser.

De temps à autre, sourd fracas venant de l’arrière. Je sursaute à chaque coup : dans l’eau, le son est multiplié par cinq ! Nos mécaniciens font sûrement leur possible pour éviter le bruit. Mais comment l’éviter entièrement quand on manipule de lourds outils ?

Les plongeurs qui remontent trop vite des profondeurs se noient dans leur propre sang, dit-on. Toujours trouvé ça complètement fou : se noyer dans son propre sang. Et l’ivresse des profondeurs, ça existe aussi. Tout devient flou, comme sous l’effet d’un narcotique.

Je constate brusquement que le deuxième officier de quart n’a plus son tube d’aspiration dans la bouche. Depuis combien de temps respire-t-il ainsi ? Depuis combien de temps suis-je dans les vaps ? Je le secoue par une épaule mais il se borne à pousser un grognement. Je le secoue plus fort, il sursaute et me regarde d’un air terrorisé comme si j’étais une apparition terrifiante. Il lui faut plusieurs secondes pour se ressaisir. Il s’empare fébrilement de son tube d’aspiration, se le fourre dans la bouche et se met à sucer avec application comme pour me montrer comment il faut faire. Et, aussitôt après, il se rendort.

Je ne comprendrai jamais comment il fait pour s’endormir comme cela, d’un seul coup, sans crier gare.

Pour ma part, j’en ai vraiment assez d’être assis sur le divan. Il n’y a guère que mes membres qui s’endorment. Aller voir un peu comment ça se passe du côté du central.

Dans le local radio, on répare toujours. Les deux maîtres ont branché une ampoule puissante et travaillent sans tube d’aspiration. Ils ne viennent apparemment pas à bout des défaillances de leurs appareils : mécanique d’horlogerie. Et peut-être bien qu’ils ne disposent pas non plus des pièces de rechange nécessaires. « On n’y arrivera pas par les moyens du bord », entends-je dire Herrmann. Toujours la même histoire : pas par les moyens du bord, mais alors, comment ?

Les lampes de secours du central distillent une lumière hideuse et qui ne s’affirme que très faiblement dans l’ombre épaisse. Elle n’atteint même pas les cloisons qui demeurent plongées dans les ténèbres. Trois, quatre silhouettes floues s’affairent tout à l’avant, courbées comme des mineurs de fond. Et là, le vieux, les avant-bras calés sur le plateau de la table à cartes – donc me tournant le dos – absorbé dans la contemplation de la carte marine. Des pièces mécaniques gisent toujours çà et là dans le bouillon crasseux. Même les distributeurs d’eau et d’air comprimé en sont encombrés. Sans doute des pièces de la pompe d’assèchement principale. À l’arrière, un faisceau de lampe de poche se promène sur les armatures et les vannes. L’œil blême du manomètre d’immersion est à peine visible dans la demi-obscurité. L’aiguille marque deux cent quatre-vingts mètres. Je la regarde comme si je n’en croyais pas mes propres yeux : deux cent quatre-vingts. Aucun sous-marin n’est revenu d’une telle profondeur.

Il fait de plus en plus froid. C’est que nos corps ne doivent pas dégager beaucoup de chaleur et pas question non plus de mettre en marche le chauffage. Quelle peut bien être la température de l’eau à cette profondeur ?

L’ingénieur mécanicien arrive de l’arrière. Il se meut de nouveau avec beaucoup d’aisance – tiens, tiens, aurait-il quelque succès remarquable à son actif ? Le vieux se tourne vers lui et fait « hum » et « alors ? »

Je tends l’oreille mais la seule chose que je saisis, c’est que les voies d’eau sont toutes maîtrisées.

Aucun signe de satisfaction sur le pâle visage du vieux.

« On ne peut de toute façon pas faire surface avant la nuit tombée ! »

Je ne puis que hocher la tête à cette remarque du vieux. Ce serait pourtant le moment de poser carrément la question : « Et à la nuit tombée, est-ce qu’on le pourra ? »

Je crains fort que le commandant et l’ingénieur mécanicien ne bâtissent davantage sur des espoirs que sur des certitudes.

L’homme qui vient de traverser le central, venant de l’arrière, a certainement entendu la remarque. Ça ne m’étonnerait pas que le vieux ait formulé cette phrase uniquement pour qu’il aille annoncer maintenant à l’avant : « Eh ! les gars, le vieux vient de parler de faire surface ! »

Quelle part de comédie et quelle part de conviction entrent dans la mine confiante affichée par le vieux, j’aimerais bien le savoir. Quand il ne se sent pas observé, il donne en tout cas l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années : le front plissé, les traits tirés, les paupières mi-closes rouges et gonflées. Tout son maintien exprime alors la résignation. Pour le moment, il se tient très droit, légèrement adossé, les bras croisés sur la poitrine, la tête un peu levée ; comme s’il posait pour un sculpteur.

Sans en prendre vraiment conscience, je me suis assis dans le rond de la porte étanche et voilà que soudain je me rends compte que le visage du vieux est penché sur moi. Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

Je dois avoir l’air complètement interloqué car le vieux fait « allons, allons » comme pour me rappeler à la réalité puis m’invite d’un signe de tête à le suivre. « Il faut bien qu’on se montre un peu à l’arrière aussi ! »

Je retire le tube d’aspiration de ma bouche, avale la salive et aspire un bon coup. Puis, sans mot dire, je suis le vieux. Alors seulement, je remarque que quelqu’un est assis sur le coffre à cartes. C’est Turbo. Sa tête pend si mollement sur sa poitrine qu’on pourrait croire qu’il a la nuque brisée. Mais qui est-ce, là, devant nous ? Le chef de central Isenberg, vacillant sur ses jambes comme un ivrogne. Dans sa main gauche, il tient des barres de métal et du câblage, dans sa droite une grosse pince monseigneur qu’il tend justement à un homme accroupi par terre.

Le vieux s’arrête à la hauteur du poste des barres de plongée, observant la scène mal éclairée. Le chef de central ne s’est pas encore aperçu de notre arrivée. Mais voilà que son attention est attirée par un crissement de mes bottes. Il se redresse aussitôt, tâchant de se tenir aussi droit que possible. Sa bouche s’ouvre et se ferme en silence.

« Ça va, Isenberg ? » fait le vieux. Le chef de central déglutit péniblement mais sans pouvoir sortir un seul mot.

Le vieux fait un pas sur le côté dans sa direction et pose sa main droite – pendant une seconde seulement – sur l’épaule d’Isenberg. Willi-sourde-oreille s’épanouit littéralement au contact de cette main. Un sourire grimaçant éclaire sa face. Le vieux esquisse deux ou trois brefs hochements de tête et se remet en marche d’un pas lourd.

Je sais que le chef de central échange maintenant des clins d’œil avec ses hommes : Le vieux ! Notre vieux s’en est toujours tiré !

Au poste des maîtres, le plancher est toujours béant. On travaille donc encore à la batterie II. Encore ou de nouveau. Un visage dégoulinant de sueur et de cambouis se lève vers nous. À sa barbe taillée en largeur, je reconnais le maître électricien Pilgrim. Nouvelle scène muette : pendant deux, trois secondes, le vieux et Pilgrim échangent des regards. Une grimace barre maintenant la face maculée de Pilgrim. Le vieux lâche un « Ça va ? » très vaguement interrogateur. Il hoche ensuite la tête et Pilgrim, de son côté, hoche la tête. Le voilà rasséréné lui aussi.

Difficile de passer à l’arrière. D’en bas, Pilgrim cherche à remettre en place une plaque métallique pour nous permettre de franchir plus aisément le trou.

« Laissez tomber ! », dit le vieux et il progresse vers l’arrière comme un équilibriste, le ventre serré contre les couchettes, sur une planche étroite jetée sur l’orifice. J’ai le choix et j’accepte donc l’aide de Pilgrim.

La porte de la cuisine est grande ouverte. La cuisine est parfaitement rangée. « Parfait ! marmotte le vieux. D’ailleurs, il fallait s’y attendre. »

La porte suivante – celle des Diesel – est ouverte également. Faible lumière de lampe de poche à laquelle les yeux s’habituent vite. Mon Dieu, de quoi ça a l’air là-dedans ! Les marchepieds ont été enlevés et les plaques métalliques du plancher également.

C’est la première fois que je me rends compte à quel point les Diesel plongent loin sous le plancher. Entre les bâtis, c’est un véritable amoncellement de grosses pièces de moteur – il y a aussi des bacs à huile, des outils, des joints d’étanchéité. On se croirait plutôt dans une boucherie que dans un compartiment moteur. Tout est dégouttant d’huile noire – le sang noir qui s’est écoulé des moteurs. D’écœurantes flaques se sont formées sur les plans horizontaux. Des balles d’étoupe gisent çà et là. Et, un peu partout, on voit traîner des bouts de chiffon, des emballages éventrés, des morceaux de collecteurs incurvés, des écrous et des boulons graisseux.

Voix chuchotantes, choc sourd d’un outil.

Johann parle à voix basse avec le vieux sans cesser de faire pression sur une énorme clé anglaise. Je suis tout étonné de voir qu’on a de si gros outils à bord. Les gestes de Johann sont parfaitement mesurés, aucun faux mouvement dû à la nervosité, pas le moindre tremblement dans la main.

Je l’entends dire : « Coins d’épontillage tiennent bon. »

Me demande bien comment Johann peut être si parfaitement calme. Oublierait-il tout simplement qu’on a deux cent quatre-vingts mètres d’eau au-dessus de nos têtes et que nos réserves d’oxygène sont en voie d’épuisement ? Le vieux fourre son nez par-ci par-là. Il commence par s’accroupir puis se met à genoux pour être plus près des hommes qui suent sang et eau à force de se tortiller là en bas. C’est à peine s’il émet un son ; se borne à marmotter vaguement dans sa barbe pour lâcher ensuite le sempiternel « alors ? » sous lequel aucune impatience ne perce et qui n’appelle pas de réponse immédiate.

Et les regards qui se tournent vers lui, brillants dans les visages maculés de cambouis, s’adressent à un faiseur de miracles. Les hommes font absolument confiance au vieux : il ne peut que nous tirer de là.

Avec une lenteur calculée – on dirait qu’il découpe ses mouvements en séquences – le vieux enjambe des pièces mécaniques.

À l’extrémité arrière du Diesel tribord, on distingue trois hommes allongés dans des postures invraisemblables contre les bâtis des moteurs : ils découpent des joints d’étanchéité.

« Ça va bien ? » s’enquiert-il sur un ton chaleureux comme s’il s’informait auprès d’un ami de la santé de sa femme et de ses enfants.

Je reconnais l’ingénieur mécanicien dans l’angle formé par le corps et le bras du vieux appuyé à l’horizontale contre le bâti du moteur, « … brides ont lâché par douzaines… marmotte l’ingénieur mécanicien… pas toujours d’accès facile. »

Le faisceau d’une lampe de poche s’arrête un instant sur son visage. La fatigue a imprimé des demi-cercles verdâtres sous ses yeux qui brillent d’un éclat fiévreux. Les sillons se sont creusés dans sa figure. On dirait qu’il a vieilli de dix ans en une nuit.

Je ne vois pas le corps de l’ingénieur mécanicien. Uniquement son visage éclairé par ce rai de lumière crue. Et je suis littéralement pris de peur quand cette pâle tête d’Holopherne encadrée de barbe se remet à parler : « Les collecteurs d’eau de réfrigération ont souffert aussi. Et pas rien qu’un peu – à souder – Diesel tribord, Herr Kaleun – sans doute – en avarie aussi – sûrement pas par les moyens du bord – pas trop mal – laisse à désirer – lignes d’arbres… » Quelque chose, si j’ai bien compris, ne peut être remis d’aplomb qu’à coups de lourds marteaux. Mais le commandant et l’ingénieur mécanicien sont tout à fait d’accord : il ne saurait être question de manipuler de lourds marteaux.

Et de nouveau, la voix de l’ingénieur se fait entendre : « Dieu soit loué – ça devrait coller – belle saloperie – travail d’horloger… » Le vieux grogne : « Mais c’est magnifique ; au-delà de toute espérance ! » Puis, se tournant vers moi, sur le mode confidentiel mais néanmoins assez haut pour être entendu de tous : « Voilà ce que c’est d’avoir à bord des spécialistes talentueux ! »

Aux électriques, le spectacle n’est guère plus réjouissant : plus rien à voir avec le laboratoire aseptisé que j’ai connu, et où les structures mécaniques étaient dissimulées sous des heaumes d’acier. Tous les revêtements ont été enlevés, les plaques du plancher démontées, et les organes mis à nu. Là aussi, poignées d’étoupe graisseuses, cales de bois, outils gisant çà et là. Et puis des bouts de planche, du câble, des lampes de poche, un filet métallique. Et toujours de l’eau en bas. Il y a quelque chose d’obscène dans ce spectacle ; ça ressemble à un viol. Le maître électricien Rademacher est couché sur le ventre. Il déploie un tel effort qu’on voit saillir les veines de son cou. Il est en train de serrer des boulons de fixation de bâti à l’aide d’une clé à molette colossale.

« Le plancher a l’air d’en avoir pris un vieux coup ! dis-je.

— Excellente chose, rétorque le vieux. Le trésorier va passer, il verra que nos salades ont été foulées aux pieds et régularisera la situation avec quelques gros billets tirés de la poche arrière de son pantalon ! »

Rademacher l’entend et veut se redresser mais le vieux le retient par l’épaule. Il hoche ensuite la tête et repousse sa casquette sur l’arrière du crâne. Rademacher grimace un sourire.

Mon regard tombe sur une montre : midi. Donc j’ai dû sommeiller par moments. Tiens, une bouteille vide. Soif ! Mais où trouver quelque chose à boire maintenant ? Ça fait combien de temps qu’on n’a rien bu ? Pas faim du tout, en tout cas. Le ventre creux mais pas faim. Juste soif, terriblement soif !

Là – une bouteille encore à moitié pleine. Mais je me garderais bien de boire son jus à Rademacher.

Le vieux se tient raide comme un piquet, l’air songeur, l’œil braqué sur la porte du tube lance-torpille arrière. Un bon moment se passe de la sorte. Le vieux dresse-t-il le bilan de la situation ? Il se souvient brusquement de ma présence, fait volte-face et grommelle : « Eh bien, on va y aller. » Et on refait maintenant dans l’autre sens le difficile chemin parmi les damnés qui méritent compassion et encouragements. Ce n’est qu’en se répétant que la scène prend une tournure définitive.

Mais cette fois, le vieux fait comme si de rien n’était, comme si tout allait pour le mieux. Quelques brefs signes de tête par-ci par-là et on se retrouve au central. Le vieux s’approche de la table à cartes.

Les oranges ! Évidemment : toutes ces oranges en provenance du Weser ! Deux caisses pleines d’oranges bien mûres qu’on a entreposées au poste avant. Décembre : la meilleure saison pour les oranges ! J’en ai l’eau à la bouche. Au sens figuré seulement parce que ma bouche est plutôt pâteuse en ce moment. Les glandes salivaires ne sont pas à la hauteur de la situation. Mais avec des oranges, ça devrait pouvoir s’arranger.

Pas âme qui vive au poste des maîtres principaux. Les techniciens sont tous à l’arrière. Le navigateur, je l’ai aperçu tout à l’heure au central. Mais où donc est passé le patron ?

J’ouvre aussi doucement que possible la porte étanche du poste avant. Peu de lumière – comme d’habitude. Une seule lampe de faible puissance. Il me faut une bonne minute avant d’y voir quelque chose : toutes les couchettes et hamacs sont occupés et les hommes roupillent. Il y en a même par terre, allongés les uns à côté des autres, comme des clochards cherchant à se tenir chaud.

Jamais je n’ai vu tant de monde parqué au poste avant. C’est que les lords sont tous là ; même ceux qui devraient normalement être de quart.

Le faisceau de ma lampe de poche glisse sur les corps étendus. Rien que des cadavres, dirait-on. Recroquevillés comme si un gaz inconnu, contre lequel leurs masques ne pouvaient rien, les avait brutalement tordus en un spasme mortel.

Fort heureusement, il y a la respiration des dormeurs et même quelques ronflements sourds : rassurant.

Et si l’ingénieur mécanicien coupait l’arrivée d’oxygène maintenant, probablement que les dormeurs ne remarqueraient rien. Continueraient à dormir paisiblement, cesseraient tout simplement de respirer, s’endormiraient pour de bon, la trompe dans la bouche et le caisson sur le ventre. Dodo, l’enfant do…

Mais qui va là, courbé en deux ? C’est Hacker, le maître torpilleur. Il enjambe précautionneusement les corps comme s’il cherchait quelqu’un. Hacker veille, s’assure que chacun a bien son tube dans la bouche.

J’avance moi-même d’un pied tâtonnant. Il me faut le glisser entre deux corps. D’abord l’un puis l’autre, et faire gaffe à ne pas rester accroché à une trompe.

Les oranges devraient se trouver tout devant. Ma main rencontre une caisse, puis un fruit. Je le soupèse. Gros et lourd. Avaler un coup. Mais je ne peux plus attendre : jambes écartées, coincées entre les corps, des bras, des jambes, je retire le tube de ma bouche et plante mes dents dans la peau épaisse. Deuxième coup de dents pour atteindre la chair. Suçant et claquant de la langue, je lape le jus. J’en ai la bouche qui déborde et ça goutte sur les dormeurs. Magnifique ! Un vrai délice ! J’aurais dû y penser avant.

Toujours fouinant dans la pénombre, Hacker arrive maintenant tout près de moi. Il retire le tube d’aspiration de sa bouche et grommelle : « Mauvaise acoustique. » Dans le faisceau de ma lampe de poche, je vois de longs fils de salive coulant de son menton. Ébloui, Hacker ferme les yeux.

« Excusez !

— Je cherche le cuisinier », chuchote Hacker.

Je désigne du bras un angle sombre près de la cloison étanche : « Il doit être par là. »

Hacker enjambe deux corps en marchant sur la pointe des pieds puis il se penche en avant et dit à mi-voix : « Allons, Katter ! Debout ! Et tâche de te magner, ils crèvent de soif à l’arrière ! »

Au carré, rien n’a changé. Le deuxième officier de quart dort toujours dans son coin. Je retire de l’étagère un bouquin en piteux état et me force à lire :

« Gaston de Vernon rendit alors de fréquentes visites à John White. Les deux hommes se lièrent d’amitié, ce qui se fit d’autant plus rapidement qu’ils partageaient le même secret. De Vernon ne rencontra pas une seule fois Cinta Morena au cours des promenades qu’il fit en ville… »

Mes yeux parcourent les lignes. Ils glissent rapidement de gauche à droite, à leur habitude, enregistrant chaque syllabe, chaque lettre. Mais, pendant ce temps, mes pensées filent leur propre cours. Les bateaux coulés, que deviennent-ils ? L’armada des U-Boot coulés dans l’Atlantique remontera-t-elle un jour en surface, chaque sous-marin dans un cocon d’algues, avec des moules incrustées dessus ? Et nous, si on doit rester là en bas, est-ce que nos corps se conserveront comme dans un bain d’esprit-de-sel pendant dix mille ans ou plus ? Et si, un jour, on trouve le moyen d’explorer le fond des mers et d’en retirer les épaves ? Ils trouveront l’UA et le découperont au chalumeau ; à quoi ressemblera-t-on alors ?

Peut-être offrira-t-on un spectacle extraordinairement paisible à ceux qui nous découvriront. Dans d’autres bateaux coulés, ça risque en tout cas d’être pire. On doit y retrouver les hommes cramponnés les uns aux autres ou alors nageant comme des outres pleines entre les bâtis des Diesel. Nous, en revanche, on risque de rester au sec…

Je déglutis péniblement, presse le tube respiratoire entre mes lèvres et reprends ma lecture :

« La blonde Franze Mallentin lui apparaissait alors plus présente que du temps où il était encore épris de Cinta. Un jour, il rencontra chez White une ravissante jeune femme blonde, veuve d’un médecin new-yorkais. C’était une cousine de White. Sa chevelure d’or était extraordinairement fournie et ses yeux d’un bleu fabuleux. »

C’est notre mouche qui me vient maintenant à l’esprit. Je vois un sous-marin qu’on retire de l’eau au bout de nombreuses années, il est couvert de verdure filandreuse avec des tas de moules qui poussent dessus un peu partout. On force le panneau du kiosque qui laisse échapper un immense essaim de grosses mouches. Plan général sur asticots Potemkine cuirassés et ailés surgissant du panneau dans un bourdonnement continu. Puis les cinquante cadavres dévorés par des millions de puces. Surtout rester objectif, me dis-je. De combien d’air peuvent bien avoir besoin les mouches ? Combien de temps une puce peut-elle survivre sans oxygène ? Doivent se contenter de peu, les unes comme les autres. Devraient pouvoir tenir le coup pas mal de temps après que l’air aura cessé d’être respirable pour nous.

Ne pas se laisser aller ! Plutôt lire !

« Elle n’avait aucune ressemblance avec Franze Mallentin et pourtant il la trouvait ressemblante – et c’est pourquoi Ellen Hunter lui plut aussitôt. Sachant que de Vernon n’était pas indifférent à Ellen, White joua les prophètes et c’est ainsi, qu’avec l’aide de son épouse… »

L’absurdité de cette lecture déchaîne en moi une soudaine crise d’hilarité. Mais pas question de rire comme je le voudrais avec cette pompe d’aspiration dans l’orifice buccal. Je repose le livre et ânonne en silence :

Martin prend sa serpe

Dans le bois s’en va

Faisait grand’ froidure

Le nez lui gela.

Les bouts rimés, ça m’aide toujours à surnager. On en connaissait un tas comme ça du temps qu’on était gosses. Mais pour s’en souvenir maintenant… Voyons, il y avait ces vers avec Auguste – comment ça marchait, au juste ? Tamtaratam-tam-tam, non pas moyen de retrouver les rimes.

« Demi-jour ! » annonce une voix en provenance du central. Demi-jour, ça veut dire quoi ? Est-ce l’aube ? Est-ce le crépuscule ? Je ne m’y retrouve pas.

Des voix chuchotantes se rapprochent. Le vieux surgit, suivi de l’ingénieur mécanicien.

L’ingénieur mécanicien fait un compte rendu au vieux. On dirait qu’il a retrouvé soudain des forces toutes neuves. Comme un boxeur qui met d’un seul coup le paquet, alors qu’on le tenait déjà pour battu plusieurs rounds auparavant. Je me demande bien comment il fait ça. Il n’a pas cessé de s’activer avec son adjoint et ses hommes. Il fait maintenant une sorte de bilan provisoire. Les compresseurs, l’entends-je dire, ont été calés à leur place au moyen de coins en bois. Les tirants gros comme le pouce qui les retenaient sur leur socle, purement et simplement arrachés par l’onde de choc. Les compresseurs, c’est essentiel : ils fournissent l’air comprimé pour chasser aux ballasts. Les deux périscopes sont complètement fichus et on ne peut rien y faire ; trop compliqué…

Je crois discerner une lueur d’espoir dans le regard du chef, alors même qu’il rend compte au vieux.

Notre situation s’est-elle réellement améliorée ? C’est à peine si je l’écoute encore. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir si le chef est bien sûr d’avoir encore assez d’air comprimé pour pouvoir chasser aux ballasts et arracher le bâtiment au fond où il est resté collé. Que m’importe le périscope ! Tous mes vœux, je les ai réduits à un seul : c’est qu’on puisse remonter en surface. Après, on verra bien. Mais pour commencer, il nous faut remonter. Remonter, il n’y a plus que ça qui compte !

Mais je n’entends parler ni de chasser ni de faire marcher la pompe d’assèchement. À quoi nous servent alors toutes les réparations menées à bien jusqu’ici ? À quoi nous servent moteurs et appareils de toutes sortes si on ne peut pas se décoller du fond ?

Et brutalement, il y a de nouveau des bruits venant de l’extérieur. Se renforcent lentement : pas de doute, ce sont des bruits d’hélices.

« Bruiteurs en grand nombre ! » signale quelqu’un.

En grand nombre – ça veut dire quoi ? Un convoi entier qui passerait sur nous ? Les bruits d’hélices déchaînent une rumeur puissante et continue. Un barattement sur fond de vol de bourdon dont le va-et-vient rythmique se dissocie progressivement pour perdre ensuite complètement la cadence et se muer en un vrombissement d’où émerge un vitchivitchivitch strident. Le vieux roule des yeux blancs comme un locataire qui se fâche parce que les voisins du dessus en prennent à leur aise.

Embarrassé, je regarde autour de moi. Je suis de trop ici. Il ne me reste qu’à me faire tout petit dans mon coin. Mal jusque dans les os. Comme si on m’avait infligé le supplice de la roue et une bonne bastonnade par-dessus. Ça doit venir des seaux d’eau : une sorte de crampe généralisée.

Le vieux parle sans se gêner, de sa grosse voix. Je prends d’abord peur puis me rends compte : avec le raffut qu’ils font là-haut, on peut parler tranquillement. Ils ne peuvent pas nous entendre. La voix grave, un peu rocailleuse du vieux, agit comme un baume.

« Sacré trafic ! » l’entends-je dire. Plus que jamais, le vieux joue les pisse-froid. Mais moi, je sais ce qu’il en est : je l’ai vu à plusieurs reprises se masser discrètement les reins et je l’ai entendu soupirer. Il a dû se cogner très durement. Et pourtant, il ne s’est allongé que quelques courts instants depuis sa chute.

Le chef digère moins bien le vacarme que le vieux. Et quand un sourd roulement se fait entendre, les mots restent coincés dans sa gorge et ses yeux lorgnent dans tous les sens. Personne ne dit mot. Scène muette.

Je voudrais que tout cela prenne fin et que les acteurs puissent de nouveau produire sous les feux de la rampe leur physionomie de tous les jours.

Mais voilà que les bruits d’hélices cessent : déjà quelque chose. Le vieux me regarde droit dans les yeux et hoche la tête d’un air satisfait comme s’il avait lui-même mis fin au boucan, uniquement pour m’être agréable.

Le chef boit un coup au goulot de sa bouteille de jus de pomme et disparaît une fois de plus. Je vais faire fi de mes scrupules et demander carrément au vieux ce qu’il pense vraiment de la situation. Mais le voilà qui se lève en grimaçant de douleur et qui s’éloigne d’un pas lourd vers l’arrière.

Au bout d’un moment, je ne vois pas mieux à faire que de me diriger à mon tour vers l’arrière. Peut-être arriverai-je à provoquer une conversation avec le vieux au central. Mais le vieux n’y est pas. Il a donc dû aller plus loin. J’ai la désagréable sensation que ça ne va pas bien du tout à l’arrière. J’aurais dû dresser l’oreille quand il en était temps. Lutter contre la brume dans ma tête. Faire bien attention ! Ne pas en laisser échapper une miette ! Me faire une idée par moi-même !

Mais la brume dans ma tête ne fait que s’épaissir. Elle menace de se répandre dans tout mon corps. C’est que l’homme a besoin de dormir de temps à autre. Plus aucun sens de rester là à attendre je ne sais quoi.

Tâtonnant comme un somnambule, je gagne le poste des maîtres. Mais là, ça se gâte : je ne me suis jamais entraîné à grimper sur ma couchette avec le caisson devant la panse et le tube dans la bouche. Je finis quand même par y arriver à force de contorsions douloureuses et en prenant appui sur mes jambes écartées. Et après : déboutonner la chemise, desserrer la ceinture, déboutonner encore la chemise, jusqu’au nombril cette fois. Sortir le ventre puis le rentrer – s’allonger de tout son long, lâcher tout l’air, rester couché sagement, comme dans un étui, avec le caisson sur le ventre en guise de coussin chauffant. Je scrute le plafond au-dessus de ma tête : les traverses d’acier laquées en blanc, les rangées de rivets ! De l’eau de condensation s’est accumulée sur les têtes des rivets – mais pas assez pour tomber. Ce ne sont encore que des semblants de gouttes – gouttes de Damoclès pour ainsi dire. En rejetant la tête en arrière, je peux voir, à travers les anneaux de mon rideau, fixé au plafond de la coursive parmi l’entrelacs des collecteurs, le casier métallique peint en gris qui abrite le haut-parleur. Absolument muet, le haut-parleur. Même pas les crissements et grattements habituels. En avarie ! Mort ! Mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrais. Pour les bonnes nouvelles qu’il y a à diffuser en ce moment ! Aucun bruit d’appareil, même pas le plus léger ronron. Pas un mot, pas un soupir – et pourtant, je ne suis pas seul ici. Difficile de s’habituer à un tel silence. Vous pénètre jusqu’à la moelle.

Ma conscience se dissout. Est-ce le sommeil qui me gagne, ou bien s’agit-il d’une sorte d’anesthésie ?

Quand je reviens à moi, il est dix-sept heures. Heure du bord. C’est la montre d’Isenberg qui me l’apprend.

Je reste encore sur ma couchette. La frontière entre veille et sommeil s’efface de nouveau. De sourdes explosions se font alors entendre. Au lieu de sursauter, je tâche de m’enfoncer davantage dans la torpeur qui me paralyse. Mais les grondements sourds arrivent quand même jusqu’à moi. Les yeux clos mais bel et bien réveillé, je tends l’oreille. Les explosions sont comme l’écho de roulements de tonnerre lointains. Aucun doute : ce sont bien des grenades. Charges à blanc pour terrifier l’adversaire ? Ou bien les tommies seraient-ils en train d’envoyer une dégelée à un autre sous-marin ? Mais il fait encore grand jour là-haut et aucun U-Boot ne se risquerait à franchir le détroit à cette heure. Alors quoi ? Des exercices de grenadage ? Pour se maintenir en train ?

L’écouteur signale plusieurs bruiteurs venant de directions différentes. Tiens, tiens ! Notre appareil d’écoute n’était-il pas en avarie ? On a donc réussi à réparer les dégâts. Nous voici de nouveau en mesure de recevoir des nouvelles acoustiques de l’adversaire. Un avantage pour nous ?

Et la nappe de gas-oil ! Le courant doit l’avoir déchirée tant et si bien qu’ils ne savent plus trop là-haut où la remontée s’est faite exactement. Peut-être – espérons-le – n’y a-t-il eu qu’une remontée importante et puis fini. Fort heureusement, le gas-oil ne surnage pas éternellement comme du liège. Forme une émulsion avec l’eau. Viscosité – est-ce que c’est bien ça ? Encore un mot pour m’occuper l’esprit. Je le répète silencieusement en détachant chaque syllabe comme si c’était une formule magique.

« On est très bien tombés, semble-t-il », entends-je dire le vieux au central. Oui, on devrait se féliciter d’être coincés entre des rochers, c’est sans doute pour cette raison qu’ils n’ont pas réussi à nous localiser avec leur Asdic.

« Nom de Dieu ! Je vais devenir dingue si ça ne finit pas bientôt ! » explose brutalement Zeitler. Contraire aux ordres : Zeitler devrait garder la trompe dans sa bouche et se taire. Pourvu que le vieux ne l’ait pas entendu.

Surtout ne pas bouger et rester coi. Parfaitement immobile ; le moindre mouvement coûte de l’oxygène.

Le bras gauche de Zeitler pend hors de la couchette d’en face. J’aiguise mon regard pour distinguer le cadran de sa montre-bracelet : dix-huit heures. Quoi ! Seulement ? Et ma montre ? Pas de veine ! Peut-être qu’elle s’est tout simplement détachée de mon poignet. Peut-être qu’elle fait tic-tac, quelque part dans la cale. Après tout, elle a toutes les vertus cardinales : waterproof, antimagnetic, shockprotected, stainless, Swiss made !

Eh oui, les Suisses ! Des gens valables. Notre Œrlikon est suisse aussi. Sûrement que les tommies ont les mêmes bouches à feu. Mécanique de précision suisse, pour tout le monde et dans le monde entier !

Le pince-nez me fait si mal que je l’enlève un court instant.

Dieu du ciel, ce que ça pue ! Gaz de batterie sûrement ! Mais autre chose aussi : ça sent l’urine et la merde si fort qu’on dirait vraiment qu’on a tout lâché ici même. Quelqu’un aurait perdu le contrôle de son muscle anal ? Ou bien a-t-on disposé dans les parages un seau pour les besoins des hommes ?

Pisser ! J’éprouve effectivement une forte pression du côté de la vessie. Je serre fortement les cuisses. L’envie de pisser faiblit mais maintenant, ce sont les tripes qui récriminent. Et pourtant, je n’ai pas mangé grand-chose ! Un bout de saucisse de conserve et une tranche de pain, le tout en provenance du Weser. Rien de plus.

Plutôt remettre mon pince-nez et respirer par la bouche, à travers le tube d’aspiration. Puisqu’il se trouve que dame nature nous laisse le choix entre respirer par le nez et respirer par la bouche et que, par la bouche, je ne sens rien. Décidément, le créateur du ciel et de la terre s’est montré plus avisé en pétrissant l’argile que les constructeurs de ce rafiot…

Je peux sûrement encore tenir le coup un bon moment. Le tout, c’est de rester bien tranquille, ne pas bouger, relâcher les muscles de l’abdomen, penser à autre chose qu’à pisser et chier.

Au bordel de Brest aussi, ça puait terriblement : sueur, parfum, sperme, pisse et eau de Javel – un mélange détonant – odeur de stupre. Le pince-nez n’aurait pas été de trop.

Rue d’Aboukir ! Quand un gros cul était arrivé en rade, les putes ne se levaient même plus entre les passes. Fini les séances de bidet, fini les simagrées avec la petite culotte qu’on enlève et qu’on remet – cylindres de chair éculée ramonés jour après jour par cinq douzaines de bites.

Je revois la ruelle misérable : les murs lépreux aux colombages charbonneux. Un chien mort ; écrabouillé sur les pavés disjoints. Saloperie ! Cadavre en décomposition. Un essaim de grosses mouches tourbillonne au-dessus des tripes écoulées. Des poubelles renversées, des rats en plein jour. Une maison sur deux bombardée. Barricades de volets arrachés. Juste un étroit couloir entre les ruines et les détritus.

La mère maquerelle sur son trône en bois tient serré un affreux petit roquet entre ses énormes nichons. « On dirait un gros cul bien gras, dit quelqu’un. Mon vieux, je la baiserai bien entre les miches ! »

Et la vieille de se fendre de son meilleur allemand de cuisine : « Allons, allons – keine Zeit – los, los – nix Maschin Kaputt ! »

Les doigts de sa main gauche pianotant sur son avant-bras droit. Comme de gros asticots. Elle halète péniblement, pompe un grand coup d’air, s’envoie une goulée de bière, s’essuie la bouche du revers de la patte – précautionneusement – pour ne pas gâcher le fard. Au-dessus de son trône, une enseigne représentant un coq bariolé et ce texte : « Quand ce coq chantera, crédit on fera ! »

La pression dans la vessie devient vraiment intenable. Le patron n’a-t-il pas fait disposer des seaux au central ? Il ne me reste qu’à descendre de ma couchette pour y aller voir et tâcher d’écluser au plus vite.

Il y a un peu plus de lumière au central et on arrive même à distinguer certains détails. Les boutons de commande électrique pendent toujours au bout de leurs fils. De l’eau trouble coule d’un tuyau. D’où peut bien provenir ce bouillon ? Et personne n’a pu stopper ça ? Ampoules à incandescence, bottes de marin, une boîte de conserve, deux gilets de sauvetage nageant dans une grande flaque. Crissement de verre et gargouillis sous mon pas pesant. Le central avait meilleure mine dans l’obscurité.

Il y a effectivement des seaux coincés entre les appareils.

Quelle délivrance ! Ça mousse comme si j’avais bouffé une savonnette. Et dans mon ventre, la rumeur s’apaise aussitôt. La baisse de pression dans la vessie signifierait-elle gain de place pour les intestins ? Encore une chance : je ne voudrais vraiment pas avoir à m’accroupir ici.

Et maintenant, que faire ? Tiens, le coffre à cartes. Peut-être que ça me changerait les idées de m’installer un peu sur le coffre à cartes – il y avait si longtemps ! Le vieux doit être dans son cagibi. Deux, trois hommes s’échinent là en bas.

Soufflant comme un bœuf, l’ingénieur mécanicien arrive, se laisse choir à mon côté et ne bouge plus. Il n’y a que sa cage thoracique qui monte et descend à toute vitesse. Et le voilà maintenant qui fait la bouche en cul de poule et aspire une longue bouffée. L’aspiration s’accompagne d’un sifflement. Il sursaute – effrayé par le son qu’il vient lui-même de produire.

Je retire le tube de ma bouche : « Dites, chef, j’ai encore du sucre candi, si ça vous tente… – Non merci ; du jus de pomme plutôt s’il y a moyen. »

Je me lève vivement, franchis la cloison étanche, file à mon casier pour y quérir ma bouteille. L’ingénieur mécanicien prend la bouteille d’une main et la porte à sa bouche. Il doit appeler sa seconde main à la rescousse pour empêcher le verre de trembler contre ses dents. Il avale péniblement. Une rigole se forme sur sa lèvre inférieure et s’écoule dans sa barbe. Il ne s’essuie même pas.

Carrément profiter de l’occasion pour demander au chef ce qu’il pense de la situation ? Ou plutôt, non ; à voir la tête qu’il a, il risque un coup de sang.

Au poste des maîtres, les rideaux des couchettes bâbord sont ouverts. Et pourtant, les couchettes sont occupées. Les hommes allongés dessus, raides comme s’ils dormaient de leur dernier sommeil. On s’y méprendrait s’il n’y avait cette trompe qui leur pousse hors de la bouche.

Les couchettes des mécaniciens sont vides. Donc maîtres diésélistes et maîtres électriciens toujours à l’arrière. Je m’étends sur la couchette inférieure.

Le premier officier de quart surgit. Avec une mine de fonctionnaire préoccupé, il vérifie que chacun a bien son tube d’aspiration dans la bouche. En le regardant s’éloigner, je me sens de nouveau gagné par les brumes du sommeil.

Quand je me réveille, mon regard tombe en premier lieu sur Frenssen. Ça me fait un véritable coup au cœur de le voir assis là, à la table, tant visibles sont les signes de son épuisement. Frenssen n’a pas de trompe. Bien sûr : les mécaniciens ne pourraient pas travailler avec cet engin dans la bouche. Le voilà maintenant qui détourne la tête parce que je fais du bruit en me retournant sur la couchette. Il me fixe comme s’il ne me reconnaissait pas. Sa colonne vertébrale ne paraît plus en mesure de soutenir son dos. Au lieu de s’accouder sur la table, il laisse pendre ses bras entre ses jambes. Les épaules tombantes, lâches comme chez ces marionnettes dont les membres ne sont rattachés au corps que par des ficelles. On dirait que la gravitation pèse doublement sur lui. Il a la bouche entrouverte. Son regard vitreux me remplit de frayeur : mon Dieu, il va tomber à la renverse ! Et les autres, comment font-ils pour tenir le coup, si ce bœuf de Frenssen tourne de l’œil ? Que puis-je faire pour lui ? Lui trouver le thé ! J’ai dû voir la théière au central tout à l’heure.

Je descends péniblement de ma couchette. À peine si Frenssen en prend note. Au central, c’est toujours l’inondation. Le problème le plus grave n’est donc pas résolu. Sans doute le chef se le réserve-t-il pour la fin. Le thé ? Je promène mon regard de-ci de-là. Point de théière. Mais je sais où trouver du jus de pomme. Je franchis la cloison étanche, file au casier, en retire une bouteille, la décapsule en la coinçant dans une charnière, retourne au poste des maîtres et tends la bouteille à Frenssen. Il met un bon moment avant de saisir que c’est pour lui. Le regard de chien plein de gratitude, il aurait pu en faire l’économie, je ne suis pas le vieux.

Il ne me reste plus maintenant qu’à m’asseoir, moi aussi, et à laisser d’autres images défiler dans ma tête. Je vois la maison abandonnée entre La Baule et Le Croisic, nichée dans une véritable forêt de rhododendrons, vue sur la baie. Les chemins envahis par l’herbe, le muret d’enceinte lézardé par les plantes grimpantes. Du liseron principalement. Maison de style basque, blanche avec un grand toit à une seule pente. Agréable fraîcheur dans l’entrée carrelée de terre cuite rouge. En haut, sur le plancher défoncé des combles, petits tas épars de farine de bois jaune. Çà et là, des empreintes pâles sur les murs désignent les emplacements où étaient accrochés des tableaux. Gigantesques toiles d’araignée partout. La porte d’entrée trouée de balles, les trous plus gros à l’intérieur, le bois éclaté tout autour. Odeur de moisi. La vue sur la mer partiellement bouchée par le dos d’une dune. Deux autres maisons abandonnées là-haut. Dans celle de gauche, on avait trouvé un émetteur clandestin. L’herbe grise ponctuée de taches jaunes : abris pour tireurs constamment rebouchés par le vent. Au cœur de la forêt de rhododendrons, une plate-bande ronde d’hortensias géants. Quelle luxuriance dans ce coin ! De la crête de la dune, je vois une femme, la robe retroussée, ramassant des moules dans l’eau basse. Jusant. Le soleil, deux doigts au-dessus de l’horizon. Sous ses feux, le sable mouillé a l’éclat d’un miroir.

Mais déjà la scène devient grise et s’estompe. C’est ça le problème : il me faut des images toujours plus fortes pour lutter contre la peur, contre la paralysie. Mais quoi ? Et c’est le défilé des seins, une véritable foule de tétons aux formes variées et des mamelons en tout genre : aplatis ou érigés, mamelons-pralines, mamelons-dragées roides comme tétines de bébé. Des bruns, des rouges, des roses. Et les aréoles si différentes : grands disques brunâtres, petits ronds à peine débordants, avec un cercle de chair de poule. Puis des nombrils : nombrils comme retroussés vers l’intérieur, s’abritant dans un renfoncement ombreux, nombrils plats comme des boutons de chemise, nombrils en forme de capuchon. Et les ventres qui vont avec : fermes, plats ou bombés comme sur les toiles de Cranach. Ventres à la Lucrèce Borgia, doux et chauds, ventres blancs, ventres bruns ; un ventre noir avec un reflet violet autour du nombril.

Découper, mettre en morceaux. Peut donner lieu à d’étranges spectacles, comme dans cette boucherie chevaline à Paris : ici, un grand tas de tripes, là des têtes, là des queues. Et puis les douze longues pattes grattées jusqu’à l’os, rangées contre le mur avec les sabots au bout – comme d’étranges skis.

Mais là, ça devient un peu trop ! Tâcher de susciter de nouvelles images. Un nom me traverse la tête : Glückstadt. La ville du bonheur ! À mourir de tristesse, oui ! Baraquements, casernements, et puis encore et encore des baraquements. Service du Travail d’abord et après, le drill de l’instruction dans la marine. Le centre d’instruction le plus redouté : Glückstadt. Nomen est omen – une mauvaise farce ! Fragments de souvenirs qui remontent pêle-mêle, portés par le courant et le contre-courant, entrant comme en ébullition.

En ville, le resto dit « À la Cuiller Poisseuse ». On y bouffait chaque soir des monceaux de pommes de terre sautées parce qu’à la caserne les rations étaient plutôt maigres. On était trois à passer au rapport parce que le nom dont nous avions affublé sa boutique de merde était parvenu jusqu’aux oreilles du tenancier. Privés de sortie. Et le drill, sans arrêt. Le principal, à l’époque, c’était de gueuler à pleins poumons. Mon numéro préféré : commander une section sur le terrain, faire disparaître les hommes dans des renfoncements pour qu’ils puissent jouer au scat en toute tranquillité et hurler comme un fou des ordres aux quatre vents. Cela plaisait – et à tout le monde !

Plus tard, en France : me voici arrachant de la main de l’orateur du Parti, Obermaïer, le revolver avec lequel il prétend se faire sauter la cervelle, là, devant notre villa réquisitionnée. Et tout ce cirque parce qu’il avait fauté à Paris avec une charmante chez qui on avait trouvé ensuite des ascendances juives certaines. Obermaïer gesticulant comme un dément et gueulant : « Moi, un national-socialiste ! Mon revolver ! Mon revolver ! » Peut-être que j’aurais dû le lui rendre, après tout.

Il me suffit de fermer les yeux – et ça se met à turbiner et à tournoyer là-dedans. Dans ma tête, défilé de lettres lumineuses, grosses boules de verre aux nuances de bronze subtilement variées, fibres de verre colorées, éclairs bondissants. Chute et fracas – la mer en flammes. Des bosses noires devant le rideau de feu, pataugeant dans le gas-oil, de temps en temps, un bras se lève. Dans la lumière verte et jaune dansante, visages comme couverts d’une pellicule gélatineuse… Des points rouges – signaux lumineux de détresse.

Une vague de nausée me submerge. La bouche gonflée, amère comme si toute ma bile s’était écoulée dedans. Je ne peux plus supporter le tube d’aspiration. Ma bouche le rejette presque d’elle-même. De longs fils de salive coulent sur ma chemise. J’ai besoin, moi aussi, de boire un coup.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ma montre-bracelet sur la table ! Qui a bien pu la mettre là ? L’aiguille des secondes sautille encore allègrement tout autour du cadran. Un mouvement de qualité. Il est un peu plus de vingt heures.

On serait donc là, en bas, presque depuis vingt-quatre heures. Et le commandant voulait tenter de remonter en surface à la nuit tombée. Vingt heures : il fait donc sombre maintenant. Mais le vieux n’a-t-il pas demandé au navigateur à quelle heure la lune devait disparaître ? Et est-ce qu’on n’est pas justement en période de nouvelle lune ? Mais dans ce cas, la lune ne se couche pas ! Alors quoi ? La panade : personne à qui poser la question. Probablement qu’il ne fera vraiment sombre que vers les quatre heures du matin.

Il y aurait donc encore toute une nuit à passer. Encore une ! Pas possible ! Nos réserves d’oxygène n’y suffiront pas.

Je n’arrive plus à tenir en place. Comme un somnambule, je me dirige vers le carré. Ma place sur la couchette du chef est inoccupée. Le deuxième officier de quart a disparu. J’ai la sensation que cette journée a duré cent heures.

Je ne sais pas combien de temps j’ai sommeillé dans le coin de la couchette. Je me réveille au moment où le vieux arrive au carré. Visiblement épuisé, il se laisse tomber sur la couchette du chef. Le teint gris. L’œil absent. Pendant cinq minutes, il ne dit mot. Puis je l’entends marmotter : « Très regrettable ! »

Je reste figé. C’est comme un écho qui se répercute en moi : « Très regrettable ! »

La flamme vacillante de l’espoir soufflée par ces deux mots. Et aussitôt, la griffe de la peur sur le plexus. Plus aucune chance ! N’est-ce pas ce que ça veut dire ? Fini le rêve ! Encore un brin de cinéma et de bonne conduite – et puis la fin. Tout ce remue-ménage, tous ces efforts pour rien ! On va donc rester là jusqu’au jour du Jugement dernier.

On aurait peut-être pu s’en sortir à la nage. Quitter le bord tout de suite après notre première remontée. Mais maintenant ? S’endormir doucement en attendant qu’il n’y ait plus d’oxygène ?

Bien que je n’aie nulle envie de parler, je retire le tube d’aspiration de ma bouche. À peine si j’en prends conscience ; mes mains agissent pour ainsi dire toutes seules. Des mains intelligentes qui se disent : à quoi bon puisqu’on n’a plus aucune chance ?

Je me tourne vers le vieux. Son visage est aussi impassible qu’un masque. J’ai l’impression que je pourrais le lui enlever mais qu’est-ce que j’y gagnerais ? Le spectacle de la chair à vif comme sur les planches de mon manuel d’anatomie : globes oculaires ronds comme des billes, du blanc bleuâtre un peu partout, filaments blancs avec de nombreuses ramifications, veines et ligaments.

Le vieux est à bout, bon ! D’accord. Mais est-ce bien notre condamnation sans appel qu’il vient de prononcer ? Ou bien ne faut-il y voir qu’une résignation passagère ?

Et d’ailleurs, peut-être que tout va tourner à notre avantage. Peut-être que c’est déjà fait et que le vieux n’en sait encore rien. Qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour lui remonter le moral ?

Le vieux est arrivé de l’arrière. Qu’est-ce que l’ingénieur mécanicien a bien pu lui dire ? La dernière fois que je l’ai vu, il était pourtant plutôt optimiste. Avait un plan bien au point. D’ailleurs, l’ingénieur mécanicien a toujours su ce qu’il faisait. Ne laisserait pas ses hommes suer sang et eau sans rime ni raison…

Et pourtant… Voilà de nouveau le doute qui m’assaille. Les faits sont là : en haut, c’est la nuit. Et cela, depuis des heures. Et on devait faire surface à la tombée du jour. Il y a donc pas mal de temps qu’on aurait dû tenter le coup. Quant à la question de la lune soulevée par le vieux, des simagrées pour masquer notre impuissance…

Mais qui est-ce qui arrive maintenant ?

Je scrute la coursive. Voilà effectivement le chef. Il s’approche en prenant appui à gauche et à droite contre les cloisons de la coursive. Je cherche à lire dans sa physionomie, mais en vain : il se tient en retrait, dans la pénombre. Impossible de distinguer les traits de son visage.

Mais pourquoi ne dit-il rien ? Peut-être attend-il que le vieux lève les yeux ? Je vois le chef retirer prudemment ses mains des cloisons. Je vois aussi remuer ses lèvres. Sans doute veut-il, par son maintien, donner du poids au compte rendu qu’il vient faire. Mais le vieux a toujours les yeux baissés. Probablement n’a-t-il même pas remarqué que le chef se tient à deux mètres de nous.

Je vais lui donner un léger coup de coude pour le tirer de sa rumination quand le chef s’éclaircit la gorge. Le vieux lève les yeux, visiblement agacé, mais le chef se lance sans plus attendre : « Électriques clairs – eau en excès pompée dans régleurs – possible de chasser tout par air comprimé – appareillage des compas clair – Sondeur clair… »

Le chef reste accroché. Sa voix est rauque. Dans ma tête, ça résonne : clair-clair-clair.

« Bon, chef, très bien ! balbutie le vieux. Et maintenant, tâchez de vous reposer un peu ! »

Je me lève pour céder la place à l’ingénieur mécanicien. Mais le voilà qui bégaye : « … encore des problèmes… quelques-uns… à régler… » et fait deux pas en arrière avant d’exécuter quelque chose qui tient du demi-tour. Il s’en faut de peu qu’il ne s’étale de tout son long !

Le vieux pose ses deux mains à plat sur la table, se penche légèrement vers l’avant et se lève péniblement. Il se faufile ensuite de derrière la table, rajuste son pantalon dans la coursive et s’éloigne vers l’arrière d’un pas chancelant d’ivrogne.

Je reste à ma place complètement sonné. Qu’est-ce que c’était que ça ? L’embouchure de mon tube d’aspiration repose sur mes genoux, je le sens sous mes doigts. Peut-être s’agit-il d’un rêve. Le chef a disparu, le vieux aussi, et pourtant, il y a un instant… Des mots résonnent de nouveau dans ma tête : « … très regrettable… » puis : « clair… clair… clair. » Et pourquoi ne voit-on personne ? Je vais justement pousser une gueulante quand des voix se font entendre en provenance du central : « … essayer !… raison que ça ne marche pas !  Quand pensez-vous être prêt ? » Ça, c’était la voix du vieux. Et la voilà qui se fait pressante : « Il ne nous reste pas beaucoup de temps ! »

La roue se remet à tourner dans ma tête. Pourquoi est-ce que je reste cloué ici ? Je me fourre le tube d’aspiration dans la bouche. Les mains qui tremblent. Les jambes en coton. L’impression qu’à chaque pas quelqu’un me flanque un coup dans le creux des genoux. Au central, le vieux, l’ingénieur mécanicien et le navigateur tiennent conseil près de la table à cartes.

Un goût d’amertume me monte à la gorge : On recule le terme, on tire la pièce en longueur, on joue une dernière scène pour la forme. Le groupe des conspirateurs – la conversation à mi-voix – ça fait bien !

Et d’un seul coup, je me rends compte qu’il n’y a plus d’eau au central. Les pieds au sec. Comment se fait-il que je n’aie pas remarqué ça tout de suite ? Des pertes de conscience ? Et maintenant, puis-je me fier à mes sens ?

Le vieux demande à voix basse : « Dites-moi, Kriechbaum, ça se présente comment là-haut ?

— Le crépuscule a commencé il y a deux heures, Herr Kaleun ! »

Le vieux a l’air d’avoir repris du poil de la bête. Et le navigateur tenait sa réponse toute prête. En pleine possession de ses moyens.

Le chef de central s’affaire parmi les distributeurs d’eau et d’air comprimé. Je peux le voir dresser l’oreille. Il n’entend sûrement que des bribes de phrases, mais pour lui comme pour moi, ce sont des bribes qui comptent. Encore étonnant que j’arrive à rester debout, à ne pas défaillir et m’effondrer sur place.

« Pas d’autre possibilité. Bon ! marmotte le vieux. Puis il consulte sa montre, réfléchit un instant et déclare aussi froidement que s’il s’agissait d’une décision parfaitement banale : « Dans dix minutes on fait surface ! »




Retour

« Paré à faire surface ! »

L’ordre résonne à travers le sous-marin.

Le commandant décide : « Le premier officier de quart et le navigateur derrière moi sur le pont ! »

Au central, le premier officier de quart et le navigateur se mettent aussitôt en quête de leurs cirés. Ils enfilent le pantalon en vacillant comme si le bateau était secoué par une mer furieuse. Ils mettent ensuite la veste toute raide. Le tout en évitant de se regarder, visages impassibles comme des masques de cire. Le navigateur se coiffe de son suroît – très lentement, comme s’il s’agissait de montrer à tout un chacun de quelle manière il convient de procéder. Les lanières, il les noue sous son menton avec un soin scrupuleux.

Maintenant seulement, je prends réellement conscience de la qualité de l’air qu’on respire : une brumasse puante, presque compacte. Aigre et étouffante. Mes poumons doivent pomper à toute vitesse pour tirer assez d’oxygène de ce mélange vicié.

Va-t-on pouvoir s’arracher au fond ? Et si ça marche, qu’est-ce qu’on va faire après ?

Comme en réponse à cette question muette, le vieux ordonne : « Paré aux gilets de sauvetage ! »

C’est donc ça, l’idée du vieux : monter et là – sauter ! Et puis nager dans le noir ! Avec le courant qu’il y a par ici !

Mes pellicules ! Je file à ma couchette. Tout est prêt : le gilet de sauvetage et les films sous leur emballage étanche avec la courroie pour pouvoir s’accrocher le paquet au cou.

Ça ne va pas tout seul pour mettre le gilet de sauvetage. Pas l’habitude. Jamais pensé que je devrais mettre ce truc-là un jour. Frenssen me donne un coup de main. Je me fourre le tube dans la bouche – voir un peu comment ça marche. Et me revoilà encore avec une trompe ! J’ouvre prudemment la bouteille d’oxygène ; j’entends un léger chuintement : bon, ça fonctionne.

Et d’un seul coup, on chuchote et on s’affaire tout autour de moi. La frayeur se dissipe.

Les hommes ont tous mis leur gilet de sauvetage et vérifient maintenant encore et encore son bon fonctionnement : ils font comme s’ils étaient extrêmement occupés, uniquement pour ne pas avoir à lever la tête.

Je ne rencontre que le regard du deuxième officier de quart. Il n’arrive pas à feindre l’indifférence ; fait la grimace pour ne pas laisser paraître son émotion.

Tout le monde est sur des charbons ardents : l’ingénieur mécanicien va faire donner l’air comprimé et l’on va voir maintenant si, en vidangeant les régleurs et en chassant aux ballasts, on peut se procurer assez de poussée ascensionnelle pour se détacher du fond. On ne sait pas encore si les purges vont tenir le coup et on ne peut se permettre qu’une seule tentative. Il n’y aura pas de seconde chance. Ça, c’est sûr.

Le commandant ordonne d’une voix forte : « Chassez ! » et le chef de central ouvre les robinets. L’air comprimé siffle dans les ballasts. Est-ce que l’eau va en être expulsée ? Tout le monde se tient immobile, sur le qui-vive. Est-ce que le bâtiment bouge ?

Je plie légèrement les genoux, en souplesse, de façon à percevoir le moindre mouvement.

Rien ! On reste collé ! Lourd comme du plomb !

Je m’assouplis davantage, tâche de dénouer complètement les muscles de mes jambes.

L’air comprimé siffle encore et encore.

Rien !

Éteinte, la flamme vacillante de l’espoir ! Tout pour des prunes ! Mes jambes menacent de se dérober sous moi.

Mais là ! N’ai-je pas senti un frisson parcourir le bâtiment ? Et maintenant, c’est un crissement, comme l’impact des rayons Asdic sur notre coque. Puis un raclement strident – lame de couteau sur de la porcelaine – me pénètre jusqu’à la moelle des os et l’aiguille du manomètre d’immersion se met à trembler.

Un bref sursaut et le sous-marin se détache du fond.

Une joie délirante m’étreint.

De la main gauche, je me retiens à l’échelle qui mène au panneau du kiosque, les yeux braqués sur le manomètre d’immersion. Pourvu que l’aiguille ne cesse pas de trembler. Je la fixe intensément et voilà qu’elle fait un saut en arrière, glissant d’un coup par-dessus trois, quatre divisions. Le bateau monte – statiquement – comme un ballon.

Dieu soit loué ! On ne repose plus sur le fond. On est plus léger que l’eau déplacée. On a un chouïa de poussée ascensionnelle !

Par-dessus l’épaule du commandant, je fixe toujours l’aiguille du manomètre d’immersion. Les autres aussi. Lentement, elle rebrousse chemin. Personne ne bouge, personne ne souffle mot.

Elle ne va tout de même pas s’arrêter ! Pas possible ! On a de la poussée ascensionnelle, donc on doit monter.

« Deux cent cinquante mètres ! » lance le chef – comme si on ne le voyait pas.

« Deux cent dix ; deux cents ; cent quatre-vingt-dix ! »

Et le périscope en avarie, me dis-je. Les deux plutôt. Pas question donc que le commandant s’assure que la voie est libre. Vite repousser cette pensée et se concentrer sur le manomètre d’immersion. Le bâtiment monte toujours.

« Cent soixante mètres », marmotte l’ingénieur mécanicien.

Le commandant se poste déjà sous le kiosque quand l’aiguille arrive à cent trente.

Les minutes s’étirent comme du chewing-gum.

On est tous raides comme des piquets. Je n’ose même pas déplacer le poids de mon corps sur l’autre jambe. Le vieux a l’air d’un paquet mal ficelé avec son gilet de sauvetage par-dessus la veste de cuir.

Quand l’aiguille arrive à soixante, le commandant fait éteindre les lampes du central. Il ne reste qu’une faible lueur qui arrive des deux côtés par les cloisons étanches ouvertes. À peine si l’on distingue encore les contours des silhouettes.

Le local d’écoute est occupé : Herrmann. Je sais qu’il entend un tas de bruiteurs mais qu’il ne rendra compte que s’il y en a un très proche. Herrmann se tait. Apparemment, on a de la veine.

« Vingt mètres ; dix-huit mètres ! »

Déjà la colonne d’eau baisse dans le Papenberg. Le commandant grimpe à l’échelle.

« Kiosque en surface ! » signale le chef.

Je déglutis. Des larmes me montent aux yeux. Et les aveugles y verront de nouveau clair ! Et les asphyxiés auront de nouveau de l’air frais à respirer !

Le bâtiment est légèrement secoué. Tch-woum-woum ! Une lame qui vient de frapper la coque.

Puis tout va très vite. Le chef signale : « Bâtiment en surface ! » D’en haut, le commandant ordonne : « Équilibrez ! »

Un claquement sec. Le panneau du kiosque vient de sauter. Donc la pression n’était pas parfaitement équilibrée. L’air tombe d’en haut comme une masse compacte. Mes poumons douloureux pompent à toute vitesse. Puis ils se bloquent comme perturbés par l’excès d’oxygène. Je suis pris de vertige.

Et en haut, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’on va avoir droit aux fusées éclairantes ? Est-ce que le vieux a vu quelque chose ? Pourquoi ne donne-t-il pas d’ordres ?

Le bateau roule légèrement. La coque répercute comme un gong le clapot des petites lames.

La voix barytonnante du vieux se fait enfin réentendre : « Paré à vidanger les ballasts ! »

Explosion de joie étouffée dans la gorge : vidanger !

Le rond du panneau reste sombre.

De nouveau le vieux laisse tomber : « Paré aux purges ! » Et, aussitôt après : « Compartiment Diesel reste paré à plonger ! »

Compartiment Diesel reste paré à plonger ! Réfréner la vague d’effroi qui monte aussitôt. La surface ne nous appartient donc pas entièrement ? Ce cadeau qu’on vient de nous faire peut donc nous être retiré à tout instant ?

Mais cette bouffée d’air est pour moi. Et celle-ci également. Air nocturne, noir et humide. Bomber le torse, puiser autant que les poumons peuvent contenir.

De nouveau le gong résonne : Tch-woum-vooum !

Aussi doux à mes oreilles qu’un chœur d’anges entonnant le Kyrie Eleison. Pour un peu, je sauterais au cou de l’ingénieur mécanicien.

Et voilà que le commandant lance d’en haut : « Paré aux Diesel ! » Plus fort que nécessaire, je lance vers l’arrière : « Paré aux Diesel ! » Et l’ordre est repris jusqu’au compartiment des moteurs où l’on s’active aussitôt autour du Diesel encore en état de tourner – ouvrir les clapets d’échappement, les bouteilles d’air comprimé, les vannes d’essai ; contrôler si le Diesel a pris assez d’eau, l’embrayer sur la ligne d’arbre.

De l’arrière, on signale que le moteur est paré, la voix du commandant se fait aussitôt entendre : « Bâbord avant demi ! » Dans le kiosque, le barreur reprend l’ordre que je fais passer à l’arrière « Bâbord avant demi ! »

Sifflement d’air comprimé puis une première pulsion fait vibrer le bâtiment.

Mon Dieu ! Pourvu que ça marche bien ! Le vieux joue de nouveau le tout pour le tout ! On n’a même pas eu vraiment le temps de se rendre compte qu’on est en surface, qu’on respire l’air de la nuit, qu’on est vivant, et le voilà déjà qui fait lancer le Diesel. A-t-il l’intention de foncer vers la côte ?

Le moteur aspire à longues goulées l’air de l’extérieur. Toutes les cloisons sont ouvertes pour que l’air frais puisse pénétrer dans les moindres recoins.

Un vacarme infernal. Je me boucherais bien les oreilles. Ma parole, ça doit s’entendre jusqu’en Afrique et en Espagne ! Alors que le coin fourmille d’ennemis sur le qui-vive ! Mais qu’est-ce que le vieux pourrait faire de mieux ? Pas question pour nous de marcher sur la pointe des pieds.

Le sacristain m’effleure d’un regard égaré.

Si seulement je savais de quoi ça a l’air là-haut ! Les ordres de barre donnés par le vieux ne suffisent pas pour s’en faire une idée.

Le vieux fait monter maintenant le navigateur. À côté de moi, le premier officier de quart tient la tête levée vers le panneau du kiosque. Il a la main droite posée sur un barreau de l’échelle – moi la gauche.

Trois, quatre ordres de barre se succédant à brefs intervalles. Puis un contrordre : « À gauche toute ! Gouvernez au 250 ! »

Le barreur a du mal à reprendre les ordres. Il s’embrouille. Mais il ne lui en est pas tenu rigueur.

« Eh bien, eh bien ! » fait seulement le commandant. Ça ne m’apprend pas grand-chose de plus, mais j’imagine que le vieux a eu chaud.

Serrer les dents et souhaiter ardemment que le vieux soit bien inspiré dans ses décisions. Ne pas trop s’en faire non plus : après tout, le vieux est entraîné à faire la nique à l’adversaire : passer et repasser sous son nez, ne montrer que la silhouette étroite, veiller à ne se déplacer que sur un arrière-plan sombre. Toutes les ficelles du métier, en somme.

Une fois de plus, le navigateur parle d’une voix un peu trop contenue. Je n’entends que la moitié de ce qu’il dit : « Objet – … vingt dix degrés – … naison trente – direction… » Je sens mon cœur battre dans ma gorge. Si jamais on est repéré, pas question de descendre en immersion profonde.

Succession rapide d’ordres de barre : « À gauche toute – À droite – Rencontrez – Comme ça – À gauche toute ! » Marche en zigzag.

Je ne comprends pas qu’ils ne nous aient pas encore repérés, que l’alerte générale ne soit pas encore donnée, qu’ils ne nous soient pas encore tombés tous ensemble sur le paletot ! Pas possible qu’on passe inaperçus ! Ou alors, c’est qu’ils dorment tous ! Mais peut-être que le fracas de notre unique Diesel contribue précisément à nous faire passer inaperçus. Peut-être qu’ils nous tiennent pour un sous-marin anglais. Encore que les sous-marins anglais aient un kiosque d’une forme différente. Oui, me dis-je, vu de flanc, c’est patent. Mais de face, la différence est minime.

Bref sifflement de la bouteille d’un gilet de sauvetage. Pourvu qu’on ne soit pas obligé de sauter en marche…

Et si on était de nouveau attaqués par un avion ?

Mais le premier ne nous est sûrement pas tombé dessus par hasard. Les tommies savaient qu’on était dans les parages. Or aujourd’hui, on n’est pas attendus : les avions restent sagement au sol.

Derrière moi, le deuxième officier de quart se racle la gorge et déclare d’une voix de fausset : « Commencer par filer un bon bout vers l’ouest, je suppose ! »

Le vieux se tait depuis cinq bonnes minutes. La carte du coin, je l’ai dans la tête : oui, décrire une large courbe vers l’ouest pour éviter le trafic autour du cap Saint-Vincent.

Si seulement je pouvais monter sur la passerelle ! Voir, voir, voir !

Le ciel au moins se montre compréhensif : les nuages se déchirent laissant apparaître quelques étoiles. Elles oscillent dans le rond du panneau, de gauche à droite, de droite à gauche. Comment peuvent-elles bien s’appeler ? Le navigateur le saurait sûrement.

Mais le navigateur est en haut.

« À gauche 20 ! Venir au 270 ! »

Une minute s’écoule, le barreur signale : « En route au 270 ! »

Je suis de nouveau habitué au vacarme du Diesel. Mais quand on l’a lancé, juste après avoir fait surface, quel choc ça m’a fait !

« Quelle heure est-il ? s’enquiert le commandant.

— Vingt et une heures trente ! » répond le barreur dans le kiosque.

Donc une heure environ qu’on est en haut. À quelle vitesse avance-t-on avec un seul Diesel ?

Je ne sais même pas à quel régime le moteur tourne. C’est que mon oreille est habituée à entendre les Diesel travailler simultanément. Les électriques tournent à l’unisson pour recharger la batterie. Espérons que les quelques éléments sains nous fourniront assez de jus pour la journée à venir. Car une chose est sûre sans que quiconque y ait fait allusion : quand l’aube poindra, on devra disparaître de la surface. Le chef pense pouvoir maintenir le bâtiment à l’immersion périscopique. L’espoir fait vivre…

Enfin on a de nouveau droit à quelques bribes d’en haut : « … Non, Kriechbaum, il s’éloigne. Aucun doute là-dessus. Mais tâchez de tenir l’autre à l’œil. Il est loin, mais ça ne me plaît pas. »

Cinq minutes après, le commandant s’enquiert : « Quelle est notre route ?

— Route au 270 !

— Parfait ! »

Je m’adresse au premier officier de quart à côté de moi : « Vous avez une idée de la distance qu’on peut parcourir avant le jour ? »

Le premier officier de quart renifle un bon coup : « Vingt milles peut-être.

— Ça marche au poil, non ?

— Ma foi ! Ça pourrait être pire. »

Quelqu’un m’empoigne par l’avant-bras et je sursaute, effrayé.

« Comment ça se présente ? demande le chef.

— Pas mal, semble-t-il. Et chez vous, chef ?

— Merci – comme ci comme ça !

— Vous m’en voyez ravi !

— Voulais simplement prendre un peu l’air », explique le chef ; et il se retire aussitôt.

« Donc, les Macaronis, ce sera pour une autre fois », dit quelqu’un derrière moi.

Le chef de central Isenberg, me semble-t-il. Juste : La Spezia ! Complètement oublié que c’était là qu’on devait aller. La grande bleue ! Ce bon Rommel n’a plus qu’à trouver un autre moyen de se faire expédier des renforts outre-mer. On a un rafiot prévu pour se battre dans l’Atlantique. Les Italiens n’ont qu’à s’occuper des convois en Méditerranée.

Est-ce qu’on était les seuls à tenter de franchir le détroit ? Ou bien est-ce qu’il y avait des collègues dans le coup ?

Bien. Maintenant il s’agit de prendre assez de champ en fonçant vers l’ouest. Mais après ? Passer une journée sous l’eau, à l’immersion périscopique, parfait, parfait ! Et la suite ? Pas question de descendre en immersion profonde, le bateau ne tiendrait pas le coup. Et notre émetteur, est-ce qu’il marche ? Et le port français le plus proche, à quelle distance peut-il être ? Ou bien le vieux a-t-il l’intention de rejoindre Vigo avec le rafiot déglingué et de nous envoyer, tous cette fois, à pied à travers l’Espagne ?

Et si le temps se gâte – comment est-ce qu’on fera pour traverser le golfe de Gascogne dans cet état ? Impossible de marcher en surface de jour. On n’est plus en mesure d’échapper aux avions en effectuant des prises de plongée rapides – et les avions fourmillent dans le ciel du golfe de Gascogne. Marcher en surface la nuit, rester en immersion le jour ? Il est vrai que les nuits sont longues, mais quand même…

Je remarque brusquement que les deux officiers de quart ont disparu. Sans doute qu’ils sont allés s’étendre. J’ai du mal, moi aussi, à me tenir droit. Peu d’ordres de barre venant d’en haut. Probablement qu’on a déjà dépassé la ceinture de protection extérieure – sans dommage !

Et puisque ça paraît plus calme, peut-être que je pourrais me payer un petit tour de passerelle.

« Autorisation de monter pour un homme ?

— Jawohl ! » répond le vieux.

J’ai du mal à me mouvoir. Tout raide à force d’être resté debout. Péniblement, je grimpe à l’échelle, passe à côté du barreur – c’est le Berlinois. Le vent me fouette la figure avant même que j’aie pris pied sur le pont. Et maintenant, il s’engouffre dans ma bouche ouverte.

« Alors ? » me lance le vieux d’une voix traînante.

Je n’arrive pas à sortir un mot. Je scrute l’horizon : pas de silhouettes ; rien. Là, sur bâbord, une chaîne de lumières : neuf, dix lumières qui scintillent. Qu’est-ce que ça peut être ? La côte africaine ? À ne pas en croire ses yeux !

Je me hisse par-dessus le pavois. Notre plage avant scintille sous la faible clarté de la lune. Triste spectacle ! En dépit de l’obscurité, je distingue notre bastingage bizarrement déchiré. Du canon, il ne subsiste que l’embase. À quoi peut bien ressembler la face antérieure de notre kiosque ? Le revêtement a dû en prendre un méchant coup.

Le vieux se tient à côté de moi et dit : « Impressionnant, non ? »

Une sensation d’irréalité s’empare de moi : est-ce là notre vieille terre ? On glisse sur une pellicule de plomb – la peau froide d’un astre mort tournant sur son orbite. Hormis nous, il n’est point de créature vivante ici. Et j’ai le sentiment que ça fait cent ans qu’on se trimbale sans but. Ou bien est-ce nous qui avons été rayés de la carte des vivants ? Est-ce qu’on est bien nous-mêmes ? Des hommes de chair et de sang – comme avant ? Des morts en sursis ? Et qu’est-ce que tout cela signifie ?

Pendant de longues minutes, je ne sais pas si je rêve ou si je suis bien réveillé. Comme une mutation de toutes choses : quelle est dans tout cela la part de réalité ? La part d’hallucination suscitée par la peur ? Combien de temps a duré ce supplice ? Quand me suis-je réveillé ? Ou bien est-ce que je dors encore ?

Les membres gourds comme après une longue maladie. Mais le sang pulse dans mes veines. Et mon cœur cogne dans mes oreilles.

Je sens trembler sous mes mains le métal du pavois. Notre Diesel tourne réellement. Ce n’est pas une illusion ! On y est arrivés. On s’en est tirés.

J’ouvre et referme machinalement mes mains. Le jeu de mes doigts me comble d’aise : se mettent en mouvement quand je le veux. Mes muscles réagissent. Les muscles et les articulations, je les sens nettement travailler. Et maintenant, je me passe la main sur le front pour en essuyer une froide sueur.

Le navigateur détourne la tête dans ma direction mais ne dit mot. De mon côté, je reste bouche cousue.

D’autres lumières scintillent. Le vieux donne des ordres de barre.

On évolue dans un sens puis dans l’autre, mais la route moyenne reste à l’ouest. Commencer par prendre du champ. Se tirer du guêpier !

« Dites-moi, Kriechbaum, combien de temps nous reste-t-il ?

— Une bonne heure, Herr Kaleun ! »

Tout ce que je veux, c’est rester là, inspirer et expirer régulièrement, écouter battre mon cœur, laisser glisser mon regard sur l’horizon à peine distinct, prêter l’oreille au bruissement de notre lame d’étrave. Des embruns sont projetés par-dessus le pont. Je passe ma langue sur mes lèvres : salé. Les nerfs gustatifs réagissent. Regarder, goûter, écouter, respirer l’air nocturne, sentir les mouvements du bâtiment : tous mes sens fonctionnent. Je vis !

Une forte pression se manifeste du côté de la vessie. J’irais bien pisser un coup, comme il est d’usage, à l’arrière de la passerelle, dans le jardin d’hiver, mais – je ne sais pas – ça me paraît un peu hors de propos à l’heure qu’il est. Pourrait déplaire au vieux. Et puis, ma foi, j’arriverai bien à me retenir encore un moment.

Je rejette ma tête dans la nuque. Çà et là, des étoiles. Manteau de nuages déchiré se déplaçant à peine, masquant le croissant de lune. Et nous voilà glissant dans la nuit. Ressuscités sans que personne n’en sache rien. À Kernevel, ils croient qu’on a été coulés. Les tommies ont sûrement annoncé leur victoire. Ils peuvent envoyer des messages radio, eux. Nous, non. Notre installation radio serait plus ou moins en état de fonctionner, mais on se garderait bien d’émettre le moindre son. Les tommies sont sur la brèche. Capteraient le signal le plus bref.

« Bien, bien, marmotte le vieux. Une heure encore avant de plier bagages. »

Il porte les jumelles à ses yeux et dit : « On pourrait faire monter les veilleurs ; qu’en pensez-vous, Kriechbaum ?

— C’est aussi mon avis, Herr Kaleun !

— Deuxième quart paré à monter ! lance le commandant par le panneau du kiosque. Alors ? ajoute-t-il en se tournant vers moi.

— Un peu de mal à réaliser !

— Quoi donc ?

— Qu’on est là, bien vivants, et qu’on avance sans être inquiétés.

— Oui, dit le vieux. Le coup classique. Comme je le dis toujours : ne pas vendre la peau de l’ours avant que la casquette du commandant soit remontée en surface. La règle d’or. »

J’en reste bouche bée. Le jugement du spécialiste. Si la règle d’or avait été appliquée par l’adversaire, on ne serait pas là maintenant. Le vieux, lui, n’aurait pas abandonné la partie si tôt.

« Vous feriez bien d’aller vous reposer », me dit-il maintenant. Sa langue est pâteuse comme celle d’un ivrogne qui donne de bons conseils à un autre ivrogne.

« Je tiens encore debout, vous savez », dis-je. Mais je décide néanmoins qu’il est temps de débarrasser le plancher avant que les veilleurs du second quart ne montent.

Les seaux puants ont disparu. Tout a repris un aspect normal. Les ventilateurs ronronnent. Chaque chose à sa place. Comme par miracle, le cagibi est libre.

Silence total au poste des maîtres. Trois rideaux fermés. Je grimpe tout habillé sur ma couchette. Le gilet de sauvetage, je le repousse tel quel au pied de la couchette. Reste l’appareil respiratoire, le caisson et la trompe d’aspiration. Qu’en faire ? Le mieux serait de jeter tout ça par-dessus bord ! La seule vue de ce cube d’aluminium me soulève le cœur. Qu’est-ce que les autres en ont fait ? Debout contre la cloison. Oui, comme ça, ça va.

Dans mon rêve, je perçois des explosions. Je suis une grosse caisse, une colossale grosse caisse en tôle. Les maillets qui cognent dessus ressemblent à des fléaux. En moi – à l’intérieur de la grosse caisse – roues de feu tournant en sens contraire : leur centre blanc magnésium, le pourtour rose. Elles projettent contre les parois intérieures des étincelles rouge sang. La grosse caisse est posée dans une allée bordée de dahlias incandescents. Au bout de l’allée, dans la lumière éblouissante, le Christ surgissant de son tombeau tel qu’il apparaît sur le retable de Grünewald. Au-dessus de lui, sur fond de bronze vert doré, une auréole rose rayonnante qui monte jusqu’au zénith. Fusées traçantes surgissant d’un tourbillon de feux de Bengale et de dahlias luminescents. Poudroiement d’éclairs et d’étincelles : céramiques chinoises de toutes les couleurs.

Les fléaux cessent brutalement de marteler les peaux de la grosse caisse. Qu’est-ce que c’était que ça ? Des bouches de bronze crachent de grosses boules de billard colorées sur les deux faces de la grosse caisse. Mais le tir n’est pas précis, les boules passent à côté. Les céramiques en train de cuire chuintent et grésillent. Juste : à y regarder de plus près, ce n’est pas Notre Seigneur Jésus-Christ qui se tient au bout de l’allée dans l’éblouissante lumière bleuâtre et gazeuse, mais tout bonnement notre vieux. Il se redresse dans ses habits élimés, de tout son haut, se tape sur les cuisses et rit à gorge déployée.

Deux boules touchent maintenant ensemble les parois de la grosse caisse. La tôle se déchire. Les boules incandescentes tintinnabulent en moi, puis c’est un puissant grondement qui se déchaîne.

« Quoi, quoi ? » Je me retrouve assis, hagard, sur le bord de la couchette. Trois, quatre autres chocs sourds retentissent, se perpétuent en longs échos.

Quelqu’un est assis à la table, au-dessous de moi. Ce quelqu’un lève maintenant son visage vers moi. Je bats des paupières et reconnais le maître diéséliste Kleinschmidt.

« Un collègue qui a droit à une dégelée ! commente Kleinschmidt.

— Oh, merde !

— Peu probable que ce soit pour nous. Une bonne demi-heure que ça dure !

— Mais quelle heure est-il ?

— Onze heures trente.

— Quoi ? Comment ?

— Onze heures trente pile ! »

Kleinschmidt lève son bras en le retournant, me fourre sous le nez le cadran de sa montre.

Mais je remarque alors que j’ai, moi aussi, une montre au poignet. Je me frappe le front du plat de la main : c’est vrai que je l’ai retrouvée ! Ma parole, je perds l’esprit !

Un collègue qui aurait droit à une dégelée de grenades ! Pas possible ! Aucun sous-marin ne se risquerait à franchir le détroit de jour.

Nouvelle série d’explosions !

Je descends de ma couchette. Faire un tour au central. Voir un peu ce qui se dit. En l’absence du navigateur endormi, c’est le chef de central qui compte les coups.

« Trente-trois, trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-huit. »

Oui, double déflagration pour finir la série.

Le premier officier de quart est aussi au central. Il est assis sur le coffre à cartes, l’air sur le qui-vive. Veste camouflée. D’où est-ce qu’il sort ça ? On est loin de la tenue rigoureusement réglementaire à laquelle il nous avait habitués. Et ces poils de barbe au menton ! Les orbites comme des trous noirs à la lumière de la lampe qui éclaire la table à cartes. On dirait une tête de mort ! Ne manquerait plus qu’il se mette à claquer des dents !

« Quarante ; quarante-deux ; quarante-quatre.

— À quelle distance ?

— Un bon jet, déclare le chef de central.

— Quinze milles au moins ! estime le premier officier de quart.

— Heureux de vous l’entendre dire ! »

Je m’inquiète de ne pas voir le commandant au central. Et le chef ? Aux Diesel ? Ou bien dort-il enfin ? Les deux barreurs de plongée sont assis, immobiles, devant leurs boutons. Indifférents ; comme s’ils dormaient à poings fermés.

Série de détonations se fondant en un grondement continu.

« Très loin ! » entends-je grommeler le commandant dans mon dos. Il est en chemise et pantalon. Affiche une grimace de dégoût. Derrière le vieux, je vois le navigateur. Et maintenant, c’est l’ingénieur mécanicien qui surgit à son tour.

« Merde ! marmotte l’ingénieur mécanicien entre chaque déflagration. Merde – merde – merde ! » comme un gamin qui se braque.

S’intéresseraient-ils par hasard aux traces de gas-oil ? Peu probable qu’il y ait un autre U-Boot dans les parages.

« Ils se rapprochent ! » chuchote le navigateur.

Ne manquerait plus que ça ! Le moteur de commande des barres est trop bruyant ! Tout ici est trop bruyant !

Le vieux fait un geste négligent de la main et marmotte : « Ridicule ! »

Le grondement s’arrête aussitôt – comme stoppé net par cette main levée.

« Sans doute qu’ils ont des stocks à liquider ! fanfaronne le vieux. Et dans ce cas, le plus simple, c’est encore de tout balancer à la flotte ! »

J’examine la carte marine. Surprenant, le navigateur a comblé la lacune que l’on constatait précédemment dans notre itinéraire. Et je jurerais que la position notée à six heures du matin repose sur une observation astronomique. Tel que je le connais, il a dû faire une rapide visée avant de quitter le pont.

Sur la carte, tout a l’air très simple : volte-face banale comparée aux zigzags plutôt complexes qui marquent notre route. Le Papenberg m’apprend qu’on est à vingt mètres d’immersion.

Herrmann est de service au local d’écoute. Il me couve d’un regard fixe de hibou.

Je me retiens de décocher un cordial « bonjour » dans sa face vide. Pas le moment de déranger Hermann. Intérêt à ce qu’il dresse l’oreille – tours d’horizon à l’écoute. Ses deux écouteurs remplacent quatre paires de jumelles, ses deux tympans huit yeux.

Comment le chef de central a-t-il appelé cela ? : « Rentrer sur les béquilles ; pas tellement mon genre. » Oui, l’expression n’est pas mauvaise. Rentrer en boitant ! Franchir la Bérézina sur des béquilles ! Départ dans la voiture tirée par le canasson, retour sur les béquilles. Foi, amour, espérance ! L’espérance, surtout ! Des trois, c’est la vertu cardinale.

Le commandant a fermé son rideau. Je passe sur la pointe des pieds.

Le deuxième officier de quart roupille au carré. Mais le chef n’est pas sur sa couchette. S’il n’a toujours pas dormi, il doit être bon à ramasser à la balayette. Il y a douze heures de cela, il ne tenait déjà plus debout. D’après le navigateur, c’est ces jours-ci que la femme du chef devrait arriver à terme. Dure époque : la femme en clinique à Flensburg et le chef en plein Atlantique, entouré de machines à moitié déglinguées, à vingt mètres d’immersion et tout prêt à tourner de l’œil.

Fatigué à tomber raide. Pas la force de me traîner jusqu’au poste des maîtres. Je me laisse glisser, à demi inconscient, dans l’angle du « divan ».

L’homme de corvée me réveille. Cela fait apparemment un petit moment qu’il s’y emploie. J’ai bien senti qu’on me secouait alors que les vagues du sommeil me portaient sur leur dos. La bouche de l’homme de corvée est presque collée contre mon oreille : « Midi moins cinq, Herr Leutnant !

— Il y a quelque chose à manger ?

— Jawohl, Herr Leutnant ! »

À côté, le commandant s’entretient avec l’écouteur. Sa voix, éraillée comme celle d’un ivrogne. Le voilà qui arrive.

Un « Alors ? » traînant, c’est tout ce qui sort de sa bouche.

Yeux rougis, battant des paupières, le teint cireux, barbe et cheveux luisants : le vieux doit s’être trempé la tête dans l’eau.

Enfin, il ouvre la bouche : « Qu’est-ce qu’on mange ?

— Chou rouge et roulades de bœuf », répond l’homme de corvée.

Le cuisinier, un vrai dingue. On s’attend à de la saucisse en boîte et ce gars-là vous sert carrément le repas du dimanche.

« Hum ! » fait le vieux. Il se penche très loin vers l’arrière et cligne des yeux en direction du plafond.

Je demande : « Mais où est donc le chef ?

— Auprès de ses moteurs bien-aimés. S’est endormi alors qu’il était accroupi entre les deux Diesel. Ses hommes l’ont étendu sur un matelas de couchette. Et le mieux est de le laisser là. »

Trois casseroles fumantes sont posées sur la table. Le vieux s’évente le nez pour pouvoir mieux humer l’odeur des roulades.

De nouveau, quatre, cinq explosions sourdes. Ce ne sera donc jamais fini ?

Le vieux fait la grimace. Il mordille sa lèvre inférieure. Après les deux explosions suivantes, il dit : « Vraiment casse-pieds avec leur pétarade ! On se croirait déjà à la Saint-Sylvestre ! »

Le vieux ferme les yeux, se frotte la figure avec le plat de la main puis presse ses deux index sur ses yeux comme pour les enfoncer dans les orbites. Pour finir, il passe sa main comme un peigne dans sa barbe.

« Et notre petit chef ? »

Le commandant bâille et lâche simultanément : « Aussi aux moteurs. » Et, un instant après : « Il y a de quoi bricoler là derrière. »

Une deuxième fois, il bâille, se penche en arrière et se tapote du plat de la main sur la bouche : bâillement avec trémolo.

« Excellente mise au courant pour lui ; sait désormais ce qui lui pend au nez », déclare-t-il ensuite. Et d’embrocher un bout de roulade, et de le happer prudemment du bout des lèvres : chaud.

« Bruiteur au gisement 90 ! » s’exclame au même instant l’écouteur.

Le vieux est aussitôt debout et va se poster à côté du local d’écoute.

« Se renforce ou s’affaiblit ? demande-t-il impatiemment.

— Inchangé ! Moteurs à turbines ! Assez faible – se renforce ! »

Le vieux plie maintenant les genoux. La tête de l’écouteur se penche vers celle du commandant – on dirait qu’il va lui faire une confidence à l’oreille. Il retire son casque et retourne l’un des écouteurs : il le plaque contre son oreille gauche, le commandant tient l’autre contre son oreille droite. Le casque est comme une pince qui s’incurve entre les deux têtes. Rien. Personne ne souffle mot.

Mon regard revient maintenant à la table. Ma demi-roulade est posée entre un petit tas de chou rouge et un petit tas de pommes de terre. Je trouve cela assez comique d’un seul coup. Le couteau et la fourchette, je les ai toujours bien en mains – mais je ne peux tout de même pas continuer à manger carrément.

« Bruiteur s’affaiblit ! » signale l’écouteur. Un soupir et un craquement d’articulations m’apprend que le vieux se redresse.

« Pourraient au moins nous laisser en paix pendant qu’on mange », dit-il en reprenant place à table.

Mais déjà l’écouteur signale un nouveau bruiteur : « Gisement 190 !

— Et dire que c’était si calme il y a un moment ! » déclare le commandant sur un ton réprobateur ; puis : « Enfin ! On verra bien. »

Il enfourne deux, trois fourchetées. Je décide, moi aussi, de continuer à manger. Très précautionneusement, pour ne pas faire de bruit avec le couvert.

Le vieux considère apparemment comme tracasserie mesquine le fait que les tommies procèdent à des expériences acoustiques alors qu’on est sur le point de déguster de bonnes roulades de bœuf. « Froid ! » dit-il d’un air dégoûté alors qu’il vient d’introduire dans sa bouche une autre fourchetée de viande. Pendant plusieurs minutes, il fixe la nourriture d’un œil noir puis repousse l’assiette loin de lui.

Les explosions – et maintenant les bruits d’hélices proches – rendent le vieux nerveux. Peut-être que les tommies s’intéressent encore à notre fuite de gas-oil. Pas sûr qu’on ne laisse pas de traces de notre passage derrière nous.

Le premier officier de quart a avalé sa part et reposé fourchette et couteau parallèlement à l’assiette. C’est qu’il s’y entend en bonnes manières. Il ne s’est d’ailleurs pas fait faute de les inculquer à l’homme de corvée : « Quand je croise le couteau et la fourchette dans l’assiette, c’est que je veux qu’on me serve une seconde fois !

— Débarrassez » dit le commandant. Il se lève et file au central. À peine a-t-il pris place sur le coffre à cartes que six autres explosions retentissent : lointain roulement de tonnerre.

Au poste des maîtres, la table est dégueulasse : trois hommes seulement ont mangé – mais comme des cochons. La part des autres refroidit dans les plats qui sont restés sur la table parmi les assiettes grasses. Laisser-aller dû sans doute à la fatigue. Pas facile de grimper sur ma couchette dans ces conditions – il faut se donner du mal pour trouver une place nette où poser le pied droit et se hisser en l’air.

De nouveau, le ronronnement des électriques est couvert par trois déflagrations. Je me rends soudain compte qu’un silence d’une rare qualité règne à bord entre les explosions : le haut-parleur a cessé complètement de distiller ses sauces musicales. Depuis la bombe, on est quitte de cette épreuve. À quelque chose malheur est bon.

Roupiller encore quelques heures, ce serait bon ! Quelle bénédiction : s’allonger – crisper et décrisper les doigts de pieds. Pouvoir s’étendre de tout son long, c’est déjà le bonheur parfait quand on songe à ce qui nous pendait au nez. Ça fait pas mal d’heures déjà qu’on nagerait dans la sauce avec nos gilets si le vieux n’avait pas pris des décisions aussi rapides et s’il ne s’y était tenu avec tant d’obstination.

Il est dix-sept heures trente quand je me réveille. On gouverne au 030. Le vieux veut donc se rapprocher de la côte. Si l’on maintenait ce cap, on arriverait droit sur Lisbonne.

Combien de temps s’est écoulé depuis qu’on m’a fait monter sur le pont en pleine nuit parce qu’on avait Lisbonne par le travers ? Longer la côte, c’est sans doute ce qu’on a de mieux à faire. Poser le rafiot sur le fond, c’est probablement ce que le vieux envisage en cas de nécessité. Mais avant tout, tâcher de ne pas se laisser arrêter.

C’est que le sous-marin est parfaitement équipé. Combustible en quantité, malgré la fuite. Tubes lance-torpilles chargés et le plein de vivres. Le vieux n’est pas homme à abandonner tout cela à la légère.

Pour traverser le golfe de Gascogne, c’est le cap Finistère qu’il faudrait gagner. Le vieux se risquera-t-il à faire le saut ?

« Paré à faire surface ! » Mais comme personne ne bouge au poste des maîtres principaux, je me lève, file jusqu’à la coursive, ouvre la porte du poste avant et gueule dans la demi-obscurité : « Paré à faire surface ! »

Le rituel coutumier s’engage. Les veilleurs du second quart se préparent. Il est dix-huit heures, ils n’auront donc que deux heures à passer en haut.

Les hommes se pressent au central. On fait de nouveau surface à l’aveuglette.

« Kiosque en surface !

— Équilibrez ! »

Le panneau saute. Le commandant monte le premier. Il fait lancer le Diesel. Un frisson parcourt le bateau.

Je monte derrière le deuxième officier de quart. Rapide coup d’œil circulaire : on est tout seuls dans le rond distinct de l’horizon. La mer déjà enténébrée se détache nettement du ciel légèrement plus clair. Peu de vent.

« Et bientôt on aura de nouveau Lisbonne par le travers, déclare le vieux.

— Sur tribord, cette fois », dis-je. Et, tout bas, je pense : si c’était la seule différence !

À l’heure du dîner, je repasse par le central.

« Le nouveau a une drôle de tête ces derniers temps, dit Dorian au chef de central. Tu lui aurais pas arrangé la dentition, des fois ? » Effectivement, il manque au sacristain les deux dents de devant. Le chef de central a l’air très mal à l’aise.

« T’en fais donc pas, lui lance le Berlinois pour l’encourager. Il avait besoin d’une bonne leçon – et puis, deux dents en moins… »

Je vois nettement la colère qui s’empare d’Isenberg. Il a du mal à se maîtriser. « Arrête de dire des conneries, tu veux bien ? » explose-t-il brutalement.

Le chef est à table pour dîner. J’ose à peine le regarder, tellement il a la tête enfarinée.

« Ils avaient sûrement un radar », dit le vieux au chef.

Radar. Les gros rafiots en sont tous équipés. Le Hood a eu le Bismarck grâce au radar alors qu’il était encore hors du champ de vision des veilleurs du Bismarck. Et maintenant, les tommies ont dû réussir à miniaturiser les installations au point qu’elles trouvent place dans un cockpit.

Personne ne parle de Gibraltar. Pas la moindre allusion. Sujet tabou. Les hommes sont silencieux. Les visages portent l’empreinte de l’aventure de Gibraltar. Mais on y lit la peur aussi. Chacun le sait : notre bateau est hors d’état de descendre en immersion profonde. Il y a pas mal de brides qui ont lâché et l’UA n’est plus qu’une épave progressant dans l’eau. On craint qu’il ne tienne pas le coup s’il venait à faire une tempête pendant la traversée du golfe de Gascogne. Notre seul atout : certains d’avoir eu notre peau, les tommies ne lancent pas d’unités de recherche à nos trousses.

Doucement bercé, je flotte. Mais voici qu’un tourbillon m’entraîne et je me mets à tourner autour de mon propre axe, puissamment aspiré vers les profondeurs. En bas, tout a l’éclat de l’argent. De petites bulles montent à toute vitesse comme dans une bouteille de limonade. Mais je me rends compte que tout cela n’est pas naturel : imitation en papier d’argent froissé. Faux, archi-faux. Filons, me dis-je. Je me repousse du pied, attention de ne pas se couper surtout. Je remonte doucement, comme un poisson, au beau milieu de l’essaim de perles argentées. La surface se déchire avec un claquement sec. Je pagaye avec les bras, happe l’air, me réveille et sens la pression d’une main sur mon avant-bras.

Sursaut d’effroi : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Mes yeux hagards rencontrent le visage du mécanicien de central Turbo. Pas de bruit de Diesel. Pas non plus le ronronnement familier des électriques. Silence total à bord.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Les yeux de Turbo restent braqués sur moi.

« Vous allez me dire enfin ce qui se passe ?

— On est stoppés. »

Stoppés ? Comment cela ? Moi qui prends conscience jusque dans mon sommeil de tous les changements de régime des moteurs, je n’aurais même pas remarqué cette fois qu’on les a stoppés ?

Légers chocs – comme des coups de poing sur un sac de sable – puis un bruit de succion se résorbant en un froissement : le clapot des lames contre nos ballasts. Le bateau oscille doucement.

« On vous demande sur le pont. »

Le mécanicien de central est un homme plein d’égards. Il n’a lâché qu’une bribe et attend que je l’ai digérée pour me servir la suite : « Le commandant est en haut ; il voudrait que vous montiez également. On a stoppé un cargo. »

Il opine comme pour donner du poids à son assertion et fait plusieurs pas à reculons, se soustrayant ainsi aux questions que je pourrais avoir à lui poser.

Stoppé un cargo ? Stoppé un cargo ! Le vieux serait-il devenu fou ? Que signifie ? Un numéro inédit au programme ?

Et ce silence à bord ! Le rideau de la couchette d’en face est ouvert. Et celui de la couchette inférieure aussi. Il n’y a donc plus un chat ici ? Tout le monde serait monté ?

Mes membres refusent de m’obéir. Le bateau tangue. Le plancher se dérobe sous mes pieds alors que j’ai déjà à moitié enfilé ma botte droite. Puis il s’incline dans l’autre sens et je suis projeté contre le grillage d’une couchette. Saloperie ! Vite, la veste et filer de l’autre côté de la cloison étanche.

Deux hommes sont installés au central : mieux que rien. La tête levée, je m’enquiers : « Autorisation de monter pour un homme ? »

La réponse ne se fait pas attendre : « Jawohl ! »

Vent humide. Le ciel plein d’étoiles. Silhouettes trapues dans l’obscurité : le commandant, le navigateur, le premier officier de quart. Bref coup d’œil par-dessus le pavois : ça alors ! Est-ce que je rêve ? Un gigantesque vaisseau stoppé juste dans le prolongement de notre antenne. Inclinaison 090 gauche. Tous les feux allumés de l’arrière à l’avant. Paquebot. Douze mille tonnes – sinon davantage ! Carrément stoppé ! Mille reflets jaunes et blancs dansant sur l’eau noire. Scintillement de paillettes.

« Et ça fait une heure que je m’occupe de ce coco-là ! » grommelle le vieux sans se retourner.

Il fait un froid de canard. Un frisson me parcourt. Le navigateur me passe ses jumelles. Au bout de deux, trois minutes, le vieux reprend : « On l’a stoppé il y a tout juste cinquante-cinq minutes. »

Le vieux reste collé à ses jumelles. Le navigateur m’explique à mi-voix : « On lui a fait savoir… » Mais le commandant prend la suite à brûle-pourpoint : « … savoir qu’on lui collerait une anguille s’il faisait fonctionner son émetteur. Je pense qu’il s’en sera gardé. Et puis on lui a demandé son nom. Reina Victoria, nous a-t-il répondu. Mais le nom est faux. Le premier officier de quart ne l’a pas trouvé dans le registre. Donc quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark !

— Mais toutes ces lumières allumées ? m’entends-je demander.

— Le meilleur camouflage si l’on veut se faire passer pour neutre ! »

Le navigateur s’éclaircit la voix : « Marrant, ouais ! dit-il entre ses mains levées soutenant les jumelles.

— Un peu trop marrant à mon goût, grommelle le commandant.

On ne sait même pas si ce rafiot est signalé ! On a envoyé un message pour s’informer. Il y a déjà un bon moment de cela. »

Donc le vieux a passé outre ! S’est manifesté sur les ondes ! Quel culot !

« Pas encore de réponse. Ou alors, c’est notre installation qui flanche. »

Je ne peux pas comprendre cela. Envoyer un message radio dans notre situation ! Le meilleur moyen pour se faire repérer !

Comme s’il avait deviné mes pensées, le vieux ajoute : « Je ne peux pas me permettre de rester dans le vague. »

De nouveau, j’ai la sensation de perdre tout contact avec la réalité. Ce gros bateau n’est peut-être qu’un mirage ? Une bulle qui va claquer, puis : respirer un bon coup, éclater de rire, finie la représentation !

« Cela fait une demi-heure maintenant qu’il est au courant : ou il nous envoie un canot ou on le torpille ! » grommelle le commandant.

Le premier officier de quart également a les yeux collés aux jumelles. Pas un son ne sort de sa bouche. Dans ma tête, une hélice tourne à vide : folie, pure folie. Ce gros cul qui se dresse là, au-dessus de notre antenne ! Et nous, sur notre rafiot déglingué, on joue encore à la guéguerre ! Les bons esprits auraient-ils délaissé le vieux ?

« On surveille sa longueur d’onde. Mais quand même ! Le diable sait ce que cela veut dire. Lieutenant, signalez une seconde fois en anglais qu’on leur envoie une torpille si le canot n’est pas là dans dix minutes. Navigateur ! L’heure, je vous prie !

— Trois heures vingt, Herr Kaleun !

— Avertissez-moi quand il sera trois heures trente ! »

Maintenant seulement, je me rends compte que le maître radio Hinrich est aussi sur la passerelle. Le lourd projecteur à la main, il se hisse par-dessus le pavois et envoie des couteaux de lumière dans la direction du paquebot.

« Belle saloperie ! » jure le vieux parce que l’autre ne répond pas.

Hinrich doit répéter son appel à trois reprises. Enfin, un projecteur cligne parmi les nombreux hublots éclairés du gros cul. Le premier officier de quart chuchote lettre après lettre au maître radio.

L’autre met de nouveau un temps fou avant de répondre. Le vieux détourne le regard comme par défi.

« Et alors ? lance-t-il brutalement au premier officier de quart.

— Il dit qu’il va accélérer le processus, Herr Kaleun.

— Accélérer le processus ! Et ça veut dire quoi ? D’abord un faux nom et maintenant des boniments pareils ! Navigateur ! L’heure, s’il vous plaît !

— Trois heures vingt-cinq !

— On n’a pas idée – nous balancer carrément un faux nom, répondre n’importe quoi, faire la sourde oreille… »

Le commandant déplace le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, les mains plantées dans les poches de sa veste en cuir, la tête rentrée dans les épaules. Je vois distinctement son profil se détachant sur les reflets lumineux de l’eau. Son regard reste obstinément braqué sur le gros cul.

Personne ne souffle mot. On n’entend que le clapot des lames contre nos ballasts, puis le commandant reprend d’une voix éraillée : « Accélérer le processus ! Je vous demande un peu ! »

D’en bas, l’ingénieur mécanicien s’enquiert : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Si le canot n’est pas là dans cinq minutes, il va y avoir droit ! » marmotte le commandant.

Visiblement, le commandant attend que le navigateur renchérisse, mais en vain. Ce dernier se borne à soulever ses jumelles puis à les baisser ; rien de plus. Des minutes s’écoulent. Le commandant se tourne vers le navigateur – cette fois, il n’a pas le temps de porter les jumelles à ses yeux et doit prendre position : « Je… euh !… pas d’opinion bien arrêtée, Herr Kaleun. On ne peut jamais savoir…

— Qu’est-ce qu’on ne peut pas savoir ? le coupe brutalement le vieux.

— Il y a anguille sous roche, dit prudemment le navigateur.

— Bien mon avis ! rétorque le vieux. Qui me dit qu’ils ne cherchent pas tout simplement à gagner du temps ? Qu’ils ne sont pas en train d’appeler des destroyers à la rescousse – ou des avions ? »

Le vieux parle comme s’il cherchait à se convaincre lui-même. Puis c’est la voix hésitante du navigateur qui se fait de nouveau entendre : « … attendre encore. »

Je vois les chaînes de lumières jaunes des hublots, je sens le vent humide de la nuit sur ma face, je touche à tâtons, comme un aveugle, le métal humide du pavois tandis que le bâtiment roule légèrement. J’entends les lames qui claquent et cognent contre nos ballasts et, de temps à autre, un chuintement – comme si l’on déversait de l’eau froide sur des plaques métalliques chauffées à blanc. Je hume l’air iodé, une vague odeur de gas-oil par-derrière. Tous mes sens en batterie et pourtant j’ai l’impression de n’être qu’à demi conscient, de ne pas pouvoir me fier à mes perceptions : fantasmagorie, sortilège, diablerie, fata Morgana.

On ne peut décidément pas jouer les corsaires à bord d’un rafiot complètement ramolli. Pas possible que le vieux le prenne encore sur ce ton ! Heureusement qu’on n’a plus de canon ; il serait bien capable de cracher feu et flammes aux quatre vents pour inciter les fantômes d’en face à sortir de leur léthargie.

« Remplissez le tube un ! »

Cette voix sèche ! Le vieux se tient juste derrière moi, légèrement en oblique. Son impatience, je la perçois entre mes omoplates. La proie grasse du chasseur dément. Rien à voir avec une attaque. Comme au stand de tir. Le but stoppé. Nous stoppés. Faible distance. Le canon du fusil touchant pour ainsi dire la cible.

Deux lames font sonner coup sur coup le gong sourd de nos ballasts. Puis c’est de nouveau le silence. Juste le faible son d’une respiration saccadée ; serait-ce le navigateur ?

Et soudain le vieux dit d’une voix forte et coupante : « Maintenant j’en ai assez ! Navigateur, est-ce que vous voyez quelque chose ?

— Non, Herr Kaleun », répond Kriechbaum par-dessous ses jumelles. Puis il ajoute à mi-voix : « Mais je ne sais pas si…

— Quoi, quoi ? Est-ce que vous voyez quelque chose, oui ou non ?

— Non, Herr Kaleun ; rien.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Les considérations métaphysiques sont tout à fait hors de propos. »

De nouveau, silence ponctué par le clapot des lames.

« Dans ce cas ! » lance le commandant comme cédant à une vague de colère. Puis : « Tube un paré à lancer ! »

Le commandant respire profondément et donne ensuite à mi-voix, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, l’ordre de mise à feu.

Un léger sursaut parcourt le bateau : la torpille a quitté le tube un.

Le navigateur baisse ses jumelles. Le premier officier de quart également. On reste tous cloués, les yeux braqués sur les rangées de hublots illuminés.

Mon Dieu ! Quel spectacle on va se donner là ! Ce rafiot énorme ! Transport de passagers ! Sûrement bourré de monde jusque dans les moindres recoins. Et dans un moment, tout ça va monter au ciel. Ou tout simplement périr noyé sans même avoir le temps de sortir des cabines. Notre torpille ne peut tout simplement pas manquer la cible. Le but est immobile. Pas même besoin du conjugateur de lancement. La mer plate. La torpille réglée à deux mètres d’immersion – visée au centre. La distance idéale.

Je fixe le paquebot en tâchant de ne pas ciller. Déjà l’image d’une énorme déflagration se projette sur sa silhouette ponctuée de lumières. Déjà je le vois se cabrer – puis les débris projetés en l’air et le gros champignon de fumée poussant lentement vers le ciel. Le feu blanc, le feu rouge !

Le souffle vient à me manquer. Et cette explosion ? Les hublots lumineux se mettent à danser. Cela vient des yeux. Je ne respire plus.

Puis ces mots qui viennent jusqu’à mes oreilles : « … Torpille ne marche pas ! »

Quoi ? Comment ? Qui a parlé ? Cela ne venait-il pas d’en bas ? Compte rendu de l’écouteur ! Torpille ne marche pas ! Mais il y a eu le soubresaut. Et maintenant ?

« Pas étonnant », dit le navigateur, et de respirer un bon coup. Torpille ne marche pas. La bombe ! Oui, sûrement ça : la torpille en a pris un coup. L’onde de choc, évidemment. Les torpilles doivent toutes être fichues. Un signe ? Un avertissement du ciel ? Et maintenant ?

Tube deux, tube trois, tube quatre ?

« Eh bien, essayons le tube cinq », entends-je dire le vieux. Et, aussitôt après : « Paré au tube arrière ! »

Suivent les ordres nécessaires aux moteurs et à la barre pour retourner le bateau ; tout se passe aussi calmement que s’il s’agissait de quelque exercice de simple routine.

Tube cinq ! Le vieux ne se fie donc pas aux autres torpilles logées dans les tubes d’étrave ; mais le tube arrière, peut-être qu’il est resté intact ?

Le vieux ne lâche pas prise. Ne réagit pas aux signes – quelques bourrades feraient probablement mieux l’affaire. Lentement, le bâtiment évolue. Le gros cul illuminé, juste sous notre nez, glisse peu à peu sur tribord puis sur notre arrière. Encore deux, trois minutes, et on sera en position pour lancer par le tube cinq.

« Les voilà ! »

Je sursaute. Le navigateur a gueulé droit dans mon oreille.

« Où ça ? éclate le commandant.

— Là ! Par là ! » Le navigateur étend son bras dans l’obscurité.

Je fixe l’eau noire avec une telle intensité que j’en ai les larmes aux yeux. Là, quelque chose ; légèrement plus sombre que la mer !

Et déjà, la forme sombre se dessine plus distinctement sur les reflets de lumière qui tressaillent dans l’eau sur notre arrière.

« Canot à voile ! Il faut être cinglé ! lâche le vieux. Avec le courant qu’il y a ! Et sans lumière !

Éberlué, je fixe toujours la silhouette qui s’approche.

« Le numéro un avec deux hommes sur la plage avant ! Projecteur sur le pont ! » ordonne le vieux.

Un concert de voix se fait entendre en bas.

« Alors ! Ça vient ? »

Le câble a dû rester coincé. Mais le navigateur plonge son bras par le panneau du kiosque et parvient à saisir le projecteur.

L’étrave du canot se cabrant hors de l’eau surgit soudain dans le faisceau du projecteur ; parfaitement irréel, on se croirait au ciné.

L’instant d’après, le canot a disparu entre deux lames ; tout juste si j’ai encore le temps de voir la tête d’un homme à l’arrière. Ébloui par le projecteur, il lève l’avant-bras pour masquer ses yeux.

« Numéro un, attention ! Tenez-vous prêt ! aboie le vieux.

— Nom d’un chien ! » me gueule quelqu’un dans l’oreille. Je sursaute : l’ingénieur mécanicien. Il est monté sur le pont sans que je m’en aperçoive.

De nouveau, le canot est soulevé. Je distingue six hommes plus le barreur.

Le numéro un projette une gaffe, comme une sagaie, dans la direction du canot.

Cris, voix confuses. Le numéro un harcèle ses hommes qui s’activent sur la plage avant avec les défenses. Claquements de cordages dans l’eau. Le barreur du canot gesticule comme un fou. C’est lui qui crie le plus fort.

« Attention ! gueule le numéro un. Attention, nom de Dieu ! »

Le commandant se tient immobile sur la passerelle. Ne prononce pas un mot.

« Projecteur sur la plage avant ! Et tâchez de ne pas les éblouir ! » gueule le numéro un.

Le canot est tiré à l’écart par les lames. Se trouve très vite à cinq, six mètres de notre plage avant. Dedans, deux hommes se sont mis debout, le barreur et un type que je n’avais pas aperçu jusqu’à présent. Ils sont donc huit à bord.

Le numéro un demande du renfort. De nouveau, le canot est poussé vers nous et les deux types debout risquent alors le saut l’un après l’autre. Le premier se reçoit mal – le navigateur arrive à le rattraper in extremis. Le second fait un saut trop court et tombe à genoux sur le bord de la plage avant – l’un de nos hommes arrive à le retenir comme un lapin par la nuque avant qu’il ne soit retombé en arrière. Puis le premier tombe dans le trou ouvert par la bombe dans notre plage avant, le second chancelle et plonge bille en tête sur l’embase du canon. Ça fait boum, et sérieusement.

« Il a dû se défoncer la gueule », dit quelqu’un derrière moi. Le patron se répand en blasphèmes.

Les deux hommes engoncés grimpent maladroitement le long du kiosque par l’échelle extérieure. Ma parole, ils portent de ces vieux gilets de sauvetage en kapok, pas étonnant qu’ils aient du mal à se mouvoir.

« Buenos noches ! » dit une voix.

La passerelle est brusquement devenue trop petite. Un flot de paroles incompréhensibles se déverse sur nous. Le plus petit des deux types gesticule comme une marionnette mue par un montreur au comble de l’énervement. On ne voit pas grand-chose de leur visage car ils portent le suroît profondément enfoncé sur la tête. En grimpant, le gilet de sauvetage leur est remonté jusque sous les aisselles ; les bras de celui qui ne gesticule pas forment comme des anses de chaque côté de son corps.

« Downstairs please ! » lance le vieux en accompagnant son invitation de mouvements rageurs de la main.

Les deux hommes ont du mal à se glisser par le panneau dans cet accoutrement. Et pourtant, ils sont plutôt fluets.

« Espagnols », dit le navigateur.

Maintenant qu’on est au central, je les distingue mieux. Le premier, probablement le capitaine, est de très petite taille. Fine moustache noire comme collée sur la lèvre supérieure. Le second est plus grand d’une bonne demi-tête et très brun de peau. Les deux laissent glisser leurs yeux en tous sens comme s’ils cherchaient l’issue de secours. Maintenant seulement, je vois que le plus petit s’est ouvert l’arcade sourcilière. Le sang coule en trois rigoles parallèles sur sa pommette.

« Ma parole, ils vont faire dans leur froc ! » entends-je dire le chef de central Isenberg.

Il a raison : jamais vu des gens avoir peur à ce point.

Je me rends compte alors que nos mines patibulaires ne sont pas faites pour calmer l’inquiétude des deux hommes : nos yeux brillants, nos joues creuses, nos barbes hirsutes, une bande de sauvages parmi leurs machines. Et sûrement qu’on pue comme des boucs. Rares sont ceux d’entre nous qui ont changé de vêtements depuis le départ. Et ces deux-là sortent de leur cabine revêtue de palissandre. Tapis dans les coursives, lustres en cristal aux plafonds. Tout nickel comme sur le Weser.

Est-ce qu’on aurait brutalement interrompu leur dîner ? Mais non : on est en pleine nuit.

« Ma parole, ils se démènent comme si on allait les poignarder ! » marmotte Isenberg.

La bouche ouverte, le vieux fixe le capitaine espagnol qui n’en finit plus de gesticuler comme si c’était une créature d’une autre planète. Mais pourquoi ne dit-il rien ? On fait tous cercle autour des deux types et personne ne souffle mot.

Et brusquement, je vois rouge : je pourrais lui sauter à la gorge, à ce freluquet, et l’étrangler séance tenante, au lieu de quoi j’éclate : « Espèce de saligaud ! Prendre des risques pareils ! »

Le vieux me regarde par en dessous.

« Vous nous prenez pour des cons ? »

L’Espagnol me regarde terrifié. Je suis incapable de formuler le motif de ma colère, tellement je suis hors de moi : nous contraindre carrément à commettre un acte criminel ! Tout simplement ne pas réagir ! Faire attendre le vieux jusqu’à user sa patience ! Sortir à bord d’un canot à voile ridicule, sans feu qui plus est !

Ma sortie lui a coupé le sifflet. Son regard virevolte dans tous les sens. Puis il balbutie : « Gutte Mann ! Gutte Mann ! » Et, comme il ne sait pas trop à qui adresser cette grotesque exhortation, il tourne comme un ours savant autour de son propre axe, la serviette en toile cirée avec les papiers de son bateau toujours sous le bras. Puis, ayant pris la serviette dans sa main droite, il lève les bras au ciel. Nos regards suivent le mouvement.

Le vieux fait une grimace et s’empare de la serviette sans mot dire. Là-dessus, l’Espagnol pousse des cris plaintifs. Mais le vieux l’interrompt froidement :

« Your ship’s name ?

— Reina Victoria, Reina Victoria, Reina Victoria ! » répète-t-il.

Et le voilà maintenant qui donne dans l’excès de zèle, exécute une courbette puis se hisse sur la pointe des pieds pour montrer ce nom sur les documents que le vieux vient de retirer de la serviette.

Le premier officier de quart suit la scène d’un œil vide ; chevalier à la triste figure.

Brusquement, c’est le silence. Le vieux lève la tête de dessus les documents et fixe le premier officier de quart : « Dites à ce monsieur qu’il n’existe pas de bâtiment portant ce nom. »

Le premier officier de quart semble sortir d’un rêve. Il vire au rouge et se met à bégayer en espagnol dans le dos du capitaine. Ce dernier ouvre tout grand les yeux et tourne la tête à gauche puis à droite, cherchant à accrocher le regard du premier officier de quart. Mais le gilet de sauvetage en kapok le gêne considérablement et il finit par faire carrément volte-face. Et c’est alors que je découvre le pot aux roses ; dans le dos de son gilet, sur le bord inférieur, je lis en tout petits caractères : South Carolina. C’était donc bien ça ! Le vieux avait raison ! Des Américains déguisés en Espagnols !

Je donne un coup de coude au commandant et lui montre l’inscription du bout de l’index : « Intéressant : là, South Carolina. »

L’Espagnol se retourne alors brutalement, comme piqué par une tarentule, et déverse sur nous un flot de protestations indignées.

Éberlué, le vieux fixe le petit bonhomme puis aboie à l’adresse du premier officier de quart : « Vous allez enfin nous dire ce qu’il raconte !

— South Carolina ; le bateau s’appelait effectivement comme cela ! » bégaye le premier officier de quart. L’Espagnol est suspendu à ses lèvres et opine vigoureusement à chaque mot. « Mais maintenant, il s’appelle Reina Victoria. A été racheté par les Espagnols il y a cinq ans. »

Le vieux et l’Espagnol restent face à face. On dirait deux lutteurs qui vont se foncer dessus d’un moment à l’autre. Silence de mort, on entend le floc-floc des gouttes d’eau de condensation.

Le navigateur, planté près de la table à cartes, intervient alors à brûle-pourpoint : « Exact ! Reina Victoria ! Quatorze mille tonnes. » Il tient à la main le registre de navigation.

Le regard du vieux circule à toute vitesse entre l’Espagnol et le navigateur.

« Comment ? lance-t-il au bout d’un moment d’une voix coupante.

— Le bâtiment figure dans l’additif, Herr Kaleun. » Et comme le vieux ne réagit toujours pas, il ajoute à mi-voix : « Le lieutenant n’a pas consulté l’additif. »

Le vieux serre les poings et foudroie le premier officier de quart. Il a visiblement du mal à se contenir. Enfin, il éclate : « J’exige des explications ! »

Le premier officier de quart se retourne lentement et s’empare du registre. Il fait deux pas mal assurés et prend appui sur le bord de la table à cartes. On dirait un blessé qui se retient pour ne pas s’effondrer.

Le vieux se secoue comme parcouru par un frisson. Avant que le premier officier de quart ait eu le temps de dire quelque chose, le vieux se retrouve de nouveau face à face avec l’Espagnol, mais cette fois il affiche un sourire forcé. Et l’autre comprend aussitôt que le vent a tourné et se remet à gesticuler et à faire marcher son clapet : « South Carolina, American ship. Now Reina Victoria, Spanish ship !

« Kriechbaum, voulez-vous contrôler ses papiers ? » lance le commandant. Mais avant même que le navigateur ait eu le temps de parcourir les documents, nous apprenons de la bouche du capitaine espagnol : « Dos mil pasajeros – por America del Sud – Buenos Aires ! »

Le vieux renifle un grand coup puis lâche l’air en le faisant siffler entre ses lèvres. Et le voilà maintenant qui tape sur l’épaule de l’Espagnol. Les yeux de l’autre – il doit s’agir du second du capitaine – s’allument comme des bougies de Noël. Sa bouche s’élargit puis se rétrécit en cul de poule à plusieurs reprises. Jamais vu ça : sûrement un tic.

Le vieux est comme transformé. Il semble avoir complètement oublié le premier officier de quart. Comme par magie, la bouteille de cognac fait son apparition, accompagnée de trois verres. « Boire un verre, ça calme les nerfs », grommelle le vieux. L’Espagnol croit qu’il s’agit d’un toast et ne veut pas être en reste. Il lève son verre de cognac et clame avec un accent épouvantable : « Eilitler ! Eilitler ! »

Le premier officier de quart est aussi blanc qu’un drap. C’est en bégayant qu’il traduit ce que le capitaine espagnol cherche à faire comprendre au vieux : « Le capitaine pensait… avoir affaire à… un… patrouilleur anglais. C’est pour… c’est pour ça… qu’il ne s’est pas pressé. Et c’est seulement… quand… quand il s’est rendu compte qu’on n’était pas des Anglais que… il vous demande de l’excuser.

— L’excuser ! Elle est bien bonne ! s’exclame le vieux. Il devrait nous remercier à genoux, et remercier les tommies qui ont démoli notre anguille. Et voulez-vous lui dire aussi qu’il devrait déjà être là-haut, parmi le chœur des anges, grâce à votre précieux concours ! Lui et son second et leurs deux mille passagers ! Normalement, vous devriez les avoir sur la conscience à l’heure qu’il est. Ça vous dit quelque chose ? »

La mâchoire inférieure du premier officier de quart fait un drôle de mouvement sur le côté. Complètement occis, le premier officier de quart : ne contrôle même plus sa mâchoire inférieure.

Alors qu’il a déjà repris place dans le canot avec son second, le capitaine espagnol se remet à crier et à gesticuler pour nous proposer des disques et des fruits. Une demi-heure seulement et tout serait là : des disques récents, musique espagnole, flamenco ! Et des fruits frais en quantité pour tout l’équipage !

« Casse-toi, eh ! trou du cul ! » explose l’un de nos hommes sur la plage avant et il repousse du pied le canot loin de notre ballast. Le numéro un lui prête main forte à l’aide de sa gaffe. Les cordages claquent dans l’eau. Lambeaux de phrases en espagnol puis quelque chose qui sonne comme « au revoir ».

Un moment s’écoule avant que le vieux donne les ordres aux moteurs.

Au central, il tombe sur le premier officier de quart.

« Est-ce que vous vous rendez seulement compte de ce que vous avez failli faire ? Ou plutôt ce que j’ai failli faire, moi, uniquement parce que mon premier officier de quart est incapable de consulter correctement le registre ? Vous voulez que je vous dise : vous mériteriez de passer devant le conseil de guerre ! »

Et voilà : il ne reste à notre premier officier de quart qu’à se coller une balle dans la tête. Fort heureusement, il n’y a qu’un revolver à bord et il est sous clé, dans le caisson du commandant.

Au poste des maîtres, les commentaires vont bon train : « Le navigateur a tout de suite senti d’où venait le vent ! – Et le premier officier de quart, t’as vu ce que le vieux lui a mis ! – Tu te rends compte ce qu’on se serait mis sur les bras ! – Eh ouais, le vieux, pas le genre à couper les cheveux en quatre ! – Un gros cul comme ça et même pas de canot à moteur ! – Quand j’y pense, nom d’un chien, quel enculé mondain ! » Je crains fort que ce qualificatif ne désigne le premier officier de quart.

Des heures après, au central, le vieux récapitule toute l’affaire : « Un concours de circonstances incroyable. S’en est fallu d’un cheveu qu’on se retrouve avec une nouvelle affaire Laconia sur les reins. Et dire que c’est uniquement parce que le système de mise à feu de la torpille n’a pas marché… »

Silence. Le vieux mordille le tuyau de sa pipe pendant plusieurs minutes avant de conclure : « Encore un cas qui prouve que l’homme doit bien souvent au hasard… et puis zut ! »

Au poste avant, Dufte manque se faire casser la gueule, uniquement parce qu’il ose dire : « Le golfe de Gascogne, pourvu que ça se passe bien ! » Surtout ne pas tenter le diable, ne pas pousser la table qui soutient le château de cartes. Qui sait ce que le rafiot déglingué peut encore supporter ? Le vieux doit avoir de bonnes raisons pour faire route si près de la côte. L’ordre « Paré aux gilets de sauvetage » peut tomber à tout instant.

Ce qu’on redoute le plus, ce sont les zincs de l’ennemi. Qu’un avion nous repère et on est cuit. Et chacun le sait. Il n’entre plus en ligne de compte de prendre une plongée d’alerte. Autres temps, autres vœux : maintenant on prie pour avoir du mauvais temps ; mais pas trop mauvais quand même. La tempête risquerait de nous être fatale.

Et demain, ce sera bien pire. On s’écartera de la côte. On commencera notre traversée du golfe de Gascogne, secteur particulièrement bien surveillé par l’aviation ennemie. Et s’il se trouve par là des avions anglais équipés de l’appareil qui nous rend visibles même quand il fait nuit noire ?

Mais quel jour sommes-nous, au fait ? Ma tête travaille au ralenti, comme sous l’effet d’un narcotique. Puis un mot me vient à l’esprit : calendrier. Je veux savoir quel jour on est. Et puis j’en ai marre d’être assis sur ce maudit coffre à cartes. Il y a un calendrier au carré – le mieux c’est d’aller le consulter.

Les jambes molles. Démarche d’échassier. « Allons ! me dis-je à haute voix. Un peu de nerf, que diable ! »

L’écouteur me lance un regard éberlué. A l’air d’un poisson étrange dans son aquarium.

Arrivé au carré, je prends appui de la main gauche sur la table, me disposant à examiner posément le calendrier.

Neuf décembre ! Ma parole, on est complètement derrière la lune ! Arracher le feuillet et le conserver en souvenir pour la petite histoire : mon Sedan à moi en quelque sorte. Le papier du baromètre enregistreur et ce feuillet de calendrier – documents à l’appui ! Petit plaisir ne coûte pas cher ! Onze décembre. Arracher aussi ce feuillet ! Le douze, on a eu droit à une dégelée sérieuse. Donc mettre aussi le douze de côté. Dix-neuf décembre, le jour où l’on s’est retrouvés au fond, bien ça, non ? Vingt, vingt et un, vingt-deux. Un temps fou. Et aujourd’hui, vingt-trois. Mardi. Parfait, parfait.

C’est alors que j’entends quelqu’un dire tout près de moi : « Demain la veillée de Noël ! » J’ai du mal à ne pas lâcher la remarque qui s’impose à moi : ça nous fait une belle jambe ! Bien le moment de donner libre cours à la sentimentalité ! Douce nuit, sainte nuit – en mer, sur un rafiot complètement déglingué ! Encore que nous soyons équipés pour la circonstance. L’incomparable esprit de prévision par lequel se distingue notre marine : on a notre sapin de Noël pliant à bord ! Qu’en pense le vieux ? Noël – fort à parier qu’il a d’autres soucis en tête.

Le vieux envisage d’atterrir sur La Rochelle. On pourrait aussi entrer à Bordeaux – en remontant la Gironde. Mais, bien que situé plus au sud, Bordeaux n’est pas plus proche et le vieux préfère La Rochelle. Du point où nous sommes jusqu’à La Rochelle, il y a environ quatre cent milles – quatre cent milles à travers le golfe de Gascogne. Pour parcourir cette distance, il nous faudrait au moins trente-cinq heures si les conditions étaient normales. Mais comme il nous faut marcher en immersion le jour, il faut bien calculer trois jours et trois nuits pour y arriver – si toutefois nous ne sommes pas surpris par le mauvais temps et si le Diesel tient le coup.

Encore ne s’agit-il là, semble-t-il, que de préoccupations mineures, à en juger par le tête-à-tête du vieux et du navigateur dont je ne saisis d’ailleurs que des bribes ; « … se demander comment on va faire pour y entrer… aucune idée… passage très étroit… sûrement des barrages de toutes sortes… très peu de fond près de la côte… secteur miné… »

Les hommes qui traversent le central visent tous la carte en passant. Mais aucun n’ose s’informer de la distance qui nous reste à parcourir. Ce serait avouer qu’on a les foies ! La traversée du golfe de Gascogne – le grand cimetière de bateaux ! Les pires tempêtes et une surveillance aérienne particulièrement serrée !

Le vieux est tantôt aux moteurs, tantôt au poste avant, toujours flanqué de l’ingénieur mécanicien. Sans doute veut-il se faire une idée plus précise de l’état du bâtiment. Il s’agit, pour ainsi dire, de répertorier la casse – ce qui n’est pas toujours possible du fait qu’il y a des points parfaitement inaccessibles. Au niveau des couples, par exemple, on reste dans le noir.

« Bateau probablement irrécupérable ! » entends-je dire le commandant.

Le navigateur signale qu’on a atteint la hauteur du cap Ortega. On amorce donc la traversée du golfe de Gascogne.

Il s’agit maintenant de fixer un programme de marche précis et, à ce propos, le vieux sollicite également le premier officier de quart qui est appelé à donner son avis – probablement pour qu’il ne se sente pas complètement mis au rancart.

Mais il y a évidemment une condition préalable à la réalisation du programme – et à la validité des calculs qui le supportent –, c’est que notre Diesel tienne le coup.

À peine le vieux s’est-il laissé tomber sur le « divan » du carré qu’il lâche ce début de phrase : « Quant aux festivités de Noël… » Mais ça ne va pas plus loin. Je vois bien qu’il rumine quelque chose dans son coin – je crois d’ailleurs savoir où ça le démange.

Et le voilà maintenant qui se racle la gorge, tâchant de me tirer de ma réserve. Mais qu’est-ce que je puis dire ? Que pour fêter Noël, l’ambiance ne me paraît pas…

« Et puis merde ! lâche le vieux, interrompant ma réflexion silencieuse. On va carrément reporter tout ça à plus tard. Pour nous, Noël ce sera quand on aura posé le pied sur le plancher des vaches. Ou bien est-ce que vous tenez particulièrement à toutes ces simagrées – auriez-vous l’intention de nous faire lecture de l’Évangile selon saint Luc ? »

Tout ce que j’arrive à dire, c’est : « Non. » Aucune remarque plaisante ne me vient à l’esprit.

« Eh bien, c’est parfait ! se réjouit le vieux. On va donc faire comme si ce n’était pas encore Noël, un point c’est tout. »

Noël : toujours eu un guignon terrible pour Noël – et ça, depuis l’âge de quatorze ans. Noël triste, Noël dramatique. Le fromage mou des beaux sentiments. Les pleurs, les flics à la maison. Et puis les Noël noyés dans l’alcool…

Ériger des barrages contre le flot des souvenirs ! Contre l’émotion qui me gagne : le vieux a bien raison. Rien à foutre de toute cette mise en scène. Carrément faire comme si c’était une journée ordinaire. Une journée ordinaire ! Pas d’excitation surtout ! Et ne pas compter en journées – en heures, c’est déjà beaucoup. Ne pas tenter le diable. Baisser la tête. Pas de fête, non. Surtout pas !

Le vieux est visiblement soulagé : un problème résolu. Me demande seulement comment il va annoncer ça aux hommes. « Dites-le aux maîtres, me recommande-t-il, ils se chargeront de répandre la nouvelle. »

Vingt-quatre décembre. On avance toujours et la plante quelque peu rabougrie de l’espoir reprend vie. On a une chance incroyable avec le temps. Décembre dans le golfe de Gascogne, c’est le mois des grandes tempêtes. Mais à l’heure qu’il est, le vent ne dépasse pas la force 4 à 5, la mer la force 3. On ne pouvait espérer meilleures conditions. On est déjà à mi-chemin. Le Diesel a tenu bon. Pas d’unités de recherches à nos trousses. Toutes sortes de raisons pour se montrer plutôt optimistes.

Et pourtant ! Tout le monde fait grise mine. Le vieux ne dit rien. Et son silence déteint sur l’équipage. Les hommes sont vite enclins à broyer du noir si le vieux ne leur prodigue pas force paroles encourageantes. Neurasthénie. Il faudra que j’aille au poste avant – peut-être que l’ambiance est meilleure là-bas.

Je suis si fatigué et si tendu aussi que j’ai du mal à manger. Le chef ne touche pas à son assiette. Et les autres se sustentent principalement en fixant leur portion d’un œil vide. L’homme de corvée doit débarrasser des assiettes encore à moitié pleines – ce qui n’est pas à son goût parce qu’il ne peut pas les empiler.

Le poste avant n’est pas beau à voir : un désordre comme je n’en ai jamais vu. Et le numéro un ne fait pas mine de vouloir prendre le mors aux dents. Les lampes drapées de rouge ont disparu. Ambiance plutôt morne. Apathiques, complètement anesthésiés, les hommes libres de quart sont couchés sur le plancher, vieux enfants affublés de barbes de carnaval. On ne se parle plus que très peu.

Mais quelques heures après, on s’affaire dans tous les coins et bientôt le bateau est impeccablement rangé. Le commandant a passé un savon au numéro un. Grand nettoyage de Noël !

« Surtout ne faire aucune concession au laisser-aller ! » me chuchote le vieux.

Pas mal pensé : veiller à ce que la routine du bord continue à rouler – ne faire grâce de rien, tenir fermées les écluses des yeux, empêcher autant que possible les hommes de penser à chez eux.

Surtout ne pas titiller la fibre sentimentale. Nos nerfs à vif, et puis ça par-dessus le marché – personne n’y résisterait !

« La Spezia, oui ; on serait arrivé à temps ! » dit le vieux.

Toujours cette veillée de Noël qui le tracasserait ?

Je songe aux orgies de bouffe et de boisson de rigueur en cette circonstance, et je vois d’ici l’hôtel Majestic : les longues tables avec les nappes blanches, décor de branches de pin à la place du sapin. Pour chacun, une « assiette fantaisie » – une sorte de couvercle en carton avec un renfoncement en forme d’étoile ; dedans, petits fours, pain russe, pralines, un père Noël en chocolat, et en avant ! À gorge déployée : « Douce nuit, sainte nuit… » Puis l’allocution du commandant de flottille – le lien étroit qui unit nos cœurs battants aux cœurs battants de ceux qui nous sont chers, la sainte nuit allemande, le grand Reich allemand, et surtout, et par-dessus tout, notre glorieux Führer ! Et après, tous au garde-à-vous : « Sieg Heil ! – Heil ! – Heil ! » Enfin, la grande beuverie, la chute dans l’émotion collective, le collapse, la gueule de bois, la misère noire…

On est maintenant à vingt-quatre heures de La Rochelle. Le vieux tient dur comme fer à la stricte routine : le règlement portuaire est normalement lu quarante-huit heures avant l’arrivée. Donc ça devrait déjà être fait. La lecture en incombe au premier officier de quart mais le vieux l’a libéré de cette obligation – une sorte de mesure de grâce car il s’agit réellement d’un morceau de bravoure. Il appartient donc au deuxième officier de quart de le faire connaître aux hommes par la diffusion générale. Autrement dit, le règlement du clandé à la place de l’Évangile selon saint Luc. Le deuxième officier de quart s’y prend bien. Avec, dans la voix, la dose de sérieux que requiert la diffusion d’un ordre du commandant de flottille – et pourtant, il est clair pour tout un chacun que Bébé rigole en douce.

Le chef de central prépare les pavillons qui témoigneront de nos hauts faits. Il vient d’en finir un sur lequel il a peint le nombre 8 000 : notre premier coup au but.

Le premier officier de quart et l’ingénieur mécanicien sont dans la paperasse : renseignements à l’usage des constructions navales, calculs de consommation de combustible, comptes rendus de lancement de torpilles. D’ici que le premier officier de quart fasse crépiter sa machine à écrire…

Je consulte la carte d’heure en heure. Chaque fois, j’ai envie de mettre discrètement une petite rallonge au trait de crayon qui pointe en direction de La Rochelle.

L’étreinte de la peur se desserre à chaque mille qu’on met derrière nous.

À travers la cloison étanche ouverte du poste avant, des bribes de conversations me parviennent. Les esprits vitaux des hommes semblent se réveiller. Au poste des maîtres principaux, il y en a même un qui s’inquiète de savoir qui va délivrer les bulletins de permission. « On n’en sait encore rien », lui répond le patron. À peine croyable : on a encore toute une nuit à passer – on est donc loin d’être à l’abri des mauvais coups – et en voilà déjà un qui se préoccupe de sa permission !

Je ne m’étonne plus, après ça, des propos que j’entends au poste avant : « Et les clandés de La Rochelle, ils sont bien ? »

Il semble que le maître électricien Pilgrim ait fait occasionnellement un séjour dans ce port de base.

« Qu’est-ce que j’en sais ? fait-il pour toute réponse.

— Oh, merde ! éclate Frenssen. Il n’y a donc pas moyen de parler sérieusement avec toi ? »

Une chance : personne ne paraît songer au fait que c’est Noël.

Vers une heure, je monte sur le pont.

« Prise en charge dans deux heures et demie environ ! » signale le navigateur au vieux.

Prise en charge ? On serait donc déjà si près de la côte française ?

« On y sera donc de très bonne heure, dit le vieux. On commencera par se planquer, histoire de se faire une idée du trafic.

— Jawohl, Herr Kaleun ! se borne à acquiescer le navigateur.

— Et voilà ; lance le commandant en se tournant vers moi. Plus besoin de se presser maintenant ; ou bien ? »

Je me contente de renifler un bon coup. Que pourrais-je dire ? Que ça me fait l’effet d’un éternel recommencement ?

L’air nocturne comme de la soie. Est-ce uniquement mon imagination ? J’ai l’impression que ça sent la terre ferme – que l’air draine un délicat parfum de feuillage d’automne.

Le paysage côtier autour de La Baule en hiver ! Murs de pierre autour du moindre pré ! Font obstacle au vent qui assaille la côte. Il y a là un très vieux parc avec une sorte d’énorme haie de thuyas derrière un grand mur de granit. Le vent a taillé à l’oblique, du pied au sommet du mur, la haie pourtant épaisse de six à sept mètres – véritable fourré comme coupé à la cisaille.

Quand c’est la tempête, les buissons de genêts sont constellés de grosses pelotes d’écume jusqu’à des centaines de mètres à l’intérieur des terres.

Autour de La Rochelle, en revanche, pas grand-chose à voir. Plat pays. L’île de Ré, toute plate aussi, terre d’alluvions.

Peut-être qu’on ne va pas tarder à apercevoir quelque lumière en provenance de la côte. Mais non ! La Rochelle n’est pas Lisbonne. Feux masqués. Le long de la côte française, tous les phares ont fermé l’œil.

« Encore roupiller une petite heure ? me lance le vieux.

— Pourquoi pas ? »

Je prie le navigateur de m’avertir à l’heure de la relève et m’affale par le panneau du kiosque peu après le vieux.

« Mer deux – presque pas de vent », dit le navigateur en me secouant vigoureusement par le bras pour me réveiller.

J’arrive en haut avant le commandant.

Je fronce les sourcils pour aiguiser mon regard : l’horizon est net. Vers l’est, il fait déjà plus clair. Le premier officier de quart se tient à bâbord avant. Il signale par le panneau du kiosque : « Pour le commandant – le jour va se lever ! »

Le commandant monte et laisse glisser sans mot dire ses yeux tout autour de l’horizon.

« Ouais. On peut encore attendre un petit moment », dit-il enfin. Cependant, je le sens tendu. Il lève sans arrêt la tête et scrute le ciel d’un œil suspicieux. Maintenant c’est déjà un trait jaune margarine de la grosseur d’un doigt qui frange l’horizon à l’est. Dix minutes après, le commandant se manifeste : « Bon – on doit être à peu près là où il faut. »

Mer plate. On glisse comme sur un étang. Le sondeur fonctionne. Les résultats de sondage sont communiqués constamment à la passerelle : « Trente mètres, vingt-huit mètres… » Puis ce ne sont plus que vingt mètres et on en reste là.

« Parfait, parfait ! dit le vieux. Juste ce qu’il nous faut ! Il est d’ailleurs temps qu’on disparaisse, avant qu’il fasse grand jour !

— Paré à plonger ! » Un dernier regard circulaire sur la mer sombre et lisse et on s’affale tranquillement, un par un, par le panneau du kiosque.

« Bien, chef ! Vous allez tâcher de nous poser bien gentiment au fond ! Vingt mètres – ça doit être dans le domaine des choses possibles, non ? »

Le contact du submersible avec le fond est aussi doux que celui d’un avion à l’atterrissage.

— Bon – et maintenant il n’y a plus qu’à demander au bon Dieu de se montrer brave homme ! lance le vieux.

— Et à sa sainte Mère de se montrer brave femme ! » La voix du chef ! Je me retourne, interloqué : notre chef aurait donc retrouvé son clapet !

« Tiens, tiens ! » fait le vieux en français. Est-ce que, par hasard, il se sentirait déjà en France ? Je devrais peut-être poser la question au navigateur : repose-t-on sur du bon sable français ou ces fonds sont-ils internationaux ?

Il y a un moment déjà que mon subconscient enregistre des bruits bizarres : grattements, raclements. Et maintenant, il y a même un choc sourd comme un coup de poing sur une porte en bois. Puis un second choc et un troisième. Le dernier résonne longuement dans tout le bâtiment puis il est couvert par un couinement strident, après quoi on en revient aux bruits initiaux : grattoir et raclette.

« Pas croyable, ce courant ! lance le vieux.

— Et le fond est loin d’être aussi lisse que prévu », ajoute le chef.

Donc, on est traîné sur le fond caillouteux au lieu de rester en place.

« On va remplir davantage, n’est-ce pas, chef ?

— Jawohl, Herr Kaleun ! »

J’entends l’eau qui s’engouffre dans nos régleurs. On s’alourdit.

« Bon – on devrait être dans le bon sens, maintenant ! » dit le vieux.

Silence à bord. Uniquement le floc-floc des gouttes d’eau de condensation. Les hommes libres de quart sont tous installés sur leur couchette. Le vieux a l’intention de remonter à l’immersion périscopique – quatorze mètres – dès qu’il fera vraiment jour. Il se garde bien de dire comment il voit la suite. S’approcher de la côte sans briseur de barrages et sans escorte, pas une mince affaire. Impossible de jour et très difficile de nuit.

Encore un choc sourd au moment où je m’apprête à franchir la cloison étanche arrière.

« Saloperie ! jure le vieux. On offre trop de prise au courant. Mais cela devrait pouvoir s’arranger. »

Chuintement d’air comprimé dans les ballasts. Encore un choc qui résonne à travers tout le bateau. Puis un ordre aux électriques, des ordres de barre. Ça devrait marcher.

Mais voilà que l’écouteur se manifeste – on dirait que sa voix vient de très loin : « Bruiteur au gisement 300 – se renforce ! »

Sourcils haussés tel un mime en action, le vieux se tient au milieu du central et tend l’oreille. Juste derrière son dos, le chef a l’air cloué au plancher. De mon côté, je ne fais pas le moindre mouvement.

Le vieux déglutit – je le vois nettement à sa pomme d’Adam qui monte et descend.

« Moteur à pistons ! » signale l’écouteur.

Le vieux s’assied dans la coursive, à côté du local d’écoute, et se plante le casque sur la tête. On ne voit plus de lui que son dos arrondi. L’écouteur penche la tête hors de son cagibi.

Le vieux grommelle : « Je veux bien manger ma casquette si ce n’est pas un Diesel de sous-marin ! »

Puis il passe les écouteurs au maître radio. Deux minutes s’écoulent. Le vieux n’a pas bougé : « Alors, Hinrich ?

— Sous-marin, à coup sûr !

— Allemand ou anglais, voilà la question ! » Puis, s’adressant au premier officier de quart : « Lieutenant ! Sortez le pistolet lance-fusée. Dès qu’on sera en surface, vous tirerez. Gisement ?

— 270.

— Paré aux armes anti-aériennes ! Lieutenant, vous monterez derrière moi ! »

Et d’un seul coup, il y a foule au central. On ouvre la soute à munitions.

Feu d’artifice avant d’entrer au bercail ?

Pistolet lance-fusée ? Et peut-être même DCA ?

La main droite du vieux est déjà posée sur l’échelle : « Paré ?

— Jawohl, Herr Kaleun !

— Surface !

— Chassez ! »

Je me tiens juste sous le panneau quand la fusée s’élance. Et comme il y a toujours des hommes qui montent, je n’aperçois que par intermittences l’éclair de magnésium rouge et blanc. Étoiles de Noël multicolores. Comme il se doit. Je retiens ma respiration, attendant la suite.

« Bien ! s’exclame le vieux. Et maintenant, on va s’approcher d’un cran ; examiner le collègue de plus près !

— Invraisemblable ! marmotte l’ingénieur mécanicien dans mon dos.

— Autorisation de monter pour un homme ?

— D’accord, d’accord ! »

Il me faut un moment avant de distinguer l’autre sous-marin sur l’eau noire. Son étrave pointe droit sur nous. On dirait un gros baril flottant.

« Projecteur ! Vite ! » lance le vieux. Et, l’instant d’après : « Bien. Et maintenant, Zeitler, à vous de jouer !

Zeitler braque le projecteur sur l’autre et lui décoche un premier signal.

Le projecteur d’en face cligne aussitôt sa réponse : compris. Puis c’est de nouveau notre projecteur qui cliquette et le navigateur lit la réponse à haute voix : « UXW – Oberleutnant Bremer. » Zeitler reste en position, attendant que l’autre poursuive.

« Magnifique ! lâche le vieux. Ils sont sûrement annoncés, on n’aura donc qu’à s’accrocher à eux ! »

Le navigateur pousse un soupir. Il doit se sentir drôlement soulagé : c’était à lui qu’incombait la délicate direction de la manœuvre jusqu’à La Rochelle.

« Il n’y a plus qu’à attendre sagement leur escorte. Demandez-leur donc à quelle heure ils ont rendez-vous. »

On entend cliqueter notre projecteur. La réponse arrive aussitôt ; « Huit heures. »

« Et maintenant, faites-leur savoir qu’on s’accrochera à eux. Doivent se demander pourquoi on entre au port base d’une autre flottille ; et précisément aujourd’hui ! »

Mais le vieux n’a pas l’air de vouloir leur donner des explications à ce sujet.

Pendant cet échange de signaux, on s’est rapprochés de l’autre sous-marin et on est maintenant à portée de voix. En face, quelqu’un gueule dans le mégaphone : « Et votre canon – qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

On se regarde, interloqués.

« Quelle question ! » grogne le navigateur.

Mais le vieux lève à son tour le mégaphone et braille : « Devinez ! » Puis, s’adressant au navigateur d’une voix normale : « Ils feraient mieux de s’intéresser à ce qui se passe là-haut ; ça sent le roussi dans ce coin ! »

Le navigateur prend la remarque du vieux pour argent comptant et rappelle nos veilleurs à l’ordre : « Attention, messieurs, ouvrez l’œil ! »

Au même instant, une déflagration sourde mais violente ébranle le bâtiment. Je perçois le choc dans mes genoux. Explosion dans la batterie ? Aux électriques ? Ou bien le Diesel ? Qu’est-ce que c’était que ça ?

Le vieux lance par le panneau du kiosque : « Compte rendu ! » Mais en bas, ils ne répondent plus. Échange de regards interrogateurs entre le vieux et le navigateur. Cette fois, le vieux élève la voix : « Compte rendu – et immédiatement ! »

La tête du chef émerge alors du panneau du kiosque. Le chef bégaye : « Pas… pas de compte rendu, Herr Kaleun ! »

Le commandant regarde le chef sans comprendre. Est-ce qu’on serait tous devenus fous ? On a bien perçu une déflagration – et violente avec ça ! Ou bien ?

Au même instant, le projecteur de l’autre se met à clignoter. Trois bouches épellent à haute voix : « Sommes touchés par mine !

— En avant ! Le plus près possible ! »

Mine, mine, mine. On se trimbale dans un champ de mines !

Je braque mes jumelles sur l’autre sous-marin. Aucun signe particulier. Juste l’arrière légèrement tassé comme si l’on avait insuffisamment chassé aux ballasts. Sauter sur une mine : je ne voyais pas ça de cette façon !

Notre étrave pointe lentement sur eux. De nouveau, leur projecteur clignote.

« Lecture ! » ordonne le commandant.

« T-o-u-c-h-é-à-l-a-r-r-i-è-r-e-i-m-p-o-r-t-a-n-t-e-v-o-i-e-d-e-a-u-i-m-p-o-s-s-i-b-l-e-d-e-p-l-o-n-g-e-r. »

« Une de leurs maudites mines magnétiques, dit le vieux. Sûrement lancée de nuit par avion !

— Et il doit y en avoir d’autres, ajoute le navigateur sur un ton indifférent.

— On n’y peut rien. Il faut rester en surface et assurer leur protection contre les avions. »

Et se trimbaler bien sagement dans le champ de mines, ai-je envie d’ajouter.

Le navigateur ne fait aucune remarque. Les jumelles braquées sur l’autre bâtiment, il ne laisse percer la moindre émotion.

« Faites-leur savoir avec le mégaphone : restons en surface et assurons votre protection contre avions. »

Le navigateur s’empare du cornet et le porte à sa bouche. En face, ils se bornent à répondre par un bref « Merci ! »

Je tiens mes genoux légèrement ployés – on risque fort d’être touchés, nous aussi, d’un moment à l’autre.

« Kriechbaum ! Prenez note : “Six heures quinze UXW touché par mine.” – Le radio n’a qu’à tenter le coup. Peut-être qu’on aura plus de chance cette fois. Voyons – “SOS-SOS – UXW touché par mine. Hors d’état de plonger. Toutes commandes en avarie. Demande escorte immédiate. Sommes au point de rendez-vous. UA”. »

Tout ce qu’on peut faire désormais, c’est attendre et assister au lever du jour.

« Leur ligne d’arbre a dû en prendre un coup, dit le vieux d’une voix enrouée. Si les Diesel étaient fichus, les électriques devraient encore répondre un tant soit peu – ou inversement. »

À la clarté croissante derrière nous, je remarque que le courant nous a retournés : maintenant, on a l’est dans le dos. Dans la lumière blafarde du petit matin, les hommes autour de moi ont l’air tout gris, comme s’ils s’étaient roulés dans la cendre.

Aucun bruit de moteur, pas un mouvement, pas une vibration à bord. Comme un bouchon sur l’eau. La peur, comme une tumeur dans le corps. Une demi-heure après, la tumeur se met à suppurer. Ce silence ! J’ose à peine toussoter. Si seulement on décidait de lancer notre Diesel ! Je donnerais cher pour l’entendre tourner.

Là ! Des bouées ! Une rangée de bouées. Et si on se glissait carrément tout le long ? Mais non – c’est vrai que l’autre bâtiment ne peut plus bouger. Frères siamois : on est collé à lui qu’on le veuille ou non.

« Quelle heure est-il ?

— Sept heures dix ! »

La peur me ronge. On ne se regarde plus – à croire que le feu pourrait être mis aux poudres par le simple contact des regards.

Ce que je voudrais maintenant, c’est me faire tout petit, me transformer en mouette et foncer droit vers l’est.

La côte reste hors de vue. Pas de rubans de fumée non plus. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Organisation pourrie ! Attendre, ça peut être très bien quand on sait qu’on va venir vous chercher, mais pas dans un champ de mines !

« Avion au 120 ! »

Le cri du veilleur de tribord arrière me rentre dans la moelle.

Tous les regards se tournent dans la direction indiquée.

« Mitrailleuses en batterie ! Vite ! Altitude ?

— Huit cents ! Type Halifax ! »

Je disparais de la passerelle et fais passer des munitions en haut. Et déjà, notre Œrlikon se met à crépiter. On lui fait cracher le maximum. Saloperie ! Sous-marin stoppé ! Une cible idéale ! Une puissante déflagration couvre un instant le fracas des armes automatiques. Et, d’un seul coup, c’est le silence. Le vacarme coupé net – comme d’un coup de couteau.

Je monte rapidement et laisse courir mes yeux sur la mer. Mais où sont passés les autres ? Rien que la surface lisse, opaline, de l’eau. Sur bâbord arrière, pourtant, on voit flotter quelques masses sombres. Ordres de barre et de moteurs qui me parviennent de très loin.

Notre étrave pointe dans la direction des débris.

Enfin le navigateur éclaire ma lanterne : « Touché de plein fouet, juste à l’avant du kiosque ! »

Tout m’apparaît brusquement comme dans un rêve. Sensation de voir à travers un filtre gris. Fermer les yeux, battre des paupières, scruter : la silhouette de l’autre sous-marin, si distincte il y a un moment, a bel et bien disparu. Et l’avion ? Parti ! Une seule bombe ?

Est-ce possible ? Un seul survol, une seule bombe et en plein dans le mille ?

Ils vont revenir, me dis-je, ils vont revenir en force. Et nos avions de chasse ? Ce gros porc de Goering ! La grande gueule ! Nos avions, où sont-ils ?

La mer est une surface polie. Pas un mouvement, pas même la plus fine ride. L’horizon parfaitement net : le scintillement glacé de la mer sur fond violet pastel plus clair à mesure qu’on monte. Et à la place du sous-marin, juste quelques débris – quelques taches maculant le vaste miroir de mercure parfaitement plan. Pas un tourbillon, pas un remous, rien – pas un ronronnement de moteur non plus – silence total !

Je ne comprends pas que personne ne crie. Cette totale absence de son est absurde. Sensation d’irréalité. Notre étrave pointe maintenant sur les débris flottants. On reconnaît des formes humaines – des têtes accrochées dans les gilets de sauvetage. Quant aux servants de notre DCA, ils sont figés à leur poste, le visage vide de toute expression – comme s’ils n’avaient pas bien réalisé ce qui vient de se passer.

Le numéro un se tient sur la plage avant avec cinq hommes pour repêcher les naufragés.

« Nom de Dieu ! Attention ! » gueule le numéro un.

Sur tribord, la mer se teinte de rouge. Du sang dans l’eau salée. Tronçons d’hommes à la dérive.

Je n’ose pas y regarder de trop près. Plutôt scruter le ciel. Le zinc va revenir, j’en mettrais ma main au feu ! Les mines ! L’eau plate ! Pris au piège !

Juste derrière moi, quelqu’un dit : « Ils ne devaient pas se représenter Noël comme ça, eux non plus ! »

Un homme arrive sur la passerelle et balbutie quelque chose en portant la main ouverte à son front : l’autre commandant – Bremer.

Son visage de premier communiant est parcouru de contractions spasmodiques. Et le voilà qui hurle, déglutit, hurle encore, sans cesser de fixer le vide devant lui. Il serre les lèvres, tâchant de mettre fin au claquement de castagnettes de sa mâchoire inférieure. Il n’y arrive pas. Son corps tout entier est parcouru de frissons convulsifs. Ses joues tressaillantes sont mondées de larmes.

Le vieux le considère d’un œil froid. Enfin, il réussit à dire : « Il vaudrait mieux que vous descendiez ! »

Bremer secoue vigoureusement la tête en signe de dénégation.

Le vieux ordonne alors : « Montez des couvertures ! » Puis, haussant le ton, comme en proie à une soudaine colère : « Des couvertures ! Et en vitesse ! »

Une première couverture arrive sur le pont : il la pose lui-même sur les épaules de Bremer toujours tremblant et qui se met soudain à balbutier : « Quelque chose me tenait serré… comme un serpent… ne m’a lâché que quand on a heurté le fond ! »

Impossible de se dérober ! Pas de briseurs de barrages ! Pas de couverture contre les attaques aériennes ! Quelle mouise ! Et la mer comme un miroir ! Pas plaisant du tout. Et ce Halifax ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une seule bombe ? En général, leurs zincs en trimbalent davantage.

« Oui, oui, bégaye maintenant Bremer, comme un serpent qui m’enserrait la gorge. »

Le vieux se retourne et fixe Bremer comme s’il le voyait pour la première fois. Son visage exprime l’indignation.

Cet étranger enveloppé dans une couverture, claquant des dents sur la passerelle ! Cette poignée de pauvres types agglutinés sur la plage avant et, tout autour, cette mer soyeuse aux teintes pastels ! Mascarade ! Sensation d’avoir à crever une membrane pour accéder à la réalité.

Que raconte Bremer ? Aurait-il perdu la tête ? Il a pourtant l’air tout à fait normal. Parle le plus sérieusement du monde. À le voir là, tout tremblant, l’air profondément résigné, on ne croirait jamais qu’il s’agit du commandant d’un U-Boot.

« Attention ! » gueule dans son dos un mécanicien de central qui monte un tas de couvertures. Bremer sursaute. Il bouche effectivement le passage.

Comme il fait partie d’une autre flottille, personne ne le connaît.

La voix du vieux est cassée. Il lui faut toussoter à plusieurs reprises pour l’éclaircir.

« Pas question de plonger. »

Pas assez de fond, trop de courant. On ne peut donc que se laisser traîner parmi les mines en attendant que les tommies reviennent. Toujours pas de couverture aérienne ! Et pourtant, l’arrivée de l’autre était annoncée ! Rien ne va plus !

Mais est-ce qu’on ne ferait pas mieux de se mettre au mouillage ? Tout plutôt que de se traîner comme ça dans ce secteur pourri de mines !

Je plie légèrement les genoux. Est-ce que ça va faire boum ? Et en bas, aux moteurs – juste la fine peau d’acier entre eux et les mines !

Non, le vieux ne peut pas attendre davantage ! Il va falloir qu’il se décide : ou bien attendre les tommies, ou bien foncer tout droit comme Blücher à Waterloo – sans briseurs de barrage et sans escorte.

Le vieux a pris son air pensif. Mais le voilà qui donne effectivement des ordres aux moteurs puis des ordres de barre. Petit à petit, notre étrave pointe dans la direction du soleil. Je le savais bien : plein pot sur la côte !

Mais non, le vieux met le Diesel au ralenti pour tenir tête au courant. On fait du sur place.

Jamais vu un aussi beau matin en mer. Est-ce la grandeur solennelle de ce matin de Noël, ou bien la misère qui s’étale sur notre plage avant ? Des sanglots me nouent la gorge. Je les ravale péniblement. Pas le moment de se laisser aller !

Si le ciel était endeuillé, habillé de brume et de grisaille, peut-être le triste spectacle des naufragés serait-il plus supportable ? Mais cette lueur opaline dorée qui occupe maintenant tout l’espace céleste, pénétrant même dans l’eau, forme un contraste si douloureusement saisissant avec la scène qui se déroule sur notre plage avant que j’ai vraiment envie de hurler. Ils se tiennent là, en bas, se serrant comme des moutons les uns contre les autres. Chacun emmitouflé dans une couverture de laine grise. À peine si on les distingue encore les uns des autres dans la clarté qui se lève à l’est. Agglutinés en une sombre masse. Deux d’entre eux ont encore la casquette sur la tête. L’un d’eux, un grand type filiforme, doit être le premier officier de quart. L’autre est un maître, peut-être bien leur numéro un. Les mécaniciens n’ont sûrement pas eu le temps de sortir. Toujours le même topo. Et tous pieds nus. Il y en a un qui a retroussé les jambes de son pantalon comme pour passer à gué dans une eau peu profonde.

Le maître radio Herrmann, notre infirmier, et deux de nos hommes s’occupent des blessés qu’on a installés sous le kiosque. Un ancien du sous-marin coulé paraît en piteux état. Mains brûlées, la tête, une boule sanguinolente. L’eau salée sur la chair à vif ! Un frisson me parcourt. J’ose à peine regarder.

Hermann enveloppe la tête rouge d’une bandelette, tant et si bien qu’on ne voit bientôt plus que les yeux et le nez – accoutrement de Touareg. Il allume ensuite une cigarette et la plante entre les dents du Touareg qui le remercie d’un signe de tête. Les autres fument aussi. Certains se sont assis dans leurs vêtements mouillés sur les vestiges de notre caillebotis.

Le premier officier de quart du sous-marin coulé et le patron scrutent le ciel inlassablement. Leurs hommes, en revanche, semblent s’en désintéresser complètement. Deux ou trois d’entre eux laissent même sortir de l’air de leur gilet de sauvetage pour pouvoir s’asseoir plus confortablement.

Le commandant veut savoir combien d’hommes ont été repêchés.

Je fais le compte : ils sont vingt-trois sur la plage avant. Quatre à l’arrière, les blessés graves. Donc vingt-sept hommes plus le commandant – à peine plus de la moitié de l’équipage.

Comme la mer est lisse ! Une feuille de papier d’aluminium ! Jamais vu une mer si lisse. Et dans l’air, pas un souffle de vent.

Mais voilà que le navigateur s’écrie : « Objet flottant au 270 ! »

Nos jumelles pivotent comme attirées par un aimant. Effectivement, un minuscule corps noir flotte là-bas, dans le bleu-gris soyeux. Impossible de voir ce que c’est. Je baisse les verres et bats des paupières. Le navigateur travaille en finesse, imprimant du bout des doigts un léger va-et-vient à ses jumelles. Et le voilà maintenant qui grimpe sur l’embase de l’appareil de visée de nuit, prend position et vise une fois de plus les jumelles toujours posées sur le bout des doigts. La bouche ouverte, l’air complètement ahuri, Bremer regarde aussi dans la direction indiquée.

« Vu quelque chose ? s’enquiert le commandant avec une note d’impatience dans la voix.

— Non, Herr Kaleun ! Mais ça devait se trouver à peu près au point d’immersion, compte tenu du courant. C’est qu’on a été pas mal dépalé pendant les travaux de sauvetage.

— Hum », fait le vieux.

Une, deux minutes se passent, quand le vieux, comme sous le coup d’une inspiration subite, fait évoluer le bâtiment et monter en allure. On met le cap sur l’objet non identifié.

Qu’est-ce qui peut bien pousser le vieux à se trimbaler pour rien dans ce secteur miné, peut-être pour une caisse ou un vieux baril de gas-oil ! Tenter le diable ? Ça ne lui suffit donc toujours pas ? Je sens que ça doit faire boum maintenant.

Je me tiens baissé, la paroi abdominale contractée, les genoux souples.

Cinq minutes s’écoulent. Et voilà que le navigateur – qui n’a pas baissé ses jumelles un instant – déclare d’une voix parfaitement neutre :

« Un homme à l’eau ! là !

— Je me le disais bien », renchérit le vieux tout aussi froidement.

Un homme à l’eau ? Il y a une heure au moins, sinon une heure et demie que le bâtiment de Bremer a été coulé. Et on a exploré le secteur tous ensemble, avec nos jumelles. Il n’y avait rien. Rien que la mer, lisse comme un miroir.

Le vieux fait monter en allure. Oh ! que je n’aime pas ça ! Je suis toujours collé à mes jumelles. Là ! je le vois aussi maintenant : c’est bien un homme. On distingue nettement sa tête dépassant du bourrelet de son gilet de sauvetage. Et le voilà même qui lève le bras.

Je descends sur la plage avant par l’échelle extérieure du kiosque. Je veux voir l’homme qu’on va retirer du jus. Voir la tête qu’il a et lui dire de remercier le navigateur. Ce type-là n’avait plus une chance sur mille. Mais le vieux Kriechbaum était là – attentif, prompt à faire travailler ses méninges. Et pour ce spécialiste des courants, le cas était clair : la chose inidentifiable repérée par lui ne flottait pas n’importe où mais juste au-dessus du point où l’UXW avait coulé.

Et déjà, ils le tiennent. Nu-pieds. Dix-huit ans au maximum. Chemise et pantalon collés à la peau. Dégoulinant. Il s’adosse contre le kiosque, encore étonnant qu’il tienne sur ses cannes. Je l’encourage d’un hochement de tête. Sans mot dire. Je ne vais tout de même pas lui demander maintenant comment il a fait pour sortir du bâtiment coulé. Sûrement un mécanicien. Diéséliste ou électricien. Sans doute le seul qui ait réussi à s’échapper de l’arrière. Après tout ce temps passé sous l’eau ? Me demande bien comment il s’y est pris ? Qui sait ce que ce gars-là peut avoir à raconter. Je lui lâche quand même : « Ben mon pote ! C’est ce qu’on appelle avoir du bol, non ? »

Le petit gars pompe de l’air, renifle et opine.

Le numéro un arrive avec des couvertures. Jamais pensé que notre numéro un pouvait se montrer si prévenant : enveloppe le petit gars avec une sollicitude quasi maternelle. Ouille, il n’aurait pas dû faire ça ! Voilà l’autre qui flanche d’un seul coup, ravale un sanglot, se met à claquer des dents.

« Fais briller une cigarette ! lance le numéro un à l’un de nos hommes. Et allumée, si ce n’est pas trop te demander ! »

Le numéro un assoit précautionneusement le petit gars sur le caillebotis, lui cale le dos contre le kiosque et lui plante la cigarette entre les lèvres : « Tiens ! Un clope, ça ira mieux après. »

« Quelle heure est-il ?

— Huit heures dix ! »

Et l’escorte devait être là à huit heures. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

J’en ai marre de mon gilet de sauvetage.

Pour les hommes, sur la plage avant, c’est une chance qu’il n’y ait aucun vent et qu’il fasse doux. Noël, mais pas froid du tout. Et le soleil ne va pas tarder à faire son apparition. Mais on devrait quand même songer à leur donner quelque chose à se mettre aux pieds. Nos bottes, on n’en a pas besoin. Le numéro un a fait monter toutes sortes d’affaires, surtout des pulls.

Je descends pour faire une collecte de godasses.

« Maintenant c’est ouais – ou alors c’est merde ! » Ça, c’était Dorian. « Le commandant de l’autre bateau, peut-être bien qu’il déraille et qu’il raconte n’importe quoi ! »

En passant par le carré des officiers, je suis frappé comme par la foudre : le premier officier de quart a installé sa machine à écrire sur la table et s’apprête à marteler dessus. Ça me coupe le sifflet. Mais trop, c’est trop ! Je renifle un grand coup de façon on ne peut plus démonstrative, mais le premier officier de quart ne daigne même pas lever la tête. Il tape trois, quatre fois sur les touches du bout de ses index, et ses yeux fixes de mouette restent braqués à la verticale, sur le clavier. Si je m’écoutais, je prendrais sa machine et la lui fracasserais sur la tête séance tenante. Mais je me borne à dire « dingo ! », reprends ma progression vers l’avant et déverse mon trop plein sur l’un de nos hommes : « Allez, des bottes ! Et magnez-vous un peu ! »

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à taper à cette heure ? Compte rendu d’arrivée ? Dieu seul le sait ! Peut-être un reçu pour Bremer, une attestation en bonne et due forme comme quoi on l’a pris à notre bord, lui et la moitié de son équipage ?

On fait la chaîne. Les bottes arrivent très vite en haut. Je remonte moi-même avec la dernière paire.

Le navigateur s’écrie d’une voix forte : « L’escorte ! » et tend le bras vers l’avant. Effectivement, on voit des nuages de fumée émergeant de derrière l’horizon.

« Très tard, messieurs ! » grogne le vieux.

Un crépitement sec, rapide, retentit tout près de mes oreilles. Je tourne la tête. Mon Dieu ! Bremer, ses dents s’entrechoquent comme des castagnettes.

Et voilà maintenant le soleil qui se lève ! Qui se pousse rapidement par-dessus un banc de nuages mauves étagés sur un large front, gigantesque orange s’apprêtant à escalader la conque du ciel. Mer de taffetas aux reflets changeants. La silhouette bleue du briseur de barrage se découpe nettement avec toutes ses superstructures sur la grosse balle rouge. Des nuages aux longues traînes serpentines sont accrochés au-dessus de l’embouchure du fleuve. Ils ont la teinte gris-bleu si délicate des plumes de pigeon. Leur bord inférieur est légèrement aplati, séparé seulement de la ligne d’horizon par une fine bande de jaune lumineux. Plus haut, le ciel est traversé de rouge-mauve et les nuages les plus élevés se bordent de brocart.

Je fixe le disque du soleil de mes yeux brûlants. Le cantique du sacristain s’élève en moi : « … le jour glorieux où, lavés de tous nos péchés, nous entrerons dans Canaan…

« C’est quand même fou comment les choses se passent », marmotte le vieux, bouche en coin pour ne pas être entendu de Bremer. « Un seul bâtiment était attendu, un seul est au rendez-vous. »

Il tient ses jumelles braquées sur le briseur de barrages. « Joli rafiot, au moins huit mille tonnes, grommelle-t-il maintenant. Deux petits mâts de chargement seulement. D’où peuvent-ils bien le sortir ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Aux derniers mots, le vieux a haussé le ton.

Ça alors ! Toute une armada de rafiots émergent derrière le briseur de barrages.

« Trop d’honneur, messieurs ! » grommelle le vieux dans sa barbe.

Un soleil s’allume alors sur le briseur de barrages.

« Faites passer le projecteur ! On va voir ce qu’ils veulent. »

Le soleil s’éteint, se rallume. Le deuxième officier de quart épelle à haute voix : « s-o-y-e-z-l-e-s-b-i-e-n-v-e-n-u-s ! »

Le vieux grogne : « Et ça ne va pas s’arrêter là !

— q-u-a-v-e-z-v-o-u-s-c-o-u-l-é ?

— La question s’adresse à vous », dit le commandant en se tournant vers Bremer qui est resté dans la baignoire et qui a l’air tout recroquevillé alors qu’on est tous là à se hausser autant que possible.

Bremer lève vers nous ses yeux hagards.

« Bande de couillons », dit le deuxième officier de quart, fixant le briseur de barrages sans ciller. « Ne manquerait plus qu’ils nous souhaitent un Joyeux Noël !

— Eh bien, tant pis ! décide soudain le vieux. On va faire comme si la question s’adressait à nous. Répondez-leur : “Trois cargos bien gras ! “ »

Le levier du projecteur cliquette. Pendant quelques secondes, rien, puis l’autre clignote : « f-é-l-i-c-i-t-a-t-i-o-n-s. »

Le vieux fait la grimace et se mordille la lèvre inférieure.

« Qu’en pensez-vous, Kriechbaum ? Peut-être qu’on devrait éclairer leur lanterne ?

— Laissez courir, Herr Kaleun. Ils finiront bien par remarquer à qui ils servent d’escorte ! »

Je me dis qu’ils auraient dû voir depuis longtemps les hommes agglutinés sur notre plage avant. Mascarade tout à fait inhabituelle sur un U-Boot. Et les canots pneumatiques que notre numéro un a fait si joliment empiler sur notre plage avant, ça ne se voit pas tous les jours non plus. Ils doivent remarquer qu’il est arrivé quelque chose. Et que ce n’est sans doute pas fini. Parce que les tommies vont revenir à coup sûr. Pas de risque qu’ils nous laissent filer comme ça !

Puis je tâche de me tranquilliser : dans un moment, en tout cas, on n’aura plus rien à craindre des mines. Et si un avion nous attaquait maintenant, il tomberait sur une DCA incomparablement plus puissante qu’il y a deux heures. Le briseur de barrages est pas mal pourvu en artillerie anti-aérienne et les autres rafiots ont tous leur seringue aussi. Et pourtant, le vieux n’a pas l’air tranquille. Jamais je ne l’ai vu nerveux à ce point. Il ne cesse de scruter d’un œil sourcilleux le ciel qui vire progressivement au bleu.

« Quand quelque chose ne tourne pas rond, elles le sentent tout de suite », dit le deuxième officier de quart. Il fait allusion aux mouettes qui planent en nombre autour du bateau.

Les mouettes transportent de la lumière dorée sur leurs ailes et poussent des cris stridents. Elles ne battent absolument pas des ailes. Quand elles passent au-dessus de nous, elles bougent seulement la tête dans un sens puis dans l’autre comme si elles cherchaient quelque chose.

Je n’ai pas d’oreilles pour les ordres de barre et de moteur que le vieux donne maintenant. Presque pas d’yeux pour l’armada qui arrive à notre rencontre. Étonnant ce que ces gros culs peuvent dégager comme fumée : droit devant, ce sont de véritables guirlandes de fumée épaisse sur le fond pastel du ciel. Est-ce que, par hasard, leur but serait d’attirer par ce moyen l’adversaire sur eux, de détourner son attention de nous – si toutefois il venait à se manifester ?

Il s’agit de faire passer d’autres couvertures, des tennis aussi et pendant un moment, j’ai fort à faire. J’ai quand même le temps de remarquer une drague suceuse qui arrive sur nous par tribord arrière. On devine la partie immergée de sa coque peinte en rouge sombre. Ses flancs noirs sont léprés de taches de minium. Quelques minutes après, un autre colosse sombre surgit à tribord. C’est l’une des dragues à godets qui opèrent ici sans relâche pour tenir ouvert le passage nécessaire aux bâtiments de fort tonnage.

Enfin, je trouve le temps de viser par-dessus notre étrave avec mes jumelles : la côte n’est encore qu’une ligne ténue. On voit des grues, pas plus grandes que des jouets. J’arrive même à distinguer nettement des hommes sur le briseur de barrages qui progresse devant nous droit sur la côte.

On doit attendre dans la rade. Sur le pont, on prépare les cordages. Nos hommes prennent grand soin de contourner les blessés.

Un signal nous est adressé par le sémaphore. Le navigateur lit à haute voix : « Entrez immédiatement ! » À travers les jumelles, on voit un pont qui se lève sur notre avant. On distingue aussi une foule de gens rassemblés sur le quai. Dieu soit loué : pas de fanfare ! Tandis que le bateau avance lentement entre les murs moussus du chenal, quelques mouettes poussent des cris, d’autant plus perçants que le silence est tout à fait remarquable. Du haut du quai, on nous envoie de petits bouquets avec des rameaux de sapin. Personne ne les ramasse.

L’aversion quasi atavique à l’égard des badauds sur le quai. Je sais que tous ceux qui se trouvent maintenant sur le pont éprouvent la même chose. On est comme des bêtes énervées et qui réagissent brutalement au moindre faux mouvement.

Coups de sifflets stridents, destinés à l’équipe de manœuvre. Convenablement enroulées, les aussières sont parées à l’avant et à l’arrière. Nos grosses défenses en corbeille également.

Les lance-amarres volent maintenant vers le quai, les soldats les attrapent et halent les grosses aussières fixées au bout. Des matelots leur prêtent main-forte et passent nos aussières, comme il se doit, autour d’énormes bollards en fer. Les hélices brassent l’eau stagnante, poussant lentement le sous-marin contre le mur moussu du quai.

« Stoppez tout ! Rassemblement sur la plage arrière ! » ordonne le commandant d’une voix rauque.

Et ceux qui sont là-haut voient notre plage avant défoncée, les naufragés serrés comme des moutons les uns contre les autres, les blessés. Mon regard tombe sur des visages consternés.

On met en place la passerelle. Elle pointe à l’oblique vers le haut : nous voici de nouveau reliés à la terre ferme.

Avant même que mon oreille ne perçoive leur bourdonnement, j’ai senti qu’ils arrivaient : Avions !

La rumeur vient de l’océan. La meute attendue ! Tout le monde lève la tête. La rumeur enfle, le son se fait grave et compact. Et déjà la DCA se met à japper. Là ! Côté océan, on voit maintenant de minuscules nuages blancs, comme des bouts de coton accrochés dans le ciel. Un éclair : la surface porteuse d’un zinc ! Je distingue des points sombres : cinq, six bombardiers. Sept ! Un véritable essaim !

Un rugissement violent couvre la pétarade crépitante d’un Œrlikon. Des ombres s’élèvent au-dessus des entrepôts frigorifiques. Des choses se désintègrent.

Le vieux gueule comme un sourd : « Filez ! Au bunker ! »

Et déjà, une grêle de projectiles s’abat sur le pavé. Des éclats de pierres volent en tous sens. Chasseurs !

Ce n’est pas pour nous.

Ils réduisent les nids de DCA ! Attaque combinée de bombardiers et de chasseurs.

Çà et là, des cratères s’ouvrent dans le pavé, des geysers de débris surgissent du sol. Des blocs de pierre volent en l’air avec une remarquable lenteur. Il me reste cinquante mètres à franchir pour arriver à la porte du bunker qu’ils ont repoussée de l’intérieur, réduisant l’entrée à une fente étroite. Je me lève d’un bond, mais une vive douleur dans les cuisses me fait de nouveau plier genoux. Mes jambes sont des échasses branlantes que je ne maîtrise plus. À croire que je ne sais plus courir.

Cris. Nombreux flocons blancs dans le ciel. Hurlements de sirènes. Pétarades de mitrailleuses. Aboiements véhéments de la DCA de moyen calibre. Salves crépitantes. Séries cacophoniques de détonations. Fumée, champignons de poussière entre lesquels on voit passer les corps gris des zincs. Quels sont les nôtres ? Quels sont ceux de l’adversaire ? Je reconnais le double empennage d’un « Lightning » et, très haut, l’essaim fredonnant des bombardiers.

J’entends les jappements précipités de la DCA légère, le traquet des armes automatiques. Projections d’éclats. Bourdonnement. Stridulation chantante. Plus loin, le roulement sonore de l’artillerie antiaérienne lourde. Ils volent à des hauteurs différentes.

Devant moi, ballet grotesque, monté par un chorégraphe dément sur une gigantesque scène pavée avec, à l’arrière-plan, la silhouette éléphantesque de l’abri sous-marin. Silhouettes s’aplatissant au sol, courant en zigzag, s’effondrant, se cabrant. Groupes serrés ou lâches de danseurs, ondulant va-et-vient. L’un des danseurs lève les bras au ciel, fait une pirouette et s’effondre ensuite après avoir exécuté une profonde révérence.

Nouvelle vague d’assaut. Un poing invisible me cogne dans le creux des genoux. À plat ventre sur le pavé, je cherche désespérément à compléter le mot dont la première partie résonne dans mon crâne : atro-atro-atro. Effort de réflexion qui s’accompagne d’un vrombissement puissant. Un souffle d’air me plaque contre le sol, des zincs passent au-dessus de moi, l’un après l’autre, dans un rugissement infernal. Atrophie – oui !

Un bombardier se désintègre en vol. Des débris d’ailes tournoient dans le ciel, le fuselage s’écrase derrière le bunker. J’ai du mal à respirer, tellement il y a de fumée et de poussière. Pagayant avec les bras, je finis par atteindre le mur de béton. Je me faufile par la mince fente de la porte entrouverte, trébuche sur un corps allongé, tombe tête en avant, roule sur le côté.

Commencer par s’étendre, rester tranquillement allongé ! La saleté. L’air saturé de poussière.

Les crépitements se sont assourdis. Je me passe la main sur le front : gluant de sang mais ça ne me surprend même pas. L’homme à côté de moi geint et se tient le ventre. Maintenant que mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, je le reconnais : l’un de nos hommes : Zeitler.

Quelqu’un m’empoigne par derrière sous les aisselles, cherchant à me relever.

« Ça va aller, merci ! »

Et me voilà debout, chancelant, un rideau de brouillard devant les yeux. L’homme derrière moi me soutient. Le brouillard se déchire. Je tiens debout tout seul. Puis il y a un choc formidable et j’ai l’impression que mes tympans se déchirent. Le bunker tout entier se transforme en une caisse de résonance secouée par une poigne de titan. Le sol se dérobe sous mes pieds. Au-dessus du premier bassin à flot, de gros blocs de béton se détachent, tombent dans l’eau, cognent sur un sous-marin collé au quai. Et d’un seul coup, c’est une clarté blanche qui s’engouffre par une brèche dans le plafond du bunker.

De la lumière !

Je me redresse péniblement.

Le trou fait bien trois mètres sur trois. Le treillage d’acier avec des blocs de béton accrochés dedans pend lamentablement du plafond sur tout le pourtour du trou. Le treillage bouge, lâchant encore et encore de gros blocs de béton.

L’eau du bassin monte par vagues à l’assaut des quais. Mon Dieu ! Une brèche dans sept mètres de béton ! On n’a jamais vu ça ! Cris, ordres. Dans le bunker aussi, c’est la pagaille.

Et les plafonds de ces bunkers étaient censés résister aux bombes les plus puissantes…

Mais d’où vient donc toute cette fumée ?

Toujours les crépitements rageurs venant du dehors ; et aussi des roulements de tonnerre comme au cours d’un violent orage.

Un énorme nuage de poussière descend lentement. La langue pâteuse. L’air irrespirable. Je suis pris d’une quinte de toux. La tête enfouie dans mon avant-bras, je dois m’adosser à la paroi.

De l’air ! De l’air ! Je vais étouffer ici. Je me fraye un passage à travers des groupes d’hommes agglutinés, écarte à coups de poings deux ouvriers qui font mine de me barrer le chemin et me faufile dans l’autre sens par la fente étroite de la porte blindée. Nuage de fumée âcre. Une soute de gas-oil a dû être touchée.

Mais non : c’est tout le bassin qui est transformé en fournaise. Seules les grues se dressent indemnes au-dessus des nuages de feu mouvants. Crépitement continu, hurlement plaintif et sans fin d’une sirène de cargo.

Je tourne ma tête à droite, dans la direction du chenal. Le ciel est plus dégagé par là. Je vois des toitures d’entrepôts déchiquetées, des vestiges de maisons rasées par les bombes. Des fils de fer tordus, des bouts de métal déchirés me happent les chevilles. Je manque glisser dans un cratère masqué par la fumée. Un blessé, étendu par terre, lève vers moi ses yeux épouvantés. Puis j’entends des plaintes sourdes, des gémissements qui viennent de tous côtés. La poussière et la fumée doivent dissimuler quantité de blessés.

Le sous-marin ! Que lui est-il arrivé ?

Un coup de vent déchire le rideau de fumée épaisse. Je me glisse entre des rails tordus qui pointent en l’air, contourne deux morts, dépasse un amoncellement de débris métalliques tachés de minium. Devant moi, de la pierraille fumante roule en avalanche dans l’eau. Mon Dieu ! Mais c’était le quai ! Et notre bateau ? Je vois un gros bout de métal, comme un soc de charrue gigantesque pointant hors de l’eau – un câble accroché après. L’étrave d’un U-Boot ! Des débris de bois flottent sur l’eau. De l’eau ? Rien que du gas-oil ! Et ces formes noires là : trois, quatre, plus – mais ce sont des hommes ! Ces boules bizarres surnageant parmi les bulles qui crèvent à la surface, sûrement des hommes de notre équipage. Et le vieux ? Où donc est le vieux ? Pourquoi ne voit-on rien bouger ? Un ruban de fumée se déploie lentement. Derrière moi, des cris : dispersés en un large éventail, des soldats et des ouvriers des constructions navales progressent dans ma direction. Deux camions klaxonnant inlassablement arrivent à fond de train, virant sur les chapeaux de roue pour éviter les cratères.

Et c’est alors que j’aperçois le vieux émergeant de la fumée : couvert de sang, pull-over et chemise en lambeaux. Ses yeux, habituellement réduits à de minces fentes, démesurément ouverts. Presque simultanément, nous nous mettons à genoux, et nous voilà accroupis face à face, prenant appui des bras sur les pavés éclatés comme deux lutteurs de Sumo. Le vieux ouvre la bouche comme pour pousser une gueulante. Mais il n’en sort que du sang.


{1} BdU : Abréviation de Befehlshaber der U-Boote, en l’occurrence, l’amiral sous-marin Dönitz.

 

{2} SD : Sicherheistdienst ou Service de sécurité.

 

{3} Les sous-marins allemands étaient désignés par l’initiale U, abréviation de Unterseeboot, suivie d’une lettre de l’alphabet.

 

{4} L’ingénieur mécanicien est également appelé chef-machines, plus souvent chef. D’où découle, pour désigner son adjoint, l’appellation familière de petit chef. (N.d.T.)

 

{5} Principe de la couchette chaude. (N.d.T.)

 

{6} Personnage légendaire affublé d’une barbe rousse. (N.d.T.)

 

{7} BP et HP : Basse pression – haute pression.
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