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    Pour Randy Arthur.


    Je t’aime si fort que c’en est ridicule.

  


  
     


    « Il n’y a pas plus romantique qu’un cynique. »


     


    Nora Ephron pour le magazine Rolling Stones

  


  
    Prologue


    JE VENAIS DE PRONONCER « JE LE VEUX » AU GARDEN CITY HOTEL de Long Island lorsque, à peine dix minutes plus tard, les doutes ont commencé à germer dans mon esprit. Il faut dire qu’un « Je ne le veux pas » aurait été mal vu face à un si bon parti. Mes proches comme mes moins proches me répétaient sans cesse qu’Evan Naboshek – de la compagnie Naboshek, Halla et Weiss – était le mari idéal.


    Si d’aventure on me posait la célèbre question : « Comment vous êtes-vous rencontrés, les tourtereaux ? », je racontais l’histoire du Tourtereau 1 qui plonge dans une flaque d’eau en sortant de son taxi.


    Tout en essayant d’ouvrir mon parapluie, j’ai laissé échapper mes sacs de courses ; tomates, poivrons, oignons, trois canettes de limonade et une douzaine d’œufs se sont répandus sur le trottoir. Un étranger surgi de nulle part s’est mis à courir après mes légumes tout en tenant un parapluie ouvert au-dessus de ma tête tel un Don Quichotte.


    Il ne m’en fallut pas davantage. Je tombai amoureuse.


    Les attributs de ce grand ténébreux d’Evan n’arrangeaient rien à l’affaire : de petits yeux mystérieux, un nez aquilin, et cette mâchoire carrée qui, plus tard, me donnerait envie d’y cogner mon poing. Malgré la pluie, son costume sur mesure gardait un aspect parfaitement repassé et, tandis qu’il me tendait un oignon en cavale, je remarquai ses poignets mousquetaires ornés de boutons de manchette dorés. Détail important : il ne portait pas d’alliance. Non pas qu’un annulaire dénudé soit forcément signe de disponibilité chez un homme, mais j’y lus un signe encourageant.


    Le parapluie tenu bien au-dessus de nos têtes, Evan m’aida à rassembler mes courses dans les sacs en plastique et m’accompagna jusqu’aux poubelles où je me débarrassai des boîtes à œufs gluantes de jaune dégoulinant. Les tomates, les poivrons et les oignons subirent le même triste sort ; seules survécurent les canettes de limonade cabossées. Mon amour-propre, quant à lui, s’en remettrait difficilement. « La pluie nettoiera cet incident », m’a rassuré mon chevalier servant en costume élégant, comme s’il citait les paroles d’une jolie chanson. Je voyais de là les gouttes d’eau danser autour d’Audrey Hepburn et George Peppard, Hugh Grant et Andie MacDowell. Je voulus me mettre à chanter sous la pluie.


    À l’époque, j’étais encore capable de rêver.


    — Qu’aviez-vous prévu ensuite ? demanda mon sauveur, découvrant un sourire d’une blancheur éclatante digne d’une publicité pour une marque de dentifrice.


    J’ouvris mon parapluie.


    — De rentrer chez moi, répondis-je en désignant du menton le bâtiment de briques blanches, typique du quartier Upper East Side de Manhattan, où se trouvait mon appartement. J’ai dépensé une fortune dans ce taxi pour ne pas mouiller mes commissions.


    — Eh bien, il faut croire que c’est raté ! lança-t-il dans un éclat de rire.


    Ce n’était pas un rire moqueur, mais plutôt provoqué par le comique de la situation.


    Sous nos deux parapluies accolés, Evan m’apprit qu’il travaillait pour un cabinet d’avocats et qu’il serait ravi de coller un procès à Mère Nature ; après tout, la débâcle de cette scène aurait pu mal finir : une simple glissade dans la flaque et c’était le traumatisme crânien. Les accidents de trottoirs n’étaient pas sa spécialité, mais il posa tout de même son expertise : le divorce s’imposait.


    Pourquoi n’y ai-je pas prêté attention ?


    Après l’avoir remercié d’avoir couru après mes légumes, je l’ai assuré pouvoir gravir les vingt marches qui me séparaient de chez moi sans requérir d’aide juridique. Il m’invita à boire un café pour me réchauffer après avoir pris la pluie.


    — J’espère que vous n’êtes pas avocat spécialisé dans les divorces, marié et heureux en ménage, ai-je marmonné.


    — Non, a-t-il répondu. Je suis avocat spécialisé dans les divorces, divorcé et heureux de l’être.


    Je répète : cela sentait le piège à plein nez.


    Evan attendait dans le hall de mon immeuble pendant que je rejoignais mon appartement au pas de course, jetais les canettes de limonade dans le frigidaire, tapais son nom dans Google, me débarrassais de mes vêtements humides, prenais un instant pour arranger ma tignasse et retournais au rez-de-chaussée.


    L’avocat discutait au téléphone et leva deux doigts pour me signaler qu’il n’en avait que pour deux minutes. Ou me faisait-il simplement un signe de la paix ? Car un quart d’heure plus tard, son oreille était encore collée au combiné. Assise sur la chaise en face de lui, je saluai ma voisine, Mme McBriarty, qui passait par là avec son déambulateur. J’allai vérifier mon courrier puis revins m’asseoir en face de mon futur mari.


    Au téléphone, Evan était coriace : il ordonnait telle chose, s’insurgeait de telle autre et lançait des phrases comme : « L’affaire est loin d’être classée ! » ou encore : « Adressez-vous au tribunal, mon client sera ravi de vous y retrouver ! » Il évoqua ensuite la maison dans les monts Berkshire, l’appartement à Aspen et exigea le paiement intégral du prêt pour la Lexus. Lorsque, finalement, il leva les yeux vers moi, un sourire franc se dessina sur son visage. Il mima : « Attendez une seconde » puis reprit son discours d’avocat intransigeant. Dans les premiers temps de notre histoire, je trouvais sexy sa capacité à changer soudain de personnalité ; cela m’inspirait la maîtrise des humeurs et des émotions d’un homme puissant face à un parterre de juristes. Ce ne fut que plus tard que je regrettai de ne pas m’être rendu compte que j’allais me marier à Dr Jekyll.


    Pourtant, les avertissements n’avaient pas manqué : ils tombaient par millions, mais j’avais visiblement choisi de les ignorer. Je préférais me focaliser sur les dîners dans les meilleurs restaurants italiens de New York, les services de sa Lincoln avec chauffeur – tellement plus pratique que ma carte de métro – et son appartement quatre pièces sur Park Avenue – tout de même plus luxueux que mon studio minuscule. Et puis, il y avait les montagnes de bouquets de roses rouges et les potins au sujet de ses affaires de divorce les plus délicates. Les détails croustillants concernant ses clients faisaient partie des privilèges de mon statut de compagne.


    — Tu me promets de ne jamais le répéter ? s’inquiétait-il.


    — Parole de scout !


    Ma chef scout, Mme Tuke, aurait honte de moi.


    Evan aimait autant raconter les ragots que j’aimais les recueillir. Il était incapable de garder un secret, tout comme il était incapable de maîtriser son service trois pièces. Mais cette information-là, il se gardait bien de l’ébruiter.


    J’aimais sa vie de luxe, et lui, mes fesses rebondies. J’aimais sa manière de me regarder, et lui, que je le contemple avec émerveillement. Quand monsieur Je-vends-la-mèche sortait de table pour prendre un appel, je ne bronchais pas. Je ne me plaignais jamais de sa voix mielleuse. J’aimais à croire que mon intelligence et ma finesse d’esprit faisaient de moi sa seule et unique distraction.


    Et ma famille, comme il l’a mise dans sa poche ! Une pincée d’admiration face aux travaux manuels de ma mère, un flot de compliments sur la recette de punch de ma plus jeune sœur Lisa, l’ébahissement face au discours de ma sœur Jocelyn sur l’effondrement de l’euro, la participation aux matchs de ping-pong avec mon père, et le tour était joué. Dès leur première rencontre avec lui, mes parents voulaient déjà réserver le traiteur. J’avais trente et un ans ; ils estimaient qu’il était temps pour moi de me ranger et, au fond, je partageais sans doute ce sentiment.


    Si je devais revenir sur mes expériences amoureuses, je dirais que ça n’a jamais été bien brillant. Ma capacité à attirer les relations sans lendemain battait des records dignes d’une professionnelle. En deuxième année de licence à Albany, je me suis pris ma première claque – ou plutôt mon premier KO, car il n’y était pas allé de main morte – de la part de Glenn (avec deux -n) Crosse (avec un -e), dont j’étais tombée folle amoureuse lors d’un débat en cours de littérature américaine. Il s’agissait de discuter des génies suicidaires qu’étaient Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Glenn était convaincu que le génie menait au suicide. De mon côté, je trouvais cette idée ridicule. Notre couple dura deux ans au cours desquels nous n’avons cessé de nous disputer. Aux dernières nouvelles, Glenn est devenu magicien dans le Colorado et vend des champignons hallucinogènes.


    Dès la fin de mes études, j’ai emménagé à Manhattan, et je proposais régulièrement à mon premier petit ami de New York, Clive l’Actuaire, d’assister à un spectacle de Broadway pour se divertir en écoutant de la musique et en rencontrant des célébrités. Mais il estimait qu’assister à un match des Knicks dans l’arène du Madison Square Garden représentait un spectacle autrement plus fascinant. Certes, il faisait des efforts : afin de me faire plaisir, nous avions décliné une invitation pour un week-end sur l’île de Fire Island à l’occasion du Memorial Day, au profit de l’adaptation musicale des Producteurs. (« La plage ! » réclamait Clive. « Nathan Lane ! » rétorquais-je.) En ouvrant le programme, une vingtaine de feuillets s’en sont échappés, informant le public que lors de la représentation prévue ce soir-là, les acteurs habituels seraient remplacés par tel ou tel acteur vaguement connu. D’un air sceptique, Clive a secoué la tête.


    — Même Matthew Broderick fête ce week-end de congé, a-t-il maugréé.


    Trois semaines plus tard, nous rompions. Clive obtint la garde des Knicks et moi celle de Times Square.


    J’ai ensuite fréquenté Vince, puis Bobby, et enfin Sean. J’ai rompu avec Vince, Bobby, et enfin Sean. Avec chacun des trois, je semblais suivre un schéma de six mois. Tout se passait bien, puis à mi-chemin d’une année, je demandais : « Que penses-tu de notre relation ? » La question menait à une discussion et la discussion menait à de mauvaises conclusions puis tout était terminé. Par précaution, je décidai de ne pas commettre la même erreur avec mon petit ami suivant, Brett l’Ambulancier. Au bout de six mois, c’est lui qui me demanda ce que je pensais de l’avenir de notre couple. Puis tout fut terminé.


    Comment font ces femmes qui savent où elles en sont dans leur couple ? Qui savourent l’instant présent à deux ? De mon côté, je naviguais laborieusement d’une amourette à l’autre. Évidemment, mes histoires de cœur commençaient toujours très bien ; je n’étais pas masochiste au point de chercher les problèmes dès le départ. Mais l’amour aveuglant des premiers temps ne tardait pas à s’éclipser : l’athlète aux tablettes de chocolat passait plus de temps en salle de musculation qu’avec sa petite amie, l’adorable gentleman donnait mais à condition de recevoir, et l’œnologue tatillon sur la différence entre les cépages Shiraz et Syrah se révélait être alcoolique. Avant de rencontrer Evan, je n’étais pas certaine de savoir ce que je voulais vraiment. Sous le charme magnétique de l’avocat, tous mes proches – y compris une petite voix au fond de moi – n’avaient de cesse de souligner combien il serait idiot de laisser passer un si bon parti. Voilà que je me surpris à souscrire à une carte de fidélité chez Bloomingdale1.


    Oh, et au lit ? C’était fabuleux, un duo d’une dynamique passionnelle digne de Cléopâtre et Anthony, de Scarlett et Rhett ou de Tarzan et Jane. Je suis convaincue de ne pas être la seule à m’être déguisée en immense guimauve tenant un bouquet blanc à la main uniquement pour le sexe. L’amour rend peut-être aveugle, mais le sexe reste l’œillère ultime. Au fond de moi, je voulais qu’Evan soit l’homme idéal et m’en suis donc persuadée. Il se trouvait des excuses et je lui accordais le bénéfice du doute. Malgré son côté démoniaque, il avait ses avantages.


    Après que notre histoire se fut étiolée pour de bon, je me suis repassé mentalement Les Aventures d’Evan et Molly à la recherche d’éléments décisifs qui m’auraient échappé. Prise d’une inspiration géniale, je me suis mise à faire la liste d’indices pourtant évidents.


     


    Cinq aspects d’Evan Naboshek intitulés


    « J’aurais dû m’en douter »


     


    
      	Acheter ses chaussettes dans les plus grandes boutiques de luxe ne l’empêche pas de porter la même paire deux jours d’affilée.


      	S’il est seul, Evan lésine sur les pourboires. Lors d’un repas d’affaires où il invite un prestigieux client dans le meilleur restaurant de la ville, il donne au serveur une somme qui laisse rêveur. En revanche, s’il commande à domicile de la soupe chinoise et des rouleaux de printemps, le pauvre livreur frigorifié sur le pas de sa porte se voit à peine gratifié de quelques centimes.


      	Les petits surnoms. Certaines femmes n’aiment pas être appelées « Ma Crotte », ou bien « Ma Petite Fille ». J’en fais partie. « Comment réagirais-tu si les juges de la cour d’appel de New York t’entendaient utiliser ce type de vocabulaire ? » le provoquais-je régulièrement, sans pitié pour « Ma Crotte ».


      	Les pets libérés aux pires moments. Certaines personnes – des étudiants en colocation ou des enfants de moins de dix ans – pourraient trouver cela drôle. Le jeu du « Tire sur mon doigt » est l’une des blagues préférées d’Evan. Il est également capable de se retenir une soirée entière, depuis le cocktail jusqu’au digestif en passant par un dîner interminable, et de garder le meilleur de lui-même pour le retour à la maison, me condamnant même parfois m’enfuir de la chambre en poussant un cri de dégoût.


      	Demander à changer de table au restaurant. Systématiquement. Le jour de notre mariage, installée à la table d’honneur, j’écoutais Evan réclamer une meilleure table.

        Toutes ces excuses ne sont pas valables pour justifier une rupture mais suffisent à vous gâcher la vie.


        Vient alors le numéro six.

      


      	Me quitter pour une autre femme.

    


     


    Voilà qui me semble être une cause de rupture raisonnable.


    N’ayant jamais la décence d’éteindre son ordinateur portable, Evan s’est laissé prendre la main dans le sac. Les mails aux objets parfaitement déplacés que lui envoyait sa secrétaire juridique Diane Forlenza – c’était son nom à l’époque, mais elle s’appelle aujourd’hui Diane Forlenza Naboshek – étaient ouverts là, sous mes yeux, alors que je faisais la poussière. (Je suis une épouse modèle qui prend soin de nettoyer le bureau de son mari et de passer le chiffon sur son clavier et sa souris. N’étais-je pas naïve ? Tandis que j’époussetais la trousse d’Evan, ce dernier s’occupait de trousser sa secrétaire.) Elle était pourtant si gentille lorsque j’appelais au bureau. Au point que, d’ailleurs, quand Evan rentrait du travail, je le complimentais sur Diane : « Tu as beaucoup de chance de travailler avec elle. »


    Oh, Molly, Molly, Molly.


    Pour accentuer encore le ridicule de la situation, tandis que je vidais mes tiroirs de sous-vêtements et empilais mes jupes et mes chemises dans ma valise en beuglant : « Ta secrétaire ? Ta secrétaire ? Quel manque d’originalité ! », il a eu le toupet de rétorquer que Diane préférait qu’on l’appelle « assistante administrative ». Comme si cela changeait quoi que ce soit ! Mes sacs sous le bras, j’ai pris un taxi jusqu’à Pennsylvania Station puis un train pour Roslyn, où vivent mes parents.


    La nuit, je lisais des poèmes suicidaires d’Anne Sexton, des poèmes déprimants de Sylvia Plath, des poèmes cyniques de Dorothy Parker. Je me morfondais, je m’en voulais, je me morfondais, tantôt l’un, tantôt l’autre, telle une hystérique, puis je me lassais de ma propre folie et finissais le visage dans mon oreiller à pleurer toutes les larmes de mon corps sur le canapé convertible, dans la chambre de mon enfance à présent transformée par ma mère en atelier de découpage. Je me reprochais ensuite de pleurer, parce que pleurer creuse des rides, or j’avais tout de même l’intention de retrouver un homme tôt ou tard. Mais pas tout de suite. Peut-être jamais.


    Comment font ces gens au cœur brisé qui retombent amoureux à peine une semaine plus tard sans qu’on leur pose aucune question ? Serait-ce parce qu’eux-mêmes ne se posent pas de questions ? Les rouages de l’amour m’étaient alors aussi obscurs que les rouages d’un grille-pain. Je rêvais de vivre une romance excitante et pleine de possibilités. Mais l’amour véritable, celui qui noue l’estomac de qui le partage, n’est réservé qu’aux autres, à ces personnages de fiction ou de conte de fées.


    Dans les librairies, je promenais mon regard sur les couvertures des livres du rayon romance, où toutes ces femmes étourdies de passion se laissent enlacer par des pirates au torse nu ou des maîtres esclavagistes en sueur, les yeux brillant de désir.


    Eh, les filles ! Amusez-vous, tant qu’il est encore temps !


    J’imaginais ensuite leur conversation, six mois plus tard :


    DAMOISELLE : Sinbad, cela fait six mois que tu déchires ma nuisette à coups de dents. Je souhaite à présent savoir ce que tu envisages pour l’avenir.


    SINBAD : Hein ? Je suis un pirate. Tu veux savoir ce que j’envisage ? J’envisage de prendre le premier navire pour sortir de ce bled perdu, ma belle.


    Douze jours de plus et mon mariage fêtait ses trois ans. Nous aurions célébré nos noces de cuir (je me suis renseignée). Pour marquer cet anniversaire, je me suis acheté un nouveau portefeuille.


    Le divorce mit en tout quatre mois à se finaliser, ce qui constitue un véritable miracle juridique dans l’État de New York lorsqu’on connaît ses lois archaïques de l’époque (pas de « sans égard à la faute », seulement un bel égard à sa faute). À moins, bien sûr, qu’un certain avocat au cerveau moins enflé que ses chevilles n’ait soudoyé les juges. C’est une simple supposition. Afin d’apaiser sa conscience éméchée, Evan paya le dépôt de garantie et avança deux ans de loyer pour reloger sa triste ex-femme dans un studio dont il lui laissa les clés. Mon nouvel appartement se situait non loin de la rue à la grande flaque où nous nous étions rencontrés. De ma fenêtre, j’avais une plus jolie vue sur la rue que de mon appartement pré-Evan, mais une vue plus amère sur l’amour.

    


    
      
        1. Célèbre chaîne américaine de grands magasins de luxe.

      

    

  


  
    Chapitre premier


    EN ARRIVANT AU TRAVAIL, J’AI TROUVÉ SUR MON CLAVIER d’ordinateur le mot laissé par Deirdre Dolson. Elle me priait de la retrouver dans son bureau à 14 heures précises.


    Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


    Puis, une seconde pensée m’est venue à l’esprit.


    Elle compte peut-être m’augmenter !


    Mais dans ma tête, la première idée l’emporta sur la seconde.


    Vous avez sans doute lu le nom de Deirdre dans la presse à scandale – elle embauche un agent pour s’assurer qu’on parle d’elle dans les journaux. « C’est bon pour les affaires », s’obstine-t-elle à souligner, mais en réalité, ce n’est bon que pour son ego. Elle est rédactrice en chef du magazine d’information en ligne EyeSpy. Des potins ! Des infos ! De la culture et des critiques ! Et la source de revenus pour mon entretien dentaire et mon plan d’épargne retraite.


    Le mot était gribouillé à l’encre violette que Deirdre affectionne tant. On la reconnaît à cette encre et au parfum désagréable, trop poivré, dont elle s’asperge sans retenue. Je ne savais dire si Deirdre avait déposé sa note elle-même ou si elle avait laissé Gavin, son assistant, s’en charger. Les secrétaires de Deirdre étaient toujours des hommes. Après quatre ans de loyaux services dans cette entreprise que j’ai intégrée l’année suivant mon divorce, je suis en mesure d’affirmer que la demi-douzaine de secrétaires employés par Deirdre ont toujours été des hommes.


    Ce matin-là, j’arrivai au bureau à 11 heures car j’avais écrit quelques lignes chez moi. Avoir l’autorisation de faire fonctionner sa créativité ailleurs qu’au bureau fait partie des privilèges de mon travail. Deirdre estime que notre principal concurrent est Gawker. Ou Jezebel. Lequel en particulier ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, quelqu’un raconta un jour à notre rédactrice en chef que Gawker consentait à laisser ses journalistes travailler chez eux. Depuis, nous y avons droit aussi.


    Lorsque j’arrivai au travail, la perfide Emily Lawler était installée dans son box, adjacent au mien, le nez plongé dans un livre. Habituellement, elle a plutôt le nez plongé dans mes affaires. Emily a la peau blanche comme la craie, des cheveux noir de jais et de grands yeux sombres. Une copie de Blanche-Neige mais sans les sept nains. Je rangeais mon sac à main dans mon tiroir de dossiers, entre mes escarpins de secours et mes sachets de soupe au poulet Lipton, quand Emily est apparue devant moi, un air mièvre plaqué sur son visage.


    — Heureusement que tu n’es pas arrivée après 14 heures. (Une remarque qui prouvait son manque total de délicatesse : elle avait lu le mot de Deirdre sur mon bureau et ne s’en cachait pas.) Gavin te cherche.


    — Oh, vraiment ?


    J’allumai mon ordinateur.


    — Je lui ai dit que, si besoin, j’étais disponible pour Deirdre, ajouta Emily.


    Elle esquissa alors un joli sourire forcé, plutôt forcé que joli.


    — Je peux toujours compter sur toi, Emily, maugréai-je en fixant mon écran pour faire fuir ma chère collègue. Ce doit être agréable de rester là à lire toute la journée.


    Aucun doute, Emily a trouvé la planque : elle est critique littéraire pour EyeSpy. Elle me montra la couverture du Dernier Soupir des soupirants. L’illustration niaise représentait un homme vêtu d’un trench-coat et coiffé d’un Borsalino sur le pas d’une porte entrouverte. L’ombre de l’homme s’étendait sur les jambes d’une femme gisant au sol.


    — Ce type a forcément grandi entouré de sœurs, déclara ma collègue en désignant le nom de l’auteur. Il comprend vraiment les femmes.


    — C’est un roman policier.


    — Et alors ? Les criminels ont des sœurs.


    — Emily, si je te donne de l’argent, tu me fiches la paix ?


    — Oh, ça va ! souffla-t-elle avant de disparaître derrière notre cloison commune.


    À mes débuts chez EyeSpy, nous avions chacun un vrai bureau. À présent, seuls Deirdre et le directeur financier sont isolés de nous autres employés. L’année dernière, les murs ont été démolis et nous nous sommes tous retrouvés entassés dans une même pièce afin d’économiser un étage entier de loyer. D’après la version officielle, l’aménagement de bureaux en open space encourage la communication entre collègues et améliore les rapports humains ; mais concrètement, il en résulte que chacun travaille avec des écouteurs dans les oreilles pour ne pas se laisser distraire par son voisin.


    Deirdre voulait-elle me voir pour me féliciter de mon efficacité professionnelle ? Nous pourrions discuter de l’emplacement de mon bureau et elle me proposerait le box de mon choix dans l’open space. Elle serait si enchantée par mon travail qu’elle m’offrirait enfin ma propre chronique dans le magazine. Je la lui réclame souvent, ma chronique. Le jour est venu !


    Enfin, peut-être.


    Avant EyeSpy, je travaillais pour Branché Mag : ce titre suffit à trahir le caractère démodé d’un magazine qui se veut en vogue, mais en vain. Le lectorat de Branché était correct jusqu’à ce que l’industrie de la presse papier ne tombe dans les toilettes de l’oubli. Après cela, les lecteurs étaient encore passables, mais à présent ils sont vieillissants et plus branchés perfusion que boîte de nuit. Une conséquence directe de l’absence d’un format téléchargeable en ligne.


    L’avantage de travailler pour une entreprise qui piétine, c’est qu’ils me laissaient faire à peu près tout ce que je voulais. Ainsi, j’eus l’opportunité d’écrire une colonne sur un avocat new-yorkais spécialisé dans les divorces, anonyme mais célèbre et influent dans le milieu, qui n’avait pas son pareil pour trafiquer ses notes de frais et se moquer ouvertement de ses éminents clients.


    Oh, et qui avait récemment quitté sa femme journaliste.


    Aujourd’hui encore, j’ignore comment Deirdre est tombée sur mon article – sans doute chez le coiffeur, ou dans la salle d’attente de son médecin. Elle a directement appelé Branché et a demandé à me parler. Elle s’est présentée. Quel intérêt ? Je savais parfaitement qui elle était !


    — J’ai beaucoup aimé votre article sur Evan Naboshek, m’a-t-elle expliqué. Vous lui avez fait le même coup que Nora Ephron à Carl Bernstein.


    — Techniquement, ce n’était pas au sujet de mon ex-mari mais plutôt…


    — Votre ex-mari ?


    — Mon ex.


    — S’est-il manifesté après l’article ?


    — Il m’a ordonné de le retirer, mais il était trop tard puisque le numéro était déjà paru.


    — Pourtant, on pourrait croire que Maître Naboshek est un bon avocat.


    — On croit ce qu’on veut.


    Elle m’a ensuite demandé de lui faire parvenir mon curriculum vitae. J’ai raccroché avec une envie folle de faire des roulades par terre, et encore, c’est un euphémisme.


    Des années durant, mon curriculum vitæ était un hymne à l’hyperbole, à l’exagération et à la créativité. Deux ans après l’obtention de mon diplôme, j’emménageais en ville pour devenir un célèbre écrivain et faisais le vœu de ne jamais intégrer l’entreprise familiale de tissu d’ameublement basée à Long Island. (Quatre générations de tapissiers – si l’on compte ma sœur – pour une entreprise solide et prospère, cauchemardesque à mes yeux.) J’ai alors découvert avec horreur que mon diplôme de journaliste ne me permettrait pas de diriger la rédaction du New York Times ni d’écrire les couvertures du Time Magazine. J’ai revu mes ambitions à la baisse avec le seul but de payer mon loyer.


    Je me suis lancée avec un poste chez Starbucks à l’intitulé charmant mais à la paie misérable. Pour joindre les deux bouts en fin de mois, Molly la Barista a passé deux ans à poser nue trois soirs par semaine au studio d’art de SoHo. Là-bas, j’ai développé un véritable talent pour l’immobilité totale, sans bouger le petit doigt ni ressentir l’envie de faire pipi. Pendant les pauses, j’enfilais une robe de chambre et me promenais d’un chevalet à l’autre pour observer le résultat. J’ai beau désirer depuis toujours incarner une femme mystérieuse et exotique, je reste une Américaine ordinaire au teint clair digne d’un mannequin pour un emballage de détergent. Assez jolie pour être désignée comme tel, mais pas assez pour se distinguer dans une foule. À moins, bien sûr, que je ne sois la seule personne nue. Là, on me remarque.


    En cours de route, je me suis retrouvée à vendre des chaussons de danse, à garder des maisons, à garder des chats, et à tenir l’accueil d’une agence de location Hertz, poste que j’ai quitté dans la seconde où on m’a embauchée en tant que publicitaire pour une marque de céréales destinées aux enfants. Cet emploi dura jusqu’à ma première réunion avec les jeunes clients pendant laquelle je fis un malheureux commentaire en utilisant le mot « merde ». S’en suivit un contrat d’écrivain technique pour une entreprise de vélo tout-terrain qui s’arrêta le jour où mes supérieurs s’aperçurent de la supercherie : un véritable don pour l’improvisation jusqu’à l’obtention du poste et une totale absence de talent en ce qui concerne l’écriture technique et le vélo tout-terrain. Ensuite, j’ai travaillé quelques années à écrire pour un site Internet de régimes alimentaires, et passé un Noël à vendre des figurines pour enfants et des ouvre-boîtes au rayon appareils électroménagers de Bloomingdale. Le poste de journaliste pour Branché, je l’ai décroché grâce à un homme avec qui je couchais sans le connaître ; certes, ce n’était pas très malin d’agir ainsi alors que le divorce était à peine prononcé, mais à cette époque, je m’apitoyais bien trop sur mon sort pour me montrer raisonnable.


    En voyant mon curriculum vitæ, n’importe quel patron aurait pensé : Aucune expérience n’a été approfondie.


    Mais pas Deirdre. À ses yeux, mon parcours était la preuve que je pouvais foncer tête baissée quel que soit le domaine. Mon entretien d’embauche fut fixé à une heure « matinale », ce qui pour elle signifiait avant sa première réunion de 8 heures et pour moi avant que je ne sois même réveillée. Lorsqu’elle m’a proposé du café, je ne lui ai pas parlé des deux tasses déjà ingurgitées.


    Le bureau de Deirdre, à l’époque, avait un parquet blanc stratifié, des touches de chrome et de verre et un tapis blanc. Aujourd’hui, son bureau a un parquet blanc stratifié, des touches de chrome et de verre et un tapis gris. Elle était installée derrière son bureau en verre et j’étais assise en face d’elle, sur une chaise Barcelone blanche dessinée par Mies van der Rohe. Je dois ma connaissance des tissus d’ameublement à l’entreprise de ma famille, un avantage non négligeable.


    — Parlez-moi de votre expérience en tant que modèle de nus, susurra-t-elle en glissant ses doigts vernis dans sa chevelure blonde en épis.


    Deirdre s’habille comme une jeunette – à l’époque de cet entretien, elle avait quarante-huit ans mais sa garde-robe laissait penser qu’elle en avait dix-huit, avec des robes décolletées, des bottines, et assez de bracelets pour ouvrir un stand de foire.


    — Qu’avez-vous tiré de ce travail ?


    — Quatorze euros de l’heure plus les pourboires, répondis-je. C’était pour arrondir les fins de mois.


    — Vous n’étiez pas complexée ?


    — Ce n’est pas un travail pour les gens complexés.


    — Tout de même, il faut oser.


    Deirdre me tendit un bol de noix de cajou. Je secouai la tête ; non merci, je ne veux pas de noix coincée entre mes dents.


    — J’admire ce passage de votre CV, admit-elle, preuve de votre détermination à toute épreuve.


    Comme elle m’exposait le poste de journaliste qu’elle souhaitait attribuer à une personne créative et tenace, je gonflais la poitrine avec conviction. Elle insista sur le mot « tenace » avec un sourire suffisant.


    — Entendez-vous par là que je devrai retirer mes vêtements ?


    — Non, ce que j’entends, c’est qu’il faut avoir des épaules solides et le sens de l’humour.


    Des épaules solides et le sens de l’humour ? Ce n’était pas bien compliqué.


    Deirdre me dressa ensuite la liste des détails concernant le poste puis me donna un exemple typique de mission à accomplir ; il s’agissait d’écrire au sujet de la pression ressentie par les mécaniciens d’un stand de rallye censés changer un pneu en un temps record, mais j’étais encore trop excitée par les explications précédentes – parmi lesquelles l’annonce du salaire et de la nouvelle politique de Deirdre consistant à laisser quartier libre à ses journalistes sans les garder cloîtrés derrière leur bureau. Les mots sortirent de ma bouche en un éclair : « Je prends ! »


    Voilà pourquoi, tandis qu’Emily est tranquillement assise sur ses jolies fesses à écrire ses critiques pour sa chronique Emily Literati, je me retrouve à couvrir les événements les plus insignifiants, des histoires à dimension humaine que je préfère qualifier de sacrifices à dimension humaine.


    Je repassais en mémoire mes derniers articles à la recherche d’un faux pas qui justifierait que Deirdre veuille me voir à 14 heures.


    Voyons, était-ce le cours de yoga aérien où l’on m’a fait voltiger sur des trapèzes de tissu ? Non. Mon rapport lui avait plu. Avec l’article sur le stand de tir au New Jersey, j’avais également marqué des points, et je reste convaincue que l’habitant de la ville de Passaic s’est remis de l’incident avec les pigeons d’argile. Et puis, Deirdre m’avait félicitée par note gribouillée à l’encre violette pour mon enquête clandestine dans une boutique de soutiens-gorge. En ligne, nous avions reçu de nombreux commentaires, la plupart positifs, excepté celui de cette dame qui jurait ne plus jamais vouloir remettre les pieds à Du Monde au Balcon. (Ce n’était pas ma faute, Mme 110D, je vous le jure !)


    Rien ne me vint à l’esprit, ou en tout cas rien d’assez grave pour justifier un licenciement. En même temps, on m’avait renvoyée assez souvent pour que je me dise que tout peut arriver.


     


    — Je veux que tu rédiges un article sur l’amour, m’expliquait Deirdre, assise de l’autre côté de son immense bureau Kahuna.


    — Moi ? Vraiment ?


    Je suis la dernière personne sur cette planète à qui il faut demander d’écrire sur l’amour. Éventuellement sur les pires travers de la romance, mais toute autre compétence dans le domaine serait, venant de moi, hautement discutable.


    — Tu as vu cette vidéo du type qui demande sa copine en mariage lors d’un match de basket ? poursuivit Deirdre. Le couple filmé sur les grands écrans en Kiss Cam2 ?


    — La vidéo qui se finit mal et où la fille tourne les talons en laissant son homme un genou à terre ?


    Le souvenir de ces images nous fit grimacer.


    — Sa relation n’était pas faite pour durer. Comment a-t-il pu être aussi aveugle ? s’interrogea Deirdre.


    Je suis passée par là, ai-je songé.


    — Alors qu’il achetait le diamant, elle s’inscrivait sur Meetic. Comment pouvait-il croire qu’elle était la femme de sa vie ?


    Deirdre marqua une pause pour m’observer en attendant une réaction.


    Finalement, je répondis :


    — C’est une question rhétorique, non ?


    Dans un élan d’excitation, elle se pencha vers moi et prit un air grave.


    — Au milieu des textos, des vidéoconférences et des rencontres sur Internet, on ne sait plus distinguer le réel du fictif. Comment l’amour parvient-il à se frayer un chemin vers la sincérité, loin de la grande illusion digitale ?


    L’excitation de Deirdre grimpa d’un cran.


    — Nous en ferons un article majeur ! Une étude que tu mèneras auprès des gens qui sont malgré tout parvenus à trouver l’âme sœur.


    Je ne crois pas à ces inepties sur le grand amour, mais je ne fis aucune remarque.


    — Leurs regards se sont-ils croisés dans la foule d’un bar comble ? Une brique leur est-elle tombée sur la tête ? Se sont-ils ridiculisés lors d’un Kiss Cam ?


    Je répondis que, pour moi, tout événement lié à un Kiss Cam est susceptible d’être ridicule.


    Les grands gestes de Deirdre faisaient cliqueter ses nombreux bracelets.


    — Cyber leurre ? Ou âme sœur ?


    Elle écrivait ses gros titres en lettres capitales dans les airs.


    — Liaison romantique ? Ou connexion informatique ?


    Son visage se tourna brusquement vers moi.


    — Tu as trois semaines.


    Quelle perte de temps ! Généralement, les délais pour un article ne dépassent pas les deux ou trois jours. C’est alors que ma responsable m’expliqua vouloir une étude approfondie avec de nombreux témoignages recueillis sur le terrain. Une mission à remplir parallèlement à mes articles habituels, évidemment. Certains pourraient penser : C’est une véritable opportunité ! Mais moi, je songeais : Bon sang, encore des heures supplémentaires !


    — Qu’en penses-tu ? me lança-t-elle.


    — C’est une véritable opportunité !


    — Je veux de l’humour, du rythme, de la candeur. Je veux que ce soit poignant et intime. Un papier digne de Nora Ephron.


    Je déglutis. Un bruit audible et embarrassant.


    — Mais je ne suis pas Nora Ephron.


    — Tu n’es pas Abe Lincoln non plus et tu es pourtant capable d’étudier la Guerre Civile, pas vrai ?


    Ne me laissant pas le temps de répondre, Deirdre déclara avec emphase qu’il était impossible de décrire l’importance de cette mission, puis passa les cinq minutes suivantes à décrire l’importance de cette mission.


    Pendant ce temps, je listais mentalement les inconvénients à saboter ma nouvelle affectation. L’échec ? L’humiliation ? Le mépris de mes pairs ? Tout ça pour le plaisir d’agacer Deirdre en lui disant merci, mais non merci. Ma facture de carte bleue m’est apparue tel un flash.


    — Dites-m’en plus, ai-je finalement décidé.


    — Rends ton analyse drôle, grinçante et romantique, comme les films de Nora, me décrivit Deirdre.


    — Drôle, grinçante et romantique. Comme ses films. OK, j’ai compris.


    Quelle galère !


    — Puis-je vous demander pourquoi vous me confiez ce travail à moi ?


    Deirdre éclata de rire.


    — Parce que tu n’as pas peur de poser des questions personnelles aux gens.


    — Je peux vous poser une question ?


    Deirdre fronça les sourcils, puis recula dans son fauteuil.


    — Si je vous rends un papier satisfaisant, pourra-t-on discuter d’une chronique pour laquelle vous me donneriez carte blanche ? Je l’appellerais Regard de femme. J’y écrirais les mêmes articles que d’habitude, mais il y aurait mon nom et ma photo en en-tête.


    — Tu vois ? fit l’autre. Tu sais ce que tu veux. C’est ça que j’aime chez toi.


    Elle appuya sur un interrupteur et aboya dans le petit interphone noir.


    — Gavin ! Du café !


    Puis elle me sourit tout en hochant la tête. Le sourire signifiant : Tu peux y aller. Le hochement de tête : Tout de suite !


    Toutefois, alors que je sortais, elle ajouta :


    — Voyons d’abord comment tu te débrouilles avec ta « mission Nora ». Ensuite seulement, nous discuterons affaires.


     


    De retour dans mon box, je vis la tête d’Emily apparaître au-dessus de notre cloison.


    — Coucou ! fit-elle comme si mon retour la surprenait, alors qu’en réalité elle n’en pouvait plus d’attendre de savoir comment s’était passée mon entrevue.


    Une version plus cruelle et mesquine de Molly Hallberg aurait sans doute généreusement profité de la situation et annoncé à Emily que je venais d’être promue, que j’étais à présent sa nouvelle responsable éditoriale et que mon premier acte officiel était de diviser son salaire par deux.


    — Coucou, répondis-je finalement, sans grand enthousiasme.


    — Comment s’est passée ta réunion ?


    — Très bien ! J’ai été promue, je suis ta nouvelle responsable et mon premier acte officiel est de diviser ton salaire par deux.


    — Ah ah, très drôle. Qu’est-ce qu’elle te voulait ?


    — Oh, comme d’habitude. Des conseils financiers, des conseils en amour…


    — En tout cas, j’espère qu’elle ne t’a pas collé son histoire d’article sur l’âme sœur. Même moi, j’ai refusé ce cadeau empoisonné.

    


    
      
        2. Le Kiss Cam désigne le fait de rechercher des couples dans le public lors d’un match, pendant une mi-temps, et de braquer les caméras sur eux pour les pousser à s’embrasser.

      

    

  


  
    Chapitre 2


    J’AI RENCONTRÉ MON PETIT AMI, DR RUSSELL EDLEY, grâce à une offre Groupon. Vous êtes sans doute surpris d’apprendre que je ne suis plus célibataire. Suite à quelques relations catastrophiques et un mariage pathétique, on pourrait penser que j’ai baissé les bras, rayé les hommes de mon vocabulaire, rejoint un couvent et décidé de rester à l’écart de tout chromosome Y. Avant, c’était effectivement mon plan d’action. Mais « reste à l’écart de tout ce qui porte un pénis » s’est vite transformé en « juste un verre, ça ne peut pas faire de mal ». J’aime sortir boire un verre et j’aime les pénis. J’aime également les massages.


    Russell est chiropracteur, avec de grandes mains larges, des épaules carrées et des tablettes de chocolat sculptées par quarante-cinq pompes chaque matin. Ses cheveux poivre et sel lui donnent plus l’air d’un éminent professeur que d’un spécialiste de la subluxation vertébrale. Il mène une activité prospère : son cabinet fonctionne avec deux pièces qu’il gère simultanément en courant d’un torticolis à un massage curatif. Parfois, il installe un patient devant un stimulateur ; c’est un bon moyen de s’épargner un massage tout en faisant grimper la facture.


    J’ai atterri sur sa table de soin après avoir atterri sur mes fesses en essayant de jouer au hockey sur glace (encore une idée brillante de Deirdre.) Si je n’avais pas porté de casque, je fréquenterais peut-être un neurochirurgien aujourd’hui.


    Lors de mon premier rendez-vous chez Dr Edley, Russell m’a fait marcher dans son cabinet avant de déclarer que mes hanches nécessitaient un réalignement. Venant d’un homme, cette remarque aurait pu me vexer. Nous avons discuté de mes genoux, de mes épaules et de ma jambe droite qui mesure un centimètre de moins que ma jambe gauche.


    — Vraiment ? me suis-je exclamée en regardant mes pieds. Elles ont pourtant l’air identiques.


    — C’est un phénomène répandu, m’a rassurée Russell. Avez-vous souvent mal au dos ?


    — Non, ça ne m’est arrivé qu’une seule fois, pendant un match de hockey sur glace. J’ai d’ailleurs encore mal.


    Russell m’a prescrit trois mois de traitement en commençant par trois séances par semaine pendant les six premières semaines. Mon offre Groupon n’étant valable que pour deux séances, lors de la troisième, je lui ai répondu que oui, j’acceptais d’aller au cinéma avec lui. Après quoi je ne me suis plus rendue à son cabinet, mes hanches se sont réalignées et, en un claquement de doigts, nous sortions ensemble.


    Notre histoire dure depuis huit mois et nous n’avons jamais abordé la conversation du sixième mois. J’ai préféré contourner cette bombe à retardement. Russell est un homme droit et ordinaire ; notre relation est presque trop parfaite. Je m’attends encore à le voir m’annoncer qu’il s’habille en femme à la tombée de la nuit ou qu’il souhaite expérimenter un ménage à trois avec sa secrétaire Vanessa, âgée de soixante-quatre ans. Mais mis à part sa toute nouvelle addiction au Scrabble et son admiration étrange et sans borne pour Nicolas Cage, la seule folie qu’il s’autorise se limite aux quarante-cinq pompes chaque matin. Même avec un bon 40 degrés de fièvre et le front brûlant de sueur, il ne renonce jamais à ses pompes. Il est également partisan des bains de bouche à l’eau salée. Il maintient que tous les Edley sont des êtres à la santé fragile et que nombre de ses ancêtres ont cassé leur pipe avant l’âge ; c’est pourquoi il s’obstine à faire de l’exercice, à manger bio et à poursuivre une carrière de médecin.


    Si vous êtes de ceux qui ne considèrent pas les chiropracteurs comme de vrais médecins, gardez-le pour vous. Russell est particulièrement tatillon sur ce point.


    Russell est-il mon âme sœur ou l’homme de ma vie ? Ou je ne sais quel terme stupide que Deirdre aime utiliser ? Je n’en sais foutrement rien ! J’ai hâte de lire mon article pour le découvrir.


    Jusque-là, je l’utilisais en cobaye afin d’écrire sur l’amour. Je passais en revue dans mon esprit les idées romantiques qui n’imposaient ni d’écrire de la poésie ni de porter des strings. (Le string est une invention ridicule. Ne me lancez pas sur ce sujet.) Frappée de stupeur, j’ai cru lire sur mon front en lettres capitales que Deirdre avait pris la pire décision en me désignant pour cette mission. Finalement, j’ai appelé Russell au bureau et l’ai invité à dîner chez moi ce soir-là.


    — Génial, s’est-il enthousiasmé. Nous pourrions louer un film.


    Je ne lui ai pas parlé du dîner aux chandelles que je lui réservais. Je voulais qu’il en ait la surprise. Une surprise de taille. Ou plutôt, disons-le franchement, un véritable choc.


     


    Après le travail, j’étais au rayon fruits et légumes d’un supermarché et discutais au téléphone avec ma mère.


    — Tu n’aurais pas une idée de recette romantique, rapide et facile à préparer ?


    — Si, m’a répondu maman. Sors les menus de tes livreurs à domicile.


    Ma mère déteste cuisiner. Avant, elle adorait ça, mais elle s’est réveillée un matin avec l’idée que vingt années passées à hacher, trancher, griller et rôtir pour un mari et trois filles indifférents étaient vingt années de perdues.


    — Pourquoi cet intérêt soudain pour les recettes ?


    En face de moi, une femme reniflait une grappe de raisin.


    — Je veux cuisiner pour Russell.


    — Pourquoi ?


    — Pour être romantique.


    — La cuisine, ce n’est pas romantique.


    — On m’a chargée d’écrire sur les personnes qui ont trouvé l’âme sœur. L’article doit être grinçant et sensible, digne de la plume de Nora Ephron.


    — Vraiment ? Et pourquoi toi ?


    — Cupidon n’était pas disponible.


    — Tu dois aussi cuisiner comme Nora Ephron ?


    — Non, je ne crois pas.


    La grappe de raisin échappa des mains de la femme qui la ramassa, la reposa sur l’étalage et s’en choisit une autre.


    — Qu’allez-vous manger ce soir, papa et toi ?


    — Des hamburgers, a répondu ma mère. Mon âme sœur fait rougir les braises depuis trois quarts d’heure.


    — Les hamburgers, c’est une bonne idée, mais ce n’est pas romantique.


    — Commande des pennes chez un traiteur, allume des bougies et fais tourner l’album d’un célèbre saxophoniste. Kenny G, par exemple.


    Après avoir remercié ma mère pour ses précieux conseils, je suis allée choisir une boîte de brownies au rayon boulangerie et des bougies au rayon bric-à-brac, puis me suis arrêtée acheter une bouteille de vin en rentrant chez moi.


    Le magasin de spiritueux de mon quartier est tenu par M. Messick, un personnage bienveillant que l’on aimerait avoir pour oncle pour la seule raison qu’il porte ses pantalons trop haut. Il s’y connaît en vin et m’appelle par mon prénom. Détrompez-vous, je ne suis pas alcoolique : il a simplement lu mon nom sur ma carte bleue. (L’un de mes objectifs dans la vie est de faire en sorte que les maîtres d’hôtel de tous les plus grands restaurants de New York connaissent mon prénom, mais je suis encore à cinq cents enseignes de réaliser mon rêve.) Tandis qu’il enregistrait mon achat, je lui demandai :


    — M. Messick, y a-t-il une Mme Messick ?


    — Oui, a-t-il répondu.


    — Comment avez-vous su qu’elle était la bonne ?


    Il a haussé les épaules.


    — On se marie, on attend trente ans, et si elle est encore là, c’est que c’était la bonne.


    Je n’ai pas pris la peine de lui demander si je pouvais le citer dans mon article.


     


    De retour à la maison, j’ai rangé mon salon et commandé deux plats de veau au parmesan accompagnés de leur salade César. Ensuite, j’ai dressé la table avec mon service en porcelaine – un vieux souvenir de mon mariage. En même temps, pourquoi garder un souvenir en porcelaine d’un mariage en échec ?


    Il me restait une demi-heure avant l’arrivée de Russell. Ces minutes, je les ai passées à froncer les yeux devant mon placard en cherchant la tenue appropriée pour un dîner aux chandelles. Ma garde-robe est simple et efficace : des chemises blanches cintrées, des pantalons en toile kaki pour l’été, des pantalons en toile noire pour l’hiver, des jeans, des jeans et encore des jeans. Une véritable publicité pour Gap. Le seul jour où je me suis affublée d’un vêtement féminin, c’était celui de mon mariage, et nous savons tous comment ça s’est terminé.


    J’optai pour ma robe noire destinée aux enterrements et aux soirées cocktail, puis enfilai une paire d’escarpins. Une fois mon iPod branché sur mes enceintes, je mis de l’ordre dans mes DVD et allumai les bougies. C’est à cet instant que Russell appela pour me prévenir qu’il serait en retard.


    — Mais mon chéri, geignis-je avec une voix de femme au foyer des années 1950, le rôti sera tout sec !


    — Tu as préparé un rôti ?


    Parfois, Russell a besoin de temps pour comprendre que je plaisante. Je repris :


    — Ta pipe et tes pantoufles aussi auront bien séché. Je les servirai en accompagnement.


    — J’apporte le ketchup, rétorqua Russell dans un éclat de rire avant de raccrocher.


    Comme je quittais mes escarpins, la sonnerie retentit ; il s’agissait donc d’Angela.


    — Pourquoi écoutes-tu du Steve Winwood ? demanda-t-elle en entrant sur un pas de valse, mon exemplaire des Hauts de Hurlevent à la main.


    Angela Leffel est ma voisine de palier ; elle occupe le studio d’en face. Nous sommes amies depuis le soir de mon emménagement ; elle avait toqué à ma porte pour m’emprunter une bouteille de vin. Angela est une ancienne présentatrice de la météo venue tout droit de l’Indiana et reconvertie en spécialiste en médias sociaux indépendante. La beauté est dans ses gènes, ce qu’elle trouve agaçant pour une femme de trente-quatre ans. De petites fossettes saillantes, des taches de rousseur, un corps de joyeuse pom-pom girl. Sans maquillage, elle fait enfant de dix ans. Un jour, elle a tenté de teindre ses cheveux bruns en noir gothique. Elle était jolie. Puis, elle les a reteints en un rouge sombre qu’elle assortissait d’un rouge à lèvres écarlate. Elle était jolie. Aujourd’hui, elle est revenue au brun et porte un tatouage de Snoopy à l’épaule. Ce qui peut contribuer à la rendre jolie.


    Angela a emménagé à New York après l’échec de sa carrière météorologique – elle ne parvenait pas à coordonner ses mouvements devant le fond vert. Lorsque je l’ai rencontrée, elle travaillait comme assistante pour un photographe de mariages, poste qu’elle a abandonné, fatiguée de voir des mariées rayonnantes, des bouquets jetés en arrière et des discours ridicules de témoins déjà ivres à l’apéritif.


    « C’en était trop, j’avais envie de mettre fin à mes jours à coups de flash dans les yeux », m’a-t-elle expliqué.


    Toutefois, elle est toujours passionnée par la photographie. Elle travaille depuis son domicile et, puisqu’il m’arrive de plus en plus souvent d’écrire mes articles chez moi, nous passons beaucoup de temps ensemble. Si le besoin de prendre l’air nous saisit à la gorge, nous allons déjeuner à l’une de nos deux adresses favorites sur la 2e Avenue ; mon restaurant fétiche est celui qui sert une excellente salade du chef alors qu’Angela préfère celui qui propose un triple sandwich au thon. C’est une fanatique des sandwichs au thon. Elle a pour habitude de prendre sa nourriture en photo pour la poster sur Facebook. À la table d’un restaurant, elle cherchera toujours à arranger la présentation de son sandwich avec la salade et de ses frites avec le pot de mayonnaise pour que le tout paraisse appétissant. Sa page Facebook est une étude approfondie des sandwichs au thon. Les biscuits Pim’s sont une autre de ses passions, mais elle ne les photographie pas. Même Angela reste convaincue que la transparence sur les réseaux sociaux a ses limites.


    — Tu es en deuil ? s’enquit-elle en découvrant ma robe.


    — Ma tenue est censée être sexy.


    — Il faudrait peut-être ajouter une ceinture.


    Dans ma tête, je passai en revue ma collection de ceintures : aucune n’était sexy.


    — C’est la première fois que je vois ce service en porcelaine, non ? s’étonna encore ma voisine en faisant le tour de ma table de séjour – confortable pour trois mais trop petite pour quatre.


    — C’est mon service du dimanche. Je dîne aux chandelles avec Russell.


    Elle balaya la pièce du regard.


    — Tu n’as pas besoin qu’il soit là, pour ça ?


    — Il arrive. En même temps que le dîner. J’ai commandé chez Zorzanello.


    — Oh, je n’ai jamais mangé chez eux ! Préviens-moi si tu as des restes.


    — Je laisserai un Tupperware devant ta porte.


    J’expliquai ensuite à Angela mon enquête sur les personnes ayant trouvé le grand amour et mon idée de tester ce soir mes capacités romantiques.


    — Pourquoi t’ont-ils confié cette mission ? s’étonna-t-elle.


    — Aucune idée.


    — Pas de doute : ta robe a besoin d’une ceinture.


    — Merci, madame brigade du style.


    J’ignore ce qu’il en est des autres spécialistes en médias sociaux, mais j’ai rarement vu Angela porter autre chose qu’un pantalon de jogging et un tee-shirt, depuis qu’elle a lu Les Médias sociaux pour les Nuls.


    — Je t’ai ramené ça, me dit-elle en me tendant Les Hauts de Hurlevent. Je ne comprends pas.


    — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


    — Tu appelles ça une relation saine ?


    — Oui, je sais. Il leur manque une case, à tous les deux.


    Depuis deux ans, je griffonne des pages de temps en temps ; ce sont des nouvelles ou des essais, je ne sais pas exactement, mais il s’agit pour la plupart de critiques acerbes concernant les romans que j’ai été forcée de lire durant ma scolarité.


    — Tu veux essayer Le Temps de l’innocence ? proposai-je en sortant le livre de ma bibliothèque.


    — Il est bien ?


    — Il a le mérite d’être court.


    — Tant mieux. Les personnages sont fous à lier ?


    — Moins que dans Les Hauts de Hurlevent.


    On sonna à l’interphone.


    — C’est le livreur, m’annonça le concierge.


    — Faites-le monter.


    — Si Russell te pose un lapin, tu peux toujours m’inviter à dîner, proposa Angela.


    — Surveille à travers le judas. Si tu ne le vois pas arriver d’ici deux heures, tu peux revenir.


    Angela sortit, ma commande entra. Puis Russell arriva.


    — Je suis en retard, désolé. Pour me faire pardonner, j’ai apporté un film, s’excusa-t-il en arpentant le couloir jusqu’au salon.


    Russell ne marche pas, il arpente.


    Il retira sa cravate avant de m’embrasser. Je lui rendis son baiser. Embrasser Russell est l’une des raisons pour lesquelles j’aime sortir avec lui. Il s’immobilisa. M’observa. Regarda autour de lui. On lisait sur son visage l’expression d’un homme soudain paniqué à l’idée d’avoir oublié quelque chose.


    — Pourquoi tu t’es si bien habillée ? Et pourquoi la table est-elle si bien dressée ?


    — On m’a chargée d’écrire sur l’amour. J’essaie donc d’être romantique.


    — Ah. Pas de plateau télé, alors ?


    D’accord, Russell ne mérite pas la palme du romantisme. Mais je considère ce détail comme un point que nous avons en commun. Son pragmatisme. Ma pire terreur.


    Il me suivit en cuisine et se servit un verre de vin. J’en étais à mon deuxième.


    — Un plat délicieux de veau au parmesan nous attend, déclarai-je en enfournant la boîte du livreur dans le micro-ondes. À moins que le fromage ne sèche à force d’être réchauffé, auquel cas nous aurons un plat infect de veau au parmesan.


    Je refermai la porte et programmai l’appareil sur une minute. Puisque je ne sais jamais combien de temps chaque plat doit rester au micro-ondes, je fais toujours chauffer une minute et répète l’opération autant de fois que nécessaire.


    — Pour répondre à ta question : si, on peut faire un plateau télé.


    Mon dîner aux chandelles s’annonce romantique, ironisai-je intérieurement.


    — Mais on regardera Vous avez un message. J’ai des recherches à faire.


    — Quel genre de recherches ?


    — Un exposé sur le système des courriers électroniques.


    Une fois la salade transférée de son emballage en carton au saladier, je la recouvris de la sauce vinaigrette livrée dans un petit pot en plastique. Russell déteste la salade trop imbibée ; nous attendons toujours jusqu’à la dernière minute pour mettre la sauce et faisons en sorte de ne pas avoir la main trop lourde.


    Le micro-ondes émit un bip. Russell sortit le plat de veau sans vérifier l’état du fromage.


    — Mais tu n’as jamais vu la série des Benjamin Gates, se lamenta-t-il.


    — Si, je l’ai vue. Nicolas Cage doit dérober la Déclaration d’indépendance.


    — C’est le premier volet. Dans celui que je t’ai amené, il doit s’introduire au Buckingham Palace et parvenir soit à se faire élire à la tête du gouvernement américain, soit à kidnapper l’actuel président.


    — Il a le choix entre ces deux options ?


    — Non, il n’a pas le choix.


    Je lui tendis les assiettes pendant qu’il râpait le parmesan.


    — John Wilkes Booth accuse l’arrière-grand-père de Nicolas Cage de meurtre.


    — Pardonne-moi, mais je ne ferai aucun commentaire. Je dois absolument regarder des films à l’eau de rose, Russell. On m’a chargée d’écrire un article romantique digne de Nora Ephron.


    — Dans ce cas, on pourrait regarder Éclair de lune, non ?


    Le saladier dans les mains, je me suis rendue au salon, suivie par Russell qui tenait le plat de veau. Nous nous sommes installés sur le canapé et avons posé nos assiettes sur la table basse.


    — Cette folie pour Nicolas Cage tient du fétichisme ! Et puis, Éclair de lune n’est pas un film de Nora Ephron.


    — Comment peut-on écrire comme elle ?


    — Facile : il faut être née dans la peau de Nora Ephron.


    Je me suis relevée et, face à mon étagère, j’ai sorti mon DVD de Vous avez un message. Si seulement j’avais eu une caméra ! Vous auriez vu la tête que fit Russell ; on aurait dit qu’il venait d’apprendre la mort du Père Noël.


    — D’accord, tu as gagné, ai-je soupiré. On regarde ton film.


    Nous avons mangé nos salades. Nous avons dégusté notre veau et notre bouteille de vin. Russell avait raison : l’arrière-grand-père de Nicolas Cage se faisait mener par le bout du nez, et le président Calvin Coolidge a eu l’idée d’édifier le Mont Rushmore dans le but de dissimuler la Cité d’Or. Qui l’eût cru ? Au moment critique du film, le téléphone de Russell s’est mis à vibrer ; mon cher et tendre en a profité pour vérifier ses résultats sur son application du Scrabble. Son talent en orthographe et son vocabulaire varié lui permettent de jouer plusieurs parties en même temps. Sa passion pour Nicolas Cage n’est donc pas si obsessionnelle qu’on pourrait le croire ; parfois, au lieu de contempler Nicolas à l’écran, il contemple son téléphone portable, et lorsqu’il fait cela, je l’observe. Son expression est d’une douceur innocente. Pas une trace d’agressivité. Pas une trace de controverse. Rien de particulier. Simplement un visage agréable à regarder.


    À la fin du film, Russell m’a massé les épaules, ce qui me semble une excellente manière de terminer la journée. Et puis, après tout, c’est son métier.

  


  
    Chapitre 3


    PAMMIE SALUS S’EST MARIÉE À UN PORTEFEUILLE ambulant et s’appelle à présent Pamela Bendinger. Pammie était ma colocataire durant mes deux dernières années d’études à Albany. À cette époque, elle ambitionnait de devenir sous-chef, ce qui me semble digne d’une personne issue du beau monde. C’est d’ailleurs ce qu’elle est devenue.


    Pammie rassemblait tous les critères pour se marier à un portefeuille ambulant : des jambes interminables, des formes voluptueuses, des cheveux blonds et un bronzage parfait – résultat, à l’époque, de lotions autobronzantes L’Oréal. Aujourd’hui, les hivers passés à Palm Springs suffisent à lui donner un teint hâlé. Posez-lui la question et elle vous répondra qu’elle ne s’attendait pas à tomber amoureuse d’un homme de vingt ans son aîné et avec des comptes en banque généreusement gonflés, mais que parfois le hasard fait bien les choses. Toutefois, je tiens à préciser que passer tout l’été qui a suivi la remise de son diplôme à parader en bikini devant les immenses villas en bord de mer dans les Hamptons a fortement contribué à donner un coup de pouce au destin.


    Enchanté, Bruce Bendinger.


    Pammie est la troisième Mme Bruce Bendinger et, chose étrange, elle est très amie avec les deux épouses qui l’ont précédée. Un réflexe typique du beau monde : sympathiser avec les ex-femmes pour ne pas avoir à les éviter pendant les soirées mondaines. Les habitants des Hamptons ne rateraient une soirée pour rien au monde. Pamela et Bruce y passaient leurs étés, et Russell et moi y étions conviés pour le week-end du Memorial Day.


    Sur le calendrier, l’été a beau s’annoncer pour le solstice, l’été new-yorkais commence dès le Memorial Day, fin mai ; à cette occasion, les locations estivales sont ouvertes. C’est également à cette période que les habitants de Manhattan prennent la poudre d’escampette. Chaque vendredi, la moitié de la ville quitte la ville pour s’éloigner de la ville et se retrouve à passer le week-end avec la moitié de la ville entassée sur une plage. Si vous n’êtes pas propriétaires, vous louez, et si vous ne louez pas, vous faites en sorte de vous faire inviter.


    Ce qui est plus facile qu’il n’y paraît.


    En effet, les propriétaires de résidences secondaires sont bien trop occupés à préparer leur barbecue ou à bronzer au bord de leur piscine privée pour faire du tourisme. C’est pourquoi ils invitent des amis qui s’en chargent à leur place. Depuis que Pammie est devenue Pamela, elle programme son calendrier estival en appelant ses invités dès la première semaine de mars. Au téléphone, elle leur annonce :


    — Je t’offre l’honneur de réserver le week-end de ton choix.


    — Je peux choisir en fonction des autres invités ? lui ai-je demandé.


    — Ils ne sont pas encore définis. Tu es la première que j’appelle. Mais ne t’inquiète pas, nous n’invitons que des gens fascinants.


    Je peux lister les noms d’autres invités que j’ai eu l’occasion de rencontrer chez les Bendinger, et il me serait difficile d’en qualifier un seul de fascinant ; toutefois, je m’abstins de faire la moindre remarque car Pammie est la fille la plus adorable au monde. J’ai donc choisi de répondre :


    — Pourquoi pas le week-end du Memorial Day ?


    En début de saison, j’appréhenderais peut-être moins de rencontrer d’autres invités barbants.


    Fichue appréhension ! Il faut dire qu’un sentiment de compétition m’envahit à l’encontre de ces invités fascinants aux cadeaux de remerciement plus fascinants encore. On retrouve toujours les mêmes objets : des seaux à glace, des livres de culture générale, des serviettes de toilette, des serviettes de plage, des savons, des plateaux en bois, des couverts à salade, des cadres photo, et des figurines en céramique à l’effigie de motifs de la mer. Je ne sais plus quel petit ami j’avais à mon bras d’un été à l’autre, ni quel cadeau j’avais ramené : le vanity en cuir, l’ai-je offert à Pammie l’été dernier ou à mon amie Nathalynne, dans les Berkshires, à l’époque où j’étais toujours amie avec Nathalynne car toujours mariée à Evan ? En parlant d’Evan, ce dernier, bien qu’il ait l’argent nécessaire pour s’offrir une résidence secondaire, avait décidé de ne pas s’en embarrasser et de jouir de celles des autres. Cet homme est un opportuniste de la pire espèce.


    Inutile de préciser que l’on ne profite jamais d’un week-end de vacances dans ces conditions ; le plaisir est balayé par les allées et venues des uns et des autres, et puis, on n’a jamais connu de véritable embouteillage tant que l’on ne s’est pas retrouvé sur la voie rapide de Long Island un vendredi soir.


    — Impressionnante, la bicoque ! s’enthousiasma Russell en remontant l’allée pavée des Bendinger.


    Il se gara entre une Lexus et une Mercedes. Devant l’entrée de la maison, Bruce jouait avec Victor et Mooney, les deux schnauzers les plus chanceux au monde. D’un geste de la main, il nous indiqua de nous diriger vers le côté de la maison. Russell redémarra le moteur et se gara à l’endroit indiqué.


    — J’imagine que Bruce n’a pas envie de voir un autocollant Hertz gâcher la vision de sa façade, ai-je observé.


    Une véritable hiérarchie régit cette partie de Long Island et différencie les Hamptons de sang pur des Hamptons moyens, selon que l’on vit sur la rive nord ou la rive sud, plutôt à North Fork ou à South Fork. L’emplacement autour de la Montauk Highway a également son importance, mais ce genre de détail dépasse ma compréhension. Pamela née Pammie vit à East Hampton, ce qui veut dire le bon côté.


    Je fis les présentations : Bruce à Russell, Russell à Bruce. Ils échangèrent une poignée de main pendant que Mooney, la patte arrière levée, urinait sur les hortensias et que Victor faisait sa commission au milieu de la pelouse.


    — Les garçons ! Qu’est-ce que vous faites ? ! entendis-je Pamela s’écrier alors qu’elle sortait pour venir nous saluer, s’essuyant les mains sur sa petite robe de tennis.


    Par « garçons », j’ai supposé qu’elle entendait Victor et Mooney, et pas Bruce et Russell.


    — Ils n’ont aucun égard pour mon œuvre artistique, s’amusa-t-elle.


    Pamela est une passionnée de jardinage. Je le serais également si j’avais moi aussi une équipe de paysagistes employée deux fois par semaine.


    S’excusant, Bruce partit récupérer un sac en plastique. Ce n’est pas un homme particulièrement séduisant ; il est corpulent, bouffi, chauve – mais soigneux à l’excès. Pamela m’a même avoué un jour qu’il se faisait des gommages du dos. J’aurais vécu parfaitement heureuse et sereine sans connaître cette pépite anecdotique, mais Pamela trouvait cela si charmant qu’elle tenait à me le faire partager. La famille de Bruce possède la moitié des stations-service de la côte est de Long Island. Un autre détail que Pamela trouve charmant.


    — Nous nous rencontrons enfin ! s’exclama-t-elle en s’approchant de Russell.


    Elle le serra dans ses bras et m’adressa un bref hochement de tête par-dessus l’épaule de mon médecin. Son regard me disait : « Celui-ci me paraît correct. »


    — Je vous ai réservé la chambre des Pâquerettes, la préférée de Molly.


    Russell eut ensuite droit à la visite des quinze chambres de sa villa, puis elle nous annonça que nous avions le temps de nous changer avant l’heure du dîner. Je n’avais pas prévu de changer de vêtements pour manger, mais heureusement, j’avais emmené une paire de sandales de rechange.


    Russell et moi sommes montés déballer nos affaires dans la chambre des Pâquerettes – la tapisserie, les rideaux, les meubles, on retrouvait partout ce même motif si joyeux que c’en était perturbant. La chambre faisait penser à une version sous amphétamines des couvertures de Maison & Tendances. Après avoir pris nos aises – terme employé aux Hamptons pour « déballer ses affaires » –, nous sommes redescendus. Ils nous invitaient à nous rendre sous la véranda – Pammie et Bruce désignaient ainsi leur porche meublé de trois grands canapés et d’une table assez longue pour traverser l’île d’est en ouest. Si votre maison dépasse les six ou sept chambres, vous vous mettez à inventer des noms pour les pièces inutiles.


    Au pied de l’escalier, dans la véranda-porche-salon, un buffet à volonté nous attendait avec cocktails, amuse-bouches, bols entiers de pâtes encore fumantes, et plateaux de légumes grillés.


    Un week-end chez Pammie s’articule nécessairement autour de la nourriture. Les discussions tournent également autour de la nourriture. Je ne saurais vous dire qui occupait la chambre des Tulipes, ou la chambre des Lys, ou celle des Œillets Roses. J’étais bien trop occupée à manger.


    Le dimanche matin, alors que nous étions allongés sous la couverture brodée de pâquerettes, je me suis tournée vers Russell et lui ai glissé à l’oreille :


    — Tu dors ?


    Il m’a gratifiée d’une réponse entre le grognement et le ronflement. Le week-end, son réveil est aussi laborieux qu’il est énergique durant la semaine, où il se lève aux premières lueurs du jour tel un combattant au front. Là, ses cheveux en bataille se dressaient sur sa tête et son cache-yeux partait de travers.


    J’étais heureuse de voir Pammie épanouie par sa vie de Pamela. C’était une amie adorable. Mon petit ami était adorable. Je trouvais également adorable de me prélasser aux côtés de mon petit ami dans les draps ultra-doux de chez Guy Laroche dans lesquels nous dormions. Sur le papier, ma vie était parfaite. Pourtant, il me manquait quelque chose. Enfin, pas toujours, mais ce sentiment me tracassait plus souvent que je ne voulais bien l’admettre.


    Ce manque me narguait, cette tristesse tenace, cette mélancolie. Les gens meurent du cancer, sont aveugles, sourds, malades, affamés, et voilà que je m’octroyais le droit d’être malheureuse.


    Franchement, Molly, où est le problème ?


    Je partageais ma vie avec un homme charmant qui trouvait le moyen de déceler chez moi des qualités particulièrement agréables.


    Assume ton bonheur, ma vieille !


    Dans un frisson, Russell s’est réveillé et a retiré son cache-yeux. Il m’a prise dans ses bras et je me suis soudain sentie beaucoup mieux.


     


    L’événement majeur de ce week-end, mis à part le sexe et les indigestions, fut le déjeuner dominical réservé par les Bendinger à leurs quarante voisins favoris. Le secret des Hamptons ? L’air. Les inconditionnels sont prêts à se délester de sommes astronomiques pour s’offrir la construction de villas ultra-hypothéquées sur cette ancienne parcelle de culture de pommes de terre, et ce uniquement pour l’air. Ce n’est pas un air normal que l’on y respire. La brise qui nous vient de l’océan n’a rien d’ordinaire. La légèreté, la fraîcheur de l’air font briller l’île d’un éclat magique. Les plages scintillent, les pelouses démesurées scintillent, les conversations sur la nourriture scintillent. Un air comme celui-ci donne envie de le célébrer, c’est pourquoi tout le monde organise des fêtes. En particulier les Bendinger.


    — Je peux t’aider ? ai-je suggéré à Pamela avant l’arrivée des invités. Passer l’épuisette dans la piscine ? Plier des serviettes en papier en forme de cygnes ?


    J’aurais pu proposer mes services de voiturier : le nombre de véhicules était proportionnellement démesuré sachant qu’ils habitaient tous le quartier.


    On servit les cocktails et les amuse-bouches sous le patio. Un album de Harry Connick Jr résonnait dans les enceintes intégrées aux murs. Russell était enchanté par son week-end ; je le regardais jouer au badminton et au croquet, bronzer au bord de la piscine et faire quelques brasses, puis demander aux convives s’ils avaient bien dormi. Si l’un d’eux se plaignait d’un mal de dos, il s’empressait de lui tendre sa carte de visite. Son opportunisme me consternait et m’épatait tout à la fois. Debout près de la table des crudités, lui avec un verre de gin-tonic et moi une vodka-tonic, il me susurra à l’oreille :


    — La vie ici est incroyable.


    — Tu trouves ? Sache que j’ai connu Mme Incroyable à l’époque où elle passait ses samedis soir la tête dans les toilettes.


    Sur ces mots, je saluai gaiement en direction de Pammie. Elle discutait avec un homme au pantalon d’un rose douteux et au polo jeté sur les épaules.


    — Allons nous promener dans la foule, ai-je proposé à Russell. C’est la fête, profitons-en pour nous mêler au beau monde. Je noterai peut-être de belles citations pour mon article.


    Deux pas plus loin, nous bousculions un couple au bronzage caramel parfaitement coordonné.


    — Darrin Aschbacher, entrepreneur, se présenta l’homme en me tendant la main.


    — Molly Hallberg, salariée, répondis-je en lui serrant la main.


    — Je suis Marya, dit la femme. Avec un -y.


    — Un -y ? Où ça ? demandai-je.


    — On pense que mon prénom s’écrit avec un -i, mais c’est un -y.


    Le ton de sa voix semblait dire : « Et c’est lourd à porter. »


    — Je suis Dr Russell Edley, intervint Russell avant de serrer la main de Darrin Aschbacher, entrepreneur.


    — Quelle est votre spécialité ? s’enquit Marya.


    — La chiropractie.


    — Oh, ce genre de docteur.


    S’il l’avait informée qu’il était livreur de pizza, elle n’aurait pas été moins méprisante.


    — De nombreux danseurs de la troupe du New York City Ballet s’adressent à Russell, le défendis-je.


    — C’est ce que prétend également mon chiropracteur, rétorqua Marya.


    — C’est ce qu’ils prétendent tous, enchérit Darrin.


    Nous avons ensuite joué au jeu du : « Comment connaissez-vous les Bendinger ? Oh, vraiment ? Oui ! Et vous, où avez-vous rencontré les Bendinger ? » L’instant me parut idéal pour glisser une question pour mon enquête. Je me suis tournée vers Marya.


    — Vous semblez si heureux, tous les deux. Comment avez-vous su que Darrin était le bon ?


    — Le bon quoi ?


    — Disons, l’homme de votre vie.


    — Vous voulez dire, pourquoi je l’ai épousé ?


    — Oui, je suppose.


    — C’était il y a trente-cinq ans, intervint Darrin.


    — Trente-sept, corrigea sa femme.


    — À quoi bon se souvenir de ce genre de détail ? maugréa Darrin avec un haussement d’épaules.


    Russell et les Aschbacher discutèrent ensuite des douleurs de dos et j’aperçus un couple qui traversait la pelouse. Je reconnus aussitôt Heike Vogel. On croise souvent sa photo dans le journal ; elle est l’une des réalisatrices les plus influentes à Hollywood – le total des réalisatrices influentes se limitant au nombre de cinq. Deux ans plus tôt, elle avait réalisé une comédie romantique controversée entre un jeune homme – Justin Bieber – et une femme plus âgée – Diane Keaton – qui est sortie en DVD dans la foulée. Il se disait que Heike avait connu la ruine après ce film, mais elle avait rapidement rebondi avec un autre dont Jennifer Aniston était l’héroïne. EyeSpy avait critiqué le film en lui mettant une demi-étoile sur cinq, mais l’accueil du public s’est révélé chaleureux ; la réputation de Heike Vogel était sauvée.


    Il n’est pas difficile de reconnaître Heike. Ses cheveux sont rose clair et elle porte des lunettes noires immenses. On la connaît pour ses aventures avec d’anciens requins du milieu hollywoodien et autres légendes du cinéma. À présent, elle approche les soixante-dix ans et les légendes sont sous terre depuis bien longtemps. L’homme qui l’escortait portait une casquette de baseball des Reds de Cincinnati que l’on remarquait plus encore que les cheveux roses de Heike. Les casquettes de baseball sont rares dans les Hamptons, et les casquettes des Reds le sont encore plus. Deux femmes passèrent par là et le saluèrent d’un baiser sur la joue. D’un geste du menton, Heike désigna le bar. L’homme retira sa casquette et l’enfonça dans la poche arrière de son pantalon ; il faisait bien vingt ans de moins que Heike. Était-ce son fils ? Son amant ? Son entraîneur de baseball ? Une autre femme se précipita pour le saluer.


    — Oh ! Vous ne devinerez jamais qui vient d’arriver ! s’exclama Marya.


    — Non, en effet.


    Sans dire au revoir, sans s’excuser ni demander que je m’écarte avant qu’elle ne me fasse tomber à la renverse, elle se fraya un chemin jusqu’au jeune fan des Reds.


    Russell et Darrin discutaient à présent des opportunités financières que représente le marché des minerves et je m’excusai avant de m’éclipser pour remplir mon verre avec le secret espoir de rencontrer Heike. Une seule citation de cette femme pour mon article sur les âmes sœurs et ma carrière était promise à un bel avenir. Elle était seule, près d’une table recouverte d’une nappe blanche et de dizaines de bouteilles d’alcool et de vin, occupée à tenir son téléphone à deux mètres de son corps en tapant un message avec les deux pouces. Personnellement, je suis incapable d’écrire un message avec mes deux pouces. D’un pas assuré et journalistique, je m’approchai de ma proie.


    — Fichu téléphone, jura-t-elle en fourrant son appareil dans son panier.


    S’emparant d’un verre de vin, Heike me lança ensuite un regard par-dessus ses épaisses montures noires.


    — Qui êtes-vous ? lâcha-t-elle.


    Puis elle regarda par-dessus mon épaule et son expression se métamorphosa.


    — Oliver ! Mon chéri ! s’écria-t-elle.


    Derrière moi, je découvris Oliver West. Pour les amateurs de toiles hors de prix représentant des femmes sans visage, Oliver est un génie du milieu artistique. Oliver et Heike firent claquer deux baisers dans l’air et je m’immisçai :


    — Bonjour, Oliver, quel plaisir de vous revoir.


    — On se connaît ? s’enquit-il.


    — Il me semble bien, oui.


    Son visage se tordit en un point d’interrogation.


    — Oh, je me souviens, fit-il. N’êtes-vous pas celle qui m’a acheté Nudité en bord de fenêtre ?


    — Je ne crois pas, non.


    — Oliver, comment va ton ex-femme ? nous interrompit Heike.


    Je m’éclipsai. Bruce serrait la main du type à la casquette des Reds et Russell tendait sa carte à l’entrepreneur. Après avoir patiemment attendu que Pamela finisse sa conversation avec un serveur, je l’attirai à part.


    — Tu t’amuses bien ? me demanda Pammie.


    — Comme une folle. Qui est cet homme qui discute avec Bruce et Marya ?


    — Ça s’écrit avec un y. Curieux, n’est-ce pas ?


    — Très curieux. Et ce type avec la casquette de baseball ?


    — Cameron Duncan, un écrivain. Il est venu avec Heike Vogel. Elle a posé une option sur les droits de ses deux derniers romans. Du mauvais policier pour un lectorat féminin. Rien qui puisse nous intéresser.


    — Nous sommes des femmes, je te rappelle.


    — Il reprend toujours ce même personnage de Mike Bing, un homme adorable et sensible qui ne tue jamais ses ennemis et préfère les envoyer en prison.


    Je confirme :


    — Du mauvais roman policier.


    — Dans tous ses romans, le détective Bing tombe amoureux d’une femme qui finit toujours par mourir. L’une au sommet d’une centrale nucléaire toxique, l’autre en haut du Washington Monument. Les femmes se retrouvent à des hauteurs que Mike ne peut jamais atteindre pour les sauver.


    — Tu les as lus, pas vrai ?


    — Zut ! Prise la main dans le sac, admit Pamela avec un joli sourire. Au fait, pourquoi Russell a-t-il réclamé du sel, ce matin ?


    — C’est un inconditionnel des bains de bouche.


    Je me mis à faire des bulles au fond de ma gorge, puis m’interrompis lorsque je pris conscience que je me moquais de mon petit ami.


    — Pammie, comment as-tu su que Bruce était le bon ?


    Elle balaya du regard son immense villa et son jardin verdoyant avant de me répondre.


    — Je le savais, c’est tout.


    Un bras entourant ses épaules, je lui souris.


    — Tu as toujours su suivre ton instinct.


    Pammie prit un air grave en observant ce qui se passait au fond de son jardin.


    — Je rêve ! s’écria-t-elle.


    Marya Aschbacher et une autre femme changeaient l’agencement des cartons de table.


    — Je déteste lorsque les gens font ça ! s’insurgea Pammie avant de se tourner vers moi. Tu devrais discuter avec Cameron ; après tout, vous êtes tous les deux écrivains. Tout le monde à table !


    En circulant au milieu de ses convives, elle les invita à se diriger vers la table pour le plat de l’après-midi.


    Je rejoignis Russell, qui se trouvait plongé dans une conversation avec un homme vêtu d’un bermuda en tissu madras avec des bretelles ; je ne parle pas des bretelles de grands-pères, mais de celles d’un homme d’affaires tout droit sorti de Wall Street. Russell lui tendait sa carte de visite.


    — Et voici Molly, ma compagne. Molly, je te présente Thatcher Kamin.


    — Spécialiste des fusions et acquisitions, ajouta Thatcher en me serrant la main.


    — Génial ! m’exclamai-je. Pamela nous invite à rejoindre la table.


    — Ah, fit Thatcher. Je dois retrouver ma femme.


    Il s’en alla. Bras dessus bras dessous, Russell et moi nous promenions parmi la foule d’invités qui se dirigeait au fond du jardin.


    — C’est Oliver West, l’artiste, lui indiquai-je en inclinant la tête en direction d’Oliver.


    Ce dernier discutait avec Heike, qui agitait l’index en signe de désapprobation.


    — J’ai posé nue devant lui pendant presque deux ans et il ne m’a pas reconnue.


    — Peut-être qu’il ne te reconnaît pas à cause de tes vêtements, suggéra Russell.


    — Tu penses que je devrais lui montrer mes seins ?


    À cet instant précis, Cameron Duncan – qui devait avoir l’ouïe aussi fine que celle d’un chat – passa à côté de nous accompagné de la moitié du couple qui occupait la chambre des Tulipes – la moitié féminine – et me sourit. Malgré la quantité d’œstrogènes qui émanait de lui, il n’était pas si séduisant. Son front était haut et ses cheveux bruns bouclaient aux pointes. Je ne sus dire si son front était haut parce qu’il était haut, ou parce que ses cheveux naissaient loin sur son crâne. L’un de ses sourcils était droit et l’autre se dressait, comme si Cameron trouvait toujours un sujet d’amusement. Le coin de sa bouche se soulevait également en un rictus constant. C’était là l’élément qui le rendait séduisant. Ce petit sourire espiègle.


    Collée à Russell, j’ai accéléré le pas.


    Une table recouverte d’un drap blanc et dressée de couverts en porcelaine était installée au milieu du terrain. J’eus la sensation d’entrer dans une scène du Parrain. Les invités s’affairaient autour de la table à la recherche du petit carton portant leur nom tandis que Pamela s’obstinait à les remettre à leur place initiale.


    — J’avais prévu d’alterner hommes et femmes, se justifiait-elle en interchangeant deux cartons.


    Finalement, deux femmes s’approprièrent leurs places comme lors d’une partie de chaises musicales et une autre jeta son sac à main non loin de là, déclarant la chaise sienne. Pamela baissa les bras et déplaça un dernier carton. Il en résulta deux grognements et quelques plaintes étouffées.


    Je me suis donc retrouvée assise en bout de table aux côtés de Cameron Duncan. Bruce présidait à l’extrême opposé. Dans ce joyeux désordre, Russell était en face de moi mais décalé de deux sièges, à côté d’une ravissante jeune femme qui se présenta sous le nom de Lindy Sue Michaels, décoratrice d’intérieur. En face de moi, à côté de Lindy Sue, il y avait Rachel Starr, horticultrice.


    La femme assise près de moi du côté non-Cameron tendit le bras sous mon nez afin de serrer la main à mon voisin de table – ou plutôt afin de toucher sa main aussi longtemps que possible.


    — Je suis Blair Kamin, susurra-t-elle à Cameron.


    De toute évidence, Thatcher Kamin n’avait pas retrouvé sa femme à temps pour s’asseoir près d’elle. Il occupait d’ailleurs le siège à côté de Bruce.


    — Je suis ravie, ajouta Blair, le coude toujours contre mon visage.


    Cameron était littéralement assailli de jolies fans en délire. Heike Vogel était de l’autre côté de Cameron et Marya Aschbacher se tenait en face de Heike. Et bien sûr, il y avait Pamela, admiratrice malgré elle de ses romans policiers.


    Bruce se leva et porta un toast en l’honneur de ses convives et de l’été qui s’annonçait. Pamela ajouta un mot, puis tout le monde trinqua. Cameron Duncan fit tinter son verre contre le mien avec un sourire en coin. Il sourit à Rachel Starr en trinquant avec elle, puis sourit à Heike, Marya, et Pamela, et tendit son verre au-dessus des tranches de pain afin d’atteindre celui de Lindy Sue. Chacune eut droit à son « ding ».


    Lorsqu’il toucha son verre, Lindy Sue lui adressa un clin d’œil.


    — Est-ce mon verre d’eau ou le vôtre ? l’entendis-je demander à Cameron.


    — C’est le vôtre, répondit-il.


    Nouveau clin d’œil de Lindy Sue. Elle portait un veston ajusté et une écharpe à franges nouée sur sa poitrine. Pas de chemisier, seulement l’écharpe et le veston.


    Thatcher Kamin se leva et porta un toast à son tour, remerciant Pamela et Bruce pour leur hospitalité. Au cœur de nouveaux cliquetis de verre, Cameron trinqua encore avec moi et dit :


    — Ravi de vous rencontrer.


    Toutes les femmes qui salivaient autour de lui ne lui suffisaient pas, il devait me conquérir aussi.


    — Que faites-vous dans la vie ?


    — Je suis journaliste chez EyeSpy. Je couvre les rubriques à dimension humaine.


    — Lourde responsabilité.


    — Oui. Les humains à couvrir sont nombreux.


    La fin du toast marqua le signal de départ à l’assaut de la nourriture ; une parade de serveurs présenta des plateaux de saucisson sec espagnol et de viande fumée au bois de pommier, de foie gras frais, de fromages portugais, des plats recouverts de saumon d’Écosse finement tranché, de fromages de chèvre enveloppés de figues, que le sommelier accompagna d’un Cabernet doux et d’un Merlot délicat.


    En me faisant passer le plateau de saumon, Rachel me dit :


    — Je n’arrive pas à croire que vous n’avez jamais lu les aventures de Mike Bing. À chaque fin de roman, il a le cœur fendu à la mort de la femme qu’il aime.


    — Il ne m’a pas l’air très efficace, comme détective, fis-je remarquer.


    — Oh ! Au contraire, il est excellent, rétorqua Lindy Sue avec un clin d’œil pour Cameron.


    — Pamela, ton saucisson est divin, déclara Marya.


    — Merci, répondit Pammie. Tes boucles d’oreilles sont sublimes.


    Lindy Sue se tourna vers moi.


    — Mike Bing a démantelé un cartel de drogue, stoppé une attaque nucléaire, et dans le volume trois, sauvé le Trésor Public. Mais le véritable sujet de ces romans reste le crime passionnel.


    La tête de Russell apparut au-dessus des autres.


    — Avez-vous vu la série des Benjamin Gates ? demanda-t-il à Cameron.


    — Nicolas Cage est mon héros, confirma l’écrivain.


    — Comment s’appelle votre roman ?


    Heike s’arrêta soudain au milieu du texto qu’elle tapait.


    — Vos romans, corrigea-t-elle sèchement, puis elle prit une fourchette qu’elle enfonça dans une boulette de viande.


    — Vos romans, répéta docilement Russell.


    Visiblement, il n’avait pas envie qu’elle enfonce sa fourchette ailleurs que dans de la nourriture.


    — Y aura-t-il une nouvelle histoire d’amour dans votre prochain roman ? s’enquit Rachel l’horticultrice.


    — Les héroïnes ne survivent dans aucun tome ? m’exclamai-je. Pas une seule fois ? Qui voudrait sortir avec ce type ?


    Rachel me lança un regard noir.


    — Moi ! répondit Blair. Le tome deux m’a fait fondre en larmes lorsqu’il envoie une rose blanche à Monique tous les lundis puis, le jour de son enterrement, dépose un bouquet de roses blanches sur sa tombe. Vous savez ce que veulent les femmes, Cameron.


    Oui, de jolies fleurs sur leur tombe, ai-je songé avec cynisme.


    En réalité, j’étais jalouse de Cameron. Les gens ne se pavanaient jamais devant moi pour mes articles. On ne me léchait jamais les bottes.


    — D’où tenez-vous cette expérience des femmes ? lui demandai-je.


    — Quatre sœurs, admit-il. Toutes plus âgées.


    — Pas de frère ? fit Lindy Sue avec un clin d’œil.


    J’admire les gens qui maîtrisent les clins d’œil. Les miens ressemblent à des tics faciaux.


    — Non, j’étais le seul garçon, répondit Cameron. J’étais le petit chouchou.


    Venait-il de se qualifier de « petit chouchou » ?


    — C’est tellement mignon, fondit Marya.


    — Adorable, acquiesça Rachel.


    — Ce n’est pas étonnant que vous soyez si sensible. Et Mike Bing est si romantique.


    Cameron afficha une expression de fausse modestie, d’homme timide qui chasse les projecteurs d’un haussement d’épaules et d’un sourire en coin.


    — Je pense que les hommes sont bien plus romantiques que les femmes ne veulent bien l’admettre, déclara-t-il. Qui ne craque pas devant Nuits blanches à Seattle ?


    Roucoulement général de la part des femmes. Les hommes se décomposèrent.


    — Il reste du maïs ? demandai-je.


    Après un court intermède pendant lequel il fut question des délicieuses courgettes fraîchement cueillies du jardin et des pauvres victimes de la maladie de Lyme, Rachel retrouva son sujet fétiche :


    — J’ai été dévastée lorsque Mike Bing n’a pas pu sauver Sasha au sommet de la centrale nucléaire. Satanée arachnophobie.


    — Acrophobie, corrigea Cameron d’un air amusé. Le vertige. Pas les araignées.


    — J’ai hâte de voir le film, déclara Blair à mes côtés, en regardant Cameron à travers moi comme si je n’existais pas.


    — Moi aussi, dit l’auteur. Je serai assis au premier rang comme pour entrer dans l’écran.


    Puis, se tournant vers moi :


    — Sylvester Stallone sera dans mon film.


    Nouveau haussement d’épaules. Nouveau sourire faussement gêné.


    — Vraiment ? fis-je.


    — Vraiment ? s’immisça Russell.


    — Qui jouera Sasha ?


    À la question de Rachel, Heike répondit :


    — Le choix appartient à Sylvester. Nous croisons les doigts pour qu’il choisisse Angelina.


    Pamela s’immobilisa, un morceau de figue à mi-chemin vers sa bouche.


    — Oh, ils formeront un couple idéal ! Slygelina !


    — J’aurais plutôt imaginé Gwyneth Paltrow, enchérit Blair. Slytrow !


    — Gwyneth est trop jeune, rectifia Rachel tout en vérifiant son rouge à lèvres dans le reflet de son couteau. Je déteste ce maquillage vingt-quatre heures : il dure vingt-quatre minutes !


    Une pensée me traversa et je la fis partager.


    — Je me demande s’ils donnaient des surnoms aux couples, à l’époque. Roméo et Juliette : Julio. Pour le couple des Hauts de Hurlevent, Cathcliff ou Heatherine ?


    — Vous aimez la littérature sentimentale ? me demanda Cameron.


    — J’illustre seulement mon propos.


    Personne ne sembla vouloir approfondir ma réflexion.


    — Les petites amies de Mike Bing ne sont pas des bimbos, déclara Lindy Sue. (Pourquoi me regardait-elle, en disant cela ?) Elles ont toujours le même âge que lui.


    — Quelqu’un a-t-il vu ce DVD consternant, avec Justin Bieber et Diane Keaton ? demanda soudain Russell.


    Bafouillage général de « Pas vu, pas vu » interrompu par Heike qui se mit à aboyer :


    — Ce n’est pas ma faute si Justin ne sait pas jouer ! tout en martelant son BlackBerry avec ses pouces.


    Était-ce trop tard pour changer de place et m’asseoir à l’autre extrémité de la table, du côté de Bruce ?


    — Quel âge a Mike Bing ? me résignai-je.


    — Quarante-deux ans, répondit Cameron.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Quarante-deux ans.


    — Il faut croire que ce Mike et vous pourriez vous entendre. Vous aimez les femmes de votre âge ?


    — J’aime toutes les femmes.


    — Vraiment ? Vous devez avoir un emploi du temps chargé.


    Les assiettes furent débarrassées et les desserts servis – cheesecake au citron, copeaux de chocolat à la crème anglaise, poires pochées à la sauce à l’abricot, tranches de pastèque fraîche –, puis la conversation reprit par petits groupes isolés. Pamela discutait avec Marya, Heike et son BlackBerry. Rachel conversait avec Lindy Sue. Russell tendait une carte de visite à Blair. En bout de table, Thatcher s’opposait à Darrin au bras de fer près d’une assiette de macarons colorés. J’ignore comment, mais je me retrouvai à m’entretenir avec Cameron tout en dégustant ma tranche de pastèque. Je raffole des pastèques. À mes yeux, la pastèque sans pépins est la plus belle invention qui soit dans l’histoire de notre civilisation. Juste après les Post-it.


    — Bien, Cameron Duncan. Si votre Mike Bing est si doué en amour, il doit être doué pour en parler.


    J’utilisais un couteau et une fourchette ; chez moi, j’aurais simplement saisi la pastèque à pleines mains et l’aurais sauvagement grignotée.


    — Si vous deviez parler pour lui, poursuivis-je, comment Mike reconnaît-il la femme de sa vie ?


    — Une boule de cristal peut toujours être utile.


    — Votre réponse est sérieuse ?


    — Votre question est sérieuse ?


    — Peut-être bien.


    — Vous devriez la saler pour faire ressortir la saveur, me conseilla l’écrivain.


    — Elle a déjà de la saveur. Je savoure sa saveur.


    Je continuai de me délecter de mon fruit sans sel.


    — Ce doit être une habitude de l’ouest.


    Puis Cameron me regarda mâcher ma pastèque. Je me sentais plus à l’aise à l’époque où je posais nue qu’à cet instant précis.


    — Votre détective doit être particulièrement séduisant pour se trouver une nouvelle petite amie à chaque roman.


    — Il croit en l’amour. Il cherche le grand amour. C’est un romantique.


    — Et un personnage de fiction.


    — Mais pas moins réaliste.


    Ma mâchoire se referma sur un pépin récalcitrant dans ma pastèque sans pépins, et je m’efforçai de chasser le petit fripon tout en dissimulant gracieusement ma bouche. Pammie n’apprécierait sans doute pas de me voir cracher des pépins sur sa belle pelouse.


    — Les femmes de ce Mike Bing ont-elles un point commun ? Mis à part leur mort en fin de roman ?


    — Oui. Elles salent leur pastèque.


    — Dommage, je ne gagnerai donc jamais le cœur du beau détective.


    — Il ne serait pas de cet avis.


    Je m’apprêtais à rétorquer en m’exclamant, les yeux au ciel, que j’espérais que sa prose était aussi douce que ses paroles lorsqu’il me dit soudain :


    — Vous avez un morceau de pastèque au coin des lèvres. (Il désigna ma serviette en papier.) Vous permettez ?


    Bref regard en direction de Russell ; il mangeait une mini-galette en discutant avec Lindy Sue.


    — Je peux le faire toute seule.


    Je m’essuyai le visage.


    — Vous en avez oublié.


    — Non, je n’en ai pas oublié.


    — Si, croyez-moi.


    Cameron se pencha vers moi, me prit la serviette des mains et tapota délicatement mon menton, presque avec tendresse et seulement l’espace d’une seconde ; pourtant, chose étrange, alors qu’il avait déjà retiré sa main, j’avais la sensation que ses doigts pressaient encore ma peau. Une sensation douce. Et déconcertante.


    Il me sourit comme si nous partagions un secret, entourés des nombreux convives de Pamela.


    Mais à quoi ça rime ? s’exclama ma Molly intérieure.


    Pamela choisit cet instant pour mettre ses mains en porte-voix et annoncer à l’assemblée :


    — Qui est partant pour une partie de rugby improvisée ?


    Un grondement appréciatif s’éleva de la table, sans doute poussé par le nombre de bouteilles d’alcool consommées. Une seule personne ne partagea pas l’engouement général : Heike.


    — C’est une blague, n’est-ce pas ? Vous plaisantez ?


    Le plus surprenant fut Russell : il abandonna sa galette et s’exclama :


    — J’adore le rugby ! Allez, tout le monde. Ce sera amusant !


    J’ignorais qu’il manifestait un goût aussi prononcé pour ce sport. Mais non, suis-je bête : c’était l’occasion rêvée pour lui de donner sa carte à un éventuel blessé.


    Pammie lança par-dessus la table :


    — Bruce, mon chéri, veux-tu être le capitaine d’une équipe ? Je dirigerai l’autre.


    Le repas était officiellement terminé. Tandis que tout le monde – y compris Heike la réticente – se levait de son siège et discutait de l’équipe que chacun choisissait ou de sa préférence pour jouer les pom-pom girls, je mimai à Russell : « Non merci ! »


    — Ne vous avisez pas de partir sans m’offrir un autographe, déclara Blair à Cameron avant de rejoindre une équipe en formation.


    — Pareil pour moi, ajouta Rachel avant de lancer tout haut : je joue dans l’équipe de Bruce !


    — Amusez-vous bien, dis-je à Cameron.


    Mais il resta assis. Je restai assise. Après une ou deux minutes à demeurer assis en silence, je lui demandai :


    — Mike Bing n’est pas sportif ?


    Cameron secoua la tête.


    Je le priai de me faire passer une autre tranche de pastèque. Il en saisit un morceau qu’il déposa sur le bord de mon assiette. Autour de nous, les serveurs s’affairaient à débarrasser la table et plier les chaises.


    — Vous êtes vraiment fan de Nicolas Cage ? (Cameron me sourit. Il avait au moins le mérite de prendre un air gêné.) Pourquoi avoir prétendu que oui ?


    — Cela m’a permis de vendre un exemplaire de mon livre.


    — Vous êtes donc prêt à dire n’importe quoi pour une vente ?


    Cameron resta silencieux.


    — Je suis prête à parier que vous n’aimez pas Nuits blanches à Seattle non plus, devinai-je en regardant autour de moi. Votre public s’est dispersé, vous pouvez tout me dire.


    — Ce film est parfait, répondit-il finalement. La dernière scène, en haut de l’Empire State Building, est l’une des plus romantiques de l’histoire du cinéma, et dans un décor idéal.


    Je gardai le visage baissé au-dessus de ma pastèque tout en marmonnant :


    — Vous dites aux femmes ce qu’elles ont envie d’entendre, et pas ce en quoi vous croyez sincèrement.


    — C’est ainsi que vous me voyez ? Depuis quand êtes-vous aussi cynique ?


    — Depuis mon divorce avec un avocat spécialisé dans les divorces, il y a cinq ans.


    Que répondre de plus ? Qu’après mon divorce, j’étais plus en colère contre moi-même que contre Evan parce que je n’avais plus confiance en mon propre jugement ? Que le jour où je lus l’annonce de son remariage dans le New York Times fut le pire de ma vie ?


    — Cinq années passées dans le scepticisme, cela fait un peu long. La vie est trop courte, fit remarquer Cameron.


    — Oui, en particulier pour les femmes qui fréquentent votre détective, ajoutai-je en croisant mes couverts dans mon assiette. Veuillez m’excuser, mon petit ami m’attend.


    Balayant la pelouse du regard, je cherchai Russell. Il était occupé à se faire plaquer au sol.


    Oliver West s’approcha à grands pas de Cameron et moi. Puis, il s’immobilisa et fit claquer ses doigts avant d’en pointer un en direction de ma poitrine.


    — Mais si, je me souviens parfaitement de vous ! Sublime !


     


    Sur la route du retour ce soir-là, assis dans notre voiture de location qui n’avançait pas, au plein cœur d’un embouteillage ponctué de coups de klaxon, Russell et moi ajustions chacun notre tour la climatisation, l’un l’augmentant, l’autre la diminuant, et changions à tour de rôle la station de radio, tantôt ma préférée, tantôt celle de Russell.


    — Ce Cameron Duncan est d’une arrogance, ai-je finalement déclaré.


    — Je n’ai pas remarqué, a marmonné Russell, tapotant le volant du bout des doigts.


    D’une voix rauque et moqueuse, j’ai imité l’écrivain :


    — « Sylvester Stallone sera dans mon film. »


    — Ce n’est pas de l’arrogance, a corrigé Russell. « Ben Affleck sera dans mon film », voilà une marque d’arrogance. Pas Sylvester Stallone.


    — En tout cas, c’est un vantard.


    — À moi, il m’a semblé être un type bien.


    — Je lui ai plus parlé que toi. Crois-moi, c’est un hypocrite. Et je sais reconnaître un hypocrite lorsque j’en vois un.

  


  
    Chapitre 4


    DEVANT MON BÂTIMENT, RUSSELL M’EMBRASSA ET disparut au coin de la rue avec sa voiture de location. Cinq minutes plus tard, l’ascenseur me laissait à mon étage. Lacey et Kévin Gallo, mes nouveaux voisins et jeunes mariés, s’enlaçaient contre la trappe du vide-ordures, en pleins préliminaires juste à côté d’un énorme sac-poubelle. Que trouvaient-ils d’excitant dans les ordures ?


    Les Gallo se ressemblent étrangement ; les mêmes bras, les mêmes jambes, les mêmes lèvres et la même langue. Leurs cheveux sont semblablement ébouriffés et leur peau est pâle comme la craie – un teint que l’on récolte à force de rester cloîtrés dans la chambre. Ils habitent l’appartement voisin depuis sept mois et je n’ai aucune idée de ce qu’ils font dans la vie ni d’où ils viennent ; ils ne parlent jamais, peut-être pas même entre eux. Ils se contentent de se frotter l’un à l’autre en explorant leurs amygdales respectives.


    — Vous passez de bonnes vacances ? leur ai-je demandé en passant derrière eux.


    De retour entre mes quatre murs, je déballais ma valise lorsqu’on frappa à la porte. Sans regarder par le judas, j’ouvris.


    Angela me tendit une moitié de Pim’s.


    — Tu en veux un morceau ? me proposa-t-elle.


    J’ai secoué la tête.


    — Alors, ton séjour dans les Hamptons ?


    — Alors, ton séjour à la plage ?


    Elle portait un pantalon de yoga et un tee-shirt, et ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval ; elle était jolie.


    Angela m’emboîta le pas jusqu’à ma chambre et, tandis que je déballais mes affaires, prit place dans mon fauteuil recouvert par les Hallberg d’un tissu rayé bleu et blanc et aux coutures assorties.


    — Il y avait du beau monde ? voulait-elle savoir.


    — Beau comment ?


    — Célèbre.


    En présence d’Angela, il faut savoir tenir sa langue. On ne peut rien dire sans qu’elle ne tweete vos phrases à longueur de conversation. Si elle considère votre réflexion un tant soit peu intelligente, elle s’empressera de dégainer son téléphone portable. Son plus grand suiveur est une épicerie de quartier gastronomique du nom de Iannuzzeli. Elle tweete des astuces au sujet de ventes et de produits sous un nom de client fictif.


    « Aimez notre page Facebook et vous saurez choisir un melon par son odeur ! »


    Le seul fait que le nom de l’épicerie compte la moitié des lettres du prénom d’Angela la rend hystérique. Son faux nom est Flo, car ce prénom ne comporte que trois lettres. Angela tweete également sous le nom d’Angela.


    Ma chemise de nuit, ma crème écran total et mon diaphragme ont retrouvé leur place.


    — Je n’ai pas vu beaucoup de célébrités, ai-je répondu. Une réalisatrice à moitié connue et un auteur. Je ne savais même pas qui était ce type, donc ça ne compte pas. Cameron Duncan.


    — Tu l’as rencontré ? !


    — J’étais assise à côté de lui. C’est un arrogant doublé d’un lécheur de bottes.


    — Moi, j’aimerais qu’il lèche plus que mes bottes.


    — Tu as lu ses romans ?


    — Je les ai prêtés à ma mère et elle ne veut plus me les rendre. On dit qu’il est digne de prendre la relève de Dashiell Hammett.


    — Ce n’est pas James Patterson, le nouveau Dashiell Hammett ?


    Angela réfléchit un instant, sourit, sortit son téléphone et tweeta.


    — Il sale ses parts de pastèque, informai-je ma voisine.


    — Oh, fascinant. Je peux tweeter cette anecdote ?


    — Tu ne veux pas plutôt dire : Je peux voler cette anecdote ?


    — Tant que tu ne te crées pas de compte Twitter, tes commentaires sont du domaine public.


    — Je ne me créerai jamais de compte. Encore un nouveau moyen de perdre son temps. Les gens y postent des phrases dignes de blagues Carambar.


    — En tout cas, je trouve Cameron Duncan adorable. Je lis tous ses tweets.


    — Il est sur Twitter ?


    — Tout le monde est sur Twitter.


    Les yeux rivés sur son petit écran, elle tapota ses touches lorsque son visage s’assombrit brusquement. Oh-Oh, semblait-elle penser. Une expression qui me stoppa dans ma réflexion intitulée : « Mes sous-vêtements ont-ils besoin d’être repassés ? »


    — Qu’est-ce qu’il y a ? me suis-je inquiétée.


    Angela me tendit son téléphone. Je laissai tomber mes culottes sur la pile du linge à repasser et fis le tour du lit pour décrypter le commentaire.


    « On ne naît pas cynique, on le devient. Quelle idée de se laisser ronger par la mauvaise humeur pendant cinq ans après un divorce ? »


    Je relus une nouvelle fois.


    — Il parle de toi, pas vrai ?


    — Qui s’amuse à lire ces bêtises ?


    Je relus le tweet une troisième fois.


    — Ses dix mille suiveurs, par exemple. Toutes des femmes, ou presque.


    — Tu es sérieuse ? Réponds quelque chose de négatif sur lui ! Réponds qu’aucune femme ne devrait croire à ses idioties.


    — Ouvre un compte et déblatère des insultes toi-même.


    Je pesai le pour et le contre, ma colère contre ma transformation en une maniaque du tweet.


    — Laisse tomber, soupirai-je. J’ai du pain sur la planche.


    — Tu as pu noter de belles citations pour ton article, dans les Hamptons ? me demanda Angela.


    — Rien de très intéressant.


    — Tu aurais dû questionner Cameron. C’est un expert en amour.


    Après le départ de ma voisine, j’ai tapé le nom de Cameron Duncan sur Internet ; les journalistes semblaient l’interviewer dès qu’il remuait le petit doigt. Ils raffolaient des anecdotes sur sa vie privée. Sur chaque photo, il était au bras d’une femme différente. Où trouvait-il le temps d’écrire ? Je lus sa page sur Wikipédia. Né à Hamilton, Ohio. Diplômé de l’université de l’Ohio. A occupé le poste de pigiste pour le magazine Ellery Queen. Trois romans à succès sortis ces trois dernières années. Nominé aux Edgar Awards. Aucun mariage signalé, mais il ne faut jamais se fier à Wikipédia. Il pouvait aussi bien compter une dizaine d’ex-femmes. Toutes décédées. Il n’y avait aucune remarque au sujet de ses vulgaires tweets.


     


    Reportage à Central Park. Mardi 31 mai.


     


    Pré de moutons


    MOI : Comment savez-vous qu’une femme est la bonne ?


    HOMME AU TEE-SHIRT ROUGE : Vous n’avez pas envie de lui dire au revoir.


    FEMME AU TEE-SHIRT ROUGE : Plus jamais.


    MOI : Dites-m’en plus.


    FEMME : Nous n’avons pas le temps. Nous devons partir.


    HOMME : Au revoir.


     


    Fontaine Bethesda


    MOI : Avez-vous déjà cru avoir trouvé la femme idéale avant de vous apercevoir que c’était une erreur ?


    HOMME AVEC UN HOT-DOG : Bien sûr que oui. Au moins un million de fois.


    MOI : Pourquoi est-ce si difficile de reconnaître le grand amour ?


    HOMME : L’amour ? Oh, je croyais que vous parliez de sexe.


     


    Abri à bateaux


    MOI : Vous rappelez-vous de la première fois où vos regards se sont croisés ?


    JEUNE FEMME : Il y a environ vingt minutes. Nous nous sommes rencontrés sur Internet, c’est notre premier rendez-vous.


    MOI : Oh, excusez-moi. Et tout se passe bien ?


    HOMME CHAUVE : Très bien ! Elle est bien plus jolie que sur la photo.


    JEUNE FEMME (fronçant les sourcils) : Il est bien plus âgé que sur la photo.


    MOI : Tous mes vœux de bonheur.


     


    Grande pelouse


    MOI : Bonjour. Puis-je vous poser quelques questions sur l’amour ?


    HOMME AU TEE-SHIRT TACHÉ DE SUEUR : Je suis en pleine partie de frisbee.


    MOI : Je le vois bien, mais…


    HOMME : Baissez la tête !


     


    Le vendredi soir, je remplaçais Joel Mooy, critique gastronomique chez EyeSpy. Ma mission : passer au crible un nouveau restaurant-traiteur chic des beaux quartiers de Lower East Side. Je me suis empressée d’appeler Kristine, qui m’a aussitôt demandé si mon repas était aux frais de l’entreprise.


    Kristine Marshall est ma meilleure amie, bien que je ne sois pas autorisée à le dire. Elle insiste toujours sur le fait que « meilleur ami » est un terme utilisé seulement par les collégiens. Je l’adore, mais il faut toujours qu’elle trouve de nouvelles réglementations dont personne n’a jamais entendu parler. Kristine a quarante-deux ans, trois ans de plus que moi, et a récemment divorcé de Zach. Huit mois de démarches juridiques pour le divorce viennent de s’écouler ; une période que Zach a passée à fréquenter d’autres femmes pendant que Kristine attendait qu’il retrouve la raison. Zach est à présent fiancé à une institutrice de maternelle.


    Depuis, Kristine déclare que son cerveau est un no-Zach-land. Elle est déterminée à ne pas être comme ces femmes qui divorcent mais continuent de penser à leur ex et de se repasser leurs disputes, gaspillant ainsi leur énergie. Oui, je l’avoue, je suis son modèle à ne pas suivre. Elle s’est transformée en reine de la page tournée et ne sort avec des hommes que pour se venger, parcourant le cyberespace avec un optimisme à toute épreuve. Son problème : elle est difficile. Elle a cessé de fréquenter un homme le jour où il s’est pointé au rendez-vous avec une sacoche banane autour de la taille ; elle a rompu avec un autre parce qu’il appelait le Myanmar la Birmanie.


    Kristine et moi nous sommes rencontrées l’année où je travaillais au rayon électroménager de Bloomingdale pendant la période de Noël. Elle utilisait ses bons de réduction pour acheter une centrifugeuse à la mère de Zach. Kristine travaille au rayon meuble de Bloomingdale. Elle se revendique décoratrice d’intérieur ; Bloomingdale la qualifie de vendeuse. Chaque fois qu’elle vient chez moi, elle déplace mes chaises et mon canapé. Mais ça ne me dérange pas. Elle a très bon goût.


    Kristine a les lèvres fines et de grands yeux qu’elle embellit d’une paire de lunettes que je n’ai jamais vues propres. C’est à croire qu’elle les retourne chaque matin dans une flaque de boue. Si elle porte des talons hauts, c’est pour donner l’impression d’être aussi grande qu’intimidante. Autre détail important, mon amie peut manger comme dix, elle ne prendra pas le moindre kilo. Son métabolisme hors-norme fait d’elle la personne idéale pour m’accompagner lors des missions culinaires qui me sont confiées en cas d’intoxication alimentaire de mon collègue Joel.


    — Ce restaurant est bizarre, observa Kristine, le regard captif se promenant sur les murs brillants, sur les portes en verre dépoli, sur les meubles recouverts de draps de lin, et sur le long comptoir installé comme s’il s’agissait d’un étal de traiteur.


    Nous étions assises côte à côte sur une banquette de cuir et d’ivoire à l’armature dorée.


    — J’ai la sensation de manger dans un spa, marmonna-t-elle.


    Notre serveuse portait ce qui se serait apparenté à un tablier assorti d’une casquette froissée façon Armani, si ce dernier avait eu l’idée d’un tablier assorti d’une casquette froissée. J’ai commandé six hors-d’œuvre et quatre entrées. Il fallait être idiot pour ne pas démasquer mon travail de critique culinaire.


    — Ce sera tout ? sourit la serveuse qui venait d’insister sur le fait que les portions étaient copieuses. Aucune allergie ?


    — Si, la pénicilline, répondis-je.


    — Dans ce cas, évitez la soupe de poulet.


    Et elle repartit en cuisine.


    En attendant nos plats, Kristine et moi conversions comme si nous étions des clientes quelconques et non des clientes mystères.


    — Comment avance ton reportage à la sauce Nora ?


    — Merci de me couper l’appétit, grommelai-je.


    — C’est aussi horrible que cela ?


    — C’est aussi laborieux, en tout cas. Et si je t’interviewais ?


    — Te servir de tes amis, ce n’est pas de la triche ?


    — Je préfère le voir comme un coup de pouce.


    — D’accord. Pose tes questions.


    Avant toute chose, je pris une voix aussi radiophonique que possible.


    — Alors, Mme Marshall. Comment reconnaissez-vous l’homme idéal ?


    — Vous voulez dire, mis à part son physique de rêve, ses performances inoubliables au lit et son compte en banque ?


    — Oui, mis à part tout ça.


    — Il doit être prêt à mourir pour moi, et doit pouvoir me le prouver.


    — Je vous remercie, fin de l’interview.


    — Tu as regardé des films de Nora ? me demanda Kristine. Et je ne parle pas du Mystère Silkwood, celui-ci est triste à mourir. Je parle des films romantiques.


    — Oui. J’ai aussi lu son livre qui parle de son cou, et celui sur les pertes de mémoire. Pour autant, je n’écris toujours pas comme elle.


    — C’est la pire mission qui ne t’ait jamais été confiée. Pour Audrey Hepburn, une vie, les critiques ont attaqué Jennifer Love Hewitt parce qu’elle ne ressemblait pas à Audrey.


    — Et cette histoire de vieux sénateur qui dit au vice-président : « Et vous, jeune homme, vous n’êtes pas Jack Kennedy ». J’en ai des cauchemars.


    — Lloyd Bentsen et Dan Quayle, précisa Kristine.


    — Tu es au courant, évidemment.


    Mon amie haussa les épaules.


    — Je sais beaucoup de choses.


    Et elle disait vrai. C’est une véritable encyclopédie vivante. Petite, elle est passée à « Question pour un champion » édition jeunes.


    Notre serveuse fut de retour avec nos assiettes.


    — Vous avez suffisamment de hors-d’œuvre ? me demanda-t-elle en posant les plats.


    Nous acquiesçâmes d’un signe de tête et elle repartit.


    Mon assiette de varnishke au quinoa m’inspira une note furtive que je gribouillai dans le cahier caché sur mes genoux. On pouvait croire que je me masturbais sous la table.


    — Comment noterais-tu la salade de poulet élevé en plein air ? demandai-je à Kristine.


    Elle agita la main à l’horizontale pour répondre : « bof ».


    — Ça me rend triste de penser à ces pauvres coqs qui trottent joyeusement dans leur basse-cour et qui soudain – bam ! – se retrouvent en salade.


    — Le porc effiloché me met dans tous mes états. Je l’imagine lutter pour survivre.


    Nous avons partagé une minute de silence, puis une mousse au chocolat et sa crème fromagère.


    Au-dessus de son plat de flétan farci, Kristine m’expliqua que son rencard l’avait épuisée.


    — Quelle est la différence entre un rencard et une interview ?


    Elle répondit sans me laisser le temps de réfléchir.


    — Deux verres de vin.


    — Voilà pourquoi je suis heureuse d’avoir rencontré Russell, déclarai-je.


    Kristine poussa un grognement.


    — Quelle différence y a-t-il entre Russell et un infarctus ?


    — Je ne sais pas.


    — L’un des deux est excitant.


    Kristine ne porte pas Russell dans son cœur. Elle le tolère, mais sans plus. Je maintiens qu’elle devrait apprendre à le connaître.


    — Russell peut être excitant, rétorquai-je.


    — Donne-moi un exemple.


    Je me mis à réfléchir.


    — Notre relation est très confortable.


    Kristine secoua la tête.


    — Tu n’es pas un peu jeune pour qualifier votre histoire de « confortable » ?


    — J’ai voulu vivre une aventure excitante, une fois. Il en ressort que le confort a plus d’avantages au long terme.


    — Tu peux avoir les deux, tu sais, argua-t-elle avant d’approcher le nez de son plat. Cet aïoli à la sauce au raifort est bizarre.


    — Nettoie tes lunettes. Il est parfait, ton aïoli.


    En dégustant sa poitrine de bœuf de Kobe, elle m’informa qu’elle gardait espoir en l’amour, elle. Subtil sous-entendu.


    Pour sa poitrine de bœuf, elle plissa le nez et tendit un pouce vers le bas.


    — J’ai rencard avec quatre hommes cette semaine. Un musicien, un écrivain, un humoriste et un pharmacien. J’espère trouver au moins l’un d’eux assez potable pour coucher avec.


    — Je parie sur le pharmacien, prononçai-je tout en gribouillant « mauvaise poitrine » sur mon carnet. Avec lui, si le rendez-vous te déprime, tu peux au moins demander une ordonnance pour des antidépresseurs.


    — Et si j’achetais un chien ? Les propriétaires de chiens se rencontrent souvent au parc.


    — Seuls se rencontrent les amoureux des chiens. Ce qui est loin d’être ton cas.


    Kristine goûta une bouchée de sa salade aux œufs bio. J’en fis autant et ajoutai du sel.


    — Les mecs les plus sexy fréquentent les salles d’escalade, affirma-t-elle. Ce pourrait être un lieu de rencontre intéressant.


    Je décochai un sourire à mon amie si optimiste.


    — Bonne idée, ma chérie. Juste avant de rencontrer un ambulancier.


    Je tournai la page de mon carnet et me mis à lire sur mes genoux :


    — Que penses-tu de mon introduction pour l’article ? « Si vous cherchez l’amour, n’oubliez pas de réclamer la carte d’identité du bellâtre. Sinon, qui sait sur quoi vous tomberez ? Une migraine ? Un canular ? Ou la honte de votre vie filmée en Kiss Cam ? »


    — C’est censé être amusant ? demanda Kristine.


    — Ça le deviendra.


    — Quand ?


    — Bientôt.


    — Le plus tôt possible, j’espère, parce que pour l’instant ce n’est pas drôle.


    — Mais c’est sincère. La sincérité est un bon début.


    — Tu veux du Nora Ephron, pas du Charles Dickens. On croirait un article sur l’amour écrit par une femme qui ne croit pas en l’amour.


    — Et alors ?


    — Bon sang, Molly ! Comment peux-tu écouter parler les couples de Quand Harry rencontre Sally et ne pas croire en l’amour ?


    — Ce sont des acteurs ! m’insurgeai-je. Quoi de plus incompréhensible que l’amour ? Mes parents ont l’air heureux, Pammie et son riche mari ont l’air heureux, et si tu nous avais connus, Evan et moi, tu nous aurais crus heureux aussi. À moins, bien sûr, que tu n’aies croisé cet idiot dans un bar, auquel cas il t’aurait sans doute offert un verre pour te draguer ; là, tu aurais éventuellement émis des doutes sur sa loyauté.


    Kristine remonta ses lunettes sur son nez.


    — Et si nous avions déjà rencontré l’âme sœur sans le savoir ? Ces maris à côté desquels nous serons assises sur un canapé, un jour, pour raconter à une caméra nos longues années d’amour ?


    Je regardai autour de moi à la recherche dudit mystérieux mari. Tournée vers moi, Kristine ramena ses mains en longue-vue devant son œil pour mimer un cameraman.


    — Quand Molly rencontre Je-ne-sais-pas-qui. Un Je-ne-sais-pas-qui que tu as peut-être déjà rencontré.


    — Pourquoi pas Russell ?


    Kristine pouffa d’un rire moqueur.


    — Mais oui, cause toujours.


     


    Kristine vit dans une sous-location non déclarée de Greenwich Village. Elle a pris un taxi vers l’ouest pour rentrer chez elle. De mon côté, j’ai emprunté la ligne F, puis 6. Parmi les passagers, il y avait des dormeurs, des lecteurs, et des rêvasseurs. Je me suis assise à côté d’un jeune couple. Le garçon avait les mots « Cœur de baleine » tatoués sur le bras. Il s’agissait probablement du nom d’un groupe et pas de son plat préféré. La fille portait une épingle à nourrice en guise de piercing au sourcil. Je ne voyais pas son autre sourcil car elle avait le visage enfoui dans la nuque de son beau tatoué.


    — Excusez-moi, me suis-je tournée vers eux avec une voix couvrant le bruit ambiant du métro. Je suis journaliste pour le magazine EyeSpy, une sorte d’équivalent de Gawker. J’écris un article sur l’amour.


    — Sur l’amour ? a répété le garçon.


    — Nos noms seront mentionnés ? a demandé la fille.


    — Vous avez comme un air de ressemblance qui vous unit.


    — Vraiment ? a fait le garçon.


    — C’est mon petit ami, pas mon cousin, a précisé la fille.


    — Comment vous êtes-vous rencontrés ?


    — C’était pendant un concert, a-t-il répondu.


    — Comme c’est mignon ! Quelle est la première chose que vous vous êtes dite ?


    — Je ne sais plus, j’étais défoncé.


    — Moi aussi. Votre article ne sera vraiment pas terrible, a soupiré la fille.

  


  
    Chapitre 5


    REPORTAGE CHEZ TIFFANY, 5E AVENUE. 2E ÉTAGE.


    JEUDI 9 JUIN.


     


    13 h 45


    MOI : Je peux vous poser une question ?


    JEUNE HOMME : Je ne travaille pas ici.


    MOI : Je vois que vous regardez les alliances.


    JEUNE HOMME : Vous travaillez ici ?


    MOI : Non. Je travaille pour EyeSpy.


    JEUNE HOMME : Et vous questionnez les clients ? C’est scandaleux.


     


    13 h 52


    MOI : Je vois que le mariage est pour bientôt.


    FEMME AVEC UNE FRANGE : Nous choisissons nos alliances.


    MOI : Comment savez-vous que votre relation va durer et que vous ne revendrez pas vos alliances sur eBay dans deux ans ?


    HOMME AVEC DES ROUFLAQUETTES : Qui vous envoie ?


    FEMME AVEC UNE FRANGE : Sa mère ?


    MOI : Non. Je suis journaliste.


    FEMME AVEC UNE FRANGE (les larmes aux yeux) : Elle a raison ! Et si notre relation ne durait pas ?


     


    13 h 58


    MOI : Où vous êtes-vous rencontrés, les tourtereaux ?


    FILLE AVEC UNE QUEUE-DE-CHEVAL : À la fête votive du village.


    MOI : Pardon ?


    GARÇON AU TEINT FRAIS : Nous venons du Nebraska.


    FILLE AVEC UNE QUEUE-DE-CHEVAL : Nous visitons New York car quoi de plus romantique que d’acheter son alliance dans une boutique Tiffany ?


    MOI : Acheter la même alliance deux fois moins cher et deux rues plus loin.


     


    14 h 03


    AGENT DE SÉCURITÉ : Désolé, madame, mais je dois vous demander de partir.


     


    Le vendredi suivant, Deirdre est venue déposer un dossier de presse et un sac en plastique sur mon bureau.


    — Ta nouvelle mission, m’a-t-elle dit. Va voir s’ils les prennent.


    Dans un tintement de bracelets, elle s’est éloignée d’un pas léger.


    — Si qui prend quoi ? appela alors Emily depuis l’autre côté de la cloison.


    — Des bons d’achat chez Bergdorf3, ai-je lancé.


    Dans le sac, je découvrais une culotte dans laquelle un godemiché de la taille d’une tétine de biberon était cousu vers l’intérieur. Je comprenais mieux à présent pourquoi Deirdre s’était si vite éclipsée.


    D’après le mode d’emploi, si j’insérais trois centimètres de l’objet en silicone dans mon vagin, j’améliorais l’efficacité des exercices de Kegel. Certains articles du dossier de presse expliquaient pourquoi gagner en étroitesse était l’objectif premier de cet outil, et l’un d’eux précisait qu’il était possible de se servir des exercices de crispation du plancher pelvien afin d’évacuer le stress de la journée. Je l’ai pris comme une bonne nouvelle, car cette culotte déclenchait déjà un certain stress en moi.


    Le samedi matin, je retrouvais Angela et Kristine au Metropolitan Museum of Art. Une idée d’Angela, qui avait rendez-vous avec un client, un restaurateur grec. Kristine et moi attendions en haut des marches lorsqu’Angela est apparue, hors d’haleine.


    — Désolée, souffla-t-elle.


    Elle revenait d’une conversation avec M. Iannuzzeli au sujet des promotions sur les côtes d’agneau.


    — Ce n’est rien, la rassurai-je, j’avais de quoi m’occuper.


    — Tu portes la fameuse culotte ? demanda-t-elle.


    — « L’étroit, c’est le bon choix ! »


    Deux Allemands nous précédaient dans la file d’attente pour les tickets d’entrée. Pardonnez-moi pour le cliché, mais leurs chaussettes dans les sandales trahissaient leur nationalité ; en plus, ils parlaient allemand. Kristine fouillait dans son sac à la recherche de son portefeuille tandis qu’Angela demandait par tweet sur son téléphone comment on disait « traînard » en allemand.


    En faisant contrôler son ticket d’entrée, Angela nous expliqua son intention d’utiliser l’histoire grecque pour son client.


    — Combien de fois peut-on tweeter sur la moussaka ? nous demanda-t-elle.


    Le musée était bondé. Les gens se rassemblaient en masse, contemplaient les plats assez beaux pour être exposés sous des cloches de verre, les bols, les statuettes, puis haussaient les épaules avec indifférence avant de passer à la vitrine suivante. Au milieu de cette foule passant devant ces objets anciens qui avaient été pour un artisan l’œuvre d’une vie entière, je me sentis triste. Mais le plus déprimant à mon sens restait les surveillants, à l’entrée de chaque pièce, qui espéraient, qui priaient pour qu’un visiteur trop curieux touche une œuvre, souffle sur un tableau, ou mieux encore, tente un casse et brise ainsi la monotonie de ce qui était sans doute le poste le plus barbant au monde. Je sais ce que c’est. Un été, j’ai travaillé comme maître nageuse : deux mois passés à attendre qu’un baigneur veuille bien se noyer.


    — Je n’aimerais pas devoir faire la poussière ici, dit Kristine tandis que nous rejoignions l’aile qui nous intéressait.


    Les galeries grecque et romaine de ce musée sont un lieu unique dont la rénovation a coûté des millions pour installer la verrière de toit, la fontaine à présent jonchée de pièces de monnaie, et les colonnes grecques. Ou romaines. Je n’ai jamais compris la différence. Au sol, les dalles dessinent de faux tapis, et les tapis sont faits de dalles. Les œuvres les plus prisées sont les statues de marbre blanc hissées sur des piédestaux gris. Certains socles ne portent que des têtes, d’autres des corps sans tête. On croise également des urnes, des vases et quelques cercueils de marbre.


    Nous nous arrêtâmes devant la statue d’un homme qui ressemblait à un dieu grec. J’opérai une ou deux tensions de Kegel.


    Angela demanda tout haut :


    — Pourquoi les statues d’hommes n’ont-elles jamais de pénis ? Vous croyez qu’ils ont un tiroir en stock où ils entassent tous les pénis perdus ?


    — Oui, affirma Kristine. Juste à côté du tiroir avec tous les bras de femmes.


    — Bien trouvé ! s’exclama Angela en levant les pouces.


    — Sans pénis, ce n’est même pas la peine d’espérer, ajoutai-je.


    Ainsi, alors que d’autres amateurs d’art conversaient sur les hellénistiques ceci, les AEC cela ou les gréco-romains je-ne-sais-quoi, nous nous engageâmes dans un débat animé sur les défauts rédhibitoires des hommes. L’absence de pénis se maintenait en tête de liste.


    — Des ongles sales, proposa Kristine.


    — Une transpiration abondante, enchérit Angela.


    — Une énorme pomme d’Adam, reprit Kristine.


    — La manie de qualifier les seins d’une femme de « melons » ou de « pare-chocs » ! m’exclamai-je.


    — Chut ! fit le surveillant.


    — Le culte de Nicolas Cage, ajoutai-je en marmonnant.


    Je culpabilisai aussitôt. Le souvenir de Cameron Duncan affirmant adorer Nuits blanches à Seattle refit surface.


    — L’hypocrisie, repris-je. L’utilisation des films romantiques pour se mettre les femmes dans la poche.


    Nous observâmes une frise, ou une fresque ; celles-là aussi, je les confonds toujours.


    — Et ton article à la sauce Nora, ça avance ? me demanda Angela.


    — Je dois le rendre la semaine prochaine, mais avec mes autres missions, j’ai du mal à l’insérer entre deux.


    L’allusion nous fit pouffer de rire et le surveillant nous imposa encore une fois le silence. Je contractai mon muscle du plancher pelvien.


    — J’ai l’impression d’avoir interviewé la moitié de la ville. Je suis prête à questionner une bouche d’incendie si je pense qu’elle peut m’apporter une bonne citation. J’ai même posé des questions aux conducteurs de calèche sur la Plaza. L’un d’eux m’a raconté qu’un client avait fait sa demande pendant son tour de la ville.


    — C’est romantique, susurra Angela.


    — Faire sa demande derrière le postérieur d’un cheval, tu trouves ça romantique ?


    — Rappelle-moi pourquoi ils t’ont donné cette mission à toi ? fit Kristine.


    Nous sommes entrées dans l’aile consacrée aux meubles américains. Comparé à l’aile des dieux grecs, le lieu était désert. Était-ce parce que la pièce était remplie de chaises, mais rien pour s’asseoir ? Nous nous sommes arrêtées devant ce qui s’appelait un « tête-à-tête » et qui consistait en deux fauteuils soudés à un accoudoir commun mais tournés face à face. Visiblement, les architectes trouvaient l’idée brillante en 1850.


    — Conçu pour les âmes sœurs, décrit Angela en étudiant l’objet improbable.


    — Bon, dis-moi comment tu reconnais ton âme sœur.


    — Sers-moi d’abord trois martinis, me répondit-elle. Dont deux à jeun.


    Kristine poussa un soupir de découragement.


    — Je te suis volontiers.


    — Comment s’est passé ton rendez-vous avec le pharmacien ? lui demandai-je.


    — Barbant.


    — L’humoriste ?


    — Torturé. Mais il mérite peut-être une seconde chance. Meg Ryan a mis douze ans à s’apercevoir qu’elle aimait Billy Crystal.


    Puis elle ajouta pour nous autres nulles en culture générale :


    — Quand Harry rencontre Sally.


    Angela et moi avons secoué la tête comme pour dire : « Oui, on avait deviné. »


    — Ce n’est pas ce film que Nora a écrit avec sa sœur ? doutait Angela.


    — Quelle sœur ? fis-je. Elle en a plusieurs.


    — Elle a écrit Vous avez un message avec Delia, nous informa Kristine tandis que nous traversions une reproduction d’un salon du dix-septième siècle. Ces meubles sont hideux, je préfère encore ce qu’on vend à Bloomingdale.


    — Je ne m’imagine pas écrire avec ma sœur, continuai-je.


    — Ta sœur tapisse des fauteuils. Aucune de nous ne pourrait écrire avec elle, confirma Kristine.


    Face à nous, une chaise Samuel McIntire nous fit de la peine avec ses accoudoirs au tissu de soie déchiqueté ; un passage entre les mains des Hallberg ne lui ferait pas de mal.


    — Tu sais quoi ? Russell me fait penser au petit ami dans Vous avez un message, me dit Angela.


    — Greg Kinnear, ajouta Kristine. Mais je pense qu’il est plutôt comme Bill Pullman dans Nuits blanches à Seattle. Quoique, sur le plan de l’insipide, ils se valent tous les deux.


    — Russell n’est pas insipide, m’indignai-je. Et puis, j’aime bien Bill Pullman et Greg Kinnear.


    — Ne sois pas ridicule, se moqua Kristine. Nous voulons toutes Tom Hanks.


     


    Tandis que Kristine nous quittait pour son rencard avec le musicien rencontré sur Internet, Angela décidait de se rendre à la boutique du musée, et j’ai rejoint seule la 5e Avenue en me faufilant parmi la foule de piétons. J’avais besoin d’un nouveau câble pour mon ordinateur portable.


    La boutique Apple sur la 5e Avenue est un lieu touristique incontournable. Même les pro-PC la visitent. Sous le niveau du trottoir, trois étages de verre trompent l’œil du visiteur. Un escalier en colimaçon tout en verre s’enroule autour d’un ascenseur, en verre lui aussi. J’ai trouvé mon câble. Une vendeuse aux pommettes saillantes a passé ma carte bancaire dans sa machine. Je remontais l’escalier, le cœur allégé par ma bonne humeur, par mon efficacité et par cette agréable journée, lorsque soudain, qui vis-je dans l’ascenseur transparent, occupé à rire en compagnie d’une jolie rousse en robe rouge ? Le seul et unique Cameron Duncan. Je n’eus pas le temps de faire volte-face ; il m’aperçut et me décocha son sourire charmeur. Il me fit signe, encore et encore. Je me sentis crispée sur l’objet de malheur cousu dans ma culotte.


    Sourire forcé en direction du bellâtre.


    Fais-lui signe. Crispe. Fais-lui signe. Crispe. Quelle idiote !


     


    Ce soir-là, j’ai cuisiné une salade et des hamburgers pour Russell et moi. Il m’a aidée à faire la vaisselle : il rinçait, je remplissais le lave-vaisselle, il grattait le fond de la plaque de cuisson. À cet instant, vous devez penser : « Pourquoi ne l’épouse-t-elle pas ? » Je regardais un verre à travers la lumière du plafonnier à la recherche de taches, telle une dame dans une publicité pour détergent, quand soudain j’ai proposé à Russell :


    — Et si on regardait Nuits blanches à Seattle ? Il me reste des recherches à faire pour mon article.


    Sur son visage, j’ai lu l’expression d’un homme à qui on vient de demander de passer la serpillière.


    — Tu ne peux pas le regarder une autre fois ? geignit-il. Je déteste lorsque tu mets sur pause pour prendre des notes. Le film dure deux fois plus longtemps.


    Le verre taché retourna dans le lave-vaisselle.


    — Et puis, je suis fatigué.


    — Tu as pris tes médicaments contre l’allergie au pollen ?


    — Juste avant de venir, m’a confirmé Russell en passant l’éponge dans l’évier pendant que je nettoyais la table. Ça ne te dérange pas si on se couche tôt ?


    Il était penché au-dessus du four et y rangeait la plaque de cuisson.


    — Non, pas de problème, ai-je souri en lui tapotant la fesse.


    — On pourrait lire.


    — Lire ?


    Je me suis arrêtée de le tapoter.


    Pour notre sixième rendez-vous, Russell m’a offert un oreiller en mousse spécialement incurvé pour soutenir la nuque. Pour notre dixième rendez-vous, il en a rapporté un second chez moi, pour lui, ainsi qu’un pantalon de pyjama, une brosse à dents électrique, deux caleçons propres et le cache-yeux qu’il laisse toujours sur la table de chevet. Russell préfère dormir du côté du radio-réveil. Je préfère le côté qui donne sur la salle de bains. Nous sommes compatibles pour tant de choses.


    Au lit, du côté du radio-réveil, il m’a demandé ce que je lisais. Depuis mon côté salle de bains, je lui ai montré la couverture de Autant en emporte le vent.


    — Pour tes recherches ?


    J’acquiesçai et lui retournai la question. Il me montra le titre : Le Crime des Camarades.


    — Pourquoi ce livre ?


    — Il est génial, s’enthousiasma Russell.


    Cinq minutes plus tard, ses yeux se fermaient et son menton touchait sa poitrine.


    — Ce doit être un roman fascinant, ai-je observé.


    — C’est à cause des médicaments, balbutia-t-il.


    Il dormait déjà à poings fermés.


    Sur papier, Russell était le compagnon idéal. Agréable. De confiance. Mais dans la vraie vie, pas toujours mais souvent, il était tout simplement Russell. Je me mis à le border, tant pis pour le cache-yeux, et reposai le livre sur ma table de chevet. Sur la quatrième de couverture, Cameron Duncan me narguait de son joli sourire. Je retournai le livre et ouvris le mien à la page marquée.


    Scarlett était sur le point de remonter l’escalier dans les bras musclés de Rhett. « Arrêtez, je vous en prie. J’ai des vertiges ! » murmura-t-elle tandis que mon compagnon ronflait à mes côtés.

    


    
      
        3. Bergdorf Goodman est une enseigne new-yorkaise de luxe.

      

    

  


  
    Chapitre 6


    LE MARDI MATIN, JE RENDAIS MON ARTICLE SUR KEGEL. Cette même matinée, Deirdre nous informa qu’elle s’absenterait afin d’assister à une réunion de la plus haute importance ; à son retour, trois heures plus tard, ses doigts étaient manucurés et sa chevelure flamboyait d’une nouvelle coloration. Tandis que j’attendais son opinion sur mon travail, la tête de Keith Kretchmer apparut derrière la cloison de mon box.


    — Eh ! N’en parle à personne, mais Stacy, du service juridique, s’est fait refaire le nez.


    Je voulus me rappeler qui était Stacy et à quoi ressemblait son nez jusqu’à présent, mais il ajouta :


    — Motus et bouche cousue, Molly ?


    — Motus et bouche cousue.


    L’instant suivant, je l’entendais de l’autre côté de ma cloison :


    — Eh, Emily ! N’en parle à personne, mais…


    Les écouteurs enfoncés dans les oreilles, j’écoutais Lady Gaga tout en évaluant mes collègues masculins et leur potentiel amoureux. Les possibilités étaient minces. Tout comme la réponse à cette question récurrente et obsédante : pourquoi ai-je dans mon entourage tant de femmes exceptionnelles et célibataires, mais que des hommes en couple ? Il y avait pourtant bien un moment où ces hommes, à présent casés, attachés et mis en laisse, avaient été célibataires, non ? N’y avait-il pas une période de transition où ils se retrouvaient temporairement sur le marché ? Ne serait-ce qu’une semaine, une heure ou deux entre leur ex-petite amie et leur nouvelle fiancée, entre leur ex-femme et leur épouse actuelle. C’est alors que me revint en mémoire le jour où Mme Naboshek troisième du nom choisissait déjà son traiteur alors que la seconde Mme Naboshek – cette bécasse de Mme Naboshek – s’avouait à peine la fin imminente de son mariage.


    Commençons par Keith. Celui qui fait craquer les articulations de ses doigts. Qui mâchouille des chewing-gums. Qui répand toutes les rumeurs sur les collègues. Qui est marié.


    Ensuite, il y a Wolfie, le directeur artistique. Wolfie est germanophobe. Il a toujours un flacon de désinfectant posé sur son bureau. Un jour, il nous a accompagnés manger une pizza ; lorsque la serveuse a apporté nos verres d’eau, Wolfie a essuyé les empreintes de la jeune femme à l’aide d’une serviette en papier. Il est marié à une élève infirmière.


    Brady, l’administrateur Cumulonimbus. Une blague entre collègues a donné naissance à ce surnom : Brady est si grand qu’on dit de lui qu’il se lie d’amitié avec les nuages. Marié.


    Joel Mooy, critique culinaire. En est à sa quatrième épouse.


    Ronald Miller, paparazzi. Entre deux potins, Ron reste cloîtré dans son box à manger des cannolis et à tester son italien sur Rosetta. Fiancé à une styliste nommée Gina.


    Gavin, le secrétaire de Deirdre. En couple à long terme.


    Wyatt, du service éditorial, passa près de moi au pas de course. Je ne connaissais pas le statut marital de Wyatt. Il était stagiaire.


    Alors que je faisais taire Lady Gaga, Emily apparut derrière notre cloison commune.


    — Tu veux voir de nouvelles photos de Rory ? me proposa-t-elle.


    — Une autre fois, répondis-je en sous-entendant jamais.


    Rory est le petit ami d’Emily. Sa relation à distance. Un moniteur de ski rencontré dans l’Idaho. Les photos qu’Emily a de lui sont celles qu’il poste sur sa page Facebook. Rory est le petit ami imaginaire d’Emily.


    Tintement de bracelets et de colliers en approche. Emily disparut. Elle aime prendre un air occupé lorsque Deirdre passe par là.


    Deirdre s’arrêta devant mon bureau.


    — J’ai lu ton article sur la culotte, il est bien.


    Haussement d’épaules nonchalant avec sourire en prime.


    — Merci, dis-je simplement.


    En réalité, je mourais d’envie de sauter sur place le nez en l’air comme un cocker qui tenterait d’attirer l’attention.


    C’est vrai ? C’est vrai ? C’est bien ? Tu es contente ? Dis-m’en plus !


    — Je suis heureuse que ça te plaise.


    — Et où en est Nora ? demanda Deirdre.


    — J’approfondis mes recherches ce soir.


    Je venais de me reposer sur mes lauriers. À présent, je pouvais m’asseoir dessus.


     


    — Et si l’un d’eux veut sortir avec toi ? supposa Angela. Si l’un d’eux pense que tu es son âme sœur ?


    Nous lisions les événements listés sur le panneau dans le hall de l’hôtel Pennsylvania, un établissement baptisé ainsi non parce qu’il est situé en Pennsylvanie, mais parce qu’il est en face de la gare pittoresque qu’est Penn Station.


    — Voilà, c’est là.


    Je pointais du doigt l’inscription au SpeedLove.


    — Deuxième étage.


    Nous avons emprunté l’escalier.


    — Pourquoi les hôtels ont-ils toujours de la moquette ? se laissa surprendre Angela. Y a-t-il une loi les forçant à acheter les moquettes les plus moches ?


    Devant nous, deux femmes apprêtées et en mini-jupe tortillèrent des fesses en talons hauts. Elles prenaient l’ascenseur, pas l’escalier.


    — Personne ne me choisira, rassurai-je Angela. Je suis venue pour enquêter, pas pour draguer.


    Mes habits étaient d’ailleurs spécialement choisis pour ressembler à une bonne sœur étudiante : des manches longues, une jupe longue, des chaussures sans talon. Angela n’était pas plus sexy, à peine plus originale que son jogging habituel et ses tee-shirts informes, mais elle parvenait tout de même à être jolie.


    — C’est toi qui dragueras, l’informai-je.


    — Je ne suis pas ici pour rencontrer quelqu’un. Et puis, si j’en avais vraiment envie, je ne viendrais jamais dans ce genre d’endroit.


    Le deuxième étage donnait sur un long couloir peuplé d’hommes et de femmes célibataires entre trente-quatre et quarante-cinq ans. Si je certifiais aussi précisément l’âge et la situation amoureuse de ces personnes, c’est parce que l’événement était réservé aux célibataires entre trente-quatre et quarante-cinq ans. Le site Internet spécifiait que si les participants ne correspondaient pas aux critères mentionnés, à savoir la fourchette d’âge à respecter, ils ne se sentiraient pas à leur place. Le SpeedLove garantissait la répartition équitable entre hommes et femmes. J’avais promis à Angela que si elle m’accompagnait pour mes recherches sur mon article à la sauce Nora, je lui offrirais un mois de Pim’s et de sandwichs au thon.


    En file indienne derrière la table des inscriptions, les candidats à l’amour collaient leur badge numéroté à leur veste parfaitement repassée ou leur robe de cocktail décolletée. Angela et moi pouvions passer pour les femmes de ménage. Elle fronça les sourcils devant la file d’attente.


    — Je croyais qu’il fallait s’habiller avec une élégance décontractée. On se croirait à une avant-première à Hollywood.


    — Les hommes font plutôt soixante ans, remarquai-je.


    — Ce n’est pas étonnant qu’ils l’appellent SpeedLove. Ce sera rapide.


    Une femme avec des vêtements à paillettes et un porte-documents à la main nous indiqua :


    — Le bar est derrière ces portes.


    — Avec plaisir, fit Angela.


    Je la retins par le col.


    — Nous devons d’abord nous inscrire.


    Dans la file d’attente, nous étions derrière les deux mini-jupes ; l’une d’elles repassait du mascara sur ses cils et l’autre collait son chewing-gum dans un morceau de papier aluminium.


    Lorsque ce fut notre tour, nous fûmes accueillies par une femme que ma grand-mère Shirley aurait qualifiée de vieille belle. Trop de cuir, trop de maquillage. Cela me mit dans un état indescriptible. Cette femme travaillait-elle pour SpeedLove dans l’espoir de tenter sa chance avec les participants ? Était-elle si désespérée en amour qu’elle envisageait au moins de faucher l’herbe sous le pied de ces autres qui n’avaient pas perdu espoir ? Et pourquoi étais-je persuadée qu’il n’y avait aucun trentenaire séduisant qui l’attendait dans une suite de l’hôtel Pennsylvania ?


    — Bienvenue, nous dit-elle avec un grand sourire chaleureux.


    D’après son badge, elle s’appelait Fern. Je culpabilisai aussitôt d’avoir pensé que Fern avait besoin de prendre mieux soin de sa peau.


    — J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.


    — Pour l’instant, je cherche mon badge, dit Angela. Angela Leffel.


    — Jeri Jacobs, réclamai-je à mon tour.


    Angela me regarda du coin de l’œil. Je regardai Angela du coin de l’œil. Ses pommettes se creusèrent.


    — Mon amie Jeri et moi pouvons-nous nous asseoir à la même table ? demanda-t-elle.


    — Je vous le déconseille, admit Fern. Cela crée un sentiment de compétitivité. (Puis, vérifiant sa liste.) Payé à l’avance, parfait. Badges vingt-deux et douze. Collez-les sur votre robe. (Avec un regard calculateur.) Enfin, sur votre tee-shirt. (Elle nous tendit ensuite les formulaires et les stylos au logo de SpeedLove.) Rejoignez le bar et attendez les instructions.


    Je rangeai mon stylo-souvenir dans mon fourre-tout et fis un pas de côté pour laisser l’homme qui nous suivait s’inscrire à son tour. Il devait avoir entre trente-quatre et quarante-cinq ans, était mignon, semblait triste. En jean et tee-shirt, le crâne rasé et rosi par un coup de soleil. Il sourit à Angela. Elle lui rendit son sourire.


    — J’ai tort d’avoir des préjugés sur ce genre de lieux, m’avoua-t-elle alors que nous nous dirigions vers les portes qui me menaient à une vodka-tonic.


    J’avais prévenu Angela par avance qu’elle n’aurait pas le droit de tweeter de toute la soirée. Sinon, notre marché Pim’s et sandwichs au thon pour un mois était nul et non avenu. C’était comme interdire à une fumeuse habituée à ses quatre paquets par jour de s’en griller une petite dans la soirée. Elle joua du coude et se fraya un chemin jusqu’au bar.


    — Un double, s’il vous plaît ! commanda-t-elle. De ce que vous voulez. (Puis, balayant les alentours du regard.) Si tu aperçois le charmant M. Chauve, fais-moi signe.


    Je sais à présent comment les entreprises de speed dating font leurs choux gras. Quatre mots : bar uniquement en espèces. Rassemblez cinquante personnes anxieuses dans une pièce, ajoutez-y un barman, et vous contribuerez à l’accroissement du PNB. On se croyait à une kermesse d’école primaire, si ce n’est que les élèves buvaient tous de l’alcool. Le décor était, lui aussi, déconcertant. Une sorte de salle de conférences sans fenêtre, meublée comme un triste petit bar de quartier avec trois rangées de tables, une chaise de chaque côté. Angela discutait avec le barman. Quant à moi, j’essayais de prendre des notes dans ma pochette en faisant mine d’y chercher mon portefeuille. « Atmosphère de légèreté, d’espoir, d’anxiété, de tension et de solitude. » Au moment où je m’apprêtais à interrompre Angela dans sa conversation avec son nouvel ami afin de commander ma boisson, j’entendis le crissement d’un micro que l’on teste, suivi d’un tap-tap-tap, et de la voix de Fern qui se tenait à l’autre bout de la pièce.


    — Vous m’entendez ? Un deux, un deux.


    Aucun problème, on devait l’entendre jusqu’à Penn Station. Elle continua de tapoter et de compter jusqu’à deux, et les conversations moururent peu à peu.


    — Je sens l’amour planer dans l’air, gloussa Fern.


    Moi, je sentais plutôt l’angoisse. Fern tenait dans sa main une cloche de vache argentée.


    Voilà ce que nous devions faire : trouver la table correspondant au chiffre de notre badge pour notre premier tête-à-tête. Après chaque tête-à-tête, lorsque Fern faisait tinter sa cloche, les femmes restaient assises et les hommes passaient à la table voisine. Elle nous rappela de noter les noms des personnes que nous rencontrions et de retenir celles que nous souhaitions revoir. Chaque tête-à-tête durerait quatre minutes. Le temps qu’il faut à un œuf pour être poché. Mais Fern nous rassura : quatre était le chiffre magique et laissait amplement le temps au déclic de se faire sentir, ou pas. Tous les hommes rencontreraient toutes les femmes. À mi-chemin, une pause-petit coin était prévue. En aucun cas il n’était permis de s’échanger des numéros de téléphone ou des cartes de visite. Une fois de retour chez nous, nous étions invités à renseigner nos choix sur le site Internet de SpeedLove, et dans les deux jours, nous recevrions un mail précisant les noms et les contacts des coups de cœur réciproques. Nous étions dans une version amoureuse des confréries féminines étudiantes.


    — Des questions ? demanda Fern.


    — Pourquoi l’éclairage de la pièce est-il tamisé ? lança quelqu’un.


    — Qui a eu la mauvaise idée de passer du Bono ? cria un autre.


    — Amusez-vous bien ! déclara Fern.


    Elle fit tinter sa cloche et disparut.


    Je me précipitai à la table vingt-deux et m’assis en face d’un homme plutôt charmant dont la cravate rouge était assortie à son mouchoir de poche.


    Ma première impression : un homme ordonné. Des cheveux gris minutieusement peignés de chaque côté d’une raie bien au milieu. Le coin en triangle de son mouchoir de poche dépassait juste ce qu’il fallait. Cela me suffit pour deviner qu’il utilisait des embauchoirs pour ses chaussures et qu’il rangeait ses chaussettes en piles parfaites dans leur tiroir.


    — Salut…, commença-t-il, et il se pencha en avant pour me regarder de plus près. Miss Regard Noisette.


    Salut quoi ? ! Que répondre à cela ? Salut Binoclard ? Je lus son badge.


    — Bonsoir, Howard Mandel.


    Je fis mine d’inscrire Howard Mandel sur mon papier mais écrivis « Phrase d’accroche minable ».


    Fern avait raison. Quatre minutes, ce pouvait être long. J’appris que Howard était vendeur en papeterie à la retraite, divorcé depuis quinze ans, toujours à la recherche de la perle rare et brillant golfeur jusqu’à ce jour où il s’était coincé le dos.


    — Vous devriez consulter le Dr Russell Edley, lui recommandai-je. Il est l’un des meilleurs chiropracteurs de la ville. Dans le quartier de l’Upper East Side. Voici son numéro.


    — Pas de numéro de téléphone ! s’écria Howard.


    Il était également incapable d’enfreindre la moindre règle. Fern fit sonner sa cloche et Howard quitta ma table.


    Je fis ensuite la connaissance de Douglas le cadre à la retraite, puis Eugène l’agent de publicité à la retraite, Wayne le laborantin à la retraite, et enfin Myron l’agent de voyages à la retraite. Ensuite, je rencontrai James Ward Leonard, un retraité à trois noms. Les hommes étaient tous agréables. Polis. Rien de très excitant. Des Bill Pullman sexagénaires et des Greg Kinnear à la retraite.


    Je posai mes questions. Des questions de journaliste. « Pourquoi avoir choisi le speed dating ? » « Espérez-vous rencontrer votre âme sœur ce soir ? » « Espérez-vous trouver la perle rare ? »


    Si on me retournait la question : « Parlez-moi un peu de vous, Jeri », j’inventais une nouvelle histoire à chaque inconnu. Je suis physicienne. Clown dans un cirque. Gardienne de phare. Ballerine. J’ai posé nue pour un studio d’art.


    — Ah bon ? fit Myron l’agent de voyages à la retraite. Entièrement nue ? Soyons sérieux une minute, que faites-vous vraiment dans la vie ?


    Personne ne remit en question la gardienne de phare ou le clown de cirque.


    Un coup d’œil en direction de la table douze m’indiqua qu’Angela s’ennuyait à mourir. Et qu’elle était jolie. La cloche retentit et le charmant M. Chauve prit place sur la chaise en face de moi.


    — Bonjour, Jeri, lut-il sur mon badge.


    — Bonjour Charlie Niebank, lus-je sur le sien.


    Charlie était entraîneur de natation au lycée, avait trente-six ans, vivait un divorce convenu à l’amiable, pas d’enfants, et tenait un blog pour le département sportif de son lycée.


    — Avez-vous un compte Twitter ? m’informai-je.


    — Je vous demande pardon ?


    — Attendez de rencontrer Angela. Table douze. Elle est spécialiste en médias sociaux et a un faible pour les branchés réseaux sociaux.


    Les yeux de Charlie se posèrent brièvement sur la table d’Angela et revinrent sur moi d’un air déconcerté.


    — Et pour les nageurs, ajoutai-je. Elle adore nager, c’est sûr. Et puis, elle est jolie. Agréable. Fidèle. (À croire que je décrivais un petit chien.) Le courant passera bien entre vous.


    Son de cloche. Il était l’heure de la pause-toilettes. Charlie se leva, me serra la main.


    — Ce fut une rencontre intéressante, amie d’Angela.


    En dehors des bruits de chasse d’eau, il régnait un silence désagréable dans les toilettes des femmes. Je repensai à l’avertissement de Fern : « sentiment de compétitivité ».


    — Je n’ai pas encore eu droit au charmant jeune homme, me chuchota Angela, appliquant une nouvelle couche de gloss sur ses lèvres et ajustant sa coiffure.


    — Il s’appelle Charlie, lui soufflai-je.


    — Charlie ? J’adore ce prénom !


    — Un entraîneur de natation.


    — J’adore les maîtres nageurs !


    — Combien de maîtres nageurs as-tu connus ?


    — Aucun. Ce qui explique peut-être pourquoi je n’ai pas encore rencontré l’homme de ma vie.


    En fin de soirée, elle était amoureuse.


    — J’espère que Charlie me choisira aussi.


    Nous étions dans le taxi qui nous reconduisait chez nous.


    — Il te choisira. En plus, ce doit être le seul de la soirée à ne pas être à la retraite.


    — Nous aurions peut-être dû nous habiller correctement.


    — Nos vêtements ne les auraient pas rajeunis pour autant. SpeedLove devrait mieux écrémer sa sélection de participants, les passer au crible pour s’assurer qu’ils ne mentent pas.


    — S’ils avaient fait ça, ma chère Jeri Jacobs, ils auraient fichu Jeri Jacobs dehors. Tu as noté de belles phrases pour ton article ?


    — Rien qui ne soit pas déprimant.


    — Tu ne vas pas choisir quelqu’un sur le site, si ?


    — Bien sûr que non. Grâce à ce soir, je suis plus heureuse que jamais d’être avec Russell.


    Dans le hall d’entrée, Angela se tourna vers moi.


    — Entre Charlie et moi, il s’est passé quelque chose. J’ai senti une connexion.


    Dans l’ascenseur, elle ajouta :


    — Une alchimie pareille, ça ne s’invente pas. On l’a ou on ne l’a pas, un point c’est tout.


    En arrivant sur notre palier, nous découvrions Kévin qui tambourinait contre sa porte. Il était en caleçon et son teint pâle était encore plus pâle que d’habitude.


    — Allez, Lacey ! gémissait-il. Oublions ça, je suis désolé !

  


  
    Chapitre 7


    VOUS POUVEZ PENSER QU’UN PETIT AMI CHIROPRACTEUR est inutile pour ce qui est de pénétrer dans le monde du glamour et des paillettes, mais détrompez-vous. Les patients de Russell lui sont reconnaissants. Il soulage leurs torticolis, remet en place leur dos coincé et aligne leur colonne vertébrale. En échange, ils l’invitent à leurs soirées.


    Le premier roman policier de Sarah Greer s’était déjà vu consacrer une critique élogieuse dans le magazine Publishers Weekly ainsi que dans la bible du milieu éditorial : le magazine People. En bikini, Sarah posait en page 6 du Washington Post. L’écrivain John Grisham avait rédigé son texte de présentation en couverture. Une soirée de lancement était organisée dans l’appartement du douzième étage au sud de Central Park, chez la sœur de Sarah. Je ne connaissais ni l’auteur ni sa sœur, mais après que Russell m’eut présentée à Sarah et inversement, et après que Sarah eut emmené Russell à la rencontre de son éditeur à la vertèbre L4 mal en point, je suis partie me servir une vodka-tonic. Autour de moi, les gens se connaissaient et se parlaient. Personnellement, je n’étais pas d’humeur bavarde. Cet après-midi-là, j’avais reçu un mail de Fern, de SpeedLove, qui s’inquiétait de ne pas avoir reçu de vote de ma part, puis s’excusait en s’apercevant qu’aucun homme ne m’avait choisie non plus. Ainsi, elle me proposait 20 % de réduction sur ma prochaine inscription et me donnait quelques conseils personnels en post-scriptum. Les hommes lui avaient dit de moi que « je me comportais mal » et qu’ils avaient eu « la sensation de vivre l’inquisition espagnole ». « Essayez d’être plus ouverte au dialogue, la prochaine fois », m’écrivait Fern. « Et portez des vêtements plus sexy. »


    Mais je suis très ouverte au dialogue ! Par exemple, me voici dans une réception littéraire où mon petit ami se fait promener partout par l’invitée d’honneur sous les regards des nombreux convives. Je sirotais ma boisson, faisant mine d’être plongée dans une réflexion alors qu’au contraire, j’étais tout simplement seule dans mon coin. J’en arrivais au point de m’en vouloir et de m’insulter mentalement.


    Qu’est-ce que tu fiches ici ? Pourquoi n’es-tu pas restée chez toi pour finir ton article à la sauce Nora ?


    Lorsque j’aperçus Veeva Penney. Devant moi, en chair et en os, se tenait le célèbre agent artistique Veeva Penney. Je l’avais suffisamment vue en interview à la télévision pour reconnaître entre mille son rire à gorge déployée, ses grands gestes et sa voix qui portait jusqu’au pâté de maisons voisin. Entourée de sa cour, elle rayonnait près de la table des hors-d’œuvre, à côté de celle où étaient empilés les exemplaires du roman de Sarah Greer.


    Le nom de Veeva apparut dans la presse au début des années 1990, après une querelle notable avec le super-agent artistique Swifty Lazar autour d’un coup de force impliquant Al Pacino. Veeva remporta la manche, mais de la manière la plus sournoise. Une semaine plus tard, Swifty mourut d’une insuffisance rénale et l’influence de Veeva dans le monde artistique se vit décuplée. Les gens disent d’elle : « Cette Veeva Penney est prête à tout pour un contrat. »


    Elle est l’agent la plus réputée du milieu. Comment pourrais-je ne pas me présenter à elle ? Je suis écrivain, après tout. Les écrivains ont besoin d’agents. J’avais sous le coude ma collection d’essais personnelle. Ou de nouvelles. J’hésitais encore. Nous pouvions nous rencontrer. Elle pouvait vendre mes histoires. J’obtiendrais ma chronique. Mes sœurs organiseraient une réception en mon honneur. Il ne me restait plus qu’à m’approcher des feuilletés à la saucisse, le pas léger et gracieux, et serrer la main de Veeva.


    J’avais également besoin d’aller aux toilettes. Une autre course urgente. La vessie pleine, je perds la moitié de mes capacités. Veeva m’intimiderait et j’en perdrais mes moyens. Je sais agir sans réfléchir – actions qui me causent aujourd’hui des regrets amers –, mais pour me présenter à Veeva, j’avais besoin d’un aplomb hors-norme et de quelques verres de vodka supplémentaires. Je n’étais même pas capable d’aller vers elle et de dire : « Bonsoir, je suis une amie de Sarah », et encore moins : « Bonsoir, je fréquente le chiropracteur de Sarah. »


    J’ai posé mon verre vide sur un plateau et me suis dirigée tout droit vers les petits coins situés dans le couloir entre la cuisine et l’entrée. Mon radar à toilettes est l’un de mes talents cachés. Mais ce radar ne me faisait pas de cadeaux : Cameron Duncan était là, à côté de la porte fermée.


    — Molly !


    — Cameron.


    — Bonsoir.


    — Vous êtes le préposé aux toilettes ? ai-je demandé dans l’effort de faire un trait d’esprit.


    Mais je passais sans doute pour une invitée à un mariage égarée dans l’hôtel.


    — J’attends une amie. Je suis ravi de vous revoir, Molly.


    Il semblait sincère, ce qui me rendit perplexe.


    — Agréable soirée, n’est-ce pas ? dis-je. Vous devriez tweeter à ce sujet. À ce qu’il paraît, on ne naît pas agréable soirée, on le devient.


    Comprenait-il seulement ma référence à son commentaire post-Hamptons ? L’espace d’un instant, à peine une seconde, Cameron eut l’air gêné. Une gêne calculée, même charmante, comme s’il se voulait gêné.


    — Je ne savais pas que vous me suiviez.


    — Ce n’est pas le cas. Je suis tombée dessus par hasard.


    — Eh bien, je suis sincèrement désolé pour ce tweet. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que je parlais de vous ?


    — Vous venez de vous excuser.


    Il me décocha ce joli sourire coquin. Ce n’était pas un sourire hautain. Ni un rictus. L’aisance qui émanait de lui me mettait mal à l’aise. Une petite cicatrice sur sa joue indiquait qu’il avait dû se couper en se rasant. Sa tignasse bouclée avait besoin d’un rafraîchissement. Mais son costume gris sans cravate lui allait bien. Un mélange d’élégance et d’imperfection naturelle.


    — Où avez-vous connu Sarah ? me demanda-t-il.


    — Et vous ?


    — Nous avons le même agent artistique.


    — Veeva Penney ?


    — Vous connaissez Veeva ?


    — Je crois avoir entendu une chasse d’eau. Vous l’avez entendue ? balbutiai-je.


    — Je n’écoutais pas la chasse d’eau.


    — Ah. Pourtant, c’est ce qu’on fait en attendant pour aller aux toilettes.


    Que m’arrivait-il ? Pourquoi discutais-je plomberie ? Nous avons promené nos regards autour de nous, sur les murs. Ils étaient d’une couleur crème doré avec un cloisonnement, les moulures blanches étaient sculptées dans le bois et des Audubon étaient accrochés dans l’entrée. Tout indiquait que les propriétaires étaient fortunés.


    — Pourquoi les romans policiers ? m’enquis-je finalement, pour faire la conversation. Pourquoi pas la politique, la fiction historique ou le haïku ?


    Cameron haussa les épaules.


    — Je n’aime pas savoir à l’avance ce qui va se passer.


    — Moi, si.


    — Vous voyez ? C’est ça que j’aime chez vous : je ne sais jamais à quoi m’attendre. J’aurais juré que vous étiez du genre à aimer les surprises.


    — Vraiment ?


    Cette image de moi me plaisait assez. Je l’adopterai peut-être, un jour.


    — Pourquoi trouvez-vous intéressant de connaître la fin à l’avance ?


    — Prenez Nuits blanches à Seattle – votre prétendu film préféré. Nous savons pertinemment que Meg Ryan finira avec Tom Hanks. Mais l’intérêt n’est pas de se demander avec qui elle finira, puisqu’on veut regarder la suite alors qu’on le sait déjà. C’est le trajet emprunté par les personnages qui nous fascine, voilà pourquoi.


    Face à moi, Cameron semblait poser une réflexion sur mon commentaire et en prendre note.


    — Le mystère de notre vie, répondit-il, ce n’est peut-être pas de savoir qui est notre âme sœur, mais de comprendre pourquoi nous nous obstinons à ne pas la reconnaître.


    Je m’attendais à ce qu’il ajoute : « Et toc ! » Au lieu de cela, il y eut un nouveau silence. Je remarquai une éraflure sur le mur juste au-dessus de la plinthe. Dans l’entrée, il y avait trois prises électriques. Je hochai la tête en direction de la porte.


    — Vous êtes sûr que votre amie est encore en vie, là-dedans ? Elle a peut-être besoin d’un médecin.


    Au bout du couloir, une femme émergea d’une autre porte et se dirigea vers nous. Elle regarda Cameron et lui sourit. Ses sourcils étaient délicats, finement dessinés et formaient un arc parfait. Ses sourcils me fascinaient tant que je ne saurais vous décrire autre chose chez cette femme. Elle se planta devant nous et embrassa Cameron sur la joue en lui susurrant :


    — Et dire que ce pauvre Mike Bing ne peut pas profiter du balcon. La vue est superbe.


    Puis, elle s’éclipsa avec grâce et rejoignit les autres invités dans le salon tout en agitant les doigts en signe d’au revoir.


    — Votre détective serait-il privé du privilège d’aller sur le balcon ? lui demandai-je.


    — C’est à cause de sa phobie.


    — Comme dans la série télévisée Monk ?


    — Oui.


    — Vous avez plagié l’idée du détective phobique ?


    — Je ne l’ai pas plagiée. C’est un hommage.


    — Nuits blanches à Seattle est un hommage à Elle et lui. Rendre votre détective phobique parce qu’un détective de série télévisée l’est aussi, ce n’est pas un hommage, c’est du plagiat.


    — Dans ce cas, je me suis plagié l’idée à moi-même. (S’il est admis qu’un homme peut rougir, Cameron Duncan rougit à cet instant.) J’ai le vertige.


    — Que vous est-il arrivé ? Votre mère vous a fait tomber quand vous étiez petit ?


    — Sérieusement, vous comptez rire de ma phobie ?


    — Pardon. Rencontrer une phobie, ça ne m’arrive pas tous les jours.


    — J’ai une phobie. Je n’en suis pas une.


    — Dites-moi, qu’arrive-t-il si vous traversez le salon et regardez par la fenêtre ?


    — Croyez-moi, vous ne voulez pas le savoir.


    — Figurez-vous que si. Je suis curieuse.


    — Ah oui, j’oubliais. Vous aimez connaître la fin à l’avance.


    Je fronçai les sourcils. Il en fit autant.


    Un homme avec un verre de martini à la main apparut dans le couloir.


    — Vous attendez pour les toilettes ? demanda-t-il.


    — Elles sont occupées par son amie, répondis-je. Elle lit Guerre et Paix.


    L’homme repartit. Cameron m’expliqua sa peur des verrières au plafond, des sièges côté hublot dans les avions et des balcons.


    — Mais j’ai l’intention de la combattre, ajouta-t-il. Le premier lundi de septembre, je n’aurai plus le vertige. C’est mon objectif.


    — Combien de thérapeutes sont sur le coup ?


    — Aucun. Je le fais seul. Ce sera brutal, comme pour un fumeur qui décide d’arrêter.


    — Qu’avez-vous prévu ? De prendre l’ascenseur jusqu’au toit d’un immeuble ? Puisque vous avez jusqu’à début septembre, quittez la fête maintenant et prenez l’escalier, cela vous laissera le temps de vous acclimater.


    — Inutile de vous moquer, rétorqua Cameron. Personne ne me perturbera dans mon projet.


    — Vraiment ? Personne ne peut vous perturber ? Personne ? Seulement les balcons ?


    — Essayez toujours.


    — OK. Un incendie ravage votre maison.


    — Je n’ai pas de maison. J’habite au rez-de-chaussée d’une copropriété à Brooklyn.


    — Vous attendez une centaine d’invités à dîner et le traiteur vient d’annuler, il a un rhume.


    — Je commande chez un restaurateur chinois.


    — Aucun journaliste n’est venu ce soir pour faire un article sur votre présence à cette réception.


    — N’êtes-vous pas journaliste ?


    — Aucun journaliste intéressé.


    — Dommage.


    — J’ai quatorze ans et je suis enceinte de vous.


    La porte des toilettes s’ouvrit et une femme apparut. Ce n’était pas la rousse de l’ascenseur de la boutique Apple. Une autre femme. Une femme magnifique. Au visage parfaitement maquillé et aux cheveux parfaitement coiffés. Sortait-elle d’un rendez-vous avec une esthéticienne dans les cabinets ?


    — Bébé ? fit-elle.


    Je ne sus dire si elle s’adressait à Cameron ou si elle faisait référence à ma progéniture illégitime, mais l’humiliation l’emporta.


    — C’est mon tour, ai-je soufflé en refermant la porte derrière moi.


    Que m’arrivait-il avec ce Cameron Duncan ? Sa seule présence me perturbait. Il était bien trop gentil, bien trop charmant. C’en était agaçant. Derrière la porte, j’entendais des applaudissements et quelqu’un qui criait : « Félicitations, Sarah ! » Ces toilettes étaient joliment décorées. Les murs étaient d’un crème doré avec d’autres toiles d’Audubon. En me lavant les mains, je me mis à converser avec mon reflet dans le miroir.


    Et si tu demandais à Cameron de te présenter à son agent ? De quoi as-tu peur ?


    Mon autre moi répondit :


    Ne fais pas confiance à ce mordu de Twitter. Tu peux te débrouiller sans lui. Va voir Veeva et dis-lui bonsoir.


    Je me secouai le menton et me tapotai l’épaule – métaphoriquement, évidemment – puis retournai dans le salon.


    Près de la table des livres de Sarah, Veeva était occupée à pousser un homme à acheter un second exemplaire.


    « Achetez-en un de plus ! Vous pouvez vous le permettre ! »


    Qui refuserait un agent pareil ? J’étais à moins de deux mètres d’elle, prête à tendre la main et à me présenter, Molly Hallberg, journaliste chez EyeSpy et écrivain d’une vingtaine d’essais époustouflants, lorsque Russell se glissa derrière moi, me prit par les épaules et me dit :


    — Viens, je vais te présenter à la mère de Sarah. C’est également ma patiente.


    Ainsi, j’ai rencontré la mère de Sarah. Une femme adorable. Au dos fragile. Un dos qui allait mieux grâce à mon petit ami. Le temps de parvenir à m’extirper d’une conversation au sujet du remplacement du genou de la mère de Sarah, de l’appartement de la sœur de Sarah, du magnifique roman de Sarah, et dommage que les petits-enfants n’aient pas été invités, Veeva se dirigeait vers l’entrée avec Cameron et sa copine des toilettes.


    — Il n’y a pas d’homme aussi généreux au monde ! s’exclamait Veeva de sa grosse voix.


    Elle donna une tape sur les fesses de Cameron et tous les trois s’en allèrent.

  


  
    Chapitre 8


    DANS MA FAMILLE, LA FÊTE DES PÈRES REPRÉSENTE DEUX JOURS de vacances. La Fête des Mères dure trois semaines et est considérée par les Hallberg comme une période de vacances à échelle nationale. Techniquement, c’est le cas, mais personne ne célèbre sa propre fête comme le fait ma mère. Heureusement, elle a la délicatesse d’en faire autant pour mon père et de s’assurer longtemps à l’avance que ses trois filles réserveront cette période dans leur agenda afin de ramener leurs fesses à Long Island pour célébrer leur cher papa.


    Avant de quitter la ville pour le week-end, j’ai soumis mon œuvre d’art journalistique à Deirdre. En objet du mail, j’ai écrit : « Article sur l’amour à la sauce Nora Ephron ». Puis, j’ai supprimé « à la sauce Nora Ephron » pour ne laisser que « Article sur l’amour ». Mais j’ai finalement opté pour « Article ». J’ai cliqué sur « Envoyer » et quitté mon bureau, laissant Emily crier bien fort derrière moi :


    — Alors, Molly ? On part plus tôt ?


    Le pèlerinage du retour à la ville de mon enfance implique pour moi un voyage en train avec un changement à Jamaica Station. Ma petite sœur de trente-sept ans, Jocelyn la diplômée de Wharton, n’a que cinq minutes de route à faire dans sa Toyota Prius. Et pour Lisa, la plus jeune et chouchoute de la famille, Celle Qui A Enfanté, la terre s’arrête de tourner : elle prend un taxi, un avion et une voiture de location, un long voyage depuis Atlanta. Son mari, Tate Underwood III – un mariage pour lequel Lisa vit à 1 397 km de ses parents dans ce que mon père appelle la Capitale des Radars – a un emploi du temps bien trop chargé pour remplir ses fonctions de membre de la famille Hallberg. Tate III confectionne des produits de nettoyage pour piscine. Si Tate III part en voyage, c’est en Asie. Pas à Long Island. En revanche, il va de soi que les jumeaux, Travis et Tate IV, accompagnent leur mère chez papi et mamie, et l’essentiel est là. Ces deux bouts de chou de six ans sont dans mon top dix des personnes que je préfère au monde. Ils ont l’accent traînant des régions du Sud ; pour eux, je suis « Tante Mooooooolly ».


    Lors de nos réunions de famille en petit comité, chacune des trois filles Hallberg dort dans son ancienne chambre d’enfant ; sauf que celle de Jocelyn est devenue la salle TV, celle de Lisa est le bureau de mon père, et ma mère se sert de la mienne comme atelier de découpage, en complément de son atelier installé à la cave. Ainsi, ma chambre est devenue le moyen idéal d’empoisonner sa fille avec l’odeur de colle à prise rapide. C’est pourquoi les jumeaux dorment sur un matelas, par terre, dans la chambre de leur mère ; ils auront plus de chances de survivre jusqu’à l’âge adulte.


    L’année « où Bitsy a déserté la cuisine » – ce n’est pas une référence en soit, mais mon père appelle cette année-là ainsi car il s’agit de l’année où ma mère a cessé de cuisiner – est marquante pour un autre événement majeur. Son ras-le-bol à peine officialisé, elle s’est débarrassée de ses chauffe-plats, a jeté ses livres de recettes à la poubelle, a dit adieu à son robot multifonctions et s’est mise à découper des images dans ses piles de magazines. Les boîtes Tupperware servent à présent à ranger par ordre alphabétique toutes sortes d’accessoires – fleurs, peluches, papillons, parapluies – utiles à sa nouvelle passion : le découpage. Ce n’est pas seulement pour décorer des attrape-poussière ; le découpage est son arme blanche. Panière, abat-jour, dessus de table, cadres photo, boîte à bijoux, lunette de WC, fond de l’aquarium de papa, bref, toute surface assez plane pour être personnalisée. L’odeur qui règne dans la maison n’est plus celle de poitrine de bœuf ou de poêlée de pommes de terre, mais celle qui s’échappe d’un pot de colle à l’ancienne. Mon père rejette la faute de ce malheureux changement de cap – de cuistot à barjo – sur le jour où ma mère s’est retrouvée par erreur dans le rayon travaux manuels d’un magasin Cultura. Si elle avait tourné à gauche plutôt qu’à droite après le rayon des cure-pipes, elle serait peut-être occupée à nous faire un dessus-de-lit au crochet au lieu de coller des images de fruits sur la boîte à outils de mon père.


    J’aime imaginer ce fameux soir de 1970, date de la première rencontre de mes parents au Cafe Wha ? de Greenwich Village ; deux étrangers, à chaque bout d’un bar comble, l’un diplômé en gestion des affaires, l’autre enfant unique de Ziggy et Shirley Grossman, propriétaires de l’entreprise Grossman Tapissiers. Trois mois plus tard, mon père se voyait remettre le titre de président, ce qui était sans doute une première dans le monde de la tapisserie d’ameublement, mais Ziggy et Shirley ne voulaient pas voir leur fille mariée à autre chose qu’un homme d’importance.


    Dans la foulée, mes grands-parents s’achetèrent un appartement à Boca Raton afin de passer l’hiver, puis l’hiver et l’automne, puis le printemps, l’hiver et l’automne – toutes les saisons sauf l’été écrasant – en Floride, jusqu’au jour où papi Ziggy fut pris d’un infarctus, allongé sur un matelas flottant dans la piscine de la copropriété ; si l’on oublie l’aspect tragique de la situation, la scène devait être amusante. Mamie Shirley, le cœur brisé, s’est essayée à la vie de veuve en Floride, mais puisqu’elle n’aimait pas jouer aux cartes, appréciait les sorties shopping avec modération et se lassait des querelles entre les femmes qui courtisaient les derniers veufs disponibles de la région, elle a finalement décidé de vendre l’appartement à un prix faramineux, a rangé ses figurines dans un carton et est retournée vivre à Roslyn. Là, depuis vingt-cinq ans, elle répète à mon père que ce n’est qu’un bon à rien dans l’entreprise familiale de tapisserie. Elle sait pourtant que c’est faux. Ce n’est que de la jalousie mêlée au regret de ne pas avoir saisi sa chance à l’époque où elle pouvait encore encourager le mouvement féministe en restant à la tête de son affaire tant qu’il était encore temps.


    Mon père ne s’est pas contenté d’envoyer trois filles à l’université et d’entretenir sa femme à la manière du parfait habitant de Long Island ; il a également étendu l’ampleur de son entreprise au-delà des rêves les plus fous de l’arrière-grand-père Grossman. Maniant la technique de vente comme le magicien manie sa baguette, le Président Hallberg a acheté par du bon vin et de la fine cuisine les plus grands décorateurs de la région en s’assurant qu’ils lui confieraient leurs fauteuils et autres chaises de séjour. Ensuite, mon père s’est faufilé dans le Design Center de Lexington Avenue, se servant de ses clients décorateurs comme références, et y a fait grandir l’enseigne en y joignant les meilleurs concepteurs d’ameublement. Un jour, j’ai demandé à ma mère ce qui l’avait convaincue de l’épouser après seulement trois mois de vie commune. « Quelle question ! » s’est-elle exclamée. « Ton père vendrait n’importe quoi à n’importe qui, tu le sais bien. »


    J’avais deux ans et ma mère était enceinte de Jocelyn lorsque nous avons emménagé dans le pavillon de plain-pied de Roslyn. Mes parents se sont inscrits dans un country club, même si ma mère n’a jamais su jouer au bridge et mon père déteste le golf. Mais ils insistaient sur le fait qu’une carte de ce club leur ouvrirait la porte des meilleures clientèles. Mon père est prêt à tout pour les affaires. À présent, ils assistent aux spectacles du country club, dînent au buffet du country club et se baignent dans la piscine du country club. Mon père a installé un aquarium dans le salon et une table de ping-pong dans le garage. Sa maîtrise de la raquette lui a valu de se frotter aux meilleurs. Sa vie de couple est ponctuée de : « Bon sang, Bitsy ! Comment un champion de ping-pong peut-il s’entraîner s’il y a sans arrêt une pile de linge sale sur sa table ! » La blague est devenue un classique, dans la famille. Et puis, depuis qu’un immense centre commercial a ouvert à quelques kilomètres de là, à Westbury, la table de ping-pong croule à présent sous les adoucissants, les serviettes en papier, les boîtes de mouchoirs, les bouteilles de ketchup et les paquets de céréales au format familial grand comme un deux-pièces. Des denrées de toutes sortes cohabitent dans le garage de mes parents, aux côtés de pots de peinture séchée, d’un râteau, de balais, d’une souffleuse à neige, d’une tondeuse à gazon et de deux voitures. Cela fait des lustres que je n’ai pas vu mon père jouer au ping-pong.


    Pendant longtemps, je me suis questionnée sur ce que mes parents avaient en commun, à part l’éducation de leurs enfants, et sur ce qui maintiendrait leur couple après l’envol de leurs trois filles. J’étais trop jeune pour comprendre la subtilité de ce qui les liait l’un à l’autre. Mes parents sont heureux. Ils adorent leurs excentricités respectives. J’envie ces couples qui savent comment s’y prendre dès le début. Comment ma mère a-t-elle su que l’homme rencontré dans ce bar miteux la hisserait sur un piédestal le restant de ses jours ? Quel aspect de Ziggy Grossman méritait la dévotion la plus totale de la part de ma grand-mère ? Était-ce l’amour qui était aveugle ou était-ce la chance ?


    Lorsqu’Evan s’est révélé n’être qu’Evan, mes parents sont passés à la tactique défensive et ont changé leur discours. Un mauvais marchand de tapis. Un menteur de premier ordre. Une source de problèmes, dès le départ. Il était passé du gendre idéal à (voix murmurée) « l’erreur de Molly ». Ils aimeraient me voir trouver un remplaçant, mais ne sont pas impatients d’accueillir l’un de mes flirts dans la famille.


    Russell déteste m’accompagner à Long Island. Il prétend que les arbres et les pelouses aggravent son rhume des foins. Il travaillait le samedi précédant la fête des Pères et rechignait à prendre le train pour Roslyn le dimanche matin. Il avait besoin de rester chez lui et d’appeler son père. À croire que Long Island ne possède pas de ligne téléphonique.


    La première fois que Russell m’a accompagnée à Roslyn, les avis étaient mitigés. Il faut dire qu’avec mes trente-neuf ans, ils ne s’attendaient pas à des miracles.


    — Il soutient l’équipe des Knicks ? m’a demandé mon père.


    — Est-ce qu’il fait des réductions pour les familles nombreuses ? a enchéri Jocelyn.


    Lisa n’avait jamais rencontré Russell ; son avis n’avait donc pas grande importance.


    — Belle allure, a jugé ma mère. Il me fait penser à un acteur de cinéma. Mais je ne sais plus son nom, ni à quoi il ressemble.


    Toutefois, elle ne mettait jamais longtemps à rappeler que : « Molly sort avec un médecin. »


    « Non, ce n’est pas un médecin », corrigeait grand-mère Shirley. « C’est un chiropracteur. »


    Ma grand-mère n’a jamais eu de problèmes de dos, mais courbatures ou non, elle reste convaincue que les chiropracteurs sont des professionnels de l’arnaque, des charlatans. Vous comprenez à présent pourquoi Russell ne nous a pas rejoints ce week-end de la fête des Pères.


    Le samedi après-midi, les adultes se sont rassemblés sous le patio pendant que mon père faisait griller des hamburgers. Le samedi soir, les adultes se sont rassemblés sous le patio pendant que mon père faisait griller des côtelettes. Le dimanche après-midi, pour célébrer la fête des Pères, les adultes se sont rassemblés sous le patio pendant que le héros du jour faisait griller des bavettes d’aloyau. Les garçons s’amusaient dans la piscine hors-sol. Lisa levait le nez de son rhum-Coca toutes les deux minutes en leur criant : « Attention de ne pas vous noyer ! »


    Même en le faisant exprès, il est impossible de se noyer dans notre piscine. Elle fait à peine la taille d’une roue de vélo, et pourtant, elle occupe une parcelle de pelouse non négligeable. Tout l’automne et jusqu’aux premiers flocons d’hiver, mon père ne fait que s’en plaindre. Cela fait vingt ans qu’il se serait débarrassé de la piscine si ma mère n’avait pas pleurniché que les petits-enfants aiment tant s’y baigner.


    — Quelle cuisson préférez-vous pour les steaks ? demanda mon père.


    — Saignant, répondit ma mère en levant les yeux au ciel.


    Peu importe notre réponse, les steaks seront brûlés quoi qu’il arrive.


    Jocelyn et moi mettions la table avec le service coloré réservé aux événements estivaux. Nous tapotions les coussins – ces coussins recouverts d’un magnifique tissu – et posions sur la table les salades de pommes de terre achetées au nouveau supermarché. Les emballages étaient plus imposants que la piscine. Lisa ne nous aidait pas. La benjamine de la fratrie s’est autoproclamée princesse à durée indéterminée. Récemment, elle s’est découvert une passion pour Pinterest : un site Internet qui lui donne l’autorisation de rester assise des heures devant son écran à collecter des images de bougeoirs, de gâteaux à la crème rouge écarlate et de faux ongles multicolores. Jocelyn, au contraire, est obnubilée par son diplôme de Wharton dont elle veut à tout prix tirer profit et ne prend pas le temps de se trouver un compagnon ou de faire des enfants. En tant que vice-présidente exécutive aux côtés de mon père, elle s’est attribué la lourde tâche de franchiser l’entreprise. À ce jour, elle a vendu une franchise à Teaneck dans le New Jersey, et une négociation est en cours pour une seconde à Stamford dans le Connecticut. Mon père lui a transmis le gène du commerce, mais on ignore d’où lui vient son caractère impitoyable.


    J’aime mes sœurs profondément, mais je peine à croire que nous sortons toutes du même ventre.


    Mon père découpait un morceau de son steak et dégustait sa première bouchée. Les jumeaux se disputaient la bouteille de ketchup. Ma mère servait tout le monde en limonade, de l’emballage en carton à nos verres en plastique. Jocelyn vérifiait l’heure sur sa montre. Jocelyn adore regarder l’heure qu’il est, même si personne ne l’attend ailleurs.


    — Il est parfait ! se félicita mon père.


    — Trop cuit, rectifia mamie Shirley. Tu n’as décidément aucun palais, mon garçon.


    En ce qui concerne sa belle-mère, il n’a décidément aucune ouïe, car il fit la sourde oreille.


    — C’est le meilleur steak que j’aie jamais grillé.


    Six mois plus tôt, ma grand-mère emménageait dans un foyer pour personnes âgées, chaque logement étant autonome mais médicalement surveillé. La résidence est située au bord de l’eau dans ce qui ressemble à une plantation en période de guerre civile, avec d’importantes colonnes blanches. Si ma grand-mère a accepté ne serait-ce que de considérer un tel changement de vie, c’est uniquement parce qu’elle s’est fâchée avec le syndicat de son logement précédent au sujet du choix de la nouvelle tapisserie du hall d’entrée ; elle leur a d’ailleurs donné une bonne leçon en vendant son appartement et en prenant ses cliques et ses claques. À présent, elle se plaint de la nourriture servie dans le foyer.


    — Hier soir du saumon sec comme une semelle et maintenant ça, cracha-t-elle en arrachant le ketchup des mains de Tate IV.


    Les garçons dévorèrent goulûment leurs saucisses de Francfort, puis Travis fit tomber par terre une cuillère pleine de pommes de terre. Tate IV renversa sa limonade. Mes pensées divaguèrent vers Deirdre : lirait-elle mon article dans le week-end ? Serais-je au chômage lundi matin ?


    — On peut aller se baigner, maintenant ? réclama Travis.


    — Ouais, j’ai fini ! s’exclama Tate IV en repoussant son assiette tandis que sa mère épongeait la limonade renversée sur la table.


    — Tu viens nager, Tante Molly ? fit Travis.


    — Non merci, mon chéri. La piscine est un peu juste pour trois.


    — Et si vous travailliez sur vos cartes de fête des Pères pour papi ? proposa Lisa.


    — Laisse-les se baigner tranquilles, la reprit notre mère.


    — Ne devraient-ils pas attendre une heure ? s’inquiéta tout de même Lisa.


    Elle avait les cheveux noués en un chignon banane, une coiffure adoptée depuis son emménagement dans le Sud. Son haut était rose et son short vert citron ; toujours des couleurs pastel. La vie de belle dame du Sud lui va si bien.


    — C’est une vieille superstition, pouffa ma mère.


    — Tu en es sûre ?


    — Évidemment que j’en suis sûre ! Me crois-tu vraiment capable de mettre mes petits-enfants en danger ?


    — D’accord, d’accord.


    Les jumeaux se précipitèrent sous les cris de leur mère.


    — Attention à ne pas vous noyer !


    — Ces petits garçons sont adorables, fit ma mère.


    — Ce sont les plus mignons du monde, acquiesçai-je.


    — De vrais petits sauvages, enchérit ma grand-mère.


    — Mamie, t’es-tu déjà fait des amis dans ton nouveau chez-toi ? demanda Lisa.


    Nous prenons soin de ne pas utiliser le mot foyer.


    — C’est chacun pour soi, dans cette maison, répondit Shirley. Dès qu’un nouvel arrivant masculin se pointe, elles sont toutes autour de lui à battre de la cataracte et à faire claquer leur dentier.


    — Tu te trouveras peut-être un amoureux, ai-je suggéré.


    — Laisse tomber. On n’y trouve que de vieux machins tout flasques. Et puis, je ne crois plus en la vie de couple.


    — Pourquoi te refuser à un peu de compagnie ? s’inquiétait ma mère.


    Shirley poussa un grognement d’exaspération.


    — Si je voulais de la compagnie, j’achèterais un chien.


    — Grand-mère, fis-je, qu’y a-t-il de mal à une relation saine entre adultes qui se respectent et apprécient les moments passés ensemble ? Tu devrais réfléchir au long terme.


    — J’ai quatre-vingt-quatre ans, ma petite-fille. Ton long terme, tu sais où tu peux le mettre. Qui a besoin de ça, franchement ? À moins que le type ne soit livré avec toutes les options.


    — Je suis d’accord avec mamie, acquiesça Jocelyn.


    Elle portait un pantalon de costume et des perles, ce qui vous suffit à cerner le personnage de Jocelyn.


    — Tu ne devrais pas être d’accord avec moi, rétorqua Shirley. Toi, tu devrais coucher plus souvent, au contraire.


    — Maman ! s’écria ma mère.


    — Mamie ! s’écria ma sœur.


    — En revanche, une fois que tu as couché, continuait ma grand-mère, cherche à vivre une histoire romantique, une histoire qu’un simple ami ne peut pas t’apporter.


    — Tate est très romantique, déclara Lisa. La dernière fois, il m’a massé la nuque.


    — Un gamin de six ans te masse la nuque ? répéta ma grand-mère, interloquée.


    — Je parle de mon mari. Tate troisième du nom.


    — Le Sud et ses noms ridicules, soupira encore Shirley.


    — Quelqu’un reprendra du steak ? demanda mon père.


    — En tout cas, je n’ai pas l’intention de m’installer dans une relation, fit Jocelyn en regardant sa montre. Je veux un homme qui me chérira.


    — Tu devrais t’inscrire sur Meetic, lui suggéra Lisa. Ce n’est pas à Long Island que tu trouveras l’âme sœur.


    — Long Island est peuplé d’hommes charmants, objecta Jocelyn.


    — Des hommes mariés, ripostai-je.


    — Je me demande si nous nous serions aimés, sur Meetic, dit ma mère à mon père, assis à côté d’elle.


    Ils se donnèrent des coups de coude comme des écoliers amoureux.


    — Bien sûr que oui, affirma-t-il. J’aurais cherché : « femme qui aime le découpage ».


    — Ziggy Grossman était l’homme le plus romantique que j’aie jamais connu, soupira ma grand-mère. Chaque matin, il me préparait le petit déjeuner : deux œufs au plat et une tartine de beurre.


    — Oh, c’est si romantique, enchérit Lisa, rêveuse. Il te l’a préparé jusqu’au jour de sa mort ?


    — Non. Jusqu’au jour où mon taux de cholestérol a crié « stop ! »


    — Sid m’a emmenée voir une comédie romantique, l’autre soir, dit ma mère. Mes meilleures amies.


    Mon père pouffa. Pas elle. Tout le monde mis à part lui comprit qu’elle était sarcastique.


    — Il paraît que c’est un film amusant, marmonna Jocelyn.


    — J’aimerais le voir, ajoutai-je.


    — Je l’ai vu, dit Lisa. Ce n’est pas un film pour les enfants.


    Ma mère se serra le cœur. Le geste aurait été attendrissant si elle n’avait pas de pomme de terre collée à l’index.


    — Les vraies comédies romantiques n’existent plus, se désola-t-elle. Une femme de tête est passé à la télévision, la semaine dernière. Saviez-vous que les scénaristes de ce film sont les parents de Nora Ephron ?


    — Jamais entendu parler, fit Lisa. Travis, ne plonge pas !


    — Un film charmant, insistait ma mère. Avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy.


    Ma grand-mère gifla l’air avec dédain.


    — Ils étaient vieux, dans ce film. Déjà un pied dans le cercueil.


    — Katharine porte des robes sublimes, enchérit ma mère. Comment une employée de bibliothèque de recherches peut-elle s’offrir de pareils vêtements ? Ou un appartement new-yorkais avec une cheminée ?


    — Je te rappelle qu’il s’agit d’un film, fis-je avec sarcasme. On te vend du rêve.


    — Dans ce film, tout le monde est heureux, poursuivait-elle. Pas un seul commentaire déplacé. Pas une seule vulgarité. Gig Young sort avec Katharine Hepburn depuis sept ans, et ils n’ont jamais couché ensemble.


    — Comment sais-tu ça ? demanda Shirley.


    — Dans les années 1950, tu n’avais pas le droit, répondit sa fille.


    — Et l’homosexualité, c’était autorisé ? s’enquit Jocelyn.


    — Katharine a offert un peignoir à Gig Young pour Noël, rappela ma grand-mère. On n’offre pas un peignoir à un homme avec qui on ne couche pas.


    — Mais mamie, tu m’offres des peignoirs tout le temps ! s’insurgea Lisa.


    Ma mère referma le couvercle de la boîte de salade.


    — Tous les films de Judd Apatow sont crus, contrairement à ceux de Nora Ephron qui sont romantiques, affirma-t-elle.


    — Dans Julie et Julia, il est question d’un couple de vieux qui couchent ensemble, rappela mon père.


    — Elle le sous-entend, elle ne le montre pas, corrigea sa femme.


    — Stanley Tucci tout nu, je ne dis pas non, jaugea ma grand-mère. Mais Spencer Tracy ? Certainement pas.


    La table fut débarrassée et ma mère apporta un gâteau décoré acheté au supermarché. Les garçons sortirent de la piscine en criant : « Bonne Fête papi ! » et lui tendirent les cartes de vœux qu’ils n’avaient pas fini de colorier. Mon père ouvrit les mêmes cadeaux que les autres années : un après-rasage qu’il n’utilisera pas, des pulls à losanges dont il n’a pas besoin et des balles de ping-pong qu’il rangera dans le garage à côté des bouteilles de ketchup et des paquets de céréales. La larme à l’œil, il discourut sur le bonheur d’un père entouré de sa famille. Il se leva, tendit son verre de limonade et porta un toast.


    — À la mère de mes enfants, dit-il en se tournant vers la mère de ses enfants. Car c’est là ce que nous fêtons aujourd’hui. (Elle leva sur lui des yeux emplis d’amour.) Bitsy, ma sublime poupée, je t’aime depuis le premier jour où j’ai posé le regard sur toi. Je n’ai pas besoin de films romantiques. Tu es l’héroïne du film de ma vie.


    Il se pencha pour l’embrasser pendant que Travis étalait du gâteau sur le visage de son frère.


     


    Dans le train, sur le trajet du retour vers Manhattan, les passagers étaient chargés de boîtes Tupperware, de plats recouverts de papier aluminium et de sacs plastique gonflés de nourriture. J’avais refusé les restes de salade que ma mère tenait à me faire ramener chez moi. Je ne portais que mon sac à main et Gatsby le Magnifique. Après ma correspondance à Jamaica Station, dans mon second train, je zigzaguais d’une voiture à l’autre, me tenant aux dossiers pour garder l’équilibre malgré le tremblement du sol, à la recherche d’un siège libre.


    — Celui-ci est libre ? ai-je mimé à un homme qui agitait la tête au rythme de la musique sortant des écouteurs de son iPod.


    Il était assis à côté de son sac de sport et faisait semblant de dormir. J’ai repris ma recherche. Un jour, j’écrirai ce que je pense de ces gens qui monopolisent les sièges libres avec leurs sacs à dos.


    Ce retour aux sources m’avait fait du bien. Ma famille est loin d’être parfaite, mais je la considère comme ma bouffée d’air frais émotionnel, mon point de repère dans un quotidien en perpétuel mouvement. Je repensais à mes parents et au toast porté par mon père ; quel effet cela fait-il d’être la star de la vie de l’autre ? De connaître un amour si fort ? Une tolérance à toute épreuve ? À l’avant de la voiture, deux sièges étaient libres, face à face, de chaque côté de l’allée centrale. Sur l’un d’eux gisait une publicité sur les bienfaits du Lipitor contre le cholestérol. Sur l’autre, le dernier roman policier de Cameron Duncan, posé du côté où sa photo décochait un rictus amusé. Même en photo, j’avais la sensation que son regard pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Un frisson me parcourut l’échine. J’optai pour le siège du médicament.

  


  
    Chapitre 9


    LES BUREAUX D’EYESPY SONT INSTALLÉS DANS UN BÂTIMENT vieux de plus de cent ans, construit à l’époque où les journalistes d’information jouaient aux cartes en attendant des nouvelles par téléscripteur, contrairement à aujourd’hui où nous jouons à Angry Birds en attendant la pause-café. Les autres appartements sont occupés par des médecins, des psychologues, des avocats et des experts comptables. Si une personne entre dans le bâtiment en jean, c’est forcément quelqu’un de chez nous ; nous sommes les seuls originaux. À moins qu’un comptable n’ait un artiste pour client. Le hall d’entrée en impose avec ses murs de marbre, son plafond immensément haut et ses chandeliers en or ; mais le manque de lumière réduit le tout à un décor sinistre. Le petit marchand de journaux, en face de l’ascenseur, fournit l’unique source de lumière décente. C’est également chez lui que j’achète ma boîte de Tic-Tac pour la semaine.


    — Ce doit être lundi ! s’exclama M. Pupko en me voyant approcher.


    C’est mon copain. Un râleur avec une belle poche à bière. Lorsqu’il n’est pas au téléphone à commander des chewing-gums ou de nouveaux magazines, il reste assis derrière son comptoir et fait des mots croisés dans le New York Post en lançant des commentaires grivois du type : « Quatre lettres pour joli cul. Une idée ? »


    — Comment s’est passé votre week-end de la fête des Pères ? suis-je allée lui demander.


    — Bien.


    — Comment va votre femme ?


    — Bien.


    — Et votre genou douloureux ?


    — Douloureux.


    Je m’apprêtais à régler mes Tic-Tac lorsque Cameron Duncan est sorti de l’ascenseur, le regard plissé au-dessus de son téléphone, et s’est précipité vers le marchand de journaux. J’avais envie de me cacher derrière… En réalité, il n’y avait rien du tout, à moins que je ne me cache derrière M. Pupko, et c’était hors de question.


    Zut ! pensai-je.


    Cameron était peut-être client chez l’un de mes voisins psychologues. Tomber sur moi serait vraiment embarrassant pour lui.


    — Molly ! s’exclama-t-il en levant les yeux. J’espérais tomber sur vous.


    — Vraiment ? (Client de mon voisin avocat, peut-être.) Devant le rayon des bonbons ?


    Il attrapa le Daily News et parcourut les dernières pages à la recherche des rubriques sportives.


    — J’ai manqué le match d’hier soir.


    — Soirée chargée ?


    — Vous n’avez pas idée.


    Une idée, j’en avais une : blonde, brune ou rousse.


    Il replia le journal à l’envers et lut un article en diagonale, puis leva le poing avec triomphe.


    — Super ! Merci, Miguel Cairo !


    — Fan des Reds ? demanda M. Pupko en levant les yeux de ses mots croisés.


    — Et comment !


    M. Pupko poussa un grognement.


    — Miguel Cairo est votre joueur de baseball préféré ? demandai-je à Cameron.


    — Oui, surtout aujourd’hui : deux home runs en un match.


    — Et les jours où il est moins fort ?


    Je baissai les yeux : Cameron portait des mocassins sans chaussettes. J’aime les hommes qui portent des mocassins sans chaussettes. Je trouve cela sexy.


    — S’il est moins fort, je l’adore quand même.


    M. Pupko rendait la monnaie à un client qui venait d’acheter le magazine Forbes et une boîte de chewing-gums. Sans scrupule, l’homme se servit dans le pot de petite monnaie mise à la disposition des clients pour leur éviter de casser leurs billets. M. Pupko grogna une nouvelle fois.


    — J’ai lu votre article sur le restaurant, dit Cameron.


    — Qu’en avez-vous pensé ?


    — Vous n’avez pas fait de cadeau à cette pauvre poitrine de bœuf.


    — Un petit conseil : ne réservez pas à mon nom si l’envie vous prend d’aller manger là-bas.


    Brady, l’administrateur Cumulonimbus, apparut pour acheter un paquet de Marlboro.


    — Bonjour, Molly.


    — Salut, Brady. Les cigarettes risquent de freiner ta croissance, mon vieux.


    Brady mesure 1,95 mètre. Il paya son paquet et s’en alla en lançant par-dessus l’épaule :


    — On se retrouve en haut.


    Cameron regarda sa montre.


    — Je dois y aller, moi aussi. J’imagine que je dois acheter ce journal puisque je l’ai saccagé. Qu’alliez-vous prendre ? Je vous l’offre.


    — Non merci, c’est gentil à vous.


    — Vraiment, j’insiste. De quoi aviez-vous besoin ?


    — De Tic-Tac. (La pire réponse au monde, après les préservatifs.) Je les achète pour leur goût original.


    — Vraiment ? Moi, je les achète pour l’haleine. Mettez-m’en deux ! commanda-t-il à M. Pupko avant de me tendre ma boîte. Nous voilà tous deux prêts à nous faire embrasser, me sourit-il.


    — Au revoir, Cameron.


    — Au revoir, Molly.


    Après le départ de Cameron, M. Pupko se tourna vers moi.


    — Un mot en six lettres pour chaud comme la braise. Une idée ?


     


    Son parfum poivré aurait pourtant dû m’alerter, mais non : Deirdre est apparue dans mon box par surprise. Les écouteurs dans les oreilles, j’attendais que mon ordinateur démarre et fourrais mon sac à main dans le tiroir de dossiers lorsque j’ai aperçu d’abord ses escarpins à plate-forme. J’ai levé le menton.


    — Deirdre, bonjour ! Désolée.


    Je me suis redressée sur ma chaise et ai retiré mes écouteurs. Elle ne souriait pas. Elle tenait un dossier dans ses mains. Quoi qu’elle me veuille, il ne s’agissait ni d’une augmentation, ni d’une promotion, ni d’une chronique à mon nom.


    — Vous avez passé un bon week-end ?


    Question stupide de ma part. Elle n’était pas venue jusqu’à mon minuscule coin de bureau pour parler chiffons ; elle se serait assise, or elle restait debout. Son regard me surplombait et me mettait mal à l’aise ; ce qui était à hauteur de mes yeux, c’était sa poitrine. Deirdre baissait la tête pour me contempler avec l’air d’une mère profondément déçue.


    — Molly, que suis-je censée te dire ?


    — À quel propos ?


    Je savais très bien à quel propos.


    — Je te croyais capable de t’en tirer, d’apporter une nouvelle dimension à EyeSpy grâce à cette opportunité que je t’ai offerte sur un plateau.


    — Je ne m’en suis pas tirée, c’est ça ?


    Et moi qui pensais sincèrement avoir fait du bon travail.


    — Ton article manque de mordant, jugea Deirdre en me rendant les feuilles de papier.


    — De mordant ?


    — D’humour tranchant.


    — Tranchant ?


    — Et de magie, d’espoir.


    — Mon texte n’inspire pas l’espoir ?


    Elle lut un extrait de mon article à voix haute :


    — « Les hommes qui déclarent facilement “Je t’aime” vous aiment sans doute peu, voire pas du tout. “Chérie” est un euphémisme pour “J’ai oublié ton prénom.” La perle rare existe-t-elle ? Ne posez jamais cette question à l’heure où ferme le bar. » Molly, c’est bien la première fois que je me vois contrainte de confier ta mission à une autre personne. (Elle reprit sa lecture.) « Pour certains, l’âme sœur n’existe pas. C’est une simple question de choix parmi plusieurs options. »


    Deirdre laissa échapper un long soupir chagriné.


    — Je peux m’améliorer, me défendis-je. La structure doit changer. Je peux interviewer d’autres couples.


    — La structure est très bien. Toutes les informations sont là. L’amour est un domaine qui t’échappe, voilà tout. L’amour t’indiffère.


    La tête d’Emily apparut derrière la cloison, tout sourires.


    — Oh, Deirdre ! lança-t-elle en feignant la surprise. Je peux faire quelque chose pour toi ?

  


  
    Chapitre 10


    SANS SOUTIEN-GORGE, EN ROBE D’ÉTÉ DE COTON, avec des bas résille et des talons hauts, les cheveux maintenus par des barrettes, je me prenais pour Eva Mendes qui fait le tapin. Mon service en porcelaine sortait une nouvelle fois du placard, j’avais allumé des bougies et téléchargé la bande originale complète de Bad Lieutenant : escale à la Nouvelle-Orléans. Malgré tout ça, Russell ne comprenait toujours pas que je cherchais à recréer une soirée romantique à la manière d’Eva et Nicolas Cage, si tant est qu’un flic et une prostituée dînent aux chandelles dans Bad Lieutenant. J’étais moins inspirée pour installer une ambiance façon Benjamin Gates : avec des montagnes de pièces d’or, peut-être. Tout ça pour offrir à mon compagnon la soirée romantique dont il rêve. Et pour me prouver que Deirdre avait tort : l’amour ne m’indifférait pas. Ce n’était pas un domaine qui m’échappait. Pas du tout.


    Nous avions terminé le gombo et attaquions les petits choux au crabe servis avec le poulet cadien que j’avais ramené du traiteur Citarella.


    — La musique te plaît ? demandai-je à Russell.


    — Bien sûr, elle est géniale.


    — Et le poulet ?


    — Oui, il me plaît.


    — C’est cadien. Préparé comme à la Nouvelle-Orléans.


    — Il est parfait, ce poulet.


    Sa cravate était cachée sous sa chemise. Je m’apprêtais à engloutir le dernier chou au crabe mais me ravisai et reposai ma fourchette.


    — Russell, est-ce que tu me trouves romantique ?


    Sa fourchette de poulet s’arrêta à mi-chemin vers sa bouche.


    — Dans quel sens ?


    — Dans le sens romantique.


    — Bien sûr que oui, pourquoi ?


    — Eh bien, pour commencer, je suis habillée comme une prostituée et tu ne t’en es même pas aperçu.


    Il se pencha au-dessus de la table.


    — J’ai cru que tu avais seulement changé de coiffure.


    — Manger à la lumière des bougies, ça te plaît ?


    — Si ça te fait plaisir, oui.


    — C’est censé nous faire plaisir.


    — Les bougies, c’est un truc de femmes.


    — Un truc de femmes ?


    — Oui. Il n’y a qu’une femme pour allumer des bougies dans sa chambre, ou autour de son bain. Les hommes s’en fichent.


    — Es-tu déjà sorti avec des femmes qui installaient des bougies autour de leur baignoire ?


    — Sans commentaire.


    — Tu te baignais avec elles ?


    — Nous parlions de bougies.


    — Nous parlions de romantisme, rectifiai-je. J’essaie le pétillant, la magie d’un instant. J’essaie de faire des progrès !


    — Personne ne te demande de faire des progrès. En revanche, tu es autorisée à te détendre et à profiter de ton délicieux repas.


    Nous avons repris notre délicieux repas en silence, mais seulement deux ou trois minutes.


    — Tu aimes prendre des bains entouré de bougies ? repris-je.


    Russell ne répondit pas immédiatement ; il se resservit d’abord une bouchée de crabe qu’il mâcha longuement.


    — Chaque relation est différente. Il y a des femmes avec qui tu prends un bain, et d’autres avec qui tu ne prends pas de bain.


    — Et avec moi, tu n’en prends pas, n’est-ce pas ?


    — Molly, ce n’est pas ton genre. Si je te proposais : « Et si nous allions dans la baignoire tous les deux ? » Comment réagirais-tu ?


    Silence.


    — Tu vois ? reprit-il. Ce n’est pas ton truc. (Il baissa les yeux sur son assiette.) Il faudrait de la sauce tartare pour accompagner ces choux.


    — Si je comprends bien, avec une autre femme, tu serais le genre d’homme à aimer les bains éclairés à la bougie.


    — Ce que j’essaie de dire, c’est que chaque couple a ses richesses. Tu peux ignorer ton côté romantique jusqu’au jour où tu rencontres une personne qui te donne des envies de romantisme.


    C’est alors que j’ai soufflé sur les bougies, me suis levée, ai rallumé le plafonnier et suis retournée à ma place.


    — Oh, bonsoir, fit Russell. Ravi de te voir.


    — Je me suis mise en quatre pour organiser cette soirée. Les bougies, les petits choux, le gombo. J’avais même prévu d’apprendre le monologue d’Eva Mendes lorsqu’elle prend de la cocaïne, mais je n’ai pas eu le temps.


    — Bad Lieutenant ?


    — Mauvaise idée.


    — C’est un beau geste, Molly.


    — C’est un mauvais film, Russell.


    — Si nous prenions un bain, tu ne te sentirais pas mieux ?


    — Non, merci. J’ai la flemme de nettoyer la baignoire, après.


    Il repoussa le plat de poulet et m’embrassa.


    Je profite de cet instant pour marquer une pause et vous confesser mon incapacité à écrire une scène de sexe. D’autres auteurs excellent dans la description de personnages qui soupirent, tirent, respirent, et soufflent comme des bœufs, et s’il y a une phrase qui prouve mon absence de talent pour les scènes d’amour, c’est bien celle-ci. Comment font-ils, ces écrivains, pour toujours trouver de nouveaux adjectifs et adverbes improbables afin de décrire la procédure éreintante qu’un couple de hamsters entreprend aussi bien que nous ? Si vous n’aviez jamais entendu parler de sexe et lisiez pareille scène dans un livre, vous penseriez : « Quoi ? Qui ? Où ça ? ! » Ma question est la suivante : pourquoi les scènes d’amour sont-elles nécessaires ? Pour aider le lecteur à s’imaginer le sexe ? A-t-on déjà vu Humphrey Bogart et Ingrid Bergman à l’action ? Casablanca y aurait-il gagné en érotisme ? Titanic était parfait sans forcément voir Kate et Leo forniquer à l’arrière d’une voiture, vous ne croyez pas ? Que ceux qui auraient aimé voir les fesses nues de Clint Eastwood au-dessus de Meryl Streep dans Sur la route de Madison, ou qui sont frustrés de ne pas voir Belle s’accoupler avec le Clochard lèvent la main.


    J’ajouterai ceci : je suis convaincue que personne, absolument personne, n’a regardé Vous avez un message en pensant : « Allez, les tourtereaux, culbutez-vous une bonne fois pour toutes. » On ne veut pas voir Tom se faire Meg. Le seul fait de l’évoquer me met mal à l’aise.


    Mais Russell et moi avons couché ensemble. Une agréable partie de jambes en l’air. Contentez-vous de cela car je ne vous en dirai pas plus.


     


    Le jeudi matin, en arrivant au bureau, je suis tombée nez à nez avec Keith Kretchmer qui était nonchalamment appuyé à la cloison de mon box.


    — Salut, Molly.


    — Salut, Keith.


    Il portait un gilet en laine ; pour un développeur Flash, je ne trouve pas Keith très flashy.


    — J’ai appris que ton article avait fait un bide, désolé pour toi.


    — Qui t’a raconté ça ? ai-je bougonné.


    Je suis passée à côté de lui et me suis installée derrière mon bureau.


    Keith fit craquer les articulations de ses doigts.


    — Je viens de discuter avec Emily.


    La main de cette dernière apparut au-dessus de notre cloison, s’agita, puis disparut.


    — Tu penses te faire licencier ? Emily pense que oui.


    — Emily n’est qu’une idiote ! ai-je rétorqué en haussant le ton.


    — Personnellement, je pense que tu as une bonne plume, poursuivit Keith. J’espère qu’on ne te fichera pas à la porte.


    — Merci pour ton soutien, Keith.


    D’un pas tranquille, il s’éloigna.


    — Bonjour, Emily ! appelai-je.


    — Bonjour, répondit-elle de l’autre côté.


    J’étais inquiète. Très inquiète, même. On ne m’avait pas confié d’autres missions depuis mon échec de lundi. Un ou deux jours de calme, ça peut arriver. Soit c’était le calme plat, soit j’étais fichue.


    Non, attends une minute, me rassurai-je. Keith a raison, j’ai une bonne plume, doublée d’une motivation à toute épreuve.


    Qui d’autre accepterait de faire du kayak dans les Hudson, de promener huit chiens en même temps, ou de se rendre un après-midi entier à un barbecue de végétaliens ? Keith ? Emily ? Eux, d’accord. Et une centaine de personnes dont les CV s’entassent chaque jour dans la boîte mail de Deirdre. Pourtant, je travaille ici depuis quatre ans et n’ai jamais dépassé mes délais, à part cette fois où je devais rendre un papier sur les collants anti-transpirants, mais tout le monde me soutenait : j’avais de bonnes raisons de le rendre en retard.


    Je vérifiai mes mails. Rangeai mon bureau. Vérifiai encore mes mails. Appelai Russell. Il était en consultation. Appelai ma mère. Répondeur. Je me mis à lire Rebecca ; Daphne du Maurier avait tout de la cible idéale pour l’un de mes essais, mais j’abandonnai ma lecture après les premières pages. Hors de question d’être surprise à ne rien faire derrière mon bureau, si ce n’est bouquiner. Seule Emily avait ce privilège.


    — Emily ! appelai-je encore.


    — Quoi ?


    Je franchis notre cloison. Elle me regarda en clignant des yeux, stupéfaite de me voir approcher à moins de quinze kilomètres d’elle. Des piles de livres jonchaient le sol. Trois portraits de Rory le petit ami imaginaire et moniteur de ski étaient scotchés sur ses tiroirs. Elle remua sur son siège, me cachant la vue de son écran d’ordinateur.


    — Emily, toi qui sais tout sur tout. (Nous échangeâmes un regard de mépris.) Saurais-tu par hasard qui a été choisi pour réécrire l’article sur le romantisme ?


    D’un coup d’œil lancé par-dessus l’épaule, elle vérifia que je ne voyais pas son écran.


    — Oh, Deirdre l’a sans doute confié à un indépendant.


    — Tu penses ? Ou tu sais ?


    — Je pense que je le sais.


    J’observai son étalage de photos de Rory.


    — Alors, que fait ton moniteur de ski en juin ?


    — Ce n’est pas seulement un moniteur. Il est également manager.


    — D’accord. Et que fait ton manager en juin ?


    — De la randonnée. Des gens viennent à son hôtel pour faire des marches.


    — Tu sors alors avec un marcheur ?


    — Va marcher toi-même, Molly. Disons, très loin de mon bureau, par exemple.


    — Et si tu passais un coup de téléphone à ton petit ami imaginaire ?


    Je tournai les talons et quittai son box. En tombant sur Gavin, j’appris que Deirdre voulait me parler au plus vite.


     


    Elle a commencé par me demander si j’avais du temps libre ce week-end, et je me suis dit qu’il serait bien cruel de sa part d’enchaîner en disant : « Eh bien, figure-toi que tu auras tout ton temps de libre la semaine prochaine. » Au lieu de cela, elle m’a parlé des vélos en libre-service à Paris et Copenhague ; le maire prévoyait d’en installer à New York et souhaitait savoir comment cela fonctionnait. Oui, je l’avoue : il y eut un moment où je croyais qu’elle m’envoyait à Paris, mais elle m’envoyait seulement dans une boutique de cycles.


    — Tu n’auras droit à aucun autre moyen de transport pendant cinq jours, m’annonça Deirdre. Fais comme d’habitude, mais à vélo.


    Heureusement, je n’avais pas prévu d’aller à Long Island ce week-end-là.


    — C’est parti. À cheval ! Enfin, à vélo ! passai-je pour une idiote.


    Les âneries sortaient toutes seules de ma bouche. Il faut dire qu’on m’autorisait à ne plus m’inquiéter pour mon travail. À la place, je m’inquiétais pour ma vie. Je me suis abstenue de préciser un détail : mon dernier vélo enfourché avait des rubans accrochés au guidon et un vieux V-rroom4 de chez Mattel.


     


    Le vendredi matin, je cherchais sur Internet des locations de vélo dans mon quartier lorsque je découvris une agence à deux rues de chez moi devant laquelle j’ai dû passer des centaines de fois sans la remarquer, puisque je n’avais aucun intérêt à connaître son existence. Je suis alors partie y louer un adorable Schwinn avec une petite sonnette au guidon et un machin pour changer les vitesses que je n’ai jamais su faire fonctionner. C’était le vélo le plus massif du magasin. Le seul modèle avec une béquille. J’ai loué un casque. Et des protections pour les coudes. La gentille vendeuse m’a assuré que le Schwinn ne me permettrait jamais d’aller assez vite pour justifier la location de protections pour les genoux, mais je les ai prises quand même.


    Bien qu’il fasse chaud, j’ai préféré porter un jean pour éviter les égratignures. Angela m’a prêté son sac à dos. Il était trop tard pour annuler mon rendez-vous sur la 59e Rue, dans le quartier West Side ; cela faisait deux mois que j’avais appelé pour ma toute première mammographie.


    La journée s’annonce bien, soupirai-je.


    Il y avait tout de même un avantage : si je chutais, j’étais déjà en route vers l’hôpital.


    Je suis partie en avance pour me laisser le temps de pédaler, ma vitesse moyenne étant d’environ deux kilomètres à l’heure. Prendre l’air. Profiter de la brise tiède. Et des nids-de-poule. Au début, je faisais très attention et anticipais les feux rouges cinq minutes à l’avance. Tout le monde me dépassait. Je n’exagère pas : les poussettes, les déambulateurs, tout le monde. C’est fou comme en vélo la moindre inclinaison du sol devient une montagne infranchissable. En arrivant à mon rendez-vous, la réceptionniste me demanda :


    — Quel service de soins ?


    Je répondis :


    — Cardiologie !


    Généralement, attendre en chemise d’hôpital ne rend pas mon humeur joyeuse. Mais cette fois-ci, je m’en fichais. J’aurais pu rester là cinq jours. Lorsque mon tour arriva, je plaisantai au sujet de cette invention idiote : des chemises ouvertes sur vos fesses pour une salle d’attente où il fait un froid polaire. L’infirmier ne trouvait visiblement pas cela drôle. Je l’avoue : écraser des seins dans des machines à gaufres toute la journée se situe dans le peloton de tête des pires emplois possibles, avec les chauffeurs de bus Hertz qui roulent en boucle depuis le terminal de l’aéroport au parking. Et les surveillants de musée.


    De retour dehors, j’ai mis trois ou quatre heures à comprendre l’antivol de mon Schwinn accroché à un panneau « Ne pas se garer », puis une quarantaine de minutes à enfiler mon casque et mes protections. Mais j’ai également découvert que rouler en vélo en descente est bien plus gratifiant qu’en montée, pourvu que l’on se souvienne de ne pas dépasser un camion au moment où le chauffeur ouvre la portière (je n’entrerai pas dans les détails) et de ne pas se fier aux très longs véhicules, les bus par exemple (sans commentaire). Sur le chemin du centre-ville, au cœur de Lexington en période de pointe, profitant de ma capacité à zigzaguer entre les voitures (illégal) et à passer aux feux rouges (tout aussi illégal) en criant intérieurement : « À moi le Tour de France ! », la vie était belle et rayonnait de magie, l’amour flottait dans l’air. J’ai tourné sur la 86e Rue et roulé à contresens (pas illégal, mais mauvaise idée). Sur le trottoir d’en face, je lançai un regard vers le minibus pour les Hamptons dont les passagers chargés de valises faisaient la queue sur le trottoir. Cameron fit un pas de côté pour laisser une femme, une femme différente, une femme séduisante, monter à bord avant lui. Je fis une embardée pour éviter un taxi dont le chauffeur me hurla une obscénité techniquement impossible à réaliser.


    Mon père dit toujours que celui qui achète une Subaru n’aura d’yeux que pour les Subaru. Une façon de parler. C’est valable aussi pour les Honda et les Toyota. Mais pourquoi Cameron Duncan était-il en mode Subaru avec moi ? On aurait cru que l’univers entier essayait de me dire : Fais attention.


    Ou quelque chose dans ce genre.


     


    Mes parents nous avaient invités, Russell et moi, au barbecue de leur country club pour la fête nationale du 4 Juillet. Je déteste les barbecues de country club, et ce depuis l’enfance. Le barbecue lui-même fait la taille d’une BMW et est toujours orienté de sorte que le vent vous souffle les braises au visage ; peau brûlée et narines bouchées, vous prenez votre mal en patience en attendant votre cheeseburger. Chaque fois que j’essaie de m’imaginer la fournaise des enfers, je m’imagine un barbecue de country club.


    J’ai également décliné l’invitation de Pammie à passer le week-end dans les Hamptons. Contrariée, elle a insisté sur cette date qui était un must pour venir à Long Island et que la chambre risquait d’être très vite réservée. Elle était peut-être plus Pamela que Pammie, finalement.


    Après cinq jours à pédaler dans tout Manhattan – j’en avais des meurtrissures aux fesses et mes mollets avaient doublé de volume alors que, disons-le franchement, ils n’en avaient pas besoin –, déambuler en ville sans emprunter de voiture, de train, de minibus, ni aucun autre engin sur roues semblait bien plus agréable que vous ne l’imaginez.


    On avait demandé à Russell d’écrire un article pour le magazine Chiropracteur Américain. Cela ne parle pas au grand public, mais il s’agit de l’honneur ultime si l’on est américain et chiropracteur. Russell a aussitôt voulu s’atteler à la tâche et a quémandé mon aide pour la dernière relecture. J’étais flattée. Il ne m’avait jamais demandé de l’aider à faire craquer une articulation.


    L’idée de la promenade nous avait paru alléchante, jusqu’au 1er juillet, vendredi, jour où tout le monde fuyait la ville. Dès lors, on se serait cru dans un mauvais long-métrage japonais sur l’évacuation de la population après l’explosion d’une bombe nucléaire. Angela était partie pour trois jours. Kristine était partie pour trois jours. Emily avait clairement fait comprendre que son week-end serait chargé, puis, après l’avoir exprimé une centième fois à travers la cloison, elle m’a lancé :


    — Tu veux savoir pourquoi ? Hein ? Tu veux savoir pourquoi ?


    Mes nerfs ont lâché, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu :


    — C’est un secret.


    Vendredi soir, Russell travaillait sur son article. Je lisais Daphne du Maurier. Nous avons nourri Joyce et Irwin, les colocataires de Russell. Nous nous sommes nourris. Nous avons commandé une pizza et la venue du livreur était un événement : un autre être vivant à Manhattan ! J’avais envie de l’inviter à rester pour le dîner. Russell et moi nous sommes couchés tôt. Avons dormi. Samedi matin, l’envie me prit d’appeler Pammie pour savoir si la chambre des Pâquerettes ne s’était pas libérée au dernier moment. En fin d’après-midi, prise d’un sentiment de claustrophobie, j’insistai auprès de Russell pour une promenade, une communion avec la nature et le béton. Nous sommes sortis, et pour mon plus grand bonheur, sommes tombés sur un troupeau d’humanité.


    À l’arrivée de l’été, les vendeurs new-yorkais des coins de rue retrouvent les marchands ambulants arrivés tout droit de Sarasota, en Floride, ou de Lansing, dans le Michigan, et montent ensemble un grand marché dans les rues. Toutes les routes du quartier sont bloquées, des déviations sont mises en place et des policiers surveillent l’accès au marché. Des groupes locaux aux enceintes mal réglées braillent leurs chansons depuis l’arrière de camions éventrés. La fête accueille tous ceux qui ont oublié de se rendre dans les Berkshires, dans les Hamptons ou sur Fire Island. C’est également l’occasion pour les New-Yorkais de baigner dans l’illusion que leur ville de plus de huit millions d’habitants peut se révéler aussi chaleureuse et pittoresque qu’un village, à un détail près : au lieu de manger des barbes à papa et du popcorn, on déguste des brochettes de poulet et des saucisses épicées.


    — Regarde, chéri, dis-je à Russell. Le stand là-bas vend des chapeaux de paille qu’on peut enrouler pour les ranger dans une valise. Intéressant, même si nous ne partons nulle part.


    Mais il semblait attiré par une table exposant des pinces à épiler.


    — Avec ces petites merveilles, terminés les poils de nez ! m’extasiai-je en observant les objets.


    Russell ne trouvait pas cela amusant. Il acheta des brosses à dents et de grosses chaussettes en coton.


    — Tu as vu le prix de ces chaussettes ? remarqua-t-il. C’est terriblement grisant.


    Une marchande était assise à l’envers sur une chaise, bras sur le dossier et visage coincé dans un rond, sous un panneau indiquant : « Profitez d’un massage relaxant ». Mais la femme était dans la position la moins relaxante au monde.


    De jeunes gens véhéments se tenaient près des stands de saucisses et distribuaient des tracts contre la cruauté envers les animaux. Russell acheta des maillots de corps vendus en vrac.


    — Ils sont trois fois moins chers qu’à Bloomingdale ! s’extasia-t-il. C’est terriblement grisant.


    Nous sommes ensuite rentrés chez lui. Il a joué au Scrabble en ligne sur son téléphone grâce à l’une de ces applications qui permettent de jouer avec ses amis. Quels amis ? Je l’ignore, mais ils n’habitent certainement pas Manhattan. Nous avons commandé un plat chinois que nous avons dégusté devant Windtalkers : Les Messagers du vent en compagnie de Joyce et Irwin. Je préférais éviter le sujet, mais tant pis : Joyce et Irwin sont deux tortues dont le domicile est aménagé sur le comptoir de la cuisine, entre l’évier et les bocaux de pilules vitaminées de Russell. Il lui arrive de les sortir de leur terrarium afin de les laisser se promener sur le parquet du salon et regarder des films avec nous.


    — As-tu aimé le film, Joyce ? demanda Russell pendant le générique de fin en prenant sa voix grave et sévère, sa voix Irwin.


    Il attendait que je réponde avec ma voix Joyce. Une voix chantante et haut perchée.


    — Mais oui, Irwin ! J’étais certaine que Nicolas Cage sauverait les Navajos !


    — Cela semble logique, Joyce, c’est un marine décoré par l’État.


    Ce petit jeu a duré plus longtemps que je n’ose l’admettre, puis j’ai finalement suggéré d’aller nous coucher.


    Le dimanche matin, nous sommes restés au lit (débrouillez-vous pour imaginer la scène d’amour), nous nous sommes levés et Russell a fait cuire une omelette. L’omelette est l’un de ses plats de prédilection : il maîtrise tous ces oignons, ces tomates et ces poivrons rouges. Nous avons ensuite lu le New York Times. Ce qui nous occupa pendant un quart d’heure. Avant, la lecture de ce journal prenait une journée entière, mais il s’est réduit comme peau de chagrin et, les week-ends de fête nationale, il ne se résume qu’à un ridicule prospectus. Une petite promenade à Riverside Park s’est imposée, puis nous sommes restés un moment sur un banc, Russell plongé dans sa lecture d’anciens numéros de Chiropracteur Américain en quête d’inspiration, et moi dévorant Rebecca. Mrs. Danvers a brûlé Manderley.


    Lundi soir, nous nous sommes discrètement faufilés jusqu’au toit de l’immeuble avant le début du feu d’artifice. De nombreux appartements new-yorkais donnent sur des terrasses ou des jardins installés sur les toits. Ceux de l’immeuble de Russell sont rendus inaccessibles par un cadenas et une grosse chaîne. Heureusement, le concierge n’avait pas quitté la ville et il était père de trois enfants. Il était également en possession de la clé du cadenas. Les voisins se sont tous rassemblés pour se rendre là-haut. Les enfants tapaient dans leurs mains en signe d’impatience. Le fleuve Hudson offrait sa propre interprétation des embouteillages : les voiliers et autres canots à moteur étaient agglutinés sur la surface noire, créant un mélange de lumières multicolores. Au pied de notre immeuble, les berges étaient occupées par les célébrants, et l’autoroute de West Side était temporairement fermée. Pour nous, petits chanceux sur notre toit, la vue se résumait à cela. Notre position de privilégiés donnait sur un océan de corniches disposées en mosaïque, d’antennes paraboliques, de châteaux d’eau et de climatisations, horizon scintillant sur paysage d’urbanisation. L’air était doux et un silence presque sinistre enveloppait la ville. Instant de calme éphémère. J’eus alors une pensée pour Cameron Duncan. Le pauvre, ce devait être si triste d’avoir le vertige, de ne jamais pouvoir connaître le sentiment d’être au plus près du feu d’artifice, au plus près du ciel. Le spectacle lumineux fut magique, avec des explosions de couleurs de toutes les formes sous les cris de joie des quelques voisins s’extasiant à chaque fleur de lumière.


    J’ai alors contemplé le visage de Russell éclairé par les mille couleurs, me suis accrochée à son bras et ai posé la tempe sur son épaule. Russell discutait avec le concierge au sujet du système électrique de la résidence.


    Je voyais le feu d’artifice, mais je ne le ressentais pas.

    


    
      
        4. Mattel commercialisait dans les années 1960 des appareils vrombissants à installer sur les vélos pour enfants.

      

    

  


  
    Chapitre 11


    — COMMENT C’ÉTAIT, JERSEY SHORE ? AI-JE DEMANDÉ À KEITH, le mardi matin.


    — Comment c’était, les Catskills ? ai-je demandé à Brady.


    — Comment était ton week-end secret dont on se fiche complètement ? à Emily.


    Évidemment, personne n’a répondu. Tous étaient brûlés de coups de soleil et d’une humeur massacrante. Comment ? Retour à la dure réalité d’un week-end déjà terminé ?


    J’étais moi-même d’humeur ronchonne. J’ai vérifié mes mails, lu les informations de la page d’accueil de Yahoo !, scanné Gawker pour voir s’il n’y avait pas quelques articles intéressants que notre journaliste de fond – à savoir moi – aurait dû écrire la première. Les écouteurs dans les oreilles, j’écoutais les chansons d’Adèle la rebelle qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, et me laissais transporter par la musique, ressentais sa douleur, lorsqu’on me tapota l’épaule.


    Je fis volte-face sur mon siège. Deirdre.


    — Eh ! m’exclamai-je. Alors, votre week-end dans les Hamptons ?


    — Est-ce que tu as vu Emily ?


    Visiblement, elle était en mode « crache le morceau ». Ce n’était pas le moment d’être agréable. Ni désagréable.


    — Non, répondis-je. N’est-elle pas dans son box ?


    Oh, Molly, Molly, Molly ! Imbécile que tu es !


    — Non ! fit Deirdre. J’imagine que je peux te le confier.


    — Me le confier ? Bien sûr ! Quoi donc ? Je peux le faire !


    — Theresa Flynn m’a appelée. Elle est chargée de la programmation du 92nd Street Y5. Une table ronde rassemblera uniquement des écrivains. Surtout des auteurs.


    — Et vous avez besoin de quelqu’un pour y assister ?


    — Non, Theresa a besoin de quelqu’un pour y participer. Gap Eiffert, le chroniqueur du Post, est coincé au Mexique avec la turista. Il faut le remplacer.


    Je hochai la tête en signe de compassion pour ce pauvre Gap Eiffert.


    — EyeSpy sera représenté devant un parterre de personnes influentes ; c’est une opportunité en or. J’estime qu’ils commettent une grave erreur en ne me choisissant pas pour la table ronde et j’ai insisté auprès de Theresa pour le lui faire comprendre, pour la convaincre de parler à mon agent, mais elle a spécifiquement réclamé un écrivain. (Le visage de Deirdre se tordit en une mine écœurée par le manque de bon sens de cette Theresa Flynn.) Emily tient la rubrique des auteurs, des nouveaux livres ; ce serait un choix logique, mais si tu es disponible, je peux leur parler de toi. Après tout, tu écris ; j’imagine que cela fait de toi un écrivain. Enfin, presque. (Un presque qui sonnait plutôt comme un pas du tout.) Je ne peux pas me permettre de refuser et de laisser Theresa se rabattre sur Gawker.


    Moi ? À une table ronde ? Au 92nd Street Y ? Au 92Y ? ! Dans le coin de New York réservé aux Oscars, aux Grammys, aux Emmys et aux tables rondes de prix Nobel, le tout réuni ? Une petite voix hurlait dans ma tête.


    Molly ! Molly Hallberg, aurais-tu perdu la tête ? C’est ça, jette-toi dans la gueule du lion ! Lève-toi face à un parterre new-yorkais avec le gratin du gratin et rends-toi ridicule à ne pas savoir ce que tu fiches là ! Ils ne sont pas dupes, figure-toi !


    Il s’agissait là de la Molly protectrice, celle qui me raisonne face aux décisions hâtives. Mais l’autre Molly, qui porte des culottes de Kegel, qui fait du vélo, qui fuit le chômage et qui attend sa chronique, cette Molly-là répondit à Deirdre :


    — Je le ferai. Pour quand ont-ils besoin de moi ?


    Elle brandit un bout de papier où étaient griffonnés une adresse et un nom à contacter.


    — Ce soir. 19 heures.


    Et elle s’en alla.


    Horreur, panique, terreur sont les sensations qui m’ont prise à la gorge. De l’excitation, aussi. Et du culot. Ainsi qu’un soupçon de Quoi ? ! Le 92Y est le lieu de rencontre des stars du cinéma et des politiciens, des scientifiques et des P.-D.G., des chefs religieux et des musiciens de génie. Bill Gates. Le violoncelliste Yo-Yo Ma. La danseuse Martha Graham. Les agents artistiques gagnent des bonus s’ils trouvent des clients à cette adresse. Certains tueraient pour être autour d’une table ronde au 92Y. Ils tueraient pour obtenir ne serait-ce qu’une date prévue trois mois à l’avance. Si je gâchais tout et ouvrais trop ma bouche – bon sang, quel était le sujet abordé ce soir ? –, ou pire, si je ne l’ouvrais pas du tout et restais là, muette comme une carpe, ce ne serait pas juste un instant comme un autre à passer, il s’agirait du jour où je pouvais appeler le déménageur et faire mes valises. Adieu, ma crédibilité. Adieu, ma dignité. Adieu, la vie.


    Répète-moi pourquoi ? Pourquoi as-tu accepté ?


    Et la réponse m’est venue.


    — Il n’y a jamais de papier dans ces foutues toilettes pour femmes ! pesta Emily.


     


    — C’est complet, me répondit Theresa Flynn lorsque j’appelai pour confirmer ma présence. Il n’y a plus une seule place disponible.


    — Plus une seule ? répétai-je. Même pas une petite, pour un soutien moral ?


    Elle me lista les invités. Je déglutis. Elle m’indiqua le sujet de la discussion. Je déglutis. Elle me promit ensuite de vérifier s’il n’y avait pas une dernière place libre, une annulation de dernière minute. « Arrivez tôt et demandez à me parler. »


    J’ai passé l’après-midi à retourner mon armoire avec Angela, dont le nouvel intérêt pour la mode coïncidait avec sa rencontre avec Charlie, l’entraîneur de lycéens rencontré au SpeedLove. Elle me disait tantôt : « Celle-ci peut passer », tantôt : « Celle-ci, je doute », et puis : « Pas question ». Elle vota finalement pour une jupe grise, une chemise blanche et des chaussures sans talon : l’image que je me fais d’un auteur. Si j’avais été un homme, j’aurais porté un blazer à pieds-de-poule avec des épaulettes et aurais fumé la pipe.


    — Ils vont t’adorer, me rassura Angela en faisant « non » de la tête pour les créoles et « oui » pour les boucles d’oreilles en petits carrés discrets. Après ça, on te réclamera pour des milliers d’autres tables rondes.


    — Oui, les tables rondes de la mort.


    — Pour mon tout premier flash météo filmé en direct, je tremblais de la tête aux pieds. Je désignais Hammond au lieu de Valparaiso.


    Elle fit un pas en arrière et étudia mon ensemble, puis reprit :


    — Tes cheveux ont besoin d’être coiffés.


    Je basculai la tête d’un côté. Puis de l’autre.


    — Souviens-toi : respire profondément.


    — Respirer. Oui, ça me fera du bien. Je m’en souviendrai.


    — Je vais rappeler pour voir si quelqu’un a annulé. Peut-être que Russell ne voudra pas y aller.


    — Il a plutôt intérêt à venir ! m’insurgeai-je. J’ai dû le supplier.


    — J’écrirai un tweet sur ton nouveau statut de membre de comité en table ronde.


    — Lisible par tes clients à l’épicerie ou tes clients au restaurant grec ?


    — Par tous ! Lorsque tu prononceras une phrase culte, retiens-la pour que je la tweete ensuite.


    Elle m’examina une dernière fois de la tête aux pieds.


    — OK, déclara-t-elle. Te voilà parfaitement présentable.


     


    Le bâtiment du 92Y ne donne pas envie d’y entrer. C’est un endroit prestigieux, certes, mais certainement pas attirant. Le hall d’entrée est gris. Je ne vois pas meilleure façon de le décrire. Massif, peut-être. Oui, je peux l’ajouter : le hall est massif. Mais surtout gris. Vous pénétrez dans le bâtiment soit par un portique de sécurité sur votre droite, soit par un agent sur votre gauche. Je n’ai aucun moyen de prouver une telle théorie, mais mon intuition me dit que la personne qui prévoit de faire entrer un objet illégal dans les bureaux du 92Y évitera le portique.


    Parmi les nombreuses salles de réception du 92Y, celle choisie pour l’événement du jour témoigne de la popularité de l’orateur ou du sujet abordé. Par exemple, la table ronde – aux auteurs prestigieux et moi – se tiendra dans le Kaufmann Concert Hall. La grande salle. La plus importante des salles. Celle qui peut réunir un public de plus de neuf cents personnes et qui possède un balcon. Le sol est recouvert de parquet, du lambris tapisse les murs et la moquette ainsi que les sièges de l’auditoire apportent ce qu’il faut de vert. Une sorte de salle de jeux familiale, mais en version salle de concert. Entre le hall d’entrée et la salle en question, il faut traverser une antichambre tout en marbre. Le Kaufmann Concert Hall est la seule à avoir une antichambre marbrée ; cette salle de réception assure le succès de l’événement qui s’y tient. L’antichambre, c’est le top.


    Après l’épreuve du portique de sécurité dans le hall d’entrée, j’ai rencontré Theresa Flynn qui m’a accueillie, remerciée et assuré que j’étais la première arrivée. Elle m’a guidée à travers l’antichambre et jusqu’au Kaufmann. J’étais détendue jusqu’au moment où elle m’a recommandé de me détendre. La salle de réception était plus grande que dans mes souvenirs.


    — Après avoir accueilli le public, j’introduirai Gordon Fenton qui présentera à son tour les différents invités à la table ronde, m’expliqua Theresa. Quarante minutes de discussion seront suivies de vingt minutes de questions du public. Cela laissera assez de temps pour les autographes. Enfin, pour que les autres invités signent leurs romans.


    — Gap Eiffert a-t-il sorti un livre ? demandai-je.


    — Oui. Un nouveau recueil de ses chroniques au Post.


    — Je pourrais peut-être les signer pour lui.


    Theresa ne rit pas, ce qui me mit encore plus mal à l’aise.


    J’ai pris seule la direction des coulisses, où j’ai attendu l’arrivée des autres invités, jetant des regards entre deux rideaux, tel un enfant curieux, pour observer les sièges qui se remplissaient peu à peu. Gordon Fenton fut le premier arrivé. Il n’était pas du tout comme je l’imaginais d’après sa voix à la radio. Les chroniqueurs de radio ne sont jamais comme je les imagine. Je m’attendais à une sorte de John Legend. Au lieu de cela, j’ai eu le Père Noël en costume marron.


    — Alors c’est vous, la remplaçante de dernière minute ? m’a-t-il demandé en me tendant la main.


    — A priori, oui.


    — Vous l’avez déjà fait ?


    — A priori, non.


    — Vous savez parler ? Élaborer un point de vue ? (J’opinai du chef.) Bien. Veillez seulement à ne pas me couper la parole.


    Joseph Gillen apparut ensuite, sans doute la tête d’affiche de la table ronde. Vous le croisez le dimanche matin dans des émissions de débat télévisé, souvent en colère après quelque sujet grave. Son écriture se concentre sur les coups d’état politiques de pays dont je n’ai jamais entendu parler.


    — Je suis surpris que Theresa ait tenu à remplir un siège vide, jugea-t-il en se présentant à moi. J’aurais su combler. Dans quel type d’écriture vous spécialisez-vous ? Information ? Politique ?


    — Les thèmes généraux et le divertissement.


    Il tourna les talons.


    Respire, Molly. Respire.


    Devais-je respirer ou prendre mes jambes à mon cou ?


    Theresa accompagna Julia Hollingsworth jusque dans les coulisses. Julia doit dépasser les quatre-vingt-dix ans, pourtant elle n’en fait pas plus de quatre-vingt. Elle a une allure de petit moineau, une élégance très féminine et un visage parfaitement lifté. Sa robe rose et son écharpe volantée font penser à de la lingerie fine. Julia écrit des romans d’amour sous trois ou quatre noms de plume, dont le plus connu est Julia Hollingsworth. Theresa l’aida à s’asseoir sur une chaise pliante. Je m’approchai et me présentai. Elle contempla ma chemise blanche et ma jupe grise.


    — Eh bien, vous m’avez l’air d’une jeune femme bien sinistre.


    Theresa avait les yeux rivés à l’horloge.


    — Il est toujours en retard, se désespéra-t-elle comme si elle parlait de son fils chéri.


    À 18 h 57, Cameron Duncan surgit enfin, se confondant en excuses. Il embrassa Theresa sur la joue, embrassa Julia sur la joue, s’immobilisa, m’observa une seconde, m’embrassa sur la joue, salua Gordon, donna une tape sur l’épaule de Joseph Gillen.


    Tandis que les hommes étaient plongés dans une conversation d’hommes, Julia se repoudrait le nez face à un minuscule miroir de poche et je lançais un regard discret entre les rideaux. Theresa était sur scène, remerciant les membres du public pour leur soutien au 92Y. Gordon s’écarta du groupe de mâles et prépara son entrée sur scène.


    — Je vous prie d’accueillir le chroniqueur de l’émission de NPR6 : Pardon pour votre curiosité ! déclara Theresa sous un tonnerre d’applaudissements.


    Tapant elle-même dans ses mains, elle céda la scène à Gordon qui prit le relais.


    Cameron se faufila jusqu’à moi.


    — Vous venez ici souvent ?


    — Je suis le jeton journaliste qui remplace à la dernière minute.


    — Ravi de vous revoir, jeton journaliste. Vous êtes plus jolie que Gap. Tout se passera bien.


    — Vous croyez ?


    S’il y avait bien un moment où j’avais besoin de soutien moral, c’était celui-ci.


    — Vous êtes capable de défendre votre opinion bec et ongles, je vous ai vue à l’œuvre.


    — Merci, murmurai-je avant de marquer une pause. C’était un compliment, n’est-ce pas ?


    Il me sourit.


    — Oui.


    Respire, Molly. Respire.


    Sur scène, Gordon expliquait que Cameron Duncan ne savait rien écrire d’autre que des romans à succès. Le public rit de bon cœur. Gordon souhaita bonne chance à Hollywood dans leur projet de faire incarner le célèbre et adoré Mike Bing. Ils avaient intérêt à se montrer à la hauteur. Le public rit encore et les gens se regardèrent en acquiesçant. Gordon les informa ensuite que les romans de Julia avaient été traduits en trente-sept langues et qu’elle avait vendu plus d’exemplaires que Danielle Steel et Barbara Cartland réunies. Nouvelle vague d’applaudissements. Le public était presque entièrement constitué de femmes. On se serait cru à une conférence sur les anti-inflammatoires.


    — Veuillez reculer, me chuchota Theresa.


    Les coups d’œil entre les rideaux n’étaient pas autorisés.


    — Excusez-moi ! fis-je.


    — Chut ! souffla Joseph Gillen.


    Gordon parlait de lui, des coups d’état couverts par sa plume, du prix Pulitzer qu’il avait remporté. Applaudissements pour Joseph. Theresa nous fit mettre en ligne. D’abord Cameron, qui accompagnerait Julia. Puis, Joseph Gillen. Et enfin, moi. En fin de ligne. Gordon Fenton était assis à la place d’honneur, tout près du siège qui serait celui de Cameron.


    — Gap Eiffert a été retenu au Mexique pour une mission importante, expliquait Gordon à son auditoire. Mais nous sommes ravis d’accueillir… (Bref regard sur ses notes.) Molly Hallberg pour le remplacer. Molly est journaliste pour le magazine en ligne EyeSpy. Son dernier article traitait des locations de vélos.


    J’attendis les applaudissements. Un simple « clap » résonna, çà et là. Sans doute Russell ou un autre qui tape dans ses mains à la première occasion. Nous nous sommes alors dirigés vers nos sièges sous un renouveau d’engouement de la part de notre public. Cameron agita la main. Julia en fit autant. Alors, moi aussi. Joseph Gillen inclina simplement la tête. Nous nous sommes assis. Une nappe bleue recouvrait la table. J’étais heureuse de ne pas avoir à m’inquiéter de garder mes genoux serrés. Chacun avait son micro. Les feux de la rampe s’éteignirent et il ne resta que les projecteurs pour la scène, ce qui m’allait très bien. Je trouve plus facile de parler à mille personnes lorsque je ne les vois pas.


    — Commençons par vous, Julia, reprit Gordon, déjà plongé dans le vif du sujet. Nous parlons de recherches. D’inspiration. Faites-vous des recherches pour vos romans ?


    Avec un regard coquin de jeune ingénue derrière ses faux cils noirs, Julia inclina la tête et lui décocha un sourire.


    — Eh bien, mon chéri, je ne peux certainement pas affirmer avoir vécu autant d’aventures amoureuses que mes héroïnes. Mais je fais de mon mieux.


    Les femmes du public applaudirent. Qu’allais-je dire à mon tour ? « J’ai loué un vélo » ? Julia se redressa sur sa chaise. Elle était toujours aussi minuscule qu’un moineau, mais sa présence imposait pourtant le respect.


    — J’ai grandi avec les plus grands romans d’amour. D’une certaine manière, on peut dire que j’ai fait des recherches avant même de commencer à écrire.


    — Je viens de finir Daphne du Maurier, déclarai-je soudain sans prendre le temps de savoir si je pouvais parler. Et avant cela, j’ai lu Gatsby le Magnifique.


    Une véritable écolière pendant un oral de classe.


    — J’ai beaucoup appris, continuait Julia – s’adressant au public, pas à moi. Le destin n’appartient pas aux personnages. Il appartient à l’amour.


    — Je ne fais aucune recherche pour mes livres, je les vis ! l’interrompit Joseph Gillen en se penchant en avant, les coudes vers l’extérieur, empiétant sur mon espace vital, sur le temps de parole de Julia, sur le mien.


    Il poursuivit en abordant le sujet de l’insurrection, du pacte avec les rebelles, des cachettes de révolutionnaires. Ce n’était pas le moment de m’immiscer en demandant : « Quelqu’un a-t-il entendu parler des culottes pensées pour muscler le plancher pelvien ? »


    Après un ou deux autres récits politiques, Gordon osa enfin interrompre Joseph :


    — Cameron, quelles sont vos principales influences ? Que lisiez-vous en jeune écrivain en herbe ?


    Le projecteur de la poursuite éclairait le front brillant de Cameron et lui faisait scintiller les yeux. Il avait les yeux verts. Comment ne l’avais-je jamais remarqué ? Il répondit à Gordon :


    — Mes héros de l’époque restent mes héros d’aujourd’hui. Alice Roy, la détective de Caroline Quine.


    Le public fit « Oohh ». Quoi de plus mignon ? Quoi de plus attendrissant ? Un auteur à succès de romans policiers toujours attaché aux romans de la Bibliothèque Verte. J’étais prête à parier qu’il n’en avait jamais lu un seul tome de toute sa vie.


    — J’ai encore la collection originale de mon père, poursuivait-il. Il ne m’en manque que deux : Alice et le talisman d’ivoire et Alice en Écosse.


    OK, peut-être s’y connaissait-il un peu.


    — Vous inspirez-vous d’Alice Roy pour vos intrigues ? demanda Gordon.


    Le public pouffa.


    — C’est évident ! assuma le jeune auteur. Mais pas pour le roman sur lequel je travaille actuellement. Je ne crois pas qu’Alice se soit déjà inscrite sur Meetic.


    Rires.


    Joseph Gillen imposa une nouvelle fois son grand coude gagnant du prix Pulitzer dans mon espace vital. Je le repoussai de mon modeste bras. On se crut dans un avion à se disputer l’accoudoir.


    — Parlez-nous de votre nouveau roman, Cameron, continuait Gordon de sa voix radiophonique.


    L’écrivain prit un air de jeune brebis égarée. Je l’avais déjà vu prendre cet air-là. Je l’imaginais répéter ses figures devant le miroir.


    — Il s’agira d’un meurtrier qui tue les femmes rencontrées sur Internet, expliqua-t-il. Une sorte de revanche contre sa propre mère qui l’a poussé au mariage.


    Le public rit encore. L’intrigue sonnait faux, mais Cameron pouvait à présent tout se permettre.


    — Mike Bing enquête en s’inscrivant sur Meetic.


    — Avez-vous personnellement fait des recherches sur le sujet ? demandai-je en me tordant sur mon siège pour le regarder en face, lui qui était à l’autre bout de la table.


    — J’ai bien peur que oui, soupira Cameron avec un sourire espiègle destiné au public plongé dans le noir. Et je m’excuse auprès de toutes les femmes magnifiques rencontrées sur ce site.


    Le public gloussa. Ces femmes devraient lui lancer des gâteaux à la crème au visage, pas le gratifier de roucoulements.


    — Vous avez fait semblant de les séduire ? en ai-je conclu. Vous les charmiez sous divers prétextes ?


    — Qui ne l’a jamais fait ? répondit Joseph Gillen.


    — Aucune femme n’a eu la chance de vous revoir pour un second rendez-vous ? repris-je.


    — C’est moi qui ai eu de la chance, rectifia Cameron, si sincère, si reconnaissant. Hélas, à cause de mes délais à respecter, je n’ai pas eu le temps d’approfondir. « Oohh », nouvelle déception générale.


    — Je suis d’accord avec Julia, poursuivit-il. Le destin appartient à l’amour. Une personne vous tient la main pour la première fois, et vous savez.


    Un soupir se souleva au sein de la gent féminine.


    — Superbe, fit Julia.


    — Vous savez quoi ? m’enquis-je.


    — Votre avenir, répondit Cameron.


    — Veillez à ne pas serrer les mains des inconnus, vous finiriez par vous fatiguer, le taquinai-je.


    Le jeune écrivain empli d’espoir s’emporta dans un élan de ferveur.


    — Je suis à la recherche de celle qui saura me comprendre, mon âme sœur. Je crois aux âmes sœurs.


    Ce qui revenait à brandir en direction du public féminin une pancarte indiquant : « Soupirez. »


    — Êtes-vous déjà tombé amoureux ? lui demandai-je.


    Nous partagions une conversation privée sur la scène d’un auditorium.


    — Cent fois par jour, répondit Cameron.


    Le public gloussa, puis se mit à rire. Il tourna vers elles son regard vert d’enfant espiègle.


    — Ce que vous décrivez, ce n’est pas tomber amoureux d’une femme, l’ai-je corrigé. C’est tomber amoureux de l’amour.


    — Avez-vous déjà essayé ? le défendit Joseph Gillen.


    Je choisis de l’ignorer.


    — Vous êtes-vous déjà marié ou avez-vous connu la vie à deux ? poursuivis-je avec Cameron.


    — Pourrions-nous revenir à notre sujet ? suggéra Gordon.


    — Je souhaite évoquer mon séjour au Niger durant la première rébellion touareg, clama Joseph.


    — Non, pas ce sujet-là, le coupa Gordon.


    — Il y a une différence entre refuser de se caser et refuser de s’installer, nuança Cameron.


    Je vous le donne en mille : le public applaudit chaudement. Si un avocat spécialisé dans les divorces était dans l’assemblée, l’instant était propice à la distribution de cartes de visite.


    Julia Hollingsworth s’éclaircit la voix.


    — L’amour est une transaction, dit-elle. Il doit être réciproque. C’est un échange entre deux êtres. (Elle se tourna brusquement vers Joseph.) Quel est votre idéal, à vous ?


    — Le silence lourd de sens, répondit Joseph Gillen. Tout passe par le regard, le cœur, l’âme. Mon idéal, ajouta-t-il dans un rire, c’est une femme qui ne parle pas.


    L’auditoire le hua.


    — Je ne suis pas d’accord avec vous, objecta Cameron. J’aime les femmes affirmées, qui ont de l’humour et qui n’ont pas peur de me regarder en face et de me dire mes quatre vérités. C’est l’essence même des plus grands duos romantiques. Christian et Satine. Harry et Sally.


    — Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, ajouta Julia.


    — Kermit la grenouille et Peggy la cochonne, enchéris-je.


    Le public rit aux éclats. Finalement, j’avais ma citation pour Angela.


    — Fay Wray et King Kong, participa Joseph.


    Le public le hua.


    — Passons aux questions-réponses, voulez-vous ? suggéra Gordon. Lumière, s’il vous plaît !


    Des pieds de micro étaient installés en face de chaque aile. Les personnes souhaitant poser leur question étaient invitées à attendre leur tour derrière l’un des micros. J’ai assisté à un nombre suffisant de tables rondes d’écrivains pour affirmer que quel que soit le sujet, les deux questions qui reviendront systématiquement sont : « Quel est votre processus d’écriture ? » et « Comment obtenir un agent ? » Je n’avais ni processus ni agent, j’étais donc hors course. Si toutefois on me posait la question – même si j’en doutais fort –, j’offrirais mon tour à Julia ou Cameron. Mais pas à M. J’étale-mes-coudes. Joseph Gillen me faisait peur.


    Derrière le premier micro, une femme aux cheveux gris et crépus prit la parole.


    — Ma question s’adresse à Julia.


    Cette dernière hocha la tête et enroula ses longs doigts maigres autour du micro.


    La femme demanda :


    — Quel est votre processus d’écriture ?


    Une autre femme questionna Cameron au sujet de sa technique pour se trouver un agent. Une troisième s’enquit auprès de Cameron de son processus d’écriture. L’écrivain sourit.


    — Je m’assois à mon bureau, j’allume mon ordinateur et je croise les doigts pour que l’inspiration me vienne. Si ça ne vient pas, je lis Alice détective.


    Comme il mettait le public dans sa poche, celui-là ! Comment un homme aussi peu charmant pouvait-il plaire à tant de femmes ? Je pris aussitôt conscience – non sans une certaine horreur – qu’il pouvait éventuellement me plaire, à moi aussi.


    Cameron se tourna sur sa chaise afin de me faire face.


    — Molly Hallberg écrit les articles que je préfère dans EyeSpy. Entre deux Alice, je lis Molly Hallberg.


    Il me sourit.


    Enfoncée dans mon siège, je reculai légèrement pour disparaître de son champ de vision.


    Une autre personne prit alors la parole, cette fois une jeune femme dont les boucles blondes étaient retenues par une houppe.


    — Avez-vous besoin d’autres volontaires pour sortir avec Mike Bing ?


    — Si seulement il vous avait connue plus tôt…, répondit Cameron avec un sourire en coin. Hélas, Mike a déjà résolu son dernier crime.


    Rires et applaudissements.


    Gordon Fenton remercia les écrivains, indiqua que des romans étaient en vente dans le hall d’entrée et que leurs auteurs étaient disponibles pour les signer. Theresa Flynn apparut sur scène en tapant dans ses mains, remerciant à tue-tête et souhaitant une bonne soirée depuis le micro du podium, telle une hôtesse peu subtile dans sa manière de souhaiter bon vent à ses convives. Les invités se levèrent de table et Gordon serra la main des hommes.


    — Venez m’aider, jeune malotru, ordonna Julia à Joseph.


    Elle resserra ses griffes autour de son bras et ils se dirigèrent vers l’escalier. Gordon quitta la scène aux côtés de Theresa. Cameron et moi les suivîmes.


    — Merci pour ce que vous avez dit, balbutiai-je. Au sujet de mes articles. Sans vous, je me serais sentie inexistante autour de cette table.


    — Molly Hallberg, petite bagarreuse, sourit-il (encore !). Nous devrions poursuivre notre débat.


    — Cameron ! appela Theresa. Venez donc signer les autographes.


    — Le poursuivre où ? demandai-je à l’écrivain.


    Russell apparut au pas de course et m’embrassa pour me féliciter.


    — Bien joué, s’exclama-t-il. Tu t’en es bien sortie.


    Cameron s’était déjà éloigné pour rejoindre Gordon et Theresa.

    


    
      
        5. Centre communautaire et institution culturelle célèbre pour ses événements organisés dans le milieu artistique.

      


      
        6. National Public Radio : célèbre radio américaine

      

    

  


  
    Chapitre 12


    LES PERSONNES QUI ÉCRIVENT AU SUJET DE LEURS RÊVES peuvent être qualifiées de complaisantes, car elles attendent du lecteur : petit un, qu’il s’y intéresse, petit deux, qu’il gaspille un temps précieux à analyser les rêves d’un autre comme s’il s’y intéressait (retour au petit un). Voici le mien :


    Je sors d’un grand magasin avec mes achats – une paire de chaussettes – lorsque Nora Ephron et Alice Roy apparaissent sur la route dans la décapotable bleue de la détective. Cette dernière est au volant tandis que Nora tient dans ses mains un rôti braisé et des cookies faits maison.


    — Monte ! me crie Nora.


    Nous roulons jusqu’à un bar sur la IIe Avenue qui se situe juste après un vieux clocher mystérieux et un mur décrépi. Nous entrons dans le bar. Qu’advient-il de la décapotable d’Alice ? Je l’ignore, peut-être un voiturier est-il venu la garer sans que je m’en aperçoive, mais peu importe. Une fois dans le bar, je mange les cookies de Nora et elle m’en donne la recette. Une énergie débordante émane de cet endroit : les gens se donnent des tapes dans le dos et font claquer leurs mains. Harry Connick Jr. joue un morceau en fond. Mais ce qu’il y a d’étrange, ce sont les deux télévisions accrochées au-dessus du comptoir – jusque-là, rien d’extraordinaire –, car au lieu de passer un match des Yankees ou des Mets, l’une diffuse Quand Harry rencontre Sally et l’autre Vous avez un message. Alice commande un gin-tonic et pointe sa lampe torche sur deux hommes. Le bar est complètement enfumé, il m’est donc impossible de voir leur visage, mais l’un d’eux, en chemise et cravate, est assis tout seul dans un coin à regarder son téléphone. Des femmes, riant et s’amusant, entourent le deuxième homme. Celui-ci a beau ne pas avoir de visage, je vois bien qu’il me regarde droit dans les yeux. Il me tend une rose. Alice me demande :


    — Lequel de ces hommes veux-tu ?


    Je me dirige vers l’homme à cravate, calme et gentil, quand tout à coup, Nicolas Cage surgit de nulle part et s’assoit à côté de lui. Nora Ephron me hurle : « Ne sois pas idiote ! » et me vole mon cookie.


    Je ne vois vraiment pas ce que tout cela signifie.


     


    Kristine et moi avions rendez-vous au septième étage de Bloomingdale une demi-heure avant mon rendez-vous avec Russell, deux étages plus bas. Russell avait besoin d’un nouveau matelas. Kristine et moi avions besoin d’un yaourt glacé, et pas de n’importe quel yaourt glacé : nous voulions celui du restaurant Forty Carrots de Bloomingdale. Le seul fait d’en parler me met l’eau à la bouche. Leur yaourt est dense, épais, crémeux, intensément parfumé, et si doux que c’en est indécent. Attendez, le meilleur arrive : 0 % de matière grasse.


    Je doute fort qu’il n’y ait pas de gras dans ce yaourt. Mais je doute également que Bloomingdale soit le genre de magasin à mentir sur ces détails.


    Le Forty Carrots propose d’autres plats au menu. Des salades, des soupes, des sandwichs au poulet. Mais personne ne les commande. La demi-heure d’attente est systématique pour obtenir une table, et il n’y a rien pour s’asseoir au rayon des plats à emporter. Oui, la clientèle est exclusivement femelle. Dans tout Manhattan, vous ne connaîtrez un tel sentiment de solidarité féminine qu’en vous asseyant sur un muret au Forty Carrots afin de savourer et de respirer votre yaourt au milieu d’une ligne de dix autres femmes occupées à savourer et à respirer leur yaourt. Heureusement, Kristine travaille à Bloomingdale et s’est liée d’amitié avec la serveuse du restaurant. Dans une subtile manœuvre, avec un hochement de tête et une petite table au fond de la salle, nous n’avions pas à patienter une demi-heure. Ce qui est une bonne chose : en tant qu’employée de Bloomingdale, Kristine n’a droit qu’à trente minutes de pause-déjeuner.


    Elle a commandé un yaourt au beurre de cacahuète de taille moyenne, et moi, un mi-café mi-chocolat de taille moyenne également. Les pots moyens sont en réalité énormes. Partout ailleurs, ils seraient considérés comme la taille XXL.


    — Tu me fais goûter ? quémanda Kristine.


    Chacune piqua une cuillère dans le pot de l’autre.


    Kristine s’enfonça dans son siège et ferma les paupières, envoûtée par le chocolat, conquise par le café, puis elle se redressa, ouvrit les yeux et remonta ses lunettes sur son nez.


    — Parfait, jugea-t-elle.


    Kristine et moi sommes des puristes. Nous ne demandons jamais de coulis sur notre yaourt.


    — Crois-tu qu’ils t’inviteront encore au 92Y ? me demanda-t-elle.


    — Oui, affirmai-je. À condition que je paie mon ticket et m’asseye au dernier rang. Je n’ai pas respecté le sujet du jour, personne ne m’a posé de question et je défendais mon espace vital contre un sale type lauréat du prix Pulitzer. Quelle brochette nous faisions ! M. Charmeur, M. Ego-surdimensionné, Mlle Vieille-femme-lubrique et Mlle Personne.


    — Aucun spectateur n’a demandé à être remboursé ?


    — Moi, j’ai essayé. Mais ils m’ont rappelé que ma place pour un invité dans le public m’avait été gracieusement offerte.


    — J’espère que la soirée a été filmée.


    — Ah ! J’espère que non !


    À cet instant, nous avons marqué une pause pour une nouvelle bouchée et avons fait « Mmmh » en chœur. Autour de nous, des femmes salivaient et gémissaient de délectation.


    — C’est tout de même incroyable que tu te sois retrouvée à une table ronde avec mon rencard, s’extasia Kristine.


    — Tu peux répéter ?


    J’ai alors reposé ma cuillère : oui, j’étais à ce point stupéfaite.


    — Ton Cameron Duncan. Mon Roy Alice. L’écrivain parmi mes quatre rencards. J’aurais dû me douter que c’était un faux nom.


    — Tu es sortie avec Cameron Duncan ?


    En prononçant le nom de l’auteur, ma voix est montée dans les aigus comme dans un dessin animé.


    — Non, sourit Kristine. Je suis sortie avec Roy.


    — Quand as-tu découvert sa véritable identité ?


    — Sur le chemin du retour. En voyant sa photo dans le métro. C’est bizarre, non ?


    Sur ce, elle reprit une bouchée de son yaourt au beurre de cacahuète. J’ai dû attendre qu’elle finisse de la savourer.


    — D’ailleurs, la soirée entière était bizarre, reprit-elle enfin. On aurait plutôt dit une interview. Il me questionnait sans arrêt sur mes rencards d’Internet. Comme s’il faisait des recherches pour écrire un roman.


    À la table d’à côté, une femme se régalait d’un yaourt plus grand que son visage.


    — Où t’a-t-il emmenée ? demandai-je à Kristine.


    En quoi ça m’intéresse ?


    — Je lui ai proposé de boire un verre au sommet de l’hôtel Marriott, sur Times Square. Finalement, nous sommes allés au Flute, ce bar à champagne un peu décalé, sur la 54e Avenue. À mon avis, il y va souvent. Tout le monde le connaissait. C’est une sorte de bar clandestin.


    — Il a le vertige, c’est une phobie.


    — Vraiment ? De l’acrophobie ? Un jour, je suis sortie avec un type qui était coulrophobique.


    — C’est-à-dire ?


    — La peur des clowns. Moi, parfois, j’ai peur d’être atteinte d’anuptaphobie.


    — J’attends.


    — La peur du célibat.


    — En vous remerciant, Mlle Encyclopédie.


    Kristine baissa les yeux sur son yaourt.


    — Je n’arriverai jamais à le finir.


    Je baissai les yeux sur le mien.


    — Je ne le finirai pas non plus.


    — Essayons quand même, proposa-t-elle.


    Deux bouchées plus tard, Kristine s’essuyait les lèvres avec sa serviette en papier.


    — J’imagine que Cameron est charmant, si on apprécie ce genre de beauté où aucun trait n’est gracieux mais dont l’ensemble est pourtant attrayant.


    — Tu as dû aimer sa photo de profil sur Internet.


    — Pas forcément.


    — Dans ce cas, pourquoi être sortie avec lui ?


    — Oh, tu me connais : je sortirais avec n’importe qui. Ce n’était que pour un verre. En partant, il m’a embrassée sur la joue. Je déteste quand les hommes m’embrassent sur la joue, ça me rappelle ma grand-mère, fit-elle avec une mine de dégoût, puis la serveuse approcha, remplit nos verres d’eau et nous laissa l’addition. Le principal inconvénient des sites de rencontres est là : on ne sait s’il y a alchimie que lorsqu’on rencontre le type en chair et en os. Et lors de la rencontre, il ne faut pas plus de trois minutes, résuma-t-elle en retirant ses lunettes avant de les essuyer avec sa serviette. Ce soi-disant Roy Alice semblait sincère, intelligent, drôle. Mais ce n’est pas mon genre.


    — Bien dit. Garde-toi pour le sale type qui sera l’homme de ta vie.


    Kristine remit ses lunettes. Elles étaient encore tachées.


    — Bôgosse500 sera peut-être le bon. C’est le prochain sur ma liste.


    — D’après toi, c’est un pseudonyme ? me moquai-je.


    — J’attends l’alchimie du siècle. Tu devrais en faire autant.


    — J’ai essayé, une fois : je me suis mariée par alchimie. Aujourd’hui, je préfère le confortable.


    Les joues rouges, mon amie se mit à secouer les poings devant son visage comme si elle voulait me secouer moi, mais sans le vouloir vraiment, seulement pour me faire comprendre qu’elle en avait envie.


    — Bon sang, Molly ! Les pantoufles, c’est confortable. Le chocolat chaud, c’est confortable. Bing Crosby qui chante des chansons de Noël : ça, c’est confortable ! Ne couche pas avec Bing Crosby pour autant !


    — Au lit, ça se passe très bien avec Russell, me défendis-je.


    — Mais est-ce intéressant ?


    Je n’y avais jamais songé.


    — Disons que parfois il aime faire comme s’il était Irwin et moi Joyce pendant l’amour.


    — J’ai dit intéressant, pas tordu. Que disent les tortues quand elles s’accouplent ?


    — Rien d’extraordinaire.


    — Et c’est tout ? Tu te satisfais d’un moment d’intimité occasionnel entre tortues ? Tu n’as pas envie de connaître l’étincelle de la folie qui lie une personne à l’autre ? Ce petit rien qui te fait frissonner de la tête aux pieds ?


    — Cet instant ne dure jamais.


    — Non, mais il constitue la base d’une relation, ce moment où ton corps te hurle : « Celui-ci ! » Tu devrais revoir Nuits blanches à Seattle.


    — Je l’ai vu plus souvent que quiconque sur cette planète. Plus que Meg Ryan. Lorsqu’elle prend l’avion pour Seattle, je sais que je n’aurais jamais osé, à sa place.


    — Voilà pourquoi tu n’aurais jamais fini avec Tom Hanks.


    — Qui te dit qu’ils sont heureux ensemble ? m’écriai-je. Il n’y a jamais eu de suite.


    — Le message est clair, non ? D’après toi, de quoi parle ce film ?


    — Changeons de sujet.


    Kristine saisit la note.


    — Je te l’offre, me dit-elle. J’ai des réductions.


    Le contenu de son sac à main se vit alors étalé sur la table. Un tas de mouchoirs usagés. Des tickets de caisse froissés. Une brosse avec assez de cheveux coincés pour tisser une perruque. Deux paquets de préservatifs. Un sachet de chips entamé. Un rouge à lèvres sans son capuchon.


    — Tu ne m’offres pas un beau spectacle, observai-je.


    — Donne-moi une minute. As-tu déjà lu l’étude de Nora Ephron sur son sac à main qu’elle déteste ? C’est un chapitre de son essai au sujet de son cou, qu’elle n’aime pas non plus. Ce chapitre, elle l’a écrit pour moi.


    — Et si je payais ? suppliai-je. Tant pis pour les réductions, pourvu que tu ne me sortes pas un vieux tampon de ce sac.


    — Trouvé ! s’exclama Kristine en brandissant son porte-monnaie. Je paie !


     


    Qu’y a-t-il de pire que d’acheter un matelas ? Acheter un soutien-gorge. Ce qui explique l’usure de mes sous-vêtements. Mais vraiment, faire les boutiques pour un matelas est parfaitement ridicule. Ce qui, à l’époque, était une question de mollesse, de fermeté ou de dureté est devenu ceci : avec ou sans le sur-matelas intégré, latex, ressorts, tissu molletonné, détecteur de mouvements, anti-microfibre, mousse viscoélastique. Je dois être la plus naïve des dormeuses, car mon principal critère pour un matelas est celui-ci : passera-t-il par la porte de ma chambre ?


    Russell m’attendait au pied de l’escalator, près du rayon matelas. Pardon, Bloomingdale l’appelle : la galerie de la literie. Ils doivent chercher à concurrencer le musée d’art moderne installé six étages plus bas. Russell regardait sa montre, puis son BlackBerry, avec son allure si Russellesque : pantalon gris, chemise blanche et cravate à rayures, les cheveux gominés.


    — Tu es en retard, me fit-il remarquer.


    — De cinq minutes, me justifiai-je.


    — Dans une heure, mes patients arriveront à mon cabinet.


    — Parfait. Allons rebondir sur ces matelas.


    Il m’embrassa sur la joue. Façon grand-mère.


    La galerie de la literie de Bloomingdale est un lieu à peine balayé d’une lumière bleutée, presque grise. Ce doit être pour mettre les clients dans le contexte du sommeil. Seuls les matelas sont parfaitement éclairés ; chacun a son spot, de sorte que la pièce fait penser à un aéroport pour vaisseaux spatiaux. Les employés sont forcément payés à la commission : à peine vous approchez-vous d’un matelas qu’ils convergent tous autour de vous et vous inondent de questions, de suggestions : « Allongez-vous, ressentez le matelas. » La première à nous mettre le grappin dessus se présenta à nous, Mina. Nous étions devant le premier matelas de la galerie. Mina était grande et séduisante, en manches courtes dans sa robe simple et impeccable aux motifs marins ; son allure m’évoquait le vague souvenir d’un professeur de faculté. Le même type de personnage que Russell, mais en version vendeuse pour Bloomingdale.


    — Besoin d’un renseignement ? nous proposa-t-elle.


    Les clients étaient tous venus en couple. Russell avait insisté pour que je l’accompagne, et ce devait être pour cette raison ; sans une femme à son bras, il se serait senti nu.


    — Allongez-vous, ressentez le matelas, nous suggéra Mina.


    Je tenais d’abord à vérifier le prix sur l’étiquette.


    — Putain ! m’exclamai-je.


    Mina sourit. Sagesse et patience émanaient d’elle.


    — Notre haut de gamme. De la marque Kluft. Tout en laine Joma et en latex Talalay. Un modèle à ressorts rembourré de Calico.


    Tandis qu’elle parlait, j’ai montré l’étiquette à Russell.


    — Putain ! s’exclama-t-il.


    — Franchement, je dois à tout prix l’essayer, m’amusai-je. Comment se sent-on sur un matelas à trente-six mille dollars ?


    — Est-ce pour tous les deux ? s’enquit la vendeuse.


    — Pour lui, répondis-je.


    — Pour moi, répondit Russell.


    Sur le matelas, nous regardions le plafond et remuions légèrement des épaules, allongés l’un à côté de l’autre.


    — Excellent, jugea-t-il.


    — Excellent, répétai-je.


    — Vous n’auriez pas moins cher ? demanda-t-il tout de même.


    — Eh ! nous salua Kristine alors que nous nous redressions sur l’excellente laine Joma de ce Kluft en latex Talalay. C’est calme, je prends une pause. Comment est-il, celui-ci ?


    — Génial, affirmai-je. Un appartement quatre pièces est inclus dans le prix.


    Russell se leva et chuchota à l’oreille de Kristine.


    — Désolée, soupira mon amie. Pas pour les matelas. En revanche, je peux t’avoir des cravates à moitié prix.


    — Et un matelas sur lequel rebondir avec un verre de vin rouge à la main ? Essayons-en un ! ai-je alors réclamé avec enthousiasme.


    — Non, impossible de rebondir sur un Tempur-Pedic, jugea Russell en grand connaisseur de sauts sur matelas. C’est un nid à acariens, ça retient des tonnes de peaux mortes et de poussière. La moitié de mes patients viennent me voir après avoir voulu rebondir sur des Tempur-Pedic.


    Je réfléchis un instant avant de déclarer :


    — Ils avaient sans doute bu trop de vin rouge.


    Russell et Mina poursuivirent la visite, Kristine et moi leur emboîtâmes le pas.


    — Un chiropracteur ! avons-nous entendu Mina s’extasier. Vous savez donc apprécier l’importance d’un bon matelas.


    — Ça ne vaut pas trente-six mille dollars, susurrai-je à Kristine.


    — Attends, je dois absolument l’essayer.


    Et mon amie retourna voir le Kluft. De mon côté, je rejoignis Russell et Mina qui contemplaient un Shifman king size fait à la main avec sur-matelas Extra Plush Deluxe intégré. En option, la possibilité de s’endormir avant d’avoir prononcé entièrement l’intitulé du produit.


    — Combien, celui-ci ? me suis-je renseignée.


    — Rembourré à la main, dit Mina.


    — Sept mille, répondit Russell.


    — Fascinant. Tu viens d’économiser vingt-neuf mille dollars, ai-je calculé.


    Nous avons testé le Shifman.


    — Pas mal, trouvait Russell.


    — Je ne vois pas la différence avec l’autre.


    — Moi, je préfère le premier, estimait-il pourtant.


    — Je vous laisse discuter, minauda Mina en s’éloignant afin de nous laisser en privé dans cette pièce remplie de lits avec d’autres couples occupés à partager comme nous un instant d’intimité.


    — Pitié, promets-moi que tu ne dépenseras pas trente-six mille dollars dans un matelas.


    — Au bout de quinze ans, tu amortis le prix si tu…


    Il s’interrompit brusquement.


    — Avoue-le : tu as fait le calcul !


    — C’est vrai, admit Russell. Mon ex-petite amie avait un Stearns & Foster qui n’était pas trop mal. Mon ex précédente dormait sur un Sealy qui n’avait pas dû lui coûter cher ; il était bien aussi.


    — Ravie de l’apprendre, maugréai-je. Et le sexe, comment c’était ?


    — Vous venez de coucher ensemble ? nous demanda Kristine qui apparut au-dessus de nous.


    Russell se leva et fit signe à Mina avant de la rejoindre dans le rayon des Sealy. Kristine s’allongea à sa place sur le Shifman. Nous étions là, coude contre coude, à contempler le plafond comme si nous nous prélassions à la plage.


    Je m’interrogeai :


    — Pourquoi les marques des matelas commencent toujours par un S ?


    — Et pourquoi les matelas sont-ils toujours en solde ? enchérit mon amie.


    — Russell vient de me parler des marques des matelas de ses ex.


    — Félicitations, tu sors avec M. Aucun-Tact.


    — Ce n’est pas un manque de tact, c’est une preuve de franchise.


    Kristine et moi nous sommes regardées une minute. Elle semblait exaspérée.


    — La franchise, c’est une chose, soupira-t-elle. La grossièreté, c’en est une autre. Franchement, Molly, parfois je me fais du souci pour toi.


    — Tu ne devrais pas.


    — J’ai lu quelque part que si une personne ronfle à côté de toi et t’empêche de dormir, tu dois taper dans tes mains juste au-dessus de son visage. Le bruit la fera changer de position et arrêter de ronfler sans la réveiller.


    — Tu avais gagné à « Question pour un champion », non ?


    — Je dors chez ce type, il est profondément endormi et sa glotte s’en donne à cœur joie façon béluga. Je tape dans mes mains au-dessus de son visage.


    — Et comment a-t-il réagi ?


    — Il a ouvert les yeux et s’est plaint de mon manque de tact.


    Kristine se redressa. J’en fis autant et aperçus Russell en pleine conversation avec Mina. Draguait-il la reine de la literie ? Cherchait-il à négocier une remise pour tout Bloomingdale ? Kristine avait dû s’en apercevoir. Elle lui lança un regard noir.


    — Navrée de te le dire, Molly, mais aucune femme n’a envie d’entendre parler des goûts d’une ex en matière de matelas.


    Elle quitta le lit et m’annonça qu’elle devait retourner à son rayon pour vendre des canapés.


    — Ton cher et tendre devrait peut-être venir s’acheter un canapé-lit Bill Pullman.


    Et elle partit. J’interrompis le discours de Russell sur les vertèbres qu’il délivrait à une Mina fascinée et ravie d’avoir un client chiropracteur qui comprenait son travail.


    Allongée près de lui sur le Sealy, j’ai vidé mon sac : il s’était montré grossier, c’était un manque total de tact que de me parler des goûts de ses ex en matière de matelas.


    En retournant au bureau, j’étais furieuse. En retournant au cabinet, il était furieux. Je n’enviais pas le patient dont il devait faire craquer le cou cet après-midi-là. Il ne me reste qu’un vague souvenir de la manière dont notre conversation a dégénéré, ou de la raison pour laquelle j’étais en colère. Ce dont j’étais certaine, c’est que j’avais raison, que Russell avait tort, et que c’était à lui d’appeler pour s’excuser. Je parie qu’il n’avait aucune idée de la marque de mon matelas. Moi-même, je ne la connaissais pas. Elle commençait par un S.


    Un inventaire se fit dans ma tête : quels vêtements avais-je laissés chez lui et comment les récupérer ? Pouvais-je m’en passer ? J’avais la clé de son appartement. Je pouvais toujours me faufiler chez lui pendant qu’il travaillait, fourrer mes vêtements dans des sacs en plastique et ficher le camp au plus vite. Autre solution : je pouvais demander à Russell de laisser mes affaires à son concierge et je les récupérerais lors de mon prochain passage dans le quartier de West Side. Ce qui pouvait ne jamais arriver. Ou encore, laisser mes affaires à mon concierge le jour où il viendrait récupérer ses affaires que j’aurais laissées à mon concierge… Bref, je pris la résolution de ne plus jamais laisser aucun objet chez un éventuel petit ami.


    Lorsqu’il n’appela pas, ce soir-là, je fus surprise. Russell n’aime pas les conflits. Il préfère arrondir les angles, calmer le jeu, discuter posément ou, au pire, ignorer les problèmes.


    Je suis allée sonner chez Angela mais elle était pressée ; elle se préparait pour son rendez-vous avec l’entraîneur de natation. En ouvrant la porte, elle tenait une bouteille de vin. Je ne l’avais jamais vue avec une tenue aussi féminine. Robe rose à dos nu. Sandales roses.


    — C’est un grand soir : celui où je vais apprendre le dos crawlé, me déclara-t-elle toute rose, toute joyeuse. Si tu entends des cris, n’appelle pas la police.


    Ce soir-là, j’ai regardé Nuits blanches à Seattle pour la énième fois, le nez dans les mouchoirs devant la dernière scène, comme chaque fois, mais en me demandant si je comprenais vraiment le message de Nora.

  


  
    Chapitre 13


    LA VEILLE DE LA DISPUTE À BLOOMINGDALE, DEIRDRE M’A RÉCLAMÉE à son bureau. Malgré ses habitudes déjà excentriques de décolletés plongeants, ce jour-là, elle s’était surpassée. Assise en face d’elle, de l’autre côté de son bureau en verre, je priais pour qu’elle n’éternue pas ; l’idée que sa poitrine puisse se libérer sous mes yeux me donnait des sueurs froides. En plus de ses carnets, stylos et ordinateur parfaitement alignés, trois objets étaient disposés devant moi : ce qui ressemblait à un tube de rouge à lèvres en métal noir, à un étui à cigares noir et à un goupillon.


    — Devines-tu de quoi il s’agit ? me demanda Deirdre.


    Je m’apprêtais à répondre « du rouge à lèvres, un étui à cigares et un goupillon » lorsqu’elle m’a devancé :


    — Des vibromasseurs.


    Oh, cette étincelle dans son regard, ce sourire espiègle ! C’est alors qu’elle a retiré le capuchon du tube noir pour révéler un mini-vibromasseur qu’elle déclencha en appuyant sur le bouton dissimulé sous le tube. Nous étions là, toutes les deux, à observer l’objet qui vibrait. Deirdre appuya encore sur le bouton, puis une troisième fois, et la chose vibrait de plus en plus fort. S’il s’agissait vraiment d’un rouge à lèvres, seul un clown pourrait l’utiliser.


    — Une découverte d’Emily, m’expliqua-t-elle.


    Elle ouvrit ensuite l’étui à cigares, dévoilant une brosse de mascara, à peine trop épaisse pour être du mascara et avec des poils que je ne voudrais jamais voir approcher mon vagin. Là encore, Deirdre fit vibrer la chose à une, deux, trois vitesses. Je n’avais aucune envie de demander où Emily avait dégoté pareils ustensiles de maquillage déguisé. En réalité, le goupillon devait passer pour un pinceau de fond de teint – le plus effrayant des trois.


    — Sais-tu à quoi ils servent ? me demanda Deirdre.


    Quelles questions tordues !


    — J’ai ma petite idée, répondis-je.


    — C’est un leurre ; tu les promènes partout sans que personne ne reconnaisse la véritable nature de ces objets. Tu peux également les laisser traîner sur ta table de chevet sans t’inquiéter de ce que pensera la femme de ménage. (C’est bon à savoir. Le jour où j’embauche une femme de ménage, je cours m’acheter du maquillage vibrant.) Et le meilleur, dans tout ça… (Quoi ? Ce n’est pas tout ?) En avion, tu peux les prendre en cabine.


    Pour quoi faire ? brûlais-je de lui demander. Pour m’envoyer en l’air en solo dans les nuages ?


    — Emily m’a affirmé que le sujet serait parfait pour toi, continuait Deirdre.


    Autant vous dire qu’à ce stade de la conversation, j’étais sans voix. Non pas que la contribution d’Emily à ma brillante carrière soit vraiment une surprise ; je m’attendais à tout depuis son mot laissé sur mon fauteuil de bureau :


    Tu m’as volé mon article sur le 92Y ! Tu me le paieras !


    Deirdre poussa vers moi les trois vibromasseurs posés sur le bureau.


    — Voyons si tu parviens à faire passer ces bijoux à travers un portique de sécurité. Les femmes sauront enfin si elles peuvent emporter leur tube de rouge à lèvres et frissonner à huit mille mètres d’altitude.


    Ma nouvelle mission enchantait Deirdre. Son sourire était amusé. Le mien, forcé.


    — Dois-je prendre l’avion ? ai-je demandé.


    Avec un peu de chance, je pourrais choisir la destination.


    — Ce que je veux, c’est que tu passes un portique de sécurité. Les tribunaux du centre-ville ont les mêmes que dans les aéroports. Teste-les là-bas. Ce sera moins cher qu’un billet d’avion.


    — Bonne idée. Si je me fais arrêter, je serai moins loin du centre de détention.


    Satisfaite de son idée, Deirdre s’adossa confortablement à son fauteuil.


    — J’apprécie lorsque les collègues d’une équipe proposent des idées les uns pour les autres. Cela renforce l’esprit de cohésion.


    Je récupérai les trois vibromasseurs et me levai.


    — Je ramènerai un roman pour la chronique d’Emily. Il paraît que Proust est un auteur fascinant et plein d’entrain.


    — Mardi dernier délai ? fit Deirdre.


    — Peut-être même avant, lui assurai-je.


    En retournant à mon bureau, je n’ai pas pris la peine de vérifier si Emily était dans son box. Je savais qu’elle y était et qu’elle m’entendait depuis son côté de notre cloison commune.


    — Si tu les as utilisés avant de les confier à Deirdre, je te tue ! l’ai-je menacée.


     


    Je n’ai pas choisi le tribunal au hasard. D’abord, j’ai considéré les options qui s’offraient à moi. Un tribunal de grande instance ? Non, trop embarrassant si je me faisais arrêter. Il pourrait y avoir des enfants. Cour d’assise ? Pas envie non plus. Il pourrait y avoir des criminels. Après avoir également rayé de ma liste la cour suprême – ce n’était même pas la peine d’y penser – ainsi que la chambre suprême, celle dont je n’ai jamais compris l’utilité, j’ai finalement opté pour le tribunal d’instance. Les propriétaires qui collent un procès aux locataires. Les compagnies d’assurances qui collent un procès à tout le monde. Bref, des activités légales sécurisantes.


    Le vendredi matin, j’en fis ma priorité de la journée car ce jour-là, il y aurait moins de monde : les juges entendraient moins d’affaires afin de partir au plus tôt en week-end dans leur résidence secondaire. Je ne voulais pas que la file d’attente soit si courte que les agents de sécurité n’aient rien d’autre à faire que de focaliser sur mon passage et celui de mon sac à main. Je ne voulais pas qu’elle soit trop longue non plus, au cas où ils trouveraient mon pinceau de maquillage et le brandiraient à tout le monde en criant : « Qui essaie de faire entrer un vibromasseur au tribunal ? » Une foule de curieux seraient ainsi témoins de mon humiliation. Que répondre à : « Eh ! Mais ce n’est pas du rouge à lèvres ! » ? Que faire, face à : « La propriétaire du mascara vibrant peut-elle se manifester, s’il vous plaît ? » ? Dans ce cas, je resterais sagement dans la file et balaierais les autres femmes d’un regard qui dirait : « Comment osez-vous ? Et dans un tribunal d’instance ! » Dans le cas contraire, qu’adviendrait-il si mes produits cosmétiques passaient la barrière ? Et s’ils devenaient à la mode ? J’ose à peine imaginer la scène dans les toilettes de l’État, sans parler des toilettes fédérales.


    Les pensées énumérées ci-dessus se bousculaient dans ma tête tandis que j’attendais mon tour pour le portique. Un homme vêtu d’un dashiki enfermait ses clés et sa montre dans un sac en plastique. Une femme qui était forcément avocate – le tailleur, certes, mais porter des collants en plein mois de juillet, quelle idée ! – posait sa mallette en cuir sur la table. Avait-elle l’un de ces bons vieux canards vibrants caché dans sa valisette ? Le mien était caché sous mon lit avec ses cousins, les moutons de poussière. Je ne l’utilise qu’entre deux relations, car je préfère les hommes aux canards.


    Avant notre épisode à Bloomingdale, Russell et moi plaisantions au sujet du nouveau matelas et de la manière dont nous comptions l’étrenner et passer un certain temps à l’user jusqu’au dernier fil. Pour lui, le fait que je l’aide à choisir était important ; il voulait que je le trouve confortable, moi aussi. Il est vrai que Russell préférait rester à la maison lorsque j’avais envie de sortir. Il est vrai également que je ne me souviens plus de ce qui nous attirait chez l’autre à nos débuts, et il est certain que Russell avait besoin de compagnie, qu’il s’agisse ou non de ma compagnie. Mais je le trouvais gentil. Attentionné. Je pouvais lui faire confiance. Et puis, j’approchais dangereusement des quarante ans. Un nombre suffisant de raisons pour garder Russell et laisser mon canard sous le lit.


    La file d’attente avança. Non sans un brin d’angoisse, j’installai mon sac à main sur le tapis roulant et l’observai qui avançait doucement derrière un sac à dos et devant un long sac en toile à fermeture éclair qui ressemblait étrangement à un étui à fusil. L’un des agents nous informa que nous pouvions garder nos chaussures. Tant mieux. Je n’aimerais pas recroiser le chemin de cet homme qui portait un mocassin dont dépassait une ficelle.


    Je passai sous le portique. L’agent hocha la tête ; il semblait s’ennuyer à mourir. Mon sac et sa marchandise clandestine ressortirent de l’autre côté du scanner. Puis le tapis roulant s’arrêta. Mon sac fit marche arrière. Le tapis s’arrêta. Mon cœur s’arrêta. Le tapis se remit en route et mon sac réapparut. Aucune lumière rouge ne clignota. Aucune alarme ne retentit. Je ne serais donc pas incarcérée dans une minuscule cellule occupée par une dizaine de prostituées. Je récupérai mon sac, dis au revoir aux agents et m’en allai.


    En retrouvant la lumière du soleil, j’ai sorti mon téléphone et composé le numéro du cabinet de Russell. Sa secrétaire m’a informée qu’il était avec un patient, mais quelques secondes plus tard, il prenait le combiné. Je me suis excusée. Il s’est excusé. Il m’a proposé de commander chinois et de regarder un DVD ce soir-là.


     


    Une semaine plus tard, je me trouvais dans la salle d’attente du Dr David Lewis, chirurgien-dentiste, pour mon détartrage semestriel. Sur le mur qui me faisait face trônait un poster où les Inconnus, déguisés en dentistes, brandissaient marteaux et clés à molette. Voilà l’idée que se faisait le Dr Lewis de l’humour. Derrière sa vitre de verre, une jeune femme en blouse blanche pestait devant son écran d’ordinateur. Je me mis à feuilleter les magazines dispersés sur la table de coin. Le Journal des Motards, Golf Magazine, Chasse & Pêche. Moi aussi, j’avais envie de pester. La seule autre patiente assise avec moi était une femme aux cheveux très courts et à la structure osseuse appropriée à ce type de coiffure. Elle lisait sur son iPad.


    — Vous parlez d’une lecture, soupira-t-elle, le nez retroussé, en désignant le tas de magazines. Lorsque je viens ici, j’emmène toujours de quoi lire.


    — Vous y pensez chaque fois ? Impressionnant.


    Elle haussa les épaules.


    — Mauvaise dentition.


    Elle retourna à son iPad, pouffa de rire, puis soupira et releva les yeux.


    — Vous arrive-t-il de lire EyeSpy ? me demanda-t-elle.


    — Bien sûr !


    Un compliment sur mes articles, peut-être ?


    — Certaines chroniques sont ridicules, jugea-t-elle. L’une des journalistes doit faire toutes sortes de choses idiotes pour écrire ses articles ; même si on me payait, je ne le ferais pas. En revanche, cet article-là est très touchant. Il n’a rien à voir avec les autres.


    Il ne s’agissait visiblement pas de mon article sur les vibromasseurs.


    — De quoi parle-t-il ? demandai-je en essayant discrètement de voir son écran.


    — D’amour. De romantisme. Du meilleur moyen de reconnaître l’âme sœur.


    Puis, elle lut à voix haute :


    — « L’auteur de romans policiers à succès Cameron Duncan nous explique que trouver l’amour reste le plus grand mystère de l’homme. »


    Si le Dr Lewis était entré dans la salle d’attente à cet instant précis, il m’aurait sermonnée sur ma manie de grincer des dents.


    — Puis-je jeter un coup d’œil juste une seconde ? sifflai-je.


    Elle fronça les sourcils et s’agrippa à sa tablette comme si je m’apprêtais à la lui voler des mains et à m’enfuir avec mon butin.


    — Juste une seconde, je vous en prie, suppliai-je. Je vous la rends tout de suite, c’est promis.


    — Bon, juste une seconde, céda la femme en me tendant l’objet.


    — Promis.


    Dans un premier temps, je lus en diagonale, mais très vite, mon rythme de lecture ralentit et je fus absorbée par la plume de Cameron.


     


    L’amour est un catalogue de besoins émotionnels, et vous devez y trouver vos priorités. Certains choisiront l’érotisme et l’excitation, d’autres préféreront la compagnie d’un être sécurisant. Une fois votre choix de priorités établi parmi ce catalogue amoureux, vous découvrirez ce qui est primordial à vos yeux.


     


    Ensuite, il rapportait les dires de couples persuadés que l’énergie et les vibrations de la ville de New York alimentaient la passion amoureuse. Les sujets de ce reportage étaient lyriques, expansifs et exaltés, contrairement à mes originaux du métro qui me retournaient mes propres questions. J’avais dressé une liste. Une liste incluse à mon ébauche d’article. Je la préférais à celle de Cameron. Il écrivait qu’il attendait l’étincelle de magie, cet instant d’évidence qu’il ressentirait dès lors qu’il tiendrait la main de son âme sœur, dès lors qu’ils échangeraient ce premier baiser qu’ils n’oublieraient jamais. Je voulais détester cet article. Mais impossible de nier le ton romantique et délicat de l’auteur.


     


    Nous tentons notre chance avec conviction. Nous faisons des choix rassurants ou téméraires, des mauvais choix ou des erreurs de jugement. Nous dégringolons la falaise avant de nous précipiter pour la remonter.


     


    Son style était loin de celui de Nora Ephron. L’enfant prodige lui-même n’y parvenait pas. En revanche, tout comme les films de Nora, il rendait l’amour féerique, idyllique et étincelant de mille possibles.


    La femme commença à toussoter en se penchant vers moi.


    — Excusez-moi, fit-elle. Pourriez-vous me passer le Chasse & Pêche, s’il vous plaît ?


    D’accord, elle était furieuse.


    Si vous avez une bonne vue à distance, vous vous découvrirez l’étonnante capacité de rendre un iPad à son propriétaire tout en poursuivant votre lecture de l’écran. C’était justement mon instant de gloire car je parvins à déchiffrer un paragraphe supplémentaire.


     


    Dans Nuits blanches à Seattle, nous savons parfaitement que Meg Ryan finira avec Tom Hanks. Et avec Billy Crystal dans Quand Harry rencontre Sally. Pourtant, nous continuons de regarder le film, car ce qui nous fascine, c’est le trajet emprunté par les personnages.


     


    Cameron avait plagié mon discours, le soir de la sortie du roman de Sarah Greer ! Ce type se promenait-il toujours avec un micro caché sous sa chemise ? N’avait-il aucune fierté ?


    — Espèce de cleptomane d’iPad, maugréa la femme en rangeant l’objet dans son sac.


    La réceptionniste encore en colère un instant plus tôt était à présent tout sourires. Elle avait dû se réconcilier avec son ordinateur.


    — Le docteur est prêt à vous recevoir, Mlle Brichta, annonça-t-elle.


    Mlle Brichta poussa un dernier grognement à mon encontre avant de disparaître dans le cabinet.


    Lorsque ce fut mon tour de m’étendre sur le fauteuil du dentiste, Lynn l’assistante dentaire gantée et masquée clipsa un bavoir en papier vert à mon col et me tritura les gencives ; pendant ce temps, je repensais à la flatterie, que dis-je, à l’honneur que me faisait l’auteur à succès Cameron Duncan en plagiant mes propos. C’était une sorte d’hommage. Un compliment ! Une distinction ! Quel toupet, tout de même. Je parie qu’il n’était pas à l’origine de la moitié de son article, de ces histoires de magie et de baisers qu’on n’oublie pas. Tandis que Lynn grattait mes canines, je me dressai la liste de mes baisers mémorables.


    Johnny Zwierzko. Classe de sixième. Le chewing-gum dans la bouche. Un Malabar. Je déteste les Malabar. Note : 8/20.


    Pablo Mullen. Classe de seconde. Allergique au lactose. Dans un Ben & Jerry’s, m’a embrassée en laissant échapper un pet. Note : 6/20.


    Bradley Bernett. Classe de première. Grand moment de romantisme lorsqu’il me raccompagne, puis m’embrasse sur le seuil. Mon père ouvre brusquement la porte et tend un sandwich au bœuf à Bradley en lui criant : « Tiens ! Mâche plutôt ça ! » Bradley : 18/20. Sydney Hallberg : 0/20.


    Anonyme de la fraternité étudiante Kappa Segma. Première année d’études supérieures. Dans un cinéma à Albany, où le frère sans nom s’est débrouillé pour faire passer son sexe à travers le fond de la boîte de popcorn avant de me proposer de piquer de ses gourmandises. Note : non renseigné.


    Evan Naboshek. Note : 20/20. Hélas.


    Richie Rossier. Cinq semaines après que mon divorce fut finalisé. Explorait mes amygdales avec sa langue. Note : 5/20.


    Russell Edley. Note : 15/20, minimum.


    — Vous n’avez pas eu mal ? demanda Lynn, l’assistante dentaire, en faisant un pas en arrière.


    Je n’eus pas le temps de répondre car elle ajouta aussitôt :


    — Rincez et crachez.


     


    Cet après-midi-là, j’entendais Emily dans son box qui faisait mine de lire l’article de Cameron et le commentait à voix haute.


    — Waouh ! Cameron Duncan s’en est royalement tiré avec cette histoire de romantisme. Non pas que l’article ait été très difficile à écrire. N’importe quel idiot aurait pu le faire. Mais tout de même, il s’est bien débrouillé.


    Les mots me brûlaient les lèvres : le meilleur paragraphe de ce fichu article, celui qui est si profond, est à moi, ce sont mes mots qu’il a plagiés en prenant note d’une conversation banale devant la porte des toilettes dans le quartier de Central Park South, une conversation qu’il s’est ensuite appropriée.


    Mais puisque je n’avais plus l’intention de parler à Emily, plus jamais, plus un seul mot, j’ai préféré garder le silence.


    J’ai remis mes écouteurs et poursuivi mes recherches de restaurants bio. C’était pour ma nouvelle mission. Un article sur de la nourriture que je n’avais jamais mangée. Ma bouche souffrait d’avance. Mon esprit s’embrumait.


    Lynn l’assistante dentaire n’y était pas allée de main morte.


    En tapant « restaurants bio » sur Internet, environ 82 millions de résultats s’affichent. C’est un bon début.


    « Cleptomane d’iPad », voilà une insulte que je n’arrivais toujours pas à digérer, aussi vraie soit-elle. D’accord, je l’avais peut-être monopolisé plus longtemps que prévu, mais pourquoi s’en remettre aux insultes aussi facilement ? Si j’avais un iPad et qu’un étranger me demandait gentiment de le lui prêter, je répondrais : « Bien sûr, prenez votre temps. Je ne suis pas pressée. »


    Pourquoi étais-je fâchée après cette femme et pas après Cameron Duncan ? Je pensais lui en vouloir. J’essayais de lui en vouloir.


    Selon les statistiques, le nombre de restaurants bio augmenterait de 14 % l’année à venir.


    Je voulais me persuader que Cameron ne se rappelait plus que j’étais à l’origine de cette idée selon laquelle on continue d’être subjugué par une histoire même si on en connaît l’issue. Il était bien moins beau que Russell. Imaginez un peu toutes ces femmes qui devaient roucouler devant son article sur l’amour.


    Le nouveau matelas de Russell n’était pas assez ferme.


    Oh, bon sang, Molly ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


     


    En rentrant du travail, je me suis arrêtée à la librairie Barnes & Noble sur la 86e Avenue. Quelle bonne surprise que de constater qu’ils ne s’étaient pas transformés en friperie, comme le Barnes & Noble de la 66e Avenue. Devant la vitrine, je m’abandonnai à mes cinq minutes habituelles de rêverie où je me voyais publiant mon propre livre. Mes observations acerbes sur Gatsby le Magnifique. Mes commentaires prétentieux sur Orgueil et Préjugés. Mes remarques désobligeantes sur Washington Square. Hallberg, hérétique littéraire, saluée autant par la critique que par ses lecteurs. Ajoutons-y une tournée internationale et quelques séances d’autographes.


    Dans la boutique, après le rayon des écrits ridicules sur les déficiences mentales, je trouvai le rayon des livres policiers. Les trois romans de Cameron occupaient une étagère à eux seuls ; chaque titre était disponible en plusieurs exemplaires. Était-ce positif, signe que la librairie appréciait sa littérature, ou était-ce négatif, signe que personne n’achetait ses romans ? Une illustration de Mike Bing le représentait avec une femme différente sur chaque couverture. Sans doute les pauvres victimes qu’il voyait mourir sans rien faire pour les sauver. Je décidai d’acheter le premier tome afin de mieux comprendre la naissance de Monsieur Duncan-la-superstar. Russell l’avait déjà, mais je ne lui empruntais jamais ses livres. Russell massacre ses livres : il les corne, surligne des passages au marqueur noir qui traverse la feuille, les fait tomber dans les toilettes, ou les oublie dans le bus. Je n’ai aucune envie de toucher le moindre livre de Russell.


    Tiens, et si j’allais m’acheter un sandwich aux œufs, au café de la boutique ? En lisant assez vite, je pourrais peut-être même terminer l’œuvre de Cameron sans avoir à la payer.


    Je devais simplement faire attention à ne pas tacher le livre. Je suis trop bien élevée pour remettre en rayon un roman que j’ai barbouillé d’œuf. En revanche, feuilleter une centaine de pages gratuitement ne me pose aucun problème.


    Je me dirigeais vers le café lorsque j’aperçus la tête de Russell qui dépassait d’un rayon voisin. Je me cachai et observai où il se trouvait. Poésie ? Russell dans le rayon poésie ? Mais que fichait-il ici ? Une petite amie ordinaire aurait rejoint son compagnon, se serait délectée de leur rencontre fortuite et lui aurait tendrement demandé : « Qu’est-ce que tu fiches dans le rayon poésie ? » Mais je préférais la seconde option : l’espionnage. Pourquoi ? Aucune idée. À ce moment-là, c’était une simple envie plutôt qu’un besoin irrépressible de jouer les sournoises. Je trouve fascinant d’observer une personne qui pense marcher sans attirer les regards. On est loin de se douter ce que l’expérience peut nous révéler. Par exemple, j’ai ainsi appris que Russell achetait un recueil de poésie. Il n’y avait qu’une seule explication possible : il l’achetait pour me l’offrir. J’allais devoir attendre qu’il quitte le magasin. Si je me dévoilais maintenant, je gâchais sa surprise. Je me faufilai jusqu’au rayon des romances féminines. Là, il ne pourrait jamais me trouver.

  


  
    Chapitre 14


    PLUS TARD, RUSSELL AFFIRMAIT QUE L’IDÉE VENAIT DE MOI. De mon côté, je soutenais qu’elle venait de lui ; mais en réalité, c’était effectivement mon idée d’inviter Kristine et Angela à dîner avec leurs nouveaux compagnons. De son côté, Russell avait suggéré d’utiliser son appartement plutôt que le mien car sa table était plus grande.


    — Ce qui nous oblige à payer le taxi pour nous rendre à l’autre bout de la ville, fit remarquer Angela lorsque je lui ai parlé du lieu de notre dîner.


    — Tu n’as qu’à prendre le bus.


    Elle était assise par terre, chez moi, les jambes tendues devant elle, et faisait des étirements. Quant à moi, j’étais affalée dans mon canapé et ne faisais aucun exercice. Les Black Eyed Peas chantaient Rock that Body.


    — Pourquoi pas ici ? C’est toi qui possèdes le plus joli service de table.


    — Petit un : cette soirée ne justifie pas forcément de sortir la belle vaisselle. Petit deux : je ne veux pas être mal à l’aise lorsqu’après le dîner, vous rentrerez chez toi, dans l’appartement d’en face, et coucherez bruyamment ensemble pendant que je ferai la vaisselle avec Russell. Si vous partez en taxi, je n’aurai pas ce problème.


    Angela tendit les bras comme une victime prise dans un hold-up, puis se pencha en avant jusqu’à toucher ses orteils.


    — Tu n’as qu’à rentrer avec Charlie et moi : comme ça, Russell sera seul avec ce problème.


    Son entraîneur de natation la rendait pétillante, guillerette et frivole. Au début, je m’inquiétais : faisait-elle l’amour avec lui avant de rouler sur le lit pour tweeter : « Ça m’a fait du bien » ? Finalement, depuis son histoire naissante, Angela avait pris ses distances avec son téléphone. Comme une lycéenne, elle redoutait la rentrée des classes et savourait la disponibilité de son petit ami pendant les vacances.


    — J’aurais dû faire carrière dans l’enseignement, regrettait-elle. Quoi de mieux que de passer l’été entier chez soi ?


    — Tu restes chez toi toute l’année, lui ai-je rappelé.


    — Bon, quelle tenue vais-je porter ?


    Bras en l’air, puis retour aux orteils. Une nouvelle Angela était née. Elle portait toujours sa collection de survêtements, mais lorsque Charlie approchait à moins d’un kilomètre, un festival de dentelles se tenait dans l’appartement de ma voisine.


    Je lui souris.


    — Ce qui te fera plaisir.


    — Tout me fait plaisir. Je suis heureuse, dit-elle.


    Elle s’allongea sur le dos et s’étendit dans toutes les directions, formant une sorte d’ange dans la neige inexistante de mon tapis.


    Angela et Kristine semblaient avoir trouvé la perle rare. Comment pouvaient-elles le savoir si vite ? Avec moi, ça prend des lustres. J’examine la situation, pèse le pour et le contre, et accepte un second rendez-vous s’il y a plus de pour que de contre.


    Après mon divorce, à l’époque où je suis retournée à Long Island la tête basse pour retrouver ma chambre d’enfant – transformée en atelier de découpage –, ma mère est venue un soir m’apporter une tasse de thé. Elle s’est assise sur un bidon de colle industrielle et m’a dit :


    — Molly, si l’amour était facile, la sensation magique que l’on ressent en trouvant la bonne personne n’existerait pas.


    Une sensation magique. Je voulais la connaître, cette magie. Mais que faire pour trouver la bonne personne ?


    J’ai prévenu Angela que le repas se déroulerait dans une ambiance décontractée ; Russell mettrait un poulet au four, et voilà tout.


    — Tu veux que j’amène quelque chose ?


    — Pourquoi pas une salade, un accompagnement, du vin, un dessert et deux autres poulets ?


    J’espérais que tout le monde s’entendrait. Russell était un type bien. Et d’après mes souvenirs légèrement confus de notre speed date, Charlie était lui aussi un type bien. Tous les quatre pouvions passer des moments agréables ensemble. Mais si Charlie et Russell devenaient amis, puis qu’Angela et Charlie rompaient, ou Russell et moi, Russell resterait-il ami avec Charlie alors qu’Angela et moi serions toujours proches ? Quand Evan et moi avons divorcé, nous nous sommes réparti nos amis. « Tu gardes la casserole et Judy Linklater, je garde la soupière et les Seratores. » En conclusion, j’ai gardé les amis que j’avais invités au mariage, et peu importe que je m’entende bien ou non avec ceux d’Evan, je les lui laissais. Le même phénomène s’observe chez des couples qui se séparent après vingt ans de vie commune. La femme obtient la garde de ses amies d’université, et l’homme celle de ses anciens colocataires ; sauf pour ce couple que j’ai connu, où l’homme est parti avec l’ancienne copine de fac de sa femme.


    Si Charlie et moi ne nous entendions pas, Angela ne pourrait pas me parler des ordres étranges qu’elle reçoit pendant l’amour (j’en ai déjà entendu parler) ou des nœuds de langues qu’il affectionne tant (déjà entendu parler) ou de son don incroyable pour mordiller les fesses de sa chère et tendre. Personnellement, je ne parle jamais de notre vie sexuelle. Russell ne m’a jamais mordillé la fesse. Nous ne nous sommes jamais arraché nos vêtements avant de coucher sauvagement sur la table du salon. Ce que j’estime être une bonne nouvelle pour nos invités du samedi soir.


     


    Le samedi après-midi, les hôtes de la petite soirée entre amis partirent faire les courses au Fairway Market. Si vous n’y êtes jamais allé, imaginez seulement un dédale chaotique de quiches, de soupes, d’anchois, de trucs et de machins biologiques, de salade de poisson, de fruits à coques exotiques, de piments triés à la main, de fromages importés du tiers-monde, d’étals entiers d’huiles d’olive (oui, au pluriel), de graisse de canard, de feuilles de pissenlits ; et si vous êtes chanceux, vous pourriez même trouver des bouteilles de lait et des œufs de poule.


    L’agencement du Fairway défie toute logique. Les couloirs étroits se croisent dans tous les sens. Pour rejoindre le rayon des cookies, il faut opérer deux virages serrés. Les New-Yorkais y viennent pour jouer aux autos tamponneuses. En revanche, quelle qualité ! Certains habitants de West Side – et Russell en fait partie – clament haut et fort qu’ils n’iront jamais vivre à East Side pour la seule raison qu’ils ne veulent pas abandonner Fairway. La grande chaîne a ensuite annoncé l’ouverture d’un nouveau magasin dans le quartier d’Upper East Side ; à présent, les habitants de West Side déclarent qu’ils ne quitteront jamais leur Lincoln Center bien-aimé.


    — C’est le nirvana, se délecta Russell. Goûte un peu ce Peppadew d’Afrique du Sud.


    — Tu n’es pas censé le goûter, lui fis-je remarquer. Les marchands ne veulent pas qu’on goûte, ils veulent qu’on achète.


    — Un seul Peppadew, ça ne peut pas faire de mal. Et puis, ce n’est pas comme si je n’en achetais pas, se rattrapa-t-il en versant une poignée de petits poivrons rouge vif dans un sac en plastique. Allons goûter les raisins pour nous assurer qu’ils sont bien sucrés.


    — Pourquoi ne pas carrément leur demander de faire bouillir un homard, histoire d’en déguster un échantillon ?


    Dans un jeu de coudes, nous sommes parvenus à contourner le rayon des grains de café, à dépasser les galettes de pain et les abricots séchés pour finalement rejoindre le rayon des moutardes. Là, Russell examina les étiquettes tandis que j’observais deux femmes qui se chamaillaient sur qui était la première dans la file des moins de dix articles. Russell se décida pour une moutarde mangue et curry, puis nous reprîmes notre chemin. Notre panier était déjà chargé d’une grosse laitue, de feta, de noix, de papier toilette, d’un chou-fleur, de pommes de terre, et d’une énorme miche au levain. Une haute tour de paniers bloquait l’allée qui menait à l’ascenseur. Un seul étage ne suffisait pas pour le paradis gustatif de Fairway ; il y en a un second où l’on trouve d’autres soupes, d’autres huiles d’olive, d’autres fruits à coque et d’autres quiches, ainsi qu’une boutique bien-être pour faire le plein de vitamines et de dentifrice. Au deuxième étage, il y a également le restaurant de Fairway qui étale ses pâtisseries en vitrine juste en face de la boutique bien-être.


    — Nous devrions peut-être commander, ai-je suggéré. Nous n’arriverons jamais jusqu’au rayon boucherie.


    Sur un parcours d’angles droits et de bousculades, nous nous sommes faufilés parmi la cohue en passant par l’étal du poissonnier, aussi grand qu’un petit sous-marin, puis près des réfrigérateurs qui renfermaient des poulets crus. Là, j’ai détourné le regard. Je déteste les poulets crus. Ils ont l’air si vulnérables.


    — Et le dessert ? demanda Russell les yeux écarquillés tandis que mon ventre se nouait.


    La boulangerie était à l’opposé de là où nous nous trouvions, et le chemin pour y accéder était bloqué par une marée humaine.


    — Tant pis, décidai-je. Nous servirons des boules de glace.


    De la glace, bonne idée : elles sont seulement deux couloirs après les poulets. En rentrant enfin chez Russell, nous étions tous les deux épuisés.


    J’ai mis la table. Russell a mélangé la salade. J’ai nettoyé les pommes de terre. Russell a remis la table. Il n’approuvait pas mon choix de sets. Russell est le seul de mes petits amis à avoir trois services de sets de table différents. Cadeaux de ses ex-petites amies. Il a rangé les sets à motifs tissés orange et gris pour les remplacer par les sets à motifs marins. J’avais envie de lui en acheter un nouveau service, plus joli, mais il en aurait alors quatre. J’en aurais choisi en plastique, avec les États américains et leurs capitales.


    — Alors, que sais-tu de ce fameux Beau Gosse ? me demanda Russell en parlant du nouveau compagnon de Kristine.


    — Pas grand-chose. Ils sortent ensemble depuis une semaine.


    — Et nous, nous sommes donc leur sortie en amoureux ?


    — Cette semaine a été intense, pour eux.


    — Quelqu’un connaît-il au moins son vrai nom ?


    Russell était occupé à tapisser de papier aluminium la grille du four et à parsemer le poulet d’ail et de sel. De mon côté, je faisais de la place dans le frigo pour le dessert glacé : un Rocky Road.


    — Elle l’appelle Beau Gosse. C’est peut-être son vrai nom. Quel surnom choisirais-tu si tu t’inscrivais sur un site de rencontres ?


    Le bras de Russell s’immobilisa au-dessus du poulet ; il semblait réfléchir très sérieusement à ma question.


    — Luge. J’ai toujours voulu m’appeler Luge.


    Cette information, pour moi insolite, était loin de m’enchanter.


    — Je ne trouve pas ce pseudo très rassurant, admis-je. Sachant ta branche professionnelle, ce n’est pas la meilleure idée qui soit. Mais si tu en as envie, je peux t’appeler Luge.


    Luge retourna à son poulet, le recouvrit de papier aluminium et le rangea au frigo avec la salade.


    Angela et Kristine n’étaient jamais venues chez Russell. Une décoration d’intérieur en dit long sur son occupant, même si j’estime que tous les hommes célibataires vivent dans un appartement qui semble sortir tout droit d’un catalogue, et celui de Russell ne déroge pas à la règle. Bois massif sombre, imposant canapé en cuir aux accoudoirs enroulés, écran plat plus grand encore que le canapé, table de salle à manger servant également de bureau, assez grande pour accueillir trois chaises de chaque côté – des chaises recouvertes de cuir, c’est évident – mais longue et étroite. Si vous mangiez face à face avec votre voisin, vos assiettes respectives se touchaient ; toute subtilité de décoration telle que bougies, centre de table ou plat de service était donc exclue.


    J’avais prévenu Kristine à l’avance qu’il était hors de question qu’elle fasse la moindre remarque sur l’agencement des meubles de Russell. Ou sur ses goûts artistiques. Y compris la photographie en noir et blanc accrochée au-dessus du canapé qu’il avait spécialement commandée au New York Times. Il s’agissait d’ouvriers, pendant la Grande Dépression, qui mangeaient leur casse-croûte sur une immense barre de métal de l’Empire State Building. Dans la cuisine, un tirage de l’incendie du Hindenburg.


    La sonnette retentit à 19 heures précises. La salade était prête et le poulet cuisait. Les invités qui arrivent à l’heure pile où ils sont conviés m’ont toujours impressionnée. Font-ils le tour du pâté de maisons pour s’assurer qu’ils ne sonneront ni à 18 h 59, ni à 19 h 01 mais bien à 19 heures précises ? Je n’ai jamais été comme ces gens-là, mais je les admire.


    — Faites-les monter, ordonna Russell dans l’interphone sans demander qui le concierge ferait monter.


    — Comment es-tu certain que ce n’est pas un couple de meurtriers ? lançai-je pendant que nous attendions sur le seuil les criminels potentiels qui surgiraient bientôt de l’ascenseur.


    L’idée me vint alors que Bôgosse500 pouvait être un criminel. Kristine le connaissait à peine, et elle l’avait rencontré sur Internet. Je fus soulagée de me rappeler que nous n’avions pas disposé de couteaux à viande sur la table.


    Beau Gosse et Kristine sortirent de l’ascenseur. Il était grand, comme elle, et très élégant, comme elle. Sa carrure se situait entre la maigreur et le squelettique, et sa pomme d’Adam était aussi proéminente que son nez. Il portait un jean deux fois trop grand pour lui, laborieusement sanglé par une ceinture, et une chemise à manches courtes révélant des coudes bosselés. Beau Gosse tenait une bouteille de vin. Kristine tenait le coude bosselé de Beau Gosse. Elle rayonnait de bonheur. Une mine fraîche post-orgasme.


    — Je te présente Beau Gosse, dit-elle.


    Les hommes échangèrent une poignée de main.


    — Est-ce vraiment par ce nom qu’on doit vous appeler ? demanda Russell.


    — Ou préférez-vous Monsieur 500 ? enchéris-je.


    — Si Kristine aime m’appeler Beau Gosse, alors ça me va, répondit simplement l’homme avec un sourire suffisant.


    — Dans ce cas, Luge et moi en ferons autant, déclarai-je.


    — Il est adorable de votre part de nous avoir invités, dit encore Beau Gosse.


    Il tendit la bouteille de vin à Russell. Ce dernier dit adorer le rosé. (Russell déteste le rosé.) Nous les invitâmes à entrer et Kristine examina le salon.


    — Votre appartement est exactement comme je l’imaginais, dit-elle à Russell avec un sourire forcé.


    Russell la remercia.


    — Ce canapé me semble très confortable, fit remarquer Beau Gosse en donnant un petit coup de coude à Kristine.


    — Je suis d’accord, confirma celle-ci en lui rendant son coup de coude. Mais je l’abaisserais d’une quinzaine de centimètres, si j’étais Russell.


    — Du vin ? l’interrompis-je.


    — Du fromage ? proposa Russell à Beau Gosse en lui tendant une assiette.


    La sonnette retentit de nouveau. Russell décrocha l’interphone.


    — Faites-les monter.


    Tandis que nous attendions Angela et Charlie dans le couloir, Kristine et Beau Gosse se bécotèrent sur le canapé. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une Angela et un Charlie gloussant et se câlinant. Ils se quittèrent brusquement et Angela passa la main dans ses cheveux et sur sa robe pour les remettre en place. J’avais la sensation que Russell et moi étions les parents d’un couple d’adolescents rebelles.


    — Enchanté de vous revoir, me dit Charlie.


    Il était aussi bronzé que le soir de notre rencontre au SpeedLove, fraîchement rasé du crâne au menton.


    — C’est un deux ou trois-pièces ? demanda Angela à peine entrée dans l’appartement.


    Au fond de moi, j’espérais qu’elle ne demanderait pas s’il y avait une chambre libre.


    Russell alluma une petite lampe d’appoint. Je servis le vin.


    — Kristine, tu es sublime sous cette lumière, complimenta Beau Gosse.


    — Toi aussi, Angela, fit Charlie.


    Je me suis alors tournée vers Russell, en attente de quelque remarque sur la silhouette de mannequin que me faisait sa belle lampe à trois intensités.


    — Quelqu’un veut du Peppadew ? dit-il seulement.


    À table, j’étais assise à côté de Kristine et Beau Gosse, en face de Russell qui était installé à côté de Charlie et Angela. Sous la nappe, Beau Gosse et Kristine se caressaient les genoux tandis qu’Angela et Charlie se faisaient du pied. Il y avait plus de mains sous la table que dessus. Heureusement que nous n’avions pas servi de maïs entier à grignoter.


    Où étaient passées mes copines ? Ces deux étrangères ressemblaient à Kristine et Angela, elles avaient les mêmes voix, mais ces deux femmes-là faisaient plutôt penser à deux jeunes tigresses en chaleur. Un véritable enchevêtrement grandeur nature fourmillait sous la table étroite – Charlie qui massait la main d’Angela, Kristine qui caressait la cuisse de Beau Gosse. Je m’attendais presque à voir les lunettes de Kristine se couvrir de buée. Personne ne le remarquait ni s’en souciait. Notre dîner entre adultes s’était transformé en soirée de drague étudiante.


    — Alors, chéri, comment s’est passée ta journée ? demandai-je à Russell, mielleuse.


    Demain matin, il me surprendrait peut-être avec son recueil et me lirait un ou deux poèmes. Nous regarderions ensuite la chaîne météo en dégustant notre omelette.


    Russell et moi débarrassâmes les assiettes et servîmes les bols de glace. Charlie donna la becquée à Angela, Beau Gosse chassa d’un coup de langue une goutte de glace oubliée au coin des lèvres de Kristine. Je perdis l’appétit.


    — Waouh, déjà 21 h 15 ? s’exclama Angela.


    Nos invités n’avaient pas l’intention de s’attarder.


    — La route est toujours noire de monde, le samedi soir, ajouta Charlie.


    — Nous devons nous lever tôt demain matin, observa Kristine, les yeux sur sa montre.


    — Pourquoi, tu vas à l’église ? demandai-je.


    — Dans ce cas, nous ne vous retenons pas, dit Russell.


    Dans leur départ précipité, Angela chuchota à Kristine : « Je savais qu’il te plairait » et l’autre lui répondit à l’oreille : « Je savais que tu approuverais », puis j’ai refermé la porte et me suis excusée auprès de Russell.


    — Je ne pensais pas que mes amies seraient si immatures, admis-je. Moi qui m’attendais à une soirée entre intellectuels, à échanger des points de vue et à apprendre à mieux nous connaître. Au lieu de ça, nous avons eu droit au fond d’un bus de bar-mitsvah.


    De retour dans la cuisine, je récurai la grille du four, Russell débarrassa la table et me rejoignit.


    — Heureusement, notre relation à nous est bien plus adulte, dis-je en tapant sur le fond d’une bouteille de javel avant de plonger la grille dans une quantité de produit suffisante pour nettoyer une caserne, offrant à cette grille la douche de sa vie. Ces amourettes irréfléchies, ce désir latent. Nous devrions ouvrir les fenêtres pour chasser l’endorphine. C’est totalement ridicule.


    À mesure que je parlais, je prenais conscience que je n’en pensais pas un mot. Et Russell garda le silence.

  


  
    Chapitre 15


    JE SUIS RESTÉE DORMIR CHEZ RUSSELL LE DIMANCHE SOIR. Le lundi matin, il a fait ses quarante-cinq pompes, s’est gargarisé d’eau salée et a nourri ses tortues. Ensuite, j’ai nourri Russell. Je lui ai fait des tartines de confiture. Quand il a pris la route pour le cabinet, j’ai rejoint le Café Lalo sur la 83e Avenue.


    Si j’étais patronne de café, je bannirais les écrivains. Ils s’installent tous avec leur ordinateur portable, dépensent deux misérables pièces pour un expresso et monopolisent toutes les tables en se prenant pour Ernest Hemingway au Café de Flore. Je fais partie de ces écrivains, c’est pourquoi je suis consciente de l’énervement que l’on peut susciter. Mais le Lalo est un endroit charmant. Des guirlandes accrochées aux branches des arbres, des jardinières remplies de lierre sur les balcons. À l’intérieur, un décor romantique à la parisienne et des serveuses aussi délicieuses que les pâtisseries qu’elles proposent. Ce doit être l’un des critères d’embauche pour travailler ici : être sublime. En revanche, se souvenir de proposer le menu ou d’apporter l’addition ? C’est un détail.


    En plus d’être un lieu charmant, le Lalo est également populaire, en tout cas à échelle locale, depuis la scène de Vous avez un message dans laquelle Meg Ryan attend de rencontrer son correspondant et qui a été tournée dans ce café. Chaque fois que je revois la scène, j’ai envie de crier : « Meg ! Que tu es stupide ! Ne comprends-tu pas que Tom est NY152, cet homme que tu dois aimer jusqu’à la fin de tes jours ? » Mais l’enthousiasme du spectateur dépend justement de l’attente trépidante que Meg découvre le pot aux roses, assise à une table du Café Lalo.


    J’installai mon ordinateur et commandai un expresso. Je n’avais pour l’instant rien écrit de plus que le titre de ma nouvelle mission : « Les restaurants bio pullulent comme autant de mauvaises herbes. » Déjà plongée dans un ennui mortel, j’ouvris le fichier de l’un de mes essais. C’était bien ma veine : mon bloc-notes glissa par terre et, comme je me baissais pour le ramasser, j’aperçus Cameron Duncan, assis juste derrière moi, de dos, avec sa casquette des Reds de Cincinnati enfoncée sur le crâne. D’un mouvement brusque, je me suis redressée, la tête rentrée dans les épaules en priant pour qu’il ne me voie pas. Pourquoi n’allait-il pas boire son café dans son quartier à lui, comme tout le monde ? Nos chaises ne se touchaient pas, et pourtant, maintenant que je savais qu’il était là, je sentais sa présence comme un chien qui sent la tempête arriver. Pourvu qu’il finisse vite son café et s’en aille. Comment pourrais-je me concentrer, sinon ?


    Ce fut au moment où j’envisageais de lui dire bonjour, d’assumer sa présence pour passer à autre chose, de discuter une minute sur la coïncidence de notre rencontre dans ce café, et de reprendre mon travail, que je l’entendis me saluer :


    — Bonjour, Molly !


    Il se tourna sur sa chaise et posa un coude sur son dossier.


    — Quelle coïncidence, nous venons prendre le café au même endroit.


    — C’est vrai, dis-je. Ce n’est pourtant pas votre quartier.


    — Ce n’est pas le vôtre non plus. Nous sommes tous deux des intrus.


    En un instant, il vint occuper la chaise libre en face de moi, sa tasse de café dans une main et une assiette d’œufs dans l’autre.


    — Je suis venue travailler.


    À la manière dont j’appuyais le mot travailler, le message était clair pour toute personne sensée.


    — Et vous, pourquoi êtes-vous venu ici ? demandai-je.


    — J’ai rendez-vous à 10 heures. Mais j’aime tellement cet endroit que je suis venu en avance pour en profiter.


    Puisqu’il ne précisait pas la nature de son rendez-vous, je préférais ne pas poser la question, ç’aurait été déplacé ; imaginez qu’il s’agisse d’un examen de la prostate, ou d’un entretien avec son juge d’application des peines.


    — Ces œufs sont divins. Vous voulez goûter ? me proposa Cameron. Vous devriez refermer votre ordinateur, l’écran cache votre joli sourire.


    — Je ne souris pas. Et non merci pour les œufs.


    — Vraiment ? Je vous assure, ils sont excellents.


    Du bout du doigt, il rabattit mon écran d’ordinateur, puis me tendit une fourchetée d’œuf.


    J’en pris une bouchée ; peut-être ensuite me laisserait-il tranquille. En réalité, ils étaient délicieux.


    — Vous voilà satisfait ? fis-je. J’ai goûté votre petit déjeuner. Maintenant, j’aimerais me remettre au travail.


    J’ouvris mon écran mais Cameron le referma aussitôt.


    — Avouez que vous m’aimez bien, Molly Hallberg.


    — Qui vous le dit ? Vous n’êtes pas aussi charmant que vous le croyez.


    — Et vous, vous êtes bien plus charmante que vous le croyez.


    — Vraiment ?


    Mon visage devait trahir mon plaisir. Un plaisir totalement déplacé.


    Il sourit.


    — Vous voyez ? Je suis charmant.


    — Je travaille.


    — Puis-je vous proposer un déjeuner ?


    Je balayai le café du regard.


    — Ici ? Vous voulez dire, prendre un repas ici ? Ou partir manger ailleurs ? Il est 9 heures du matin.


    — C’est vous qui voyez.


    — J’ai un petit ami.


    — Ce n’est pas votre genre d’homme.


    — Qu’en savez-vous ?


    Cameron se tapota le torse.


    — J’en sais un rayon.


    — Vos phrases toutes faites, vous devez mettre des heures à les réfléchir, la nuit, allongé sur votre lit. Pas vrai ?


    — Je pense chacun des mots que je prononce, Molly Hallberg.


    — Merci, mais j’ai prévu de déjeuner avec mon éditrice.


    — Cette chère Deirdre.


    — Ah, oui. J’oubliais que vous devez la connaître. Après tout, vous avez hérité de mon article. Saviez-vous que ce papier sur l’amour m’était assigné, à l’origine ?


    Pendant un instant, il parut sincèrement contrit.


    — On m’avait seulement dit qu’il était assigné à quelqu’un.


    — Mon paragraphe préféré, c’est celui sur le trajet fascinant qu’empruntent les personnages. C’est d’une perspicacité !


    — Je ne savais pas à qui l’article était assigné avant moi, murmura-t-il.


    — Pourquoi avoir accepté de l’écrire ? Vous êtes un auteur reconnu, nous ne sommes qu’un modeste magazine en ligne.


    — Je trouve EyeSpy amusant. Le public est varié. Avant, j’écrivais pour des magazines.


    — Avant de devenir le centre d’un raz-de-marée ?


    — J’aimais le sujet. Qui n’est pas intéressé par l’amour ?


    Je le regardai. Il me regarda.


    — Encore un peu d’œuf ? me proposa-t-il.


    Je refusai en secouant la tête. Il prit une bouchée, s’essuya les lèvres avec sa serviette et sirota son café pendant que je le regardais faire. S’il y avait une chose que je trouvais déconcertante, c’était bien sa façon d’esquisser un sourire en coin, d’un air amusé et sexy, tout en dégustant un plat qui n’était pourtant pas des plus glamour. Même sa casquette de baseball lui allait bien. Mieux que cela : elle cachait son front trop haut. Je me surpris à penser :


    Et s’il était vraiment sincère ?


    À l’aise sur sa chaise, il posa sur moi un regard presque calculateur.


    — Pour moi, Molly, vous êtes une boisson gazeuse.


    — Et c’est une bonne ou une mauvaise chose ?


    Cameron appela une serveuse imaginaire.


    — Un Sprite, s’il vous plaît !


    La vraie serveuse l’ignora.


    Cet homme se comportait comme s’il m’appréciait, or je ne voulais pas être appréciée de lui. Nous ne pouvions rien tirer de bon de cette situation. Pourtant, une autre partie de moi avait envie de le croire. Sa vision de moi me plaisait. N’est-ce pas la base même des rapports humains ? Le fait d’aimer le « nous » que les autres voient en nous ?


    — Je suis pleine de défauts, lui dis-je.


    Il ne répondit pas et resta là, à attendre, sans doute, que je lui énumère mes nombreuses failles ; je commençai donc à compter sur mes doigts.


    — Je vole des Post-it dans le stock de papeterie de mon bureau. Je paie un ticket de cinéma, puis me faufile dans une autre salle pour voir un second film gratuitement. Je parle politique sans avoir la moindre idée de ce que je raconte. J’offre mes cadeaux à d’autres. Je ne lave pas les myrtilles avant de les manger. Et puis, je ne suis pas allée à l’enterrement de ma cousine Frieda, à West Palm. J’ai menti en disant que j’avais la grippe pour ne pas prendre l’avion. Ne le dites à personne.


    — Cela restera entre nous, m’assura-t-il avant de se pencher en avant. Vous voyez ? Nous partageons déjà nos secrets. C’est un signe encourageant.


    — À vous de m’avouer un secret.


    — J’ai le vertige.


    — Ce n’est pas un secret. Je vous parle de vos défauts.


    — Je suis attiré par les femmes déjà prises.


    — Par des femmes mariées ?


    — Je ne sais pas. En général, je pose la question. Êtes-vous mariée à votre compagnon ?


    Et ça continua ainsi. Du ping-pong verbal autour d’une assiette d’œufs. Engagement, esquive, riposte, retraite.


    Cameron prit ma serviette en papier encore vierge, la déplia et la tripota, rabattit les côtés, manipula l’objet dans tous les sens. À mi-chemin de son œuvre, il était parvenu à une forme de losange.


    — Quel est votre but dans la vie ? me demanda-t-il sans quitter son projet des yeux. Quels sont les fondements de votre bonheur ?


    On pourrait croire qu’il était facile de répondre à cette question. On pourrait espérer aussi trouver une réponse plus profonde que la mienne ; je lui ai parlé de ma chronique. Un projet qui me tient vraiment à cœur. Avec une chronique, je serais une journaliste qui sortirait enfin de l’anonymat. Je serais Molly, avec un visage.


    — Votre propre chronique, c’est votre but dans la vie ?


    — Je n’ai pas les qualifications requises pour dresser le bilan budgétaire national.


    Dans la foulée, je lui ai parlé de mes essais. Les auteurs ont cette particularité : souvent, les gens trouvent que nous savons écouter. Je me base énormément là-dessus. Mais nous sommes également les derniers à qui il faut révéler nos secrets. J’ai confié à Cameron mon étude en cours sur Les Hauts de Hurlevent et sur le fait qu’aucun personnage ne se brossait jamais les dents – c’est pour moi la raison principale qui justifie l’absence de scène de sexe entre Heathcliff et Catherine.


    Cameron tripota les coins retournés de sa serviette.


    — Me laisseriez-vous lire quelques-unes de vos critiques ? me demanda-t-il.


    Je répondis « non ». Il me supplia. Je me braquai. Il insista, et d’un geste théâtral, me tendit une rose en papier. Je fis mine de la respirer. Combien de serviettes en papier s’étaient-elles laissées transformer en roses entre les doigts de Cameron Duncan ? Il tourna mon ordinateur vers lui, tapa quelques touches sur le clavier et retourna l’ordinateur vers moi.


    — Voici une adresse mail spécialement pour vous. Joignez-y cinq essais. Ou autre chose.


    — Quoi d’autre ?


    Personne n’avait jamais demandé à lire mes essais. Pas même mes parents. Pas même Russell.


    — Autre chose, je ne sais pas. Quelque chose d’amusant. Je vous tiens au courant dès qu’une idée me vient à l’esprit.


    — J’en tremble dans mes bottes.


    Dans le mail, j’ai ajouté en pièces jointes Washington Square, Autant en emporte le vent, Orgueil et Préjugés. En tout, j’en mis sept. Puis, je me figeai au moment de cliquer sur le bouton « Envoyer ». Et s’il les trouvait mauvais ? Ou les adorait et me les volait ? Ou s’il ne m’en reparlait plus jamais ? Il approcha sa chaise, et appuya son index sur le mien, cliquant ainsi avec moi.


    Certains parleraient de leur cœur qui s’est mis à battre à cent à l’heure, ou de leur pouls qui s’est emballé, de ce frisson électrique, de toutes ces choses que je considère habituellement comme de la mauvaise littérature, mais c’est pourtant ce que j’ai ressenti à cet instant. La sensation physique de son index pressant le mien sur une touche de clavier m’a profondément troublée. Je n’aurais jamais pensé ressentir une telle tension pour un envoi de mail.


    — Les médias prétendent que vous êtes un manipulateur, ai-je murmuré.


    — Tant mieux. Mon agent reproche à mon vrai moi d’être barbant.


    — Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ?


    Il déplaça d’abord son assiette d’œufs de ma table à la sienne, puis se retourna vers moi et compta sur ses doigts.


    — Mes attentes étaient trop élevées. Je suis un idéaliste. Je ne voulais pas me marier avant mes trente ans. Depuis, les femmes que j’aurais pu épouser ne veulent pas de moi pour mari. Mon écriture et mes délais se mettent en travers de mon chemin vers l’amour. Oh, et j’oubliais, ajouta-t-il en se penchant vers moi. J’ai un terrible défaut. Un défaut que la plupart des femmes ne supportent pas. (Il se redressa et sourit avec l’assurance d’un homme conscient de son sourire ravageur.) Je ne lave pas les myrtilles avant de les manger.


    À cet instant, j’ai refermé mon ordinateur, rangé ma rose en papier dans mon sac, et me suis levée.


    — Je ne veux pas être en retard pour mon déjeuner professionnel.


    — C’est dans trois heures.


    — J’ai quelqu’un dans ma vie.

  


  
    Chapitre 16


    EMILY ÉTAIT EN CONGÉ, CE QUI S’APPARENTAIT POUR MOI à des vacances. Fin juillet, le bureau entier ralentit la cadence, et ce jusqu’à fin août. Le lectorat ne lit plus, les subventions publicitaires marquent une pause. Les employés amateurs de bronzage disparaissent en troupeau. Ceux qui restent travailler quittent le bureau tôt le vendredi et reviennent tard le lundi. Cela revient généralement à des semaines de trois jours.


    J’ai demandé à parler à Deirdre. Le peu de distractions de cette période était propice pour plaider ma cause en ayant toute son attention. Face à face, entre quatre yeux, j’allais enfin la convaincre qu’une chronique à mon nom serait une bonne chose pour elle, pour EyeSpy, un excellent moyen de fidéliser notre lectorat, de pérenniser son suivi en offrant une marque de fabrique unique qui serait celle d’EyeSpy.


    Les deux derniers points m’ont été gracieusement soufflés par ma sœur Jocelyn et ses quatre ans à Wharton.


    Gavin son secrétaire était également parti en vacances ; à 12 h 30, je me suis donc présentée à la porte de Deirdre, ai discrètement toqué en demandant si je dérangeais. Visiblement, oui. Son bureau était recouvert de papier cadeau, de mouchoirs et de rubans, et Deirdre s’en prenait à ses ciseaux. J’ignore ce qu’ils avaient fait de mal, mais Deirdre était en panique. Elle fait partie de ces patrons qui ont besoin d’assistants. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi elle n’embauche pas un secrétaire vacataire lorsque Gavin est en congé. Elle pense sans doute que former une personne est plus fatigant que de s’en passer. Ou bien, est-ce sa manière de crier : « Tu vois ? Je peux très bien me débrouiller sans toi ! » et d’empêcher ainsi aux secrétaires de quémander une augmentation ? Ce qui n’a pas de sens. Ses secrétaires ne durent jamais assez longtemps pour réclamer une augmentation.


    — Je peux vous aider ? lui ai-je proposé.


    Elle a levé les yeux et a froncé les sourcils.


    — Nous avions rendez-vous, c’est ça ?


    — Oui.


    Je suis entrée dans son bureau, mais n’ai fait que deux pas, au cas où l’envie lui prenne de me lancer les ciseaux au visage.


    — À quoi bon fabriquer du papier cadeau s’il est impossible de le découper ? fulminait-elle. Et puis, mon cadeau est stupide. Pourquoi me fatiguer à l’emballer ?


    Le cadeau attirait également ses foudres. Elle me montra la petite boîte cachée sous le tas de papier froissé et m’expliqua qu’il s’agissait d’une pince à billets en or qu’un vendeur de Bergdorf lui avait vendue par un baratin finement maîtrisé.


    — Stephen n’a pas besoin d’une pince à billets ! À quoi pensait ce vendeur, franchement ?


    Elle ajouta que Stephen et elle – Stephen signifiant M. Dolson, dont la photo joliment encadrée trônait sur le bureau de Deirdre – fêtaient leur vingtième anniversaire de mariage ce soir-là et qu’elle serait maudite si elle ne trouvait pas un cadeau décent à lui offrir.


    — Bon, de quoi voulais-tu me parler ? siffla-t-elle.


    L’introduction n’était pas favorable à ma requête ; j’ai donc choisi de répondre :


    — Et si nous discutions sur la route en allant chez Tiffany ?


    Avec un peu de chance, les agents de sécurité ne se souviendraient plus qu’ils m’avaient invitée à quitter la boutique.


    — Une jolie montre pour ce vingtième anniversaire ? Ou une pince à cravate ? Ou un sous-main en cuir pour le bureau ?


    — Ils vendent des sous-main en cuir chez Tiffany ? demanda-t-elle, surprise.


    — Je l’ignore.


    — Qui utilise encore des sous-main ? Personne.


    — Le sous-main, mauvaise idée.


    Elle prit son sac.


    — Nous achèterons une montre.


    Dans le taxi, Deirdre appela son agent. Je tiens à préciser que les taxis offrent un espace trop confiné pour le partager avec une femme dont le parfum pique le nez. J’enviais le chauffeur, tranquillement isolé de son côté de la cloison. Pendant que j’entrouvrais ma vitre, Deirdre demanda à son agent s’il y avait des avantages publicitaires à tirer de ce vingtième anniversaire. Je trouvais la pensée touchante. Quand elle eut raccroché, je lui demandai pourquoi elle n’avait pas réclamé au vendeur de Bergdorf d’emballer le cadeau sur place. La Deirdre que je connaissais fut alors de retour : elle éclata d’un rire guttural et tonitruant.


    — Ce n’est pas cette pince à billets qui m’a coûté le plus cher à Bergdorf.


    Je ne voulais pas savoir quel type de bons pour des faveurs sexuelles, ni quelles réductions pour quelques services charnels Deirdre avait l’intention d’emballer pour son mari. En tout cas, ce devait être plus excitant qu’une montre.


    — Chez Tiffany, ils s’occuperont de tout, lui dis-je. Et puis, qui ne raffole pas de leurs petits écrins bleus ?


    Le taxi fut ralenti par un embouteillage fulgurant, pris entre un camion, un bus, deux autres taxis et un feu rouge devant nous. Deirdre réclama d’avancer en tapant sur la cloison vitrée. Elle devait prendre le chauffeur pour son secrétaire.


    — Vingt ans, repris-je. C’est assez impressionnant pour un mariage. Quel est votre secret ?


    Je me lançais dans une tentative de diversion pour garder Deirdre de bonne humeur avant de tenter ma chance. Quelqu’un de plus rationnel, de plus patient, se dirait en me voyant :


    Bon sang, Molly ! Repousse cette conversation à plus tard, reviens un jour plus propice où tu risqueras moins de te prendre une veste ou un coup de pied aux fesses.


    Hélas, la patience et moi, ça fait deux.


    — Notre secret ? répondit Deirdre. La patience. Si j’ai osé espérer que tu m’écrives un article sur l’amour avec la plume de Nora Ephron, c’est à cause de ces couples, dans Quand Harry rencontre Sally. Je ne parle pas de Harry et de Sally, ni de Carrie Fisher, mais des autres couples, les vieux du début. Le film est sorti l’année où Stephen et moi nous sommes rencontrés. Quand j’ai vu cette scène, je voulais être comme eux, construire une vie à deux et éprouver encore de l’amour longtemps plus tard. (Ce côté sentimental de Deirdre, je ne le connaissais pas.) L’une des femmes raconte qu’elle a rencontré son mari alors qu’ils étaient tous les deux animateurs dans une colonie de vacances ; dès qu’elle l’a vu, elle a su, un peu comme on reconnaît un bon melon.


    Plongée dans ses souvenirs, Deirdre parlait d’un ton mélancolique. Je ne l’avais jamais entendue parler avec autant d’affection dans la voix. Il faut dire que je ne l’avais jamais vue parler à d’autres personnes qu’à ses employés. Elle sourit. Un sourire empreint de tendresse.


    — Stephen est mon melon, ajouta-t-elle.


    J’essayai alors de m’imaginer la photo posée sur le bureau de mon éditrice avec un visage plus rond, comme un melon.


    — C’est une très belle histoire, lui dis-je.


    — Une montre, c’est intemporel.


    Deirdre regarda la sienne, entrouvrit la cloison vitrée et aboya au chauffeur :


    — Ne pouvez-vous pas trouver une route plus rapide ?


    Il referma la cloison et l’ignora. L’embouteillage parut se dissiper.


    — Stephen est mon chou, c’est une crème. Avec lui, je suis aux petits oignons.


    Deirdre me donnait la recette d’un gratin hivernal.


    — J’ai connu d’autres hommes, continuait-elle, mais ce n’est qu’en rencontrant Stephen que j’ai pu m’imaginer comme ces couples, dans le film.


    Au troisième étage de Tiffany, dans le rayon des montres pour homme, la Deirdre romantique s’effaça afin de céder la place à la Deirdre active qui prend les décisions. Elle pointait du doigt et commentait chaque montre dans la vitrine.


    — Non, pas le chronographe. J’évite l’acier inoxydable. La montre en or avec les chiffres romains… Non, pas celle-ci. Celle d’à côté… Oui, je la prends !


    Elle ne demanda pas mon avis. Observatrice, j’attendis qu’elle ait fini, telle Audrey Hepburn déjeunant chez Tiffany. Le vendeur, en costume parfaitement taillé et aux manières ciselées, présenta la sélection de Deirdre sur un plateau de velours. Elle la prit dans ses mains, l’approcha de son propre poignet, et tendit sa carte de crédit au vendeur. S’agissait-il de la même femme, de celle qui a décidé d’utiliser des poubelles sans sacs plastique, au bureau, par souci d’économie ; de celle qui, lorsqu’on lui réclame une augmentation, répond comme si l’industrie du journalisme tout entière allait s’effondrer sans les 2 000 $ par an pourtant mérités par ses employés quémandeurs ; de celle qui condamne l’accès au café gratuit au bureau depuis la hausse des prix du sucre ; de cette femme-là, qui dépense 8 000 $ en dix minutes pour une montre ? Dans ma prochaine vie, je veux me réincarner en actionnaire avec des primes à Noël.


    Nous attendions le retour du vendeur avec la facture et la petite boîte bleue. Ce temps, Deirdre le passa à ranger son portefeuille : les billets de vingt ensemble, les dix ensemble, etc. Ce n’était plus le moment opportun de parler de ma chronique. J’avais laissé passer ma chance. J’aurais dû aborder le sujet dans le taxi, lorsque son oreille était encore réceptive.


    — Tu avais une raison précise de demander à me voir ? lança-t-elle en refermant son portefeuille.


    La scène se déroula ainsi, chez Tiffany, où je parlais d’occasion unique, de marque de fabrique, de ces mots que ma sœur m’avait prémâchés, où j’usais de tous les arguments pour convaincre Deirdre qu’une chronique qu’on appellerait Regard de femme était un concept osé mais gagné d’avance, un bijou que le lecteur ne trouverait jamais chez Gawker ; je pouvais d’ailleurs la commencer avec l’article que je devais rendre jeudi, quelle parfaite entrée en matière ! Bien sûr, j’aurais besoin d’une photo de moi, comme tous les chroniqueurs, mais ce ne serait pas compliqué à organiser.


    — Je suis convaincue que l’idée est brillante, conclus-je. Aussi certaine que je saurais choisir un bon melon.


     


    Le jeudi, j’ai sauté d’un avion. C’était une mission pour EyeSpy, évidemment. Je ne suis pas de ces gens qui sautent comme ils vont acheter du pain.


    Tiens, il n’y a rien au cinéma, ce week-end ; et si je sautais d’un avion ?


    En revanche, quoi de mieux pour prouver ma témérité, ce côté fou qui mérite une chronique ? Au pire, si les choses tournaient mal, j’aurais ma place à la page nécrologique.


    La semaine précédente, Deirdre avait laissé un mot sur mon bureau :


    « Cet article est plein de potentiel ! »


    Pour qui ? me suis-je demandé. Un entrepreneur de pompes funèbres ?


    À son mot, elle avait joint un coupon Groupon et un article découpé dans le Post au sujet du parachutisme qui revenait à la mode – trois millions de sauts par an aux États-Unis. Aucune mention faite des sauts mortels. Sur la photo, deux individus portaient des casques, des lunettes de protection et les combinaisons que l’on retrouve chez les pompistes et les détenus carcéraux. Ils étaient attachés l’un à l’autre par un harnais aussi épais que les bretelles d’un sac à dos, ils avaient les bras écartés, les jambes écartées, comme s’ils s’apprêtaient à sautiller sur place alors qu’ils allaient en réalité sauter d’un avion, collés l’un à l’autre comme des crêpes au sucre. L’image des crêpes au sucre était la raison précise pour laquelle je n’avais jamais voulu sauter en parachute : je ne tenais pas à m’écraser comme une crêpe.


    Le coupon Groupon était affilié à une entreprise appelée Manhattan Parachute ; déjà, je ne me sentais pas en confiance. S’il y a un lieu à ma connaissance où il est impossible de trouver un vaste terrain pour atterrir en douceur, c’est bien la ville de New York ; à moins que les personnes tranquillement installées pour un bain de soleil à Central Park acceptent que les parachutistes atterrissent sur leur serviette de plage. J’ai visité le site web de Manhattan Parachute, où des précisions sont données sur les sauts à trois mille mètres et les chutes libres à mille deux cents mètres, sur les recommandations, à savoir éviter les sandales et les talons au profit de chaussures de sport. Jusque-là, logique. C’était plus pratique pour s’enfuir en courant juste avant de monter dans l’avion. Boire de l’alcool avant le saut était également déconseillé. Mais pour moi, ce serait obligatoire. Au téléphone, après avoir réservé un créneau, je leur ai demandé comment une entreprise basée à cent vingt kilomètres de Manhattan pouvait porter le nom de « Manhattan quelque chose ». La femme à la voix guillerette était de toute évidence plus intéressée par mon numéro de carte bancaire que par ma question, mais répondit tout de même que Manhattan Parachute ne faisait pas référence à leur emplacement géographique mais à l’excitation, à l’euphorie inspirée par la ville de Manhattan.


    — Dans ce cas, autant rester à Manhattan, ai-je rétorqué.


    Pour parcourir les cent vingt kilomètres, j’ai loué une voiture chez Hertz. Comme je traversais les villes et les villages de campagne, les champs de blé et de vaches, j’imaginais mon enterrement et mon cercueil fait maison, étrangement plat, et dont le fond serait tapissé d’un tissu spécialement fourni par l’entreprise Hallberg. Ma sœur et les jumeaux prendraient le premier avion depuis Atlanta, et elle s’excuserait pour son mari qui aurait une vente urgente de détergent pour piscine auprès d’un client en Asie. Jocelyn ne cesserait de regarder sa montre en regrettant que l’office traîne en longueur. Ma grand-mère Shirley se plaindrait des chaises pliantes qui lui donneraient des crampes aux fesses. Pammie aurait les yeux rivés sur sa liste d’invités prévus pour le prochain Memorial Day en se demandant qui pourrait bien occuper la chambre des Pâquerettes l’année suivante.


    Russell ferait mon éloge funéraire, empreint de peine, en précisant que malgré ses efforts pour remettre tous mes os en place, il n’avait rien pu faire de mon tas de moi. Pour s’en excuser, il distribuerait des cartes de visite ainsi qu’un craquement de nuque gratuit pour chacun de mes proches en deuil. Deirdre, vêtue de noir avec un décolleté inapproprié pour les circonstances, aurait la voix coupée de larmes, consciente que l’idée de ce saut en parachute venait d’elle.


    — Je m’apprêtais à t’offrir ta chronique ! gémirait-elle entre deux sanglots.


    Toute l’équipe d’EyeSpy serait présente, mes publications seraient exposées en ma mémoire, et tous les employés seraient ravis de cette journée de congé. Emily Lawler, au premier rang, ricanerait, et Kristine et Angela, au dernier rang, peloteraient leurs nouveaux copains. Après la cérémonie, mon père ferait griller des hamburgers au barbecue pour tous les convives, et ma mère distribuerait des plaques commémoratives avec mon visage découpé et collé à la main. Au milieu de tout ce cirque imaginaire, je voyais également Cameron Duncan, seul, à l’écart de tous les autres, tripotant une serviette en papier pour en faire une rose, une larme sincère coulant sur sa joue.


    En arrivant au plein cœur de ce qui ressemblait à un champ de maïs tondu, j’ai marché jusqu’aux bureaux de Manhattan Parachute, dont les murs étaient recouverts d’aluminium et l’ensemble semblait plus petit en réalité que sur les photos du site web. Encore un coup de ces fichus objectifs déformants. La première chose que l’on me demanda de faire, c’est de remplir un formulaire que l’on pourrait résumer par : « Je ne vous traînerai pas en justice, promis ! » Sur la dernière page, il était écrit : « Le parachutisme peut être mortel. Mais restez optimiste : les morts sont très rares. »


    Vous avez le champ libre, les optimistes, foncez !


    Dans ma classe, nous n’étions pas nombreux : six personnes seulement. J’étais déjà angoissée. Pourquoi n’y avait-il pas plus de monde ? Où allaient sauter les vrais parachutistes ? Nous nous sommes assis sur un banc, au fond d’un hangar où un avion était garé. Deux autres engins étaient dehors, près de la piste de décollage. Nous avons regardé un film pour les parachutistes débutants ; une sorte de dessin animé Disney, à cela près que les petits écureuils et les oiseaux qui chantent étaient remplacés par des gens heureux de sauter dans le vide. Notre moniteur, un joyeux luron nommé Haywood à la carrure imposante et à la mâchoire carrée, nous a informés qu’il avait personnellement dépassé les quatre mille sauts. Il a ensuite demandé à chacun de se présenter et d’expliquer ce qui l’amenait à Manhattan Parachute. La femme assise à côté de moi fêtait ses trente-cinq ans, accompagnée de son amie, une femme très agitée, qui fêtait ses trente-huit ans. Dickie et Patty célébraient leurs fiançailles, et un type enchanté d’être là se présenta, Denby, puis expliqua qu’il célébrait son divorce. Mal à l’aise de ne rien avoir à fêter, moi aussi, j’ai raconté que ma riche tante était morte et m’avait légué tout son argent à une condition : que je m’adonne à la passion de sa vie, le parachutisme.


    Haywood nous a fait suivre un entraînement au sol de vingt minutes, puis nous a distribué nos combinaisons et nous a assigné notre avion ainsi que notre compagnon de vol. La compagne de vol de Denby était une femme élancée, sculpturale, avec un grain de beauté sexy au-dessus de la lèvre. Il en était heureux, mais pas autant que moi, qui me retrouvais avec Haywood et ses quatre mille sauts. Les filles qui fêtaient leur anniversaire sauteraient dans le premier avion, les fiancés dans le second. Là encore, j’étais heureuse. Mon avion pouvait mettre des heures à sortir du hangar. Mais Haywood et moi devions en réalité sauter depuis un autre avion, celui qui apparut de nulle part – enfin si, du ciel – et qui atterrit à grand bruit sur la courte piste devant nous. Je m’inquiétais : lui restait-il assez d’essence ?


    J’ai grimpé dans l’avion la dernière, accrochée à la barre et la tête baissée pour ne pas me cogner au plafond bas.


    — Quoi ! Pas d’hôtesse de l’air ? me suis-je exclamée.


    Le pilote m’a fait signe de me sangler. Lui ne portait pas de parachute. C’était bon signe. Il tourna la clé et alluma l’engin.


    Une clé ?


    Le moteur lui-même sonnait comme un tacot. En attendant de m’élever dans les airs, je me suis agrippée aux accoudoirs de mon siège. Une fois à quelques centaines de mètres du sol, je devais hurler pour me faire entendre.


    — Personne ne s’est jamais dégonflé ?


    L’avion était si étroit que mes genoux se cognaient l’un à l’autre, et j’entendais ceux de Denby trembler en rythme avec les miens. Haywood nous cria de ne pas oublier de nous tenir aux sangles, de garder les pieds bien en arrière, les yeux bien ouverts et de regarder le parachute.


    L’unique détail dont je voulais me souvenir, c’était de tirer sur la corde. Haywood et moi sauterions les premiers. Mon moniteur ouvrit l’immense porte ; un bruit assourdissant s’engouffra dans l’habitacle avec une bourrasque d’air froid qui me glaça le visage. Haywood vérifia ensuite mon harnais et se sangla à mon dos. Un choix se présentait à moi : souffrir d’une atroce frayeur en sautant dans le vide ou souffrir de honte en me débinant et en atterrissant avec cet avion minuscule, puis marcher sur la piste d’atterrissage avec mon parachute et Haywood toujours accrochés à mon dos. J’ai avancé vers le vide.


    J’ai sauté. Nous chutions. Entre cet instant et mon arrivée au sol, je me souviens de très peu de choses. Seulement que je flottais dans un tunnel de vent, oubliant presque que Haywood était accroché à moi. C’était magnifique. Puis effrayant. J’ai tiré sur la corde. Ensuite, une embardée nous a tirés vers le haut lors de l’ouverture du parachute et nous avons doucement plané jusqu’à la terre, et jusqu’à la liberté. J’ai adoré cette expérience. J’en suis tombée amoureuse. Si seulement l’amour réel était si facile. Il suffit de respirer un bon coup et d’ouvrir les yeux.

  


  
    Chapitre 17


    DE RETOUR DE SES NOMBREUSES CONSULTATIONS du samedi, Russel reniflait et se mouchait sans arrêt, incapable de former une phrase sans l’entrecouper d’un « AAAtchoum ! » intempestif.


    — Pourquoi mets-tu la télévision si fort ? demanda-t-il.


    — À cause de Kévin et Lacey, mes voisins, répondis-je en désignant le mur, puis je marquai une pause, l’oreille tendue. Je crois qu’ils sont partis.


    J’éteignis la télévision. Russell éternua.


    — Satanée ambroisie, maugréa-t-il.


    — La saison de l’ambroisie ne commence pas avant le mois d’août.


    — Donc, dans deux jours.


    Il s’assit sur le canapé et desserra sa cravate, puis grommela au sujet de son nez humide, de ses yeux qui grattaient et de ses amygdales enflées.


    — Tu as toujours tes amygdales ? fis-je en m’asseyant près de lui, et je lui pris la main avant de me souvenir qu’il venait d’y éternuer. Comment réagissaient tes patients lorsque tu leur éternuais au visage ?


    — Eux aussi sont allergiques.


    — Tous ?


    — Un Américain sur cinq est sujet aux allergies.


    — Et quatre Américains sur cinq ne le sont pas. Tu as pensé à ton antihistaminique ?


    Il hocha la tête et me dit :


    — Savais-tu que les moustiques véhiculent la dengue ?


    — Et alors ? Pourquoi t’en inquiéter ?


    Mon petit ami si solide, si sûr de lui, ce membre ou presque de la communauté médicale ne se montrait pas vaillant. Un point en commun avec Evan. Envoyez-le au cœur d’un tribunal, face à un jury sans merci pour défendre un client à l’affaire délicate devant un juge impartial, et il parviendra à réduire en miettes l’argumentation de son opposant. En revanche, au premier rhume, l’homme s’effondre. J’imagine qu’il me faudrait compatir avec ces hommes-enfants souffrants qui m’entourent, ne serait-ce qu’en leur offrant le fantasme sexy de l’infirmière, mais ma mère n’a jamais fait de chichis lorsqu’une de ses filles était malade. Elle posait simplement la main sur notre front et disait : « Oui, tu es chaude. Maintenant, va enfiler un pull et dépêche-toi d’aller à l’école. » Au fond d’elle-même, ma mère semblait croire que regarder la maladie droit dans ses yeux rouges et irrités forgeait le caractère. Rester cloîtré à la maison n’arrangeait rien, car nous devions alors aider à passer l’aspirateur et laver les draps. Mes sœurs et moi-même avons développé très tôt notre système immunitaire. Et heureusement.


    Russell éternua.


    Je lui tendis un mouchoir propre.


    — Nous ferions mieux d’annuler le cinéma, suggérai-je.


    — Mais je voulais aller voir Cowboys et envahisseurs.


    — D’après toi, comment réagiront les autres gens qui dépenseront treize dollars pour le billet et se retrouveront à collecter les spores moisies que tu leur enverras au visage ?


    Tandis que j’ajoutais que le savoir-vivre impliquait un sacrifice de la part des enrhumés en faveur de la majorité, Russell demanda à bénéficier des circonstances atténuantes pour ce premier week-end de projection du film.


    — Dans ce cas, tu pourrais faire une sieste. Pas l’une de ces siestes où tu te réveilles deux jours plus tard, surpris d’avoir dormi si longtemps, non. Je te parle d’aller te reposer pour t’assurer d’être en forme, et nous partirons dès que tu te sentiras mieux. Au lieu de la séance de 19 heures, nous irons à celle de 21 heures. Deux heures, ce n’est pas trop te demander ? Pendant que tu dors, je réserve les billets en ligne.


    Joli mensonge. La réservation par Internet coûte 1,75 $ de plus et le cinéma me semble déjà trop cher ; hors de question d’en rajouter. Nous achèterions les billets sur place, au prix assez exorbitant comme ça.


    — Une sieste musculaire pour reprendre des forces, continuai-je.


    À peine eus-je prononcé le mot « muscle » que Russell accepta le marché. Je le suivis jusqu’à la chambre. Là, il quitta ses mocassins qu’il aligna méticuleusement au pied du lit, déboutonna sa chemise et la posa sur le dossier du fauteuil tapissé. Il retira ensuite sa montre et la laissa sur la table de chevet, près du radio-réveil, de mon roman Chez les heureux du monde et de la rose en papier que Cameron m’avait fabriquée.


    — Tu es sûre que ce n’est pas la peine de mettre le réveil ? s’inquiéta Russell.


    — C’est moi, ton réveil. Tu veux ton cache-yeux ?


    — Non, pas pour une sieste musculaire.


    Je tirai les draps et il se glissa dans le lit, puis éternua deux fois avant de finalement s’endormir. Je me recroquevillai alors dans le fauteuil et l’observai. Lorsqu’ils dorment, certains hommes sont adorables, avec leur air innocent ; le sommeil leur apporte un brin de tendresse enfantine. Il m’est arrivé de rester avec un ex pendant des mois pour la seule raison que je le trouvais mignon pendant son sommeil. Par contre, Russell a la mâchoire qui se décale sur le côté, son visage se détend et sa langue pend légèrement. Ce n’est pas le moment de la journée qui le met le plus en valeur. Pendant sa sieste, il respira bruyamment, grogna et se retourna plusieurs fois.


    Tu es un homme plein de qualités, Dr Russell Edley, pensai-je. Je t’assure. Tu mérites plus qu’un simple attachement, qu’une simple tolérance. Tu mérites d’être aimé pour ce que tu es.


    Une paire de bottes en cuir marron gisait au fond de mon placard depuis des années. Je n’ai jamais réussi à les porter. Pas une seule fois depuis que je les ai achetées. Au magasin, je les ai essayées une taille au-dessus, une taille en dessous, mais quelque chose clochait dans leur forme même. Toutefois, elles étaient jolies et comptaient de nombreux atouts – imperméables, avec ce qu’il faut de talon, des semelles en caoutchouc –, c’est pourquoi même si elles me faisaient mal, j’ai décidé de les acheter avec l’espoir qu’un jour je les enfilerais et qu’elles m’iraient parfaitement, comme par magie.


    À 20 h 15, j’ai réveillé Russell et lui ai demandé s’il se sentait assez bien pour aller au cinéma. Il a répété que oui, il était en pleine forme, puis a éternué, a reniflé, et s’est mouché dans ma rose en papier posée sur la table de chevet.


     


    Le cinéma se situait sur la 86e Avenue ; une promenade agréable si l’on oublie le temps perdu à éviter les marchands ambulants, les poubelles, les arrêts de bus, les distributeurs de journaux, les poussettes, les chiens, les grilles d’arbre et les piétons. Russell m’en voulait parce que j’avais oublié d’acheter les billets en ligne.


    — Je suis sûre que ce ne sera pas un problème, le rassurai-je. Et puis, les critiques n’étaient pas encourageantes ; la salle ne sera pas pleine.


    Comme nous arrivions au coin de la rue, nous découvrîmes la file d’attente qui s’étirait jusque sur le trottoir.


    Russell s’approcha d’une femme qui portait l’un de ces bandeaux sur le front, à la mode dans les années 1990.


    — S’agit-il de la file d’attente pour acheter les billets, ou de celle pour les personnes qui les ont déjà achetés ? demanda Russell.


    — Nous attendons pour les acheter.


    Nous prîmes place au bout de la queue. Il faisait encore jour. À quelques mètres de là, un homme vendait des chapeaux en paille et des lunettes de soleil. Parmi les gens qui nous précédaient, une femme hurlait dans son téléphone :


    — Tu n’es jamais à l’heure ! Tu fais exprès d’être en retard pour me laisser payer les billets !


    Les décibels de sa voix agressaient le bruit déjà ambiant qui régnait au cœur de la ville. Je ne m’imaginais pas être un jour assez en colère pour me donner en spectacle dans la rue. Ce serait bien trop embarrassant.


    Tandis que d’autres personnes s’alignaient derrière nous, Russell sembla se détendre, comme si le fait de ne plus être dernier le rassurait. Toutefois, il multipliait les allées et venues vers les écrans des horaires installés à l’intérieur du bâtiment. Il attendait presque avec impatience que la salle soit complète pour venir me dire qu’il m’avait prévenue.


    — Il reste encore des places, annonça-t-il de retour de son deuxième voyage.


    — Tant mieux, répondis-je. Si jamais, quel autre film voudrais-tu voir ?


    — Aucun autre ne m’intéresse.


    Puis il resta silencieux.


    Moi aussi.


    Il éternua.


    Je lui dis « gesundheit » et le silence retomba. Derrière nous, quelqu’un lança :


    — Il paraît que le film avec les cowboys et les envahisseurs est vraiment nul.


    Peu à peu, nous parvînmes à passer les portes du cinéma. À l’intérieur, toujours dans la file, Russell ne quittait pas des yeux les écrans pendus au-dessus des caisses.


    — Une autre séance est prévue pour 23 h 30 ; nous pourrions y aller si la nôtre est complète, mais nous devrons attendre et ce sera ta faute.


    Le moment semblait idéal pour parler d’autre chose. De n’importe quoi.


    — Russell, dis-je, qu’as-tu fait du recueil de poésie acheté à la librairie l’autre jour ?


    Tel un détective privé qu’on laisse perplexe, Russell leva un sourcil.


    — Comment sais-tu que j’ai acheté un recueil de poésie ?


    — C’était un cadeau pour moi ?


    — Pour toi ?


    — Oui.


    — Non, c’était pour moi.


    — Pour toi ? !


    Ma voix était soudain montée d’une octave et mon compagnon parut blessé par ma surprise. La file d’attente avança.


    — Décidément, tu me connais mal, murmura-t-il comme s’il ne voulait pas qu’on le connaisse. J’aime la poésie. Walt Whitman, Billy Collins, Robert Frost.


    — Tu lis du Robert Frost ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Dans les méandres de notre communication, tu m’as expliqué ton aversion pour la salade californienne, tu m’as raconté que tu as failli devenir haut gradé des boy-scouts, ou t’es remémoré le soixante-quinzième anniversaire de ta grand-mère pendant lequel tu as failli t’étrangler avec une arête, mais tu ne m’as jamais dit que tu étais amateur de poésie. Pourquoi ?


    — Je ne voulais pas que tu te moques de moi.


    La femme devant nous aboya dans son téléphone :


    — Salaud !


    Puis, elle quitta la file d’attente et s’en alla.


    — Pourquoi me moquerais-je de toi ?


    — Franchement, Molly, avoue que tu n’es pas le genre de femme à aimer la poésie.


    À quoi ressemblait une femme qui aimait la poésie ? Je n’en savais rien, mais une chose était certaine : cette femme, Russell la voyait douce, sensible, une sorte d’Elizabeth Barrett Browning, une femme qui n’avait rien à voir avec moi. Il ajouta :


    — Tu lis des romans dans le seul but de t’en moquer.


    — Et toi, tu regardes toujours en boucle les mêmes DVD pourris.


    — Et alors ?


    — Alors, rien.


    Il éternua, puis fouilla dans ses poches vides. Je sortis un mouchoir de mon sac et le lui tendis.


    Ma rupture avec Evan avait été dramatique : nous nous étions insultés, reproché tant de choses. En revanche, entre Russell et moi, la source semblait seulement s’être tarie, tel un animal éclopé qui finit par s’avachir sur la route sinueuse et mourir. Je préfère les ruptures violentes ; elles sont plus nettes et on ne ressent pas cette espèce de flottement qui nous serre le cœur.


    — Avec toi, la moindre discussion vire au ping-pong verbal, me reprocha Russell.


    — Et c’est mal ?


    Il poussa un long soupir teinté de tristesse.


    — J’ai le sentiment d’être un ours dressé qui court pour ne pas être à la traîne. C’est à qui enchérira le plus longtemps. Nos dialogues sont dignes de comédies de cinéma. Tu veux un homme qui n’existe pas.


    Ce fut notre tour d’acheter les billets.


    — Certains aiment peut-être se disputer, ajouta-t-il, mais pas moi.


    Il demanda au vendeur deux places pour Cowboys et envahisseurs.


    — Non, une place suffira, rectifiai-je avant de m’acheter un billet pour Crazy, Stupid, Love.


     


    C’était une rupture entre adultes. Nous étions d’accord : je gardais le moulin à café qu’il m’avait offert pour la Saint-Valentin, il gardait l’hydropulseur que je lui avais offert à son anniversaire. Dans la file d’attente pour le pop-corn, Russell me demanda s’il devait passer chez moi après le film pour récupérer ses affaires – son film durait plus longtemps que le mien. À mon appartement, il avait laissé : sa mousse à raser, son cache-yeux, quelques caleçons, des chaussettes, un rasoir, une chemise et son sel de mer La Baleine. Je répondis « non » car je savais pertinemment que nous finirions par coucher ensemble en guise d’adieux, or ce genre d’acte sexuel ne ferait qu’envenimer la situation. Il éternua, je lui dis « à tes souhaits », il me souhaita bonne chance pour mes critiques de romans. Nous confierions nos affaires à nos concierges respectifs. Après nos achats de gourmandises, je lui ai demandé de dire au revoir à Joyce et Irwin pour moi, nous nous sommes souhaité une vie heureuse. Pop-corn à la main, il se rendit à sa salle, suivi par deux femmes.


    Le lendemain matin, la première pensée qui me vint à l’esprit fut :


    Et si j’avais commis une erreur monumentale ? Et si je ne pouvais pas trouver mieux que Russell ? N’est-ce pas mieux d’être avec un homme quelconque plutôt qu’avec personne ?


    Et si malgré tous mes efforts pour remonter la barre toujours plus haut, si malgré toute ma bonne volonté, ça ne fonctionnait pas ? Satanées histoires d’amour, de trouver le bon, de tomber nez à nez avec son âme sœur, d’écouter son cœur au lieu d’écouter sa tête comme je l’avais toujours fait jusque-là, moi qui ne sais suivre que ma raison. Je me voyais déjà vieille, seule, dans une maison remplie de chats. Une décision s’imposa à moi : je devais prendre mon courage à deux mains. Pourquoi pas une liaison passagère avec Cameron Duncan ? Une nuit ou deux avec lui, cela pouvait me faire du bien. Avant qu’il ne passe à autre chose. Ensuite, je m’inscrirais sur Meetic et griffonnerais sur mon agenda une liste de rendez-vous sans lendemain, voire le temps d’un café seulement. Si je ne finissais pas seule, je finirais au moins avec une addiction à la caféine. Autre solution : tout arrêter et sortir mon canard de sous le lit.


     


    — Tu as décidé que tu n’étais pas compatible avec un film sur des cowboys et des extraterrestres ? répéta Angela.


    Avec Kristine, nous prenions toutes les trois soin de nos ongles à Sheila Manucure, sur Lexington Avenue. J’ignore ce qu’il en est des autres villes, mais à New York, vous trouverez forcément un endroit pour vous faire soigner les orteils un dimanche après-midi. Dans le fauteuil du milieu, je faisais tremper mes pieds dans une bassine. À ma droite, une esthéticienne chassait les peaux mortes des pieds de Kristine, et à ma gauche, une autre limait les ongles des pieds d’Angela. Nos pédicures, hautes comme trois pommes, étaient des femmes assidues, en blouse rose, et discutaient entre elles en coréen pendant que je papotais avec mes deux copines au sujet de ma toute récente rupture. On reconnaît ses vraies amies lorsqu’elles acceptent de quitter le lit de leur petit ami pour venir vous apporter un soutien moral alors que votre lit à vous est vide depuis vingt-quatre heures.


    — Nous avons rompu à la caisse, en quelque sorte, mais officiellement, c’était au stand de pop-corn, expliquai-je.


    — Qui a payé le pop-corn ? demanda Angela.


    Je tournais ma tête comme lors d’un match de tennis.


    — C’est lui. Mais moi, j’ai pris des Dragibus.


    — Aucun adulte n’aime les Dragibus, s’insurgea Kristine.


    — Qui a payé les Dragibus ? s’enquit Angela.


    — Russell.


    — Classe, fit-elle.


    — Ma décision, je l’ai prise avant d’aller au cinéma, alors que nous étions encore chez moi et qu’il faisait la sieste.


    — Il fait la sieste ? répéta Kristine, surprise.


    — Moins classe, jugea Angela. Tu as eu raison de rompre. Je n’ai qu’une seule règle : Pas d’étincelle ? Passe au suivant.


    — Je ne savais pas que tu t’imposais des règles.


    — C’est tout récent, je viens de le décider.


    — Il faut du courage pour mettre fin à une relation sérieuse, déclara Kristine. C’est un peu comme dans les transports en commun. Tu attends le bus, tu l’attends encore et encore, et tu n’appelles pas un taxi parce que tu as déjà investi trop de temps dans ce bus que tu attends.


    — Ongles d’orteil : courts ou longs ? demanda ma pédicure de sa petite voix stridente qui faisait des vagues depuis les graves jusqu’aux aigus.


    — Courts, répondis-je.


    Elle se remit à la tâche et je repris mon histoire :


    — Ces deux femmes étaient derrière nous dans la file d’attente, et dès que Russell et moi avons décidé que c’était fini, l’une d’elles l’a abordé. Elle a pris une voix sexy et lui a demandé quel film il comptait voir.


    — C’est si facile pour les hommes, se lamenta Kristine en changeant de pied.


    — Beaucoup trop facile, approuva Angela. Cette femme t’a-t-elle donné envie de le reconquérir ?


    — Il n’était pas encore parti.


    — Rompre avec un homme, c’est un peu comme reposer une paire de chaussures dans son rayon, expliqua Angela. Dès qu’une autre personne s’en saisit, on a envie de l’acheter.


    La pédicure d’Angela dit quelque chose à la mienne et les trois femmes se mirent à rire.


    — D’ici ce soir, tu devrais te trouver un homme avec qui passer la nuit à grimper aux rideaux.


    — Qui ça ? Elle ? s’exclama Kristine.


    — Qui ça ? Moi ? m’exclamai-je.


    — Tu as besoin d’une nouvelle histoire pour oublier la précédente, précisa Angela.


    — Russell, ce n’était pas juste une histoire. C’était Russell.


    — À quand remonte ton dernier flirt ? se ligua Kristine.


    Après un instant de réflexion, je répondis :


    — J’ai vécu une aventure un peu folle avec un client lorsque je travaillais pour Hertz. Il me laissait des messages cochons sur mon répondeur.


    — Quel genre de voiture venait-il louer ? s’enquit Angela.


    — Une décapotable. Sur mon répondeur, il disait : « Je veux ouvrir ton capot » et « mettre le turbo de ma soupape ».


    — Tu trouvais ça excitant ? s’étonna Kristine.


    — Non. Mais la décapotable, oui. J’étais jeune et il avait une carte de fidélité Gold.


    Mon récit mena Angela et Kristine vers celui de leurs propres expériences, pour m’inspirer, disaient-elles.


    — Un guide du musée Guggenheim, dit Kristine.


    — Un étudiant en institution religieuse, raconta Angela.


    — Le régisseur d’une boutique de porcelaine.


    — Un météorologue ultra-canon de Terre Haute. Rencontré lors d’une convention.


    Les joues d’Angela rougirent à cette confession.


    — Il était marié ? osai-je.


    Elle haussa les épaules.


    — C’est-à-dire que…


    — Oncle Freddy, l’interrompit Kristine. Mais ce n’était pas vraiment mon oncle.


    Je n’avais pas envie de vivre ce type d’expériences extraordinaires. Je les trouvais sordides, superficielles, irréfléchies, immatures. Moi, je voulais me sentir admirée. Je voulais que l’on me regarde comme si le soleil et la lune s’étaient levés au-dessus de moi, ou comme si une planète faisait je-ne-sais-quoi, et qu’il en résultait que l’autre remerciait les étoiles de m’avoir rencontrée. Je voulais que l’autre fasse tout pour m’avoir, et aimerait ensuite la timbale qu’il avait décrochée. Par-dessus tout, je voulais être capable de croire que c’était encore possible, de retrouver cet espoir perdu depuis longtemps.


    — Tu finiras par rencontrer quelqu’un, me rassura Angela. Je sens qu’il y a de l’amour dans l’air.


    — Et de l’ambroisie, conclus-je. Les spores, le pollen, il y a toutes sortes de saletés qui planent autour de nous, ces derniers temps.

  


  
    Chapitre 18


    EMILY LAWLER SE TENAIT LÀ, DANS MON BOX. Elle était bronzée et portait une jupe à froufrous couleur lavande ainsi qu’un haut assorti à motif floral.


    — Tu veux voir mes photos de vacances ? rayonna-t-elle.


    Les jupes lavande à froufrous, ce n’était pas le genre d’Emily, ce qui éveilla d’emblée mes soupçons. Je ne savais pas encore de quoi me méfier, mais quelque chose ne tournait pas rond.


    — J’ai hâte de voir ça. Tu m’as réservé un diaporama, j’espère, maugréai-je avec ironie.


    — Il s’est passé beaucoup de choses.


    — Ici aussi. La première : personne n’est venu me déranger.


    — Si je n’étais plus là, je te manquerais et tu le sais très bien.


    Elle s’assit ensuite sur la chaise en face de moi, réservée aux invités.


    — Je viens de tester cette théorie, rétorquai-je. Résultat : j’ai survécu.


    — Hier soir, j’ai fait une interview extraordinaire pour ma chronique.


    S’il est possible d’insuffler un sentiment de suffisance dans un seul mot, ce fut le cas lorsqu’Emily prononça « chronique. »


    — Emily Literati, précisa-t-elle au cas où j’aurais oublié de quelle chronique elle voulait parler.


    Elle étira ses jambes, croisa les chevilles et s’assit confortablement, le menton dans ses mains et les coudes relevés.


    — On ne t’a jamais dit qu’il est impoli de s’imposer sans être invitée ?


    — C’est l’un de mes meilleurs articles, poursuivait-elle.


    — Merci de te confier ainsi à moi. Et merci de te vanter.


    — Cameron Duncan, cela te dit quelque chose ? Vous vous êtes sans doute croisés lors d’une table ronde, me rappela-t-elle, puis elle se redressa sur son siège et croisa les bras sur sa poitrine. De toute évidence, vous n’étiez pas censés vous rencontrer à cette table ronde. D’ailleurs, il s’est montré amusé lorsque je lui ai raconté ce qui s’était passé. Tu sais, cette histoire d’invitation au 92Y que tu m’as volée.


    — Ce n’est pas difficile d’amuser Cameron.


    — Son nouveau roman a l’air fascinant. Cette fois, la petite amie de Mike Bing ne meurt pas à la fin. Mike est prêt à s’engager au long terme. C’est un peu comme dans la série des Spencer, avec la petite amie psychologue.


    — Cameron se met à plagier Robert Parker ?


    — Il n’a rien plagié : c’est un hommage.


    — Cela ne dérange pas Cameron que tu dévoiles une telle information, le dénouement de son roman, le fait que la fille survive à la fin ?


    — Oh, mais c’est confidentiel. Je ne révèle rien du tout.


    — Te voilà bien partie pour garder le secret.


    — Nous en partageons beaucoup.


    — Des secrets ? Cameron et toi ?


    Emily sourit, le regard levé vers le ciel, comme si les confidences de son auteur se cachaient derrière les nuages. La voilà qui jouait les innocentes.


    Crâneuse.


    — Il n’est pas forcément beau, et pourtant, je lui trouve du charme. Tu n’es pas d’accord ? Il est séduisant et reste modeste.


    Je n’avais jamais remarqué la moindre trace de modestie chez lui. Il m’apparaissait plutôt comme un homme fier, voire présomptueux.


    — Nous avons discuté des heures entières, déclarait Emily, rayonnante. De son enfance dans le Midwest, de son éducation là-bas et des valeurs qu’il en garde, du sentiment d’être le seul garçon d’une fratrie, de mes chroniques et des siennes à l’époque où il écrivait pour le Ellery Queen. Ce qui nous unit est unique, tu ne peux pas comprendre.


    — Un lien entre chroniqueurs, c’est ça ?


    — C’est un homme tellement sensible. Si tu l’avais entendu – enfin, tu ne pouvais pas puisque tu n’étais pas là, et heureusement –, il parlait de romantisme et de ces attentes qui gâchent les plus belles histoires d’amour. Combien d’hommes songent à ce genre de chose ? Il m’expliquait que le cynisme était une carapace, un mécanisme de défense auquel font appel les plus lâches d’entre nous, ces timorés qui ont baissé les bras et ne croient plus en l’amour de peur que l’amour ne croie plus en eux. La nouvelle petite amie de Mike Bing sera tellement amoureuse de lui qu’elle en oubliera son cynisme.


    — Pour cette seule raison, elle mérite de survivre ?


    — Pour cette seule raison, elle mérite de devenir un personnage récurrent dans la série.


    — Eh bien, je te remercie pour toutes ces informations fascinantes, soupirai-je en regardant ma montre. Tu as vu l’heure ! Il me reste tant de choses à faire ! J’aimerais en savoir encore plus sur ton extraordinaire soirée d’hier, mais je croule sous le travail.


    — Comme tu voudras, susurra la jolie Emily, toute de lavande vêtue en se levant. Cameron est adorable. Il m’a fait un origami : une rose à partir d’une serviette en papier. Tu veux la voir ?


    — Non, ça va. Je la devine.


     


    La semaine suivante, Deirdre me confia un article sur les Rockettes et je devais intégrer cette célèbre troupe de danseuses. Les idées de mon éditrice étaient décidément de plus en plus diaboliques. Bientôt, elle me ferait écrire sur le fait d’être dépendant aux drogues, ou de se faire enterrer vivant. Ma dernière mission consistait donc à vivre l’Expérience Rockettes – deux heures d’apprentissage pour savoir lever la jambe en ligne avec d’autres femmes. Une compétence qui assurait du travail aux Rockettes pendant toute la période de Noël.


    La danse, ce n’est pas mon fort. Certaines personnes ont cela dans le sang. Ma sœur Lisa, par exemple. Pour peu que vous passiez un CD dans votre chaîne stéréo, le corps de Lisa réagit malgré elle ; elle tape du pied, balance des hanches et fait claquer ses doigts. En quelques minutes, elle apprend les bases de la rumba ou les derniers mouvements tendances du hip-hop. En voiture, si elle roule devant une caserne de pompiers alors qu’une musique sensuelle passe à la radio, elle est capable de s’arrêter et d’improviser un numéro de pole dance. Le peu de gènes de la danse présents dans l’ADN de notre famille doit avoir donné l’exclusivité à Lisa. Jocelyn et moi, nous étions sur la touche.


    Au collège, lors du cycle de danse de notre cours de sport, les garçons me voulaient pour partenaire car mon corps s’était vite développé ; la danse classique était une excellente excuse pour un garçon de douze ans qui souhaitait approcher la poitrine naissante de sa camarade, l’air de rien. Ce devait être ma seule période de popularité. Hélas, après avoir piétiné les orteils d’Artie Brodsky sur un pas de box step et gravement blessé Allan Greagsbey en voulant danser le swing (ne me demandez pas pourquoi ils enseignaient encore le swing en 1984 ; George Orwell ne pouvait pas deviner que le collège public de Roslyn continuerait d’enseigner cette danse cette année-là), je devins officiellement la potiche de service ; même les jeunes garçons prépubères n’estimaient plus que ma poitrine valait le risque de s’approcher de moi. À partir de là, la danse et moi avons décidé de rompre définitivement. Les bals de fin d’année, je les passais dehors, sur le parking, à me faire peloter par mon flirt de l’époque pour ne pas avoir à danser avec lui, à l’intérieur. Les soirs de concert de bar-mitsvah ? Vous me trouviez à la table des sucreries, coincée là toute la soirée.


    Je voulais même fuir la piste de danse le soir de mon mariage. Chanceuse comme j’étais, Evan se prenait pour Arthur Murray. S’il avait épousé Lisa, ils auraient pu enfanter une variété de Michael Jackson et Twyla Tharp miniatures. Pourquoi n’ai-je pas pensé à recouvrir le visage de ma sœur avec mon voile et à la pousser sur la piste à ma place ? Pour rien au monde Evan ne serait passé à côté d’une telle occasion de montrer ce dont il était capable à ses compagnons du barreau. Dommage pour lui, il avait pour seule partenaire une empotée cachée sous un voile blanc. Ce n’est pas ce que j’appelle partir du bon pied ! Parfois, je me dis que notre couple a entamé sa pente descendante dès lors que le groupe s’est mis à jouer Wind Beneath My Wings le soir de notre mariage. Un jour, j’ai commis la pire erreur possible : j’ai raconté cette histoire à Deirdre, et la manière dont ma propre famille m’a lancé des crevettes et des côtelettes d’agneau pour m’éloigner d’Evan, qui a terminé seul avec son célèbre final, un genou dans les tibias du violoncelliste. Je dois omettre des détails, sans doute, mais il n’empêche que Deirdre a trouvé drôle l’idée de me faire apprendre à danser comme une Rockette. Ce qui explique pourquoi je suis là, dans mon box, à m’inscrire sur leur site Internet.


    Les Expériences Rockettes se révélaient très prisées. Les gens réservaient en avance et les dates étaient toutes complètes pour le mois suivant, sauf une. La seule date disponible s’expliquait aisément puisqu’il s’agissait du samedi précédant la fête du Travail7. Je serais donc accompagnée de touristes. Au fond de moi, l’espoir persistait quant au niveau requis : ils n’étaient pas sérieux en disant que seuls les danseurs confirmés de claquettes, de jazz et de ballet étaient admis, pas vrai ? Quoi qu’il en soit, je me suis inscrite. Le temps d’arriver au jour J, mon inscription était déjà encaissée ; il était donc trop tard pour m’envoyer dans le bureau du proviseur, ou dans je ne sais quel endroit réservé aux apprenties Rockettes surprises en flagrant délit de mensonge.


    Ce fut à ce moment-là que je ressentis un pincement au cœur à l’idée de ma rupture avec Russell. Si je me coinçais le dos ou me prenais un coup au visage, il était trop tard pour appeler mon chiropracteur personnel.


    « Salut ! Tu te souviens de moi ? Nous sortions encore ensemble il y a deux semaines, à l’époque où j’estimais mériter mieux que toi, ce qui est sûrement faux. Bref, je me demandais, pourrais-tu me décoincer la colonne vertébrale ? »


    Plutôt mourir d’humiliation que de mourir pendant un cours de danse, mais je l’avoue, avoir un pseudo-médecin à ma disposition était un détail qui me manquait. C’était confortable, il fallait bien l’admettre.


    Des murs autour de mon bureau, voilà un autre détail qui me manquait. La tête d’Emily apparut.


    — Tout le monde adore mon interview de Cameron Duncan, se vanta ma voisine de cloison. Tu l’as lue ?


    Elle portait des boucles d’oreilles en forme de bonhomme de neige.


    — Qui entends-tu par « tout le monde » ?


    — Tout le monde.


    — Pourquoi avoir des bonshommes de neige pendus à tes lobes ?


    — C’est un cadeau de Rory.


    — Trouvé pendant les soldes, j’imagine ?


    Je lui ai ensuite demandé si elle avait lu mon article sur le saut en parachute.


    — J’aurais bien aimé, mais je suis pendue au téléphone ; tout le monde me félicite pour mon interview.


    Sur ce, son téléphone de service se mit à sonner. Elle venait sans doute de s’appeler depuis son portable caché dans sa poche.


    — Tu vois ! triompha-t-elle.


    Et elle disparut.


    Je n’avais plus revu Cameron depuis qu’il s’était manifesté derrière moi au Café Lalo. S’il vous est arrivé de vous adonner à un projet d’écriture strictement privé, des essais que vous n’avez jamais montrés à aucun être vivant sur terre, que vous considérez comme étant votre écriture la plus sincère, la plus proche de votre âme, et si, dans un instant de faiblesse, vous avez cédé au baratin d’un bel auteur qui vous a prié de lui envoyer vos écrits sur son adresse personnelle, et si vous n’avez plus jamais eu de nouvelles depuis, vous seriez remonté comme une pendule. D’abord, vous seriez fâché après lui. Ensuite, vous seriez profondément en colère contre vous-même.


    J’ai ouvert sur mon écran le fichier qui contenait l’article d’Emily et ai lu la première phrase :


     


    La semaine dernière, j’ai retrouvé mon ami, l’auteur Cameron Duncan.


     


    Déjà, j’en avais la nausée. Depuis son box, Emily hurlait : « Vraiment ? Tu l’as adoré ? » Je me suis mise à parcourir l’interview en diagonale. Il me fallait terminer ma lecture avant la fin de la conversation téléphonique de ma voisine pour ne pas qu’elle me surprenne. Emily continuait de glousser : « Tu es sérieux ? La meilleure interview du monde ? » Soit son correspondant avait de sérieux problèmes d’audition, soit sa voix criarde m’était destinée.


    L’interview que je lisais n’avait rien à voir avec Cameron en tant qu’auteur. Les questions d’Emily se concentraient sur son côté sensible, son côté compréhensif qui donnait envie à ses lectrices de le materner, ou de le déshabiller sauvagement. Tu n’en rajoutes pas un peu, Emily ?


     


    Les hommes dont l’expérience du sexe opposé reste limitée – peut-être ont-ils épousé leur amour de lycée ou se sont-ils plongés dans des études catholiques – sont souvent ceux-là même qui, plus tard, multiplieront les amantes ; cela s’explique par un sentiment de ne pas avoir vécu. En revanche, si vous avez eu le privilège de connaître de nombreuses partenaires, vous saurez précisément ce que vous recherchez et les qualités que vous souhaitez trouver chez votre future âme sœur. Si la femme se présente à vous, vous la reconnaîtrez. Il suffit de passer par une seule et unique étape.


     


    Je lui ai demandé : Quelle est-elle ?


     


    Il a répondu : Vous devez l’embrasser.


     


    — Oh, je t’embrasserais si je le pouvais ! s’exclamait Emily. Merci, Cameron ! Grâce à toi, ma vie a changé !


    J’ai refermé la fenêtre de l’interview. Intéressante ? Peut-être. Mais de là à changer une vie ? Tu exagères, Emily Lawler.


    La sonnerie de mon téléphone retentit. « Appel externe » s’affichait sur le petit écran du combiné. Quelle précieuse information ! S’il y avait eu marqué « Appel interne », j’en aurais conclu qu’un collègue de travail avait la flemme de quitter son box pour venir me parler. J’ai décroché. Les premiers mois à EyeSpy, je répondais en disant : « Molly Hallberg, journaliste ! » ou encore, lorsque j’avais le temps et l’humeur adéquate : « Molly Hallberg ! Journaliste pour les faits généraux, magazine en ligne EyeSpy ! » Et puis, ma mère s’est plainte et Kristine a éclaté de rire dans son téléphone. Depuis, je réponds simplement : « Allô, Molly Hallberg. »


    — Bonjour, Molly Hallberg, dit mon interlocuteur. J’ai trouvé votre article sur le parachutisme édifiant. Il m’a donné envie de monter jusqu’au troisième.


    Que faisait ce type, au juste ? Appelait-il tous les box de notre étage jusqu’au moment de s’apercevoir que le prochain sur la liste était un homme prénommé Keith ?


    — Bonjour, Cameron, soupirai-je. Merci d’avoir lu mon article.


    Avec un peu de chance, le ton de ma voix était froid et impersonnel. J’avais envie de prendre des nouvelles de mes écrits et de l’insulter en même temps.


    — Je repensais à notre rendez-vous au café, reprit-il.


    — Notre rendez-vous ? Je dirais plutôt que nous nous sommes tombés dessus par hasard dans un café.


    — Quand seriez-vous disponible pour tomber sur moi encore une fois ? Vous me devez un déjeuner.


    — Je n’en suis pas si sûre. Et puis, votre emploi du temps doit être chargé, avec toutes ces interviews.


    — Oh, vous avez lu le papier d’Emily, à ce propos ?


    — Non, pourquoi ? Elle y a glissé un quiz susceptible de m’intéresser ?


    — Revenons-en à nous.


    — Nous ?


    — Vos écrits.


    — Oh. Mes écrits.


    Si un quelconque écrivain vous demande un jour un retour sur son travail, remplacez le mot retour par éloge. Aucun auteur ne souhaite de retour. Demander un retour revient à inviter l’autre à un débat constructif, voire à une critique pure et simple. Mes essais n’avaient pas quitté mon ordinateur ; ils ne méritaient pas d’en sortir, mais j’avais déjà fait des cauchemars, imaginant que le New York Times critiquait mon livre. Souvent, ce genre de cauchemar finissait par un avion qui m’emmenait au Brésil ; là, je faisais appel à la chirurgie afin de changer d’identité.


    Quelle inconscience stupide de lui avoir fait lire ces textes !


    Que les insomniaques se réjouissent !


    Et dire que des arbres mourraient pour imprimer ce tissu de bêtise !


    Ce n’était pas destiné à être consommé par l’homme.


    Si le saint patron des éditeurs était encore en vie, il n’aurait qu’une envie : mourir.


    Sur l’écran de mon ordinateur, les Rockettes levaient la jambe. Elles s’en fichaient, elles. Leurs critiques étaient toujours excellentes.


    — Ne pouvons-nous pas parler au téléphone ? suppliai-je.


    — Je préfère déjeuner.


    — OK. Ce sera un repas d’affaires. Pour avoir un retour sur mes écrits.


    Je sous-entendais éloge.


    — À notre adresse ?


    — Nous avons une adresse ?


    — Le Café Lalo.


    — Ce n’est pas notre adresse, et je ne compte plus me rendre dans ce quartier.


    — Pourquoi ? Une peine de cœur ?


    — Très bien, vous avez gagné. Un repas d’affaires rapide. C’est tout.


    — J’ai promis de m’arrêter au Barnes & Nobles de la 82e Rue samedi après-midi, ajouta Cameron. Pour signer des romans.


    — Vos romans ? Ou ceux d’un autre auteur ?


    — Rendez-vous là-bas à midi ?


    J’ai accepté. D’une voix forte. Assez forte pour être entendue de l’autre côté de la cloison.


    — Parfait ! J’ai hâte de vous revoir, Cameron !

    


    
      
        7. Le premier lundi de septembre aux États-Unis et au Canada.

      

    

  


  
    Chapitre 19


    SAMEDI ARRIVA ET ANGELA ÉTAIT INSTALLÉE dans le fauteuil, près de mon lit, et tweetait au sujet de son épicerie tout en mangeant des Pim’s en guise de petit déjeuner. En pantalon de pyjama, débardeur et les cheveux en bataille, elle laissait penser que Charlie n’était pas resté dormir cette nuit ; sinon, elle aurait porté de la lingerie fine.


    — Que penses-tu de cela ? demanda-t-elle avant de lire sur son écran. « Flo déclare que mettre un oignon sous l’eau froide empêche de pleurer en l’épluchant. Oignons Vidalia à 2,29 $ la livre. »


    — Fascinant.


    De mon côté, j’étais tiraillée : chaussures sans talon ou sandales pour mon rendez-vous avec Cameron ? Les sans talon sous-entendent repas d’affaires. Les sandales sous-entendent : « Je ne veux pas que tu penses que j’y ai réfléchi des heures entières. »


    Angela se remit à tapoter son clavier.


    — L’idée de Flo sur les hamburgers n’est pas moins excellente : elle explique qu’il faut éviter de poser les burgers grillés sur la même assiette que les crus. Mais je n’ai pas encore réduit cette information à moins de cent quarante caractères.


    — Courage, je crois en toi. Plutôt celui-ci ? quémandai-je son avis en lui montrant un panier. Ou celui-là ?


    Le deuxième était un sac en toile.


    — Tu réfléchis beaucoup trop, jugea Angela avant de désigner le sac en toile. Celui-ci est plus dans l’esprit librairie.


    — Parfait. Avec les chaussures sans talon.


    — Pourquoi refuses-tu toujours de me faire lire tes essais ?


    — Parce que tu les tweeterais.


    — Faux, à part s’ils sont vraiment courts.


    Je m’assis sur le lit.


    — Il m’a poussée à les lui envoyer.


    — Tu l’aimes bien, ça se voit, fit remarquer mon amie d’une voix à la fois accusatrice et attendrie.


    — Il ne peut m’apporter que des problèmes.


    — Parfait ! Couche avec lui.


    — Ce n’est pas le sexe qui m’aidera à me remettre d’une précédente relation. Le sexe me donne l’illusion d’aimer un homme que je n’aime pas. Cameron est un dragueur en série.


    — Ce n’est pas le cas de Mike Bing.


    — Angela, je te rappelle que Mike Bing est un personnage de fiction.


    — Voyons ce que ton auteur te réserve, marmonna-t-elle en tapant sur son clavier. Dix mille suiveurs sont aux aguets.


    Elle fit soudain la grimace.


    — Oh-oh.


    — Quoi, « oh-oh » ? m’inquiétai-je.


    Je n’aime pas quand elle fait cette grimace.


    Sur son tweet, Cameron disait : « Pars en rendez-vous, une sorte d’obligation. En espérant que l’ego survivra. Mike Bing me conseille de me tenir prêt. Risque d’être mal à l’aise. »


     


    Il était en retard. Enfin, techniquement non, puisque j’étais en avance. Au rayon des romans policiers, j’ai décidé de l’attendre à la table réservée à cette littérature, plongée dans un livre de Sarah Greer. Au pas de course, Cameron est arrivé et s’est excusé en expliquant qu’il disait bonjour à la gérante.


    — C’est une amie, précisa-t-il.


    — Je n’en doute pas, fis-je.


    — Elle est jeune, pleine d’entrain. Elle me soutient dans mon travail.


    L’idée que je me faisais d’un gérant de librairie ressemblait plutôt à un homme en costume trois pièces qui arpente les allées, range les livres avec amour et conseille les vieilles dames.


    — Avez-vous demandé à votre jeune gérante qui vous soutient pourquoi vos livres ne sont pas disponibles à la table des romans policiers ?


    — Ils sont à l’étage, sur leur propre table.


    — Une table vous est entièrement réservée ? Et pourquoi pas également un canapé et des fauteuils ?


    — Suivez-moi.


    Il portait sa casquette de baseball et des lunettes de soleil. J’avais envie de lui demander où était l’utilité de porter ces lunettes à l’intérieur, mais me suis abstenue. Peut-être craignait-il d’être reconnu. Quoi de mieux qu’une librairie pour croiser ses fans ? Ou encore, craignait-il de ne pas être reconnu ? Auquel cas, il pourrait toujours rejeter la faute sur ses lunettes.


    L’ego d’une certaine personne y survivra-t-il ?


    — Craignez-vous les escalators ? lançai-je par-dessus mon épaule alors que nous montions au premier étage.


    Il était derrière moi, deux marches plus bas.


    — Je préfère regarder droit devant moi, avoua-t-il.


    Ce qui signifiait qu’il regardait mes fesses.


    Effectivement, une table était consacrée aux romans de Cameron. Ses trois best-sellers étaient empilés, posés sur des présentoirs, et disposés en éventail.


    — Je ne serai pas long, me rassura-t-il.


    Il ne savait pas que je n’avais pas lu ses livres. L’exemplaire que j’avais acheté attendrait que Cameron me fasse un retour sur mes essais. Ainsi, s’il était trop critique, je pouvais lire ses romans en jugeant qu’il était un auteur de bas étage. Dans ce cas, en quoi son opinion était-elle si importante ?


    Tapotant les poches vides de son jean, il me quémanda un stylo. Un crayon traînait au fond de mon sac ; je le lui tendis et le regardai gribouiller son nom à l’intérieur d’un exemplaire du Dernier Soupir des soupirants. J’attendis qu’un vendeur vienne lui reprocher de dégrader la beauté du Barnes & Nobles avec sa casquette rouge et ses lunettes de soleil, mais personne ne semblait se soucier de lui. Pouvais-je m’installer à une table et signer des livres, moi aussi ?


     


    Sincèrement vôtre, Willa Cather.


     


    Mes amitiés, Charlotte Brontë.


     


    — Vos deux autres romans ne risquent-ils pas d’être jaloux si vous ne les signez pas aussi ? demandai-je en prenant un exemplaire de Crime des camarades et en pointant du doigt la pile de L’Assassinat des amantes.


    — Chut, siffla Cameron avec un sourire, en s’arrêtant au milieu de sa signature. Votre mère ne vous a jamais appris à parler doucement dans une librairie ?


    — Comment s’appellera votre prochain roman ? L’Incendie des inconnus ?


    — Mon roman parlera de rencontres sur Internet. Pas de pompiers.


    Tout en le regardant signer ses livres, je lui proposai des titres.


    — L’Addiction d’AdopteUnMec ? Les Méfaits de Meetic ?


    Cameron retira ses lunettes, m’observa un instant, puis secoua la tête.


    — Cela ne vous dérange pas de m’attendre au rayon jeunesse ?


    Puis, il me décocha ce sourire ridicule et séduisant que je refusais de trouver séduisant.


    — Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ? osai-je enfin lui demander.


    Devais-je rester là à l’admirer, lui qui signait ses trois grosses ventes avant de venir démolir mon ego et mes essais à coups de mots ?


    — Essayez-vous de m’impressionner ? dis-je encore.


    — Oui, répondit-il. Est-ce que ça fonctionne ?


    D’une voix plus basse, plus douce, pour n’être entendu que par moi, ou par simple respect vis-à-vis des autres clients dont les mères leur avaient appris à ne pas parler dans une librairie, Cameron ajouta :


    — Grâce à votre présence, je me sens moins gêné. Pour moi, venir ici est une obligation professionnelle, mais je n’en suis pas moins mal à l’aise.


    Mon cerveau sembla opérer des connexions.


    — Une obligation ? Mal à l’aise ?


    — Oui.


    — Oh. Moi aussi, je déteste les obligations professionnelles.


    Il ne parlait pas de moi dans son tweet : il parlait de lui. Plus tard, en y réfléchissant, je me demandais :


    Mais Cameron, pourquoi ne pas signer vos livres dans le bureau de votre amie la gérante de la librairie ?


    Après avoir accompli son obligation, l’auteur suggéra que nous nous promenions.


    — À moins que vous n’ayez faim ? ajouta-t-il.


    — Non, ça va.


    Mon estomac ne se languissait pas d’entendre le retour de Cameron sur mes écrits.


    Nous nous sommes donc promenés. Si nous étions dans un film, il s’agirait d’une scène raccourcie au montage, ce genre d’aperçu rapide destiné à faire comprendre au spectateur que les personnages apprennent à s’apprécier tout en économisant vingt minutes de pellicule. Dans ces scènes, il y a rarement de surprise ou de grande envolée lyrique ; le couple se mettra-t-il à glousser en se chamaillant dans l’eau bleu azur d’une piscine, ou sera-t-il pris d’un fou rire incontrôlable en faisant mine de se bagarrer sur une nappe à carreaux lors d’un pique-nique ? Les monteurs pourraient ajouter un nageur qui se noierait près d’eux dans la piscine ; voilà qui changerait un peu l’intrigue, mais je n’ai jamais vu de tel retournement de situation. Pas même dans les films étrangers.


    Cameron et moi sommes passés devant le Starbucks de la 81e Avenue, avons continué sur Broadway avant de traverser un marché de fruits et légumes. Imaginez-vous le maïs, les tomates, les courgettes, le pain frais et les briques de lait de chèvre. Nous avons flâné jusqu’à Riverside Park, où nous avons longé le fleuve Hudson. Autour de nous, des chiens, de l’herbe, de l’eau, des bateaux, des crottes de chien. Direction ensuite les jardins des plantes, sur la 91e. Parfois, dans le montage de ces scènes, on retrouve des extraits de conversation pour suivre l’évolution de la relation entre les personnages.


     


    Devant Starbucks :


    CAMERON : Pourquoi êtes-vous toujours sur la défensive avec moi ? Je vous fais peur ?


    MOI : Cessez de vous flatter.


    CAMERON : Vous devriez me croire quand je vous dis que je suis sincère.


    MOI : Pour moi, c’est une fierté de ne pas tomber dans votre baratin de Don Juan.


    CAMERON : On ne parle plus de Don Juan depuis le XIXe siècle.


    MOI : Dans ce cas, vous êtes plutôt bien conservé.


     


    Sur Broadway :


    CAMERON : Vous êtes romantique, Molly. Seulement, vous refusez de l’admettre.


    MOI : Moi ?


    CAMERON : Quiconque lit Thomas Hardy par plaisir est forcément romantique dans l’âme.


    MOI : J’ai peur de vous poser la question, mais tant pis : pourrions-nous parler de mes écrits ?


    CAMERON : Vous avez eu peur au moment de sauter de l’avion ?


    MOI : Non. J’ai fermé les yeux et j’ai sauté.


    CAMERON : Vous devriez faire ça plus souvent.


     


    Au marché :


    MOI : Racontez-moi l’un de vos chagrins d’amour.


    CAMERON : Facile. Amanda Carson.


    MOI : « Facile Amanda Carson » ?


    CAMERON : Nous buvons un verre en terrasse. Et puis, elle aperçoit un homme assis à une autre table, seul, avec un petit chien crépu.


    MOI : Je suppose que ce n’est pas un amoureux des chiens pour autant.


    CAMERON : Elle se lève, va caresser le chien et commence à discuter avec le maître. Je me retrouve seul à notre table. Je les vois rire, le type lui tend sa carte de visite. Plus tard, ils se sont mariés.


    MOI : Il y a trop de chiens dans cette ville. Amanda et vous sortiez ensemble depuis longtemps ?


    CAMERON : Un jour.


    MOI : Ça a dû vous briser le cœur.


     


    En longeant le fleuve Hudson :


    CAMERON : Vous êtes Nora et je suis Nick.


    MOI : Nora Ephron ?


    CAMERON : Nick et Nora. L’Introuvable. Vous et moi, Molly. Je m’inspire des plaisanteries entre Nick et Nora pour donner vie à la nouvelle petite amie de Mike Bing.


    MOI : Vous le plagiez ?


    CAMERON : Ce n’est pas du plagiat. C’est un hommage.


     


    Jardin des plantes de Riverside Park :


    MOI : Est-il vrai que vous partagez des secrets avec Emily Lawler ?


    CAMERON : C’est un secret.


     


    Il désigna du doigt une bannière qui flottait au vent, accrochée à un lampadaire. Elle faisait la publicité des événements du parc : balade en kayak gratuite, cours de yoga, projection de films en plein air sur la jetée de la 70e Rue.


    — Improvisons un rencard : un film, ça vous dit ? proposa-t-il soudain.


    Levant les yeux, je lus le titre projeté ce soir : Bad Lieutenant : escale à la Nouvelle-Orléans.


    — Nicolas Cage, précisa-t-il.


    — Merci, mais je suis prise ce soir.


    En silence, nous sommes sortis du parc. Nous n’avons pas soufflé un seul mot. Finalement, sur West End Avenue, j’ai appelé un taxi. Je devais partir à tout prix. Pourquoi ? Aucune idée. Je devais partir, c’est tout.


    — À une prochaine fois, murmura Cameron.


    — Vous êtes sûr qu’il y aura une prochaine fois ?


    Il retira sa casquette de baseball et des deux mains me l’enfonça doucement sur la tête.


    — Évidemment, sourit-il en tapotant la visière. Vous devrez me rendre ma casquette.


    Il n’a pas parlé de mes écrits. Si peu d’extraits de dialogue, cela implique que les sujets qui fâchent n’ont pas été abordés.

  


  
    Chapitre 20


    CE N’ÉTAIT PAS UN MENSONGE, J’AVAIS VRAIMENT PRÉVU autre chose ce soir-là. Toutefois, j’aurais pu l’annuler, ma mère en aurait sauté de joie. L’idée que sa fille de trente-neuf ans vienne dormir chez ses parents un samedi soir la décourageait. Je préférais pourtant cela à rester seule chez moi et à mettre le volume de la télévision au maximum pour couvrir les gémissements de Kévin et Lacey. J’avais également rayé la possibilité de séjourner dans les Hamptons ; je voulais m’épargner Pammie qui me présenterait aux invités : « Et voici Molly. Elle est entre deux relations. Une fois de plus. » J’avais également refusé une soirée avec Cameron Duncan dès lors que mon estomac s’était noué à l’idée de le revoir. Je tiquais sur un homme qui maîtrisait parfaitement l’art de faire tiquer les femmes sur lui. À peine mon taxi avait-il tourné au coin de la rue que Cameron avait dû sortir son téléphone de sa poche afin de composer le numéro de la prochaine victime de sa liste. Peut-être était-ce Emily.


    À l’heure qu’il est, ils doivent partager du pop-corn et des secrets.


    Pourquoi n’avait-il encore rien prévu pour ce samedi soir ? Et pourquoi n’avait-il pas quitté la ville ? Pourquoi étais-je dans le train pour Long Island avec sa casquette de baseball sur ma tête ? Combien de femmes se promenaient en ville avec l’une de ses casquettes rouges ?


    J’avais beau ne pas le croire honnête, je voulais qu’il le soit avec moi. Est-ce si étrange de ne pas avoir confiance en un homme n’ayant jamais été marié, se promenant au bras de centaines de femmes différentes, maîtrisant l’art de trouver le mot juste dans toutes les situations et capable de faire tourner la tête aux femmes les plus raisonnables ? Bon sang, et moi qui pensais être au-dessus de tout ça.


    J’ai pris ma correspondance à Jamaica Station et me suis assise en face d’une dame qui crapotait l’une de ces fausses cigarettes prétendument efficaces pour arrêter de fumer. Elle tapait du pied, tapotait l’accoudoir du bout des doigts, mâchouillait son jouet en plastique et se mordillait la lèvre. Elle n’a pas arrêté du voyage. En arrivant enfin à destination, j’avais tous mes ongles rongés et une envie dévorante d’allumer une cigarette.


    Pour le dîner, mon père a fait griller du maïs et du saumon au barbecue. Ma mère a préparé une salade à partir de ce qu’elle appelait « son grand mesclun à la parisienne » acheté au nouveau supermarché. Mais dans le sachet sous vide, il n’y avait rien de parisien. Ni de grand. J’ai mis la table : trois assiettes, trois verres remplis de glaçons, les couverts, une bouteille de Pepsi et une bouteille de Coca-Cola. Ma mère trouve le Coca-Cola trop sirupeux. Mon père trouve le Pepsi trop gazeux. Le reste de la famille ne voit aucune différence entre les deux, mais pour mettre fin au débat et profiter du repas en paix, ma mère prend soin d’acheter les deux marques, et ce depuis des années. Je buvais de la vodka, assise dans mon siège de Molly. Mes sœurs et moi avons grandi et quitté la maison depuis longtemps, et pourtant, quand nous revenons voir nos parents, nous retrouvons chacune notre place. La mienne est en face de ma mère et à côté de la chaise vide de Lisa. Ma mère est à côté de mon père, qui est lui-même installé près de la chaise vacante de Jocelyn.


    — Alors, tu vois quelqu’un ? s’informa ma mère une fois tout le monde à table.


    — Si c’était le cas, tu crois vraiment qu’elle serait venue ici ce soir ? rétorqua mon père tout en poivrant son saumon.


    Son poisson était noirci. Ce n’était pas censé l’être, mais nous qualifiions toujours de « noirci » ce que mon père laissait brûler, en l’occurrence le saumon.


    Depuis toujours, mon affection pour Russell avait posé un problème à ma mère. À présent, elle refusait ma rupture avec lui. Elle admettait qu’elle le trouvait monotone, mais au moins, je n’étais pas célibataire.


    — Je peux te présenter quelqu’un, dit-elle ensuite.


    — Vraiment ? Qui ?


    — Je ne sais pas encore. Mais je vais y réfléchir.


    Ma mère ne m’a présenté un homme qu’une seule et unique fois dans ma vie. Elliot quelque chose. À l’époque, je rentrais à la maison pour les vacances de Pâques pendant ma deuxième année de licence à l’université d’Albany. Elliot rentrait chez lui pour les vacances de Pâques pendant sa première année à Cornell. Dans la hiérarchie scolaire, pour ceux que ce genre de détails intéresse, Cornell est une faculté un million de fois mieux réputée que celle d’Albany ; pour moi, fréquenter un étudiant de Cornell revenait donc à obtenir une promotion. Deux mois plus tôt, ma mère rencontrait la mère d’Elliot, Frances, pendant un cours d’aérobic – le seul cours auquel ma mère ait assisté avant de décider que ce système n’était qu’un ramassis de mensonges. Quoi qu’il en soit, ma mère s’est rendue suffisamment souvent aux cours pour tisser des liens avec Frances, jusqu’au point de s’estimer toutes deux excellentes belles-mères potentielles. Entre parenthèses, elles ne se parlent plus aujourd’hui pour une histoire de ticket d’entrée au spectacle musical Ragtime qui a causé une dispute en 1998. Ces fameuses vacances de Pâques, ma mère m’a invitée à déjeuner avec son amie. Pour m’inciter à accepter, elle a précisé que nous déjeunerions au Trattoria Diane, un restaurant italien dont les arancini sont réputés dans toute la région. Le Diane est également connu pour ses prix fixes du dimanche, ce qui n’avait aucune incidence sur notre repas prévu le mardi. Ma mère ne m’avait pas avertie que son amie amenait son fils, et je suis certaine que Frances m’a présentée à un Elliot ignorant totalement ma venue. Ma mère n’avait posé les yeux sur Elliot qu’une seule fois avant de le rencontrer, et il s’agissait d’une photo que Frances lui avait montrée dans le vestiaire du gymnase. Je tiens également à préciser que ma mère garde la même photo de moi dans son sac depuis mon entrée au collège, c’est pourquoi je doute qu’Elliot pressentait ce qui l’attendait – à moins que Frances ait fondu devant mon uniforme de scout. Les deux mères complices, l’étudiant prestigieux et la simple Molly se sont ainsi retrouvés autour d’un déjeuner.


    Je suis à peu près certaine d’avoir été la seule à remarquer que ledit Elliot était sous l’emprise de la drogue. Lui-même planait beaucoup trop pour s’apercevoir qu’il planait.


    — Comment se passent vos études à Cornell ? me suis-je informée.


    Ce fut à peu près les seuls mots que nous avons échangés. Il restait là, abasourdi, à contempler la salière tout en mangeant ses raviolis, finissant les linguines de sa mère et achevant les derniers morceaux de pain. Après le dessert, nos mères ont déclaré :


    — Vous devriez vous revoir, tous les deux !


    Plus tard, je suggérai à la mienne d’abandonner sa carrière dans l’arrangement de couples improbables, lui dis que je me débrouillerais seule, et la remerciai. Depuis mon divorce, je vis dans la peur que l’envie lui reprenne et qu’elle invite à la maison les neveux de femmes rencontrées à l’épicerie.


    Assise à la table de mes parents, je pris ma décision : il valait mieux que ma mère me croie investie dans une relation plutôt que de la laisser s’investir dans mes relations. Je lui ai donc répondu que oui, je voyais quelqu’un.


    — Qui est-ce ? s’enquit-elle aussitôt.


    J’enfonçai ma fourchette dans le saumon.


    — Je ne saurais dire s’il m’apprécie ou s’il déteste lorsqu’une femme ne l’apprécie pas. Je représente une sorte de défi, pour lui. Votre génération appellerait ça un homme à femmes.


    — Et la tienne, de génération ? demanda mon père. Comment l’appellerait-elle ?


    — Un salaud.


    — Mais tu l’aimes bien ? fit ma mère en mélangeant la salade mesclun.


    — Je n’ai pas envie de l’apprécier.


    — Mais c’est le cas ? insista mon père.


    — C’est possible.


    — Si cet homme te plaît, alors tu n’es plus un défi pour lui, en conclut-il. Il serait déjà passé à autre chose. Ton salaud est un homme sincère.


    Merci papa, roi des problèmes résolus. Dans le doute, j’ai ajouté :


    — Il a quarante-deux ans et ne s’est jamais marié.


    — Tant mieux, approuva ma mère. Un homme marié, c’est bien la dernière chose dont tu as besoin.


    — Nous sommes d’accord, admis-je. Mais je serais rassurée s’il était divorcé.


    — Pourquoi ? Quelle différence y a-t-il entre un homme qui ne s’est jamais marié et un homme divorcé d’une femme qu’il n’aurait jamais dû épouser ?


    — Dans l’un des deux cas, l’homme a déjà prouvé qu’il est capable de s’investir au long terme.


    — Mais oui, fit ma mère. Je connais quelqu’un qui se laisse guider par les préjugés.


    Elle défendait Cameron sans même le connaître. Une preuve typique du pouvoir qu’il avait sur les femmes.


    — J’étais moi-même un homme à femmes, à l’époque, intervint mon père.


    — Je t’en prie, papa. Tu avais vingt-deux ans quand tu as rencontré maman. Tu n’as pas pu rencontrer tant de femmes que cela.


    — Elles ont été nombreuses pendant mes études.


    — Et moi, j’ai eu de nombreux petits copains, enchérit ma mère.


    — Dans ce cas, comment vous deux, qui passiez votre temps à papillonner, pouviez savoir que l’autre était prêt à s’investir dans une relation ?


    — Regarde ta mère ! s’exclama mon père en agitant un épi de maïs sous le nez de sa femme. Elle est magnifique !


    Ma mère gloussa.


    — Comment résister à un homme qui trouve toujours le mot juste ?


     


    Le dimanche après-midi, ma sœur Jocelyn nous a rejoints avec son nouveau compagnon et ma grand-mère avec le sien.


    — Dave Rooney, Molly Hallberg, nous présenta ma sœur. Molly, voici Dave Rooney.


    Confondait-elle réunion d’affaires et repas familial ?


    — Arnold, dit à son tour ma grand-mère en montrant du pouce son élégant compagnon, comme si elle faisait du stop. Présente-toi, Molly.


    Entre eux, ils s’étaient déjà tous rencontrés auparavant. La magie des liens créés sur Long Island avait opéré.


    Pendant que je mettais fin à ma relation avec Russell, ma sœur se trouvait un homme. Plus choquant encore : ma grand-mère aussi.


    En termes de virage à cent-quatre-vingts degrés, Jocelyn battait des records : elle portait un pantacourt, un pull de dentelles et une paire de tongs ; ses orteils étaient peints d’une couleur pêche glacée. L’âme de l’étudiante de Wharton avait mué en une nouvelle femme. J’étais heureuse pour elle. Dave Rooney, tiré à quatre épingles, les joues roses et les cheveux courts, avait un air charmant de chef de chœur. La famille de Dave travaillait également dans l’industrie de la tapisserie d’ameublement, à cela près que Dave était de la seconde génération, et non de la quatrième comme Jocelyn. En plus de la main-d’œuvre, ils vendaient les fournitures. Cordage, mousse, mousseline, polyester. J’étais au courant par ma mère, qui partait à la pêche aux informations sur ce qu’on appelait désormais « L’Aventure de Jocelyn et Dave le Fournisseur ».


    Les couples heureux arrangent souvent l’histoire de leur rencontre et étoffent la réalité pour la rendre digne de comédies romantiques. Celle de Dave et Jocelyn nous a été ainsi contée : « Nous sommes tombés amoureux au milieu d’une négociation sur des rouleaux de ruban fronceur ! N’est-ce pas incroyable ? » J’imaginais leur conversation au lit : « Chéri, la terre a tremblé. » « Oui, j’ai remarqué. Penses-tu qu’il s’agisse d’une mousse à mémoire de forme ou d’un simple duvet ? »


    Ma grand-mère a rencontré Arnold alors qu’elle partait se faire prendre la tension au foyer médicalisé. Il a voulu la doubler dans la file d’attente, elle ne s’est pas laissée faire. De fil en aiguille, ils sont devenus inséparables. Arnold ne parle que par des expressions idiomatiques.


    — Shirley et moi sommes comme cul et chemise. Depuis ma rencontre avec elle, la vie est un long fleuve tranquille. C’est le jour et la nuit.


    Suite à une conversation avec Shirley, ma mère aurait appris qu’Arnold était une denrée recherchée au foyer ; les autres résidentes étaient prêtes à se ridiculiser dans l’espoir d’attirer son attention. Il avait deux ans de plus. Un homme mince, courtois, dont la veine située au milieu de son front semblait prête à éclater à tout moment. J’espérais ne pas le voir déjà repartir le lendemain.


    Nous étions installés sous le patio, assis en cercle, et buvions des Bloody Mary préparés par ma mère. La chaise de Jocelyn était collée à celle de Dave et ils se tenaient la main. La chaise de ma mère était collée à celle de mon père, et il lui caressait le genou dès qu’il prenait la parole. Arnold et ma grand-mère étaient eux aussi très proches l’un de l’autre. J’étais la dernière roue du carrosse. La table était dressée dehors, prête à accueillir le brunch, mais personne ne semblait intéressé par un bol de céréales.


    — Encore un peu de Bloody Mary ? proposa ma mère à Arnold.


    — Un peu mon neveu ! gloussa ce dernier en levant son verre vide.


    — J’en veux bien aussi, quémanda Jocelyn.


    Ma sœur paraissait détendue en présence de son Dave. Sa montre n’attirait plus son regard, elle savourait l’instant présent. Avec Russell, j’étais à l’aise, mais je ne savourais jamais l’instant présent.


    Arnold dressa son verre rempli en direction de ma grand-mère.


    — Dès mes premiers flirts, à l’âge de quinze ans, je savais précisément ce que je cherchais. Dès lors que la fille de vos rêves croise votre chemin, il faut battre le fer tant qu’il est encore chaud.


    — Êtes-vous veuf, Arnold ? demanda ma mère.


    — Non.


    — Divorcé ?


    — Non, je suis célibataire !


    Arnold prononça le mot « célibataire » avec un enthousiasme évident.


    — Vous avez flirté pendant soixante-dix ans ? m’extasiai-je.


    — Je n’étais pas encore prêt pour une relation sérieuse.


    — C’est louable, le félicita Jocelyn.


    — C’est romantique, enchérit ma mère.


    — C’est totalement insensé ! s’insurgea mon père.


    — Aujourd’hui, nous sommes heureux, aboya Shirley avec un regard noir pour son gendre.


    — À notre âge, nous assumons enfin d’envoyer tout le monde se faire voir chez les Grecs, affirma Arnold avec cette expression idiomatique plus pimentée.


    Shirley éclata d’un rire résonnant tandis que nous autres étions murés dans un silence gêné.


    — Jocelyn m’a raconté que vous faisiez des tests amusants pour un magazine en ligne, se tourna vers moi Dave.


    J’ai froncé les sourcils en direction de ma sœur et répondu à son compagnon :


    — Ce n’est pas tout à fait ainsi que je décrirais mon travail.


    — Quel genre de tests amusants devez-vous faire ?


    Il caressait le bras de ma sœur d’une main, et de l’autre, faisait rouler les glaçons dans son verre. Dave et la dextérité multitâche.


    — Je fais passer des vibromasseurs par des portiques de sécurité. Je me promène avec des sous-vêtements aux accessoires farfelus.


    — Que faites-vous vraiment ? insista Dave.


    — Dave est diplômé en économie à l’université de Duke, précisa Jocelyn.


    — Ton diplôme de Wharton discute-t-il parfois avec son diplôme de Duke ? plaisantai-je.


    Dave ricana.


    — Vous parlez le même langage, ajouta Arnold.


    — Oui, et c’est important ! dit Jocelyn, sur la défensive. Les gens ont des conversations schématisées. Or Dave et moi sommes en symbiose, un point c’est tout.


    — Comme cul et chemise ! s’exclama Arnold.


    Ma grand-mère lui donna un coup de coude.


    J’étais donc entourée de culs et de chemises. Mes copines. Ma famille. Les âmes sœurs poussaient comme autant de champignons.


    — Nous devrions parler affaires, vous et moi, suggéra mon père à Dave.


    Shirley le coupa dans sa lancée – elle déteste entendre mon père parler de son travail.


    — Ils ont passé Sueurs froides hier soir à la télévision, dit-elle. James Stewart, vous connaissez ?


    — C’est un film d’Alfred Hitchcock, sourit Arnold.


    Nous autres avons répondu en chœur :


    — Entendu parler.


    — La scène où James Stewart rêve qu’il est sujet aux hallucinations est un grand moment de cinéma, affirma Arnold.


    — La moitié des résidents en avaient des nausées, nous informa grand-mère.


    Ce commentaire les fit rire tous les deux. Regardant dans des directions opposées, Jocelyn et Dave se faisaient du pied, mine de rien, comme si nous n’avions rien remarqué.


    — Et la scène où James affronte ses peurs et grimpe en haut de la tour pour la femme qu’il aime, continuait Arnold. Quel grand romantique !


    — Lui ? Romantique ? répéta mon père. Mais il a tué Kim Novak !


    Ma grand-mère s’esclaffa en secouant la tête.


    — Cette idiote est tombée du clocher et s’est écrasée au sol comme une crêpe !


    — Encore un peu de cocktail ? suggéra ma mère à l’assemblée.


    — Ce soir, ils repassent L’Introuvable, dit encore Arnold, prouvant ainsi que la résidence passait des films tous les soirs. Nick et Nora, vous connaissez ?


    Nous autres :


    — Entendu parler.


    — Même avec le code de censure, on devine par leurs dialogues cinglants qu’ils couchaient ensemble sans arrêt, déclara ma grand-mère.


    D’une seule gorgée, ma mère termina son verre. Le pichet était vide.


    — Fini, il n’y en a plus ! dit-elle. Je vais devoir aller en chercher.


    — Non, j’y vais ! s’exclama Jocelyn en s’emparant du pichet.


    — Je viens t’aider, se leva Dave.


    Et ils retournèrent dans la maison au pas de course.


    — Nous ne les reverrons que dans quelques heures, observa ma grand-mère.


    — Une partie de ping-pong ? me proposa mon père.


    — Ça ne peut pas attendre que je plie le linge ? susurra ma mère.


    — Bon sang, Bitsy ! J’ai le temps de mourir trois fois avant que tu plies le linge !


    — Excusez-moi, je dois faire pleurer le chauve, nous informa Arnold, puis il se leva, embrassa Shirley sur la joue et disparut dans la maison.


    — Il a des problèmes de prostate, annonça-t-elle dès que la porte vitrée fut refermée derrière lui. Il doit constamment aller faire pipi.


    — Je suis contente de te voir heureuse, mamie, lui dis-je.


    — C’est un homme bien. Il ne cherche pas à me changer.


    — Pour ça, il serait un peu tard, fit remarquer mon père.


    — J’ai eu tout le temps de te changer, Sidney, et je n’en ai pourtant rien fait, lui souffla ma mère à l’oreille. Je t’aime comme tu es.


    Ma grand-mère et moi les regardions s’embrasser et n’avons détourné le regard que lorsque la durée du baiser devenait embarrassante.


    — Je suis contente que tu aies largué ce charlatan, me dit-elle.


    — Mamie, les chiropracteurs sont respectés dans le milieu méd… Oh, et puis zut. Oublie ça.


    — Je ne cherchais pas à rencontrer quelqu’un, mais lorsqu’Arnold m’est apparu, j’ai eu l’intelligence d’ouvrir les yeux. Ce n’est pas la peine d’être psy pour comprendre que tu n’es sortie avec ce charlatan que pour te venger de ton cochon de mari. Oublie Evan une bonne fois pour toutes. Son fantôme fait de l’ombre à ton jugement et te rend trouillarde !


    — Moi ? Une trouillarde ?


    Ma grand-mère venait de m’insulter sous couvert de conseils.


    — Essaierais-tu de me faire croire que dans une ville de huit millions d’habitants, il n’y a pas un seul homme qui te donne des palpitations ? Et je ne te parle pas de drogués.


    — Mamie, je suis nulle en amour.


    — Foutaises ! Tu es nulle pour voir l’amour, ça oui.


    — J’ai manqué quelque chose ? demanda Arnold, de retour de mission.


    — C’est l’heure du brunch ! déclara ma mère, et elle s’écarta de son mari pour se lever. Sidney préparera l’omelette.


    — Génial, fit ma grand-mère. J’espère que vous aimez les œufs trop cuits !

  


  
    Chapitre 21


    LUNDI MATIN, EMILY AVAIT DU NOUVEAU. Keith Kretchmer fut le premier à m’en parler ; appuyé contre la cloison de mon box, il me demanda sur le ton de la confidence :


    — Tu es au courant ?


    Une seule réponse possible :


    — Au courant de quoi ?


    — Ta copine, ajouta Keith en hochant la tête en direction du box d’Emily. Elle emménage dans l’Idaho.


    D’un bond, je me suis levée pour voir le bureau de ma collègue. Elle n’était pas là.


    — Elle s’installe là-bas pour vivre avec un homme, continuait-il d’expliquer.


    — Rory le moniteur de ski ?


    — Oui, je crois que c’est un skieur de l’Idaho.


    Et Keith s’en alla. S’il m’avait annoncé qu’elle partait là-bas pour cultiver des pommes de terre, j’aurais peut-être même été moins surprise.


    Il m’arrivait rarement de me rendre dans le box d’Emily. Généralement, j’évitais d’y mettre les pieds. D’ailleurs, même avec de la bonne volonté, il était difficile de trouver la place d’y poser un orteil ; le sol était jonché d’extraits envoyés par des agents, de romans envoyés par des éditeurs, de manuscrits envoyés par des écrivains indépendants, tous désireux de voir leur titre apparaître dans la célèbre chronique Emily Literati. Son bureau ressemblait à un zoo. Elle ne le nettoyait jamais. La moitié des ouvrages ne devait plus être publiée. Je ne pus m’en empêcher : discrètement, je quittai mon bureau, m’approchai du sien et libérai une chaise en mettant les livres qui l’occupaient sur une pile, à même le sol, dont l’équilibre était déjà précaire. Je m’assis. De nouvelles photos avaient rejoint les autres sur les cloisons : Rory et Emily dans le Central Park Boathouse, Rory et Emily au pied du Queensboro Bridge, Rory et Emily à Little Italy. Près de l’écran de son ordinateur, une photo de Rory et Emily sur fond de feux d’artifice. Juste à côté, une rose en papier offerte par Cameron Duncan.


    Une minute plus tard, Emily apparut, le sourire aux lèvres, et se figea en m’apercevant.


    — Molly Hallberg dans mon bureau ? s’étonna-t-elle.


    — Quoi de neuf ?


    — Tu es au courant ?


    — Keith s’est chargé de répandre la nouvelle. Rory et toi ? Ce type existe vraiment, alors ?


    Emily sourit. Pour la première fois, je pense pouvoir affirmer que c’était un sourire amical, mais avec une pointe de fierté.


    — Tu es prête à abandonner ton travail, ta chronique, pour un homme ?


    — Il déplacerait les montagnes pour moi.


    — Tu vas donc vivre à la montagne pour lui ?


    — Molly, c’est une habitude courante chez les gens amoureux.


    Son sourire s’étira, passant du bonheur à l’épanouissement. Emily amoureuse. Rory le moniteur de ski amoureux d’elle. Le concept me laissait perplexe.


    — Félicitations ! s’exclama Brady l’administrateur Cumulonimbus en passant la tête dans le box avant de s’éclipser aussitôt.


    — Quand as-tu pris ta décision ? demandai-je à Emily. Qu’en pense Deirdre ?


    — Elle le prend très mal, c’est évident. J’ai tenu à lui en parler face à face avant son départ en vacances. Dans deux semaines, je fiche le camp d’ici. À l’heure qu’il est, Deirdre s’achève à coups de Doliprane, rayonna-t-elle avant d’esquisser un sourire digne d’Emily. Elle a accepté de me laisser écrire ma chronique depuis l’Idaho.


    — Tu es sérieuse ?


    — Je lui ai dit que Gawker avait des journalistes basés dans l’Idaho, affirma-t-elle, puis elle se leva, prit la rose en papier et la brandit telle la statue de la Liberté. Oui, on me donne tout ce que je veux !


    — Il n’y a visiblement rien qui te déplaise dans l’Idaho. Mais es-tu certaine de pouvoir vivre là-bas ?


    — Maintenant, oui, répondit Emily. Cameron Duncan m’a convaincue que je devais essayer. Que je devais donner une chance à Rory. À moi-même.


    Elle coinça alors la rose entre ses genoux avec un air de jeune fille effarouchée.


    — Il m’a dit que les deux forces qui régissent le monde sont l’amour et la peur, continua-t-elle. Cette rose doit être pour moi ce que la plume est à Dumbo. Il me l’a faite pour me donner le courage de prendre mon envol, discourait-elle avec emphase. Il a dit : « Dès lors qu’on se rend compte qu’on veut passer le reste de ses jours avec quelqu’un, on veut que le premier jour arrive tout de suite. »


    — Ce ne sont pas les mots de Cameron mais ceux de Billy Crystal dans Quand Harry rencontre Sally.


    Emily fronça les sourcils.


    — Peu importe, ils ont tous les deux raison !


     


    Mardi après-midi, Cameron m’appela au travail. « Appel externe ».


    — Vous me devez un film, dit-il. Et une casquette.


    — Cette casquette a désormais trouvé sa place dans ma garde-robe. Je ne peux plus faire sans.


    — Dans ce cas, Mike Bing devra vous harceler jusqu’à la récupérer.


    — Hors de question. Toutes les femmes qui ont croisé son chemin en sont mortes.


    Cameron retrouva soudain son rôle de Cameron. Un écrivain sérieux.


    — J’essaie justement de faire évoluer les choses. Un film sur la jetée, vendredi soir ? 70e Rue, dans Riverside Park ?


    — Ce soir-là, nous faisons un pot de départ pour Wyatt, au travail.


    — Qui est Wyatt ?


    — Le stagiaire qui nous a rejoints pour l’été. Il retourne à l’université.


    — Le film ne commence qu’à 20 h 30. Vous pourrez faire les deux.


    — Où dois-je vous retrouver pour cette projection au bord de l’eau ?


    — Au premier rang, répondit Cameron. Je m’assois toujours au premier rang. J’aime avoir la sensation d’entrer dans le film.


    — Comment voulez-vous que je passe devant des centaines de personnes qui voudront également être devant ?


    — Sautez d’un avion.


    — Je peux le faire.


    — Je sais, dit-il. D’ailleurs, je m’inspire de vous.


    — Je n’en crois pas un mot.


    Quelques secondes passèrent avant qu’il ne demande :


    — Molly, quand cesserez-vous de remettre tout ce que je vous dis en question ?


    Je ne répondis rien.


    — Rendez-vous là-bas la première et gardez-nous deux sièges, ajouta-t-il avant de raccrocher.


     


    Je ne regrette pas d’avoir oublié de lui demander le titre du film ; si je l’avais su, j’aurais annulé. Les comédies romantiques me mettent mal à l’aise, surtout pour un premier rendez-vous. Cela finit toujours par me mettre la pression quant aux attentes que l’autre n’ose pas formuler autrement qu’à travers un film. C’est un peu comme s’asseoir à la table des célibataires pendant un repas de mariage.


    Le vendredi matin, j’ai choisi de m’habiller pour le soir et non pour le travail : un pantalon de tailleur en coton, un chemisier flottant et des sandales à talon compensé plus jolies qu’agréables à porter. Tant pis pour le pot de départ de Wyatt ; j’ai directement pris le métro en direction du centre-ville, la casquette de Cameron enfoncée sur la tête et la serviette de plage qu’Angela m’a recommandé d’emporter sous le bras. Elle ne voulait pas que je me salisse les fesses. « Ce n’est pas sexy ! »


    En arrivant au bord de la jetée, il était encore tôt ; le film ne commencerait pas avant la tombée de la nuit. J’aime beaucoup la jetée de la 70e Rue. C’est l’un des seuls endroits calmes de la ville, où un chemin longe le fleuve étincelant de Hudson. Les promeneurs n’étaient pas nombreux, mais en m’approchant de l’écran installé au bout du chemin, j’apercevais déjà un attroupement de cinéphiles parés pour la projection. Soudain saisie par un sentiment animal de compétition, j’accélérai le pas afin de réserver mes deux places. Il valait mieux ça plutôt que d’arriver plus tard et de traverser une foule compacte de New-Yorkais afin de se frayer un chemin jusqu’au premier rang. Une femme prenait place sur un strapontin et deux hommes patientaient, les jambes croisées, en jouant aux cartes. Aucun signe de Cameron Duncan. J’espérais qu’il serait déjà là pour réserver nos sièges. Je déteste le faire, c’est comme une invitation à la bagarre.


    Je choisis deux places aussi proches de l’écran que possible sans masquer non plus les noms du générique. Une femme en salopette de jean et chaussures confortables s’assit et étala son attirail : nappe en tissu, sandwichs, canettes de sodas, veste et sac à dos l’entouraient déjà. Elle me faisait penser à un géomètre occupé à prendre les mesures de son prochain projet immobilier.


    — Vous permettez ? siffla-t-elle lorsqu’un poil de ma serviette frotta un poil de sa nappe.


    — Vous permettez ? ripostai-je du tac au tac.


    Regard noir réciproque. La casquette bien enfoncée sur mon front, les coudes relevés, j’étais prête à défendre mon territoire.


    Autour de nous, les gens commençaient à affluer et l’endroit ressembla bientôt à un rassemblement de pique-niqueurs armés de nappes et de glacières s’appelant les uns les autres par de grands gestes. Ils étaient parés pour contempler un coucher de soleil sur l’Hudson, puis enchaîner avec un bon film. Il y avait plus de femmes que d’hommes. Un équivalent du Lilith Fair, ce fameux festival de chanteuses féminines, mais pour le cinéma.


    Lorsque Cameron Duncan arriva enfin, j’avais défendu nos places bec et ongles une dizaine de fois déjà. Il était plus séduisant que jamais dans son jean ample et sa chemise boutonnée. Sous son bras, il portait un sac de courses.


    — Ah, vous êtes là, me dit-il avec une joie qui semblait sincère.


    Étais-je l’une de ces femmes capables de rendre un homme joyeux ?


    — Oh mon Dieu ! s’écria mon amie la grignoteuse de terrain. Je vous ai vu au 92nd Street Y !


    Vous m’y avez vue aussi, grommelai-je pour moi-même.


    Cameron et cette femme discutèrent un instant. Elle adorait ses romans. Elle l’adorait lui. Elle était plus que ravie de lui faire une petite place entre sa nappe et ma serviette. Elle m’aurait d’ailleurs poussée dans l’eau s’il avait fallu plus d’espace. Cameron s’installa où elle le lui indiqua et il se tourna vers moi en haussant les épaules comme pour dire : « Je n’ai pas vraiment le choix. »


    — Merci pour le coucher de soleil, lui dis-je. Bien joué.


    Il me demanda si j’avais déjà vu Nuits blanches à Seattle. Je flairais quelque chose :


    — C’est une question piège ?


    De son sac de courses, il sortit deux verres en plastique, une bouteille de vin blanc, un paquet de pop-corn et un sachet de Dragibus.


    — Vous aimez les Dragibus ? demandai-je, surprise.


    — Ce sont mes bonbons préférés, admit Cameron.


    Pendant le film, nous dégustions du chardonnay accompagné de Dragibus que nous nous faisions passer. Je regrettais de ne pas avoir de cure-dents. Nous regardions Tom et Meg jouer Sam et Annie. Je pouvais réciter chaque réplique. Sam au téléphone, racontant à la psychologue de la radio comment il avait su la première fois qu’il avait touché la main de sa femme. Un instant de magie. Annie assise dans sa voiture le soir de Noël qui écoute la radio et pleure, puis écrit une lettre sans savoir si elle aura le courage de la poster. Rosie O’Donnell s’en charge pour elle. Le regard sur Rosie, je plongeai ma main dans la boîte de pop-corn et mes doigts frôlèrent ceux de Cameron juste un instant. Ils étaient chauds, délicieusement rugueux. Était-ce un rêve ? Imaginais-je cette sensation ? Une sensation magique. Nous avons tourné la tête pour échanger un regard complice et un sourire. Le fils de Sam, Jonah, choisit la lettre d’Annie parmi des centaines, pour la seule raison qu’elle dit aimer le joueur de baseball Brooks Robinson. La scène du rencard entre Sam et la femme au rire de hyène me faisait encore grincer des dents. Effectivement, Bill Pullman avait des airs de Russell. Au moment où Annie saute dans le premier avion direction Seattle puis lorsque Sam la voit à l’aéroport, je serrai la casquette de Cameron contre ma poitrine. Plus tard, Annie aperçoit Sam de l’autre côté de la rue mais elle prend peur et retourne à New York retrouver son Russell. Et puis, la Saint-Valentin approche et tous les éléments se lient pour la pousser vers l’amour. Elle dit finalement adieu à Bill Pullman et se précipite au sommet de l’Empire State Building, où l’attend sa destinée. Elle ose prendre ce risque. Dans la lumière projetée, j’apercevais le profil de Cameron et sa mine concentrée sur le film ; il était captivé face à la rencontre tant attendue de Sam et Annie.


    D’accord, je l’avoue : j’ai pleuré. Je pleure toujours. J’ai beau connaître la fin du film, je n’y coupe pas. Jimmy Durante chante Make Someone Happy, les fenêtres de l’Empire State Building s’éclairent pour former un cœur immense et les feux d’artifice illuminent les toits de la ville. Le noir apparut à l’écran, ce qui déclencha les applaudissements du public. Ces films-là donnent envie d’applaudir. Les couples se prenaient dans les bras, les petites copines lançaient des regards coquins, et la foule se dispersa derrière nous, rassemblant canettes vides, sachets de gourmandises et nappes à carreaux. L’air était plus frais, plus pur, plus romantique.


    Cameron me tendit une serviette. Ce n’était pas un pliage de rose mais un simple carré de papier blanc. J’ai séché mes larmes et remis sa casquette rouge sur ma tête.


    Il rangea les emballages et les verres en plastique dans son sac de courses.


    — Et si nous marchions jusqu’au ponton ? proposa-t-il.


    — Vous en êtes sûr ? Mike Bing ne paniquera pas à cause de la hauteur ?


    — Il fait nuit. Je devrais m’en sortir, sourit-il. Je dois m’entraîner. Je vous rappelle que je dois vaincre mon vertige avant le mois de septembre.


    — La fin de l’été, n’est-ce pas un peu court comme délai ?


    — Je me vois monter au sommet du plus haut bâtiment de la ville.


    — C’est-à-dire l’Empire State Building. Je vous trouve un peu ambitieux.


    — C’est pourtant mon objectif.


    Il enfonça le sac au fond d’une poubelle et nous prîmes la direction du ponton. Tout au bout, nous laissions notre regard dériver le long du fleuve silencieux. Celui de Cameron était fixé sur l’horizon, sur les lumières du New Jersey.


    — Si vous ne vous sentez pas bien, regardez les bâtiments éclairés là-bas, à droite, lui ai-je suggéré en désignant l’autre rive. C’est un hôpital.


    — Voilà qui est rassurant.


    Son sourire me fit sourire.


    D’autres couples s’accoudaient à la rambarde et s’embrassaient dans un nuage de murmures joyeux.


    — Vous aimez vraiment Nuits blanches à Seattle, alors, observai-je. Lorsque vous disiez aimer ce film, je n’imaginais pas que c’était à ce point-là.


    Il hocha la tête.


    — J’aime comme Nora Ephron insuffle de grands gestes romantiques dans ses films. Une rencontre le soir de la Saint-Valentin. Le bouquet de pâquerettes que Tom offre à Meg lorsqu’elle est malade dans Vous avez un message. La déclaration d’amour de Billy Crystal pour le réveillon du Nouvel An. Ce genre de grands gestes prouve l’amour que se portent les personnages.


    — J’aime aussi la scène où Annie regarde le ciel de Baltimore au moment où Sam admire les étoiles au-dessus de Seattle.


    Je levai les yeux. Cameron en fit autant.


    — Aucune étoile dans le ciel de Manhattan, remarqua-t-il.


    — Non, seulement les drôles de vapeurs lumineuses habituelles, et une soucoupe volante de temps en temps. Il aurait été amusant d’ajouter une scène où Meg et Tom regardent la même soucoupe voler dans le ciel.


    — Molly ?


    — Oui.


    Nous étions face à face.


    — Prenez une profonde inspiration.


    — Pour quoi faire ?


    — Si vous avez terminé avec vos soucoupes volantes, l’instant est idéal pour s’embrasser.


    Il posa les mains sur mes épaules et je sentis comme un frisson me parcourir. C’était peut-être l’air frais du fleuve. Je pris une profonde inspiration. Tandis que nous nous penchions l’un vers l’autre, nos lèvres n’étaient plus qu’à quelques centimètres. Je me figeai et me redressai légèrement.


    — Vos attentes pour un premier rendez-vous sont très spécifiques. Et si ce baiser n’était pas à la hauteur ?


    — Nous verrons bien, répondit Cameron. Cela nous fera gagner du temps par la suite. Au pire, nous resterons amis. Ou collègues.


    — Collègues ?


    — Oui, fit-il en riant. Nous pourrions avoir une aventure au travail. Deirdre m’a proposé une chronique.


    Il inclina de nouveau la tête pour s’approcher de moi mais je reculai d’un pas, hors de sa portée, et bousculai un couple derrière moi. Je m’excusai et me retournai vers Cameron.


    — Une chronique ? Vous avez une chronique ?


    De son sourire béat, il secoua la tête d’un air de dire : « La vie nous réserve de drôles de surprises, pas vrai ? »


    — Nous en avons discuté il y a quinze jours, m’expliqua-t-il. Elle compte l’annoncer à son retour de vacances, après la fête du Travail. Ce sera drôle et grinçant ; elle la voit comme une marque de fabrique unique pour fidéliser le lectorat. Elle veut l’appeler Regard d’homme.


    — Regard d’homme ? ! Quel homme ? C’est vous, l’homme ? Vous me volez ma chronique ?


    Cameron semblait blessé et confus, mais il ne l’était sûrement pas autant que moi.


    — Vous n’avez pas besoin de chronique ! m’écriai-je. Vous avez déjà vos romans. Cette chronique est à moi !


    — C’est une blague, n’est-ce pas ?


    — J’ai l’air de plaisanter ? Vous m’avez volé ma chronique ! Tout ça… tout ça…


    J’agitai les bras en direction de la jetée, de l’écran de cinéma, du fleuve et de tout le New Jersey.


    — Tout ça, c’était pour que le grand Cameron se fiche de moi ! Comment ai-je pu me laisser manipuler ! Vous et moi, sous les étoiles ; espèce de menteur ! Voleur ! La moitié de vos paroles et de vos écrits sont plagiés ; pourquoi suis-je surprise que vous m’ayez volé mon idée ? Ma chronique. Ou estimez-vous que c’est un hommage ? « Calmez-vous, Molly. N’est-ce pas gratifiant qu’un auteur tel que moi vous vole votre concept ? Personne ne s’est jamais plaint d’être la cible du grand Cameron Duncan ! Alors pourquoi vous plaindre ? » Pas vrai ?


    À cet instant, tous les regards étaient braqués sur nous.


    J’arrachai la casquette rouge de ma tête et la jetai dans l’Hudson. Enfin, je croyais l’avoir jetée loin, mais elle atterrit à deux mètres de la berge et revint s’échouer sous nos pieds.


    Cameron s’agrippa à la rambarde le regard perdu sur la surface de l’eau. Je ne sus dire s’il était terrifié par la hauteur ou par la vision de sa casquette en fin de vie.


    — Merci pour le film, dis-je encore. Et savourez votre grand geste romantique !


    Dans une tornade de fureur, je l’ai laissé là, tout seul, le regard stupéfait où on pouvait lire : « Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? »

  


  
    Chapitre 22


    DEIRDRE AVAIT À PEINE QUITTÉ LE BÂTIMENT pour ses vacances que les téléphones étaient débranchés et la musique résonnait à plein volume. Dès lors que l’ascenseur arriva au rez-de-chaussée, le rédacteur photo et le gestionnaire des plannings firent la course en fauteuils de bureau dans les couloirs et prirent les virages serrés entre les box sur les roues arrière pendant que les graphistes lançaient des paris. Des pistolets à eau apparurent de nulle part et attaquèrent les journalistes par surprise par-dessus les cloisons. Toute correspondance interne se faisait via des avions en papier. Les employés d’EyeSpy s’esclaffaient tels des enfants jetant des gommes à l’institutrice remplaçante. À la différence que là, il n’y avait pas de remplaçant ; Deirdre apprécie trop sa suprématie au sein du magazine pour déléguer ses responsabilités à une tierce personne. Elle préfère nous faire confiance.


    J’étais la première à dégainer les gobelets en plastique et à ajouter de la vodka bon marché aux bouteilles de vin, de gin et de tequila bon marché qui constituaient déjà le bar de fortune improvisé dans les bureaux. La chronique accordée par Deirdre à Cameron m’avait tellement chamboulée que je n’y voyais plus clair. L’alcool devait aussi y être pour quelque chose.


    Une image exaltante fut toutefois captée par ma vue troublée : Emily faisait ses cartons dans son box. Le troisième jour des congés de Deirdre, mon mal de tête s’était peu à peu dissipé et la révolution d’Emily avançait à grands pas.


    — Livres gratuits, qui est intéressé ? clamait-elle haut et fort.


    — C’est l’anniversaire de ma mère la semaine prochaine, répondit Santiago l’ingénieur en vidéo-conférence. Que peux-tu me proposer ?


    De l’autre côté de la cloison, je les entendais tous les deux faire le tri parmi les différentes possibilités.


    — Est-ce qu’elle cuisine ? A-t-elle un manque de confiance en elle ? Est-elle adepte de Henry Kissinger ?


    — Il était temps que tu débarrasses le sol de ton bureau ! m’exclamai-je de l’autre côté. C’était un véritable appel à l’incendie, là-dedans.


    — Puisque je rejoins les feux de mon amour, ne prends pas la peine de m’envoyer une carte postale le jour où ce taudis sera réduit en poussière, rétorqua Emily.


    L’humeur radieuse de ma voisine était un affront à ma propre misère. Comment pouvait-elle croire en son histoire avec Rory au point de tout envoyer en l’air ?


    Un pilote anonyme lança un avion en papier qui atterrit au pied de mon fauteuil de bureau. Je ramassai l’objet et lus le message gribouillé sur l’aile :


     


    Ça va, toi ?


     


    En levant les yeux, je m’aperçus que Keith était appuyé à ma cloison.


    — Je peux ? demanda-t-il en désignant le siège en face de moi.


    — Je t’en prie.


    Il s’assit, fit craquer les articulations de ses doigts et se pencha en avant, les coudes sur les genoux et les mains jointes. S’il avait eu trente ans de plus et les cheveux gris, il aurait ressemblé à un grand-père sur le point de raconter une histoire.


    — Cela fait une semaine que tu n’es plus toi-même, me fit-il remarquer.


    J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il ne s’adressait pas à un autre de mes « moi », puis me suis retournée vers Keith.


    — Qui suis-je, d’habitude ?


    — Une fille pleine de peps. Là, tu es complètement éteinte.


    — Vraiment ?


    Je n’avais jamais remarqué que j’avais du peps, alors comment avais-je pu le perdre ?


    — Je vais bien, Keith, repris-je. Merci de t’inquiéter pour moi.


    — Si tu as besoin, nous sommes là. Tu as d’autres amis en dehors d’Emily. Ne sois pas triste à cause de son départ.


    Que répondre ? Rien. Je ne répondis donc rien.


    — Et si tu as des peines de cœur, poursuivit Keith, n’hésite pas à m’en parler. Et puis, ma femme a un cousin très gentil et célibataire dans le Westchester, si besoin.


    — Un cousin dans le Westchester. Je m’en souviendrai.


    — Il ne serait pas forcément intéressé par une femme qui a perdu son peps, mais je suis sûr que tu reprendras vite du poil de la bête.


    — Merci, Keith, cette conversation m’a fait beaucoup de bien.


    Il se leva, se pencha au-dessus du bureau, tapota le sommet de mon crâne et me demanda :


    — Tu as apporté de la vodka, aujourd’hui ? Les stocks sont faibles.


    — J’irai en chercher à la pause-déjeuner.


    Comme il s’en allait, j’entendis Emily s’exclamer à côté :


    — Waouh ! Tu sais quoi ? Cet endroit va vraiment me manquer !


     


    Lorsqu’Emily n’était pas occupée à distribuer ses livres, elle parlait de son pot de départ et énumérait les différents lieux où elle pourrait l’organiser. Elle donnait sans discrétion des idées d’objets qui lui feraient plaisir et se plaignait que Deirdre soit partie sans que personne ne lui ait demandé sa participation au cadeau commun.


    — Pourquoi toute cette agitation alors que tu continueras de travailler à distance pour le magazine ? ai-je demandé en haussant le ton.


    J’étais alors plongée dans mes recherches informatiques sur les marchands de bretzel ambulants à New York.


    — Qui a besoin d’une agrafeuse ? appela Emily. Je ne la donne qu’à partir de vendredi, mais les premiers arrivés seront les premiers servis.


    Elle apparut derrière la cloison.


    — Je n’en ai pas besoin, lui dis-je. Disparais.


    — J’ai des livres à te donner.


    — Merci, Emily Literati, mais j’ai suffisamment à lire comme ça.


    Des deux mains, elle brandit un roman qu’elle fit danser sur notre fine cloison.


    — Que penses-tu de ça ?


    Je lus le titre : Il ne tient pas tant à toi que ça. Emily remplaça ensuite le livre par un autre qu’elle fit également danser le long du mur en plastique : Maîtriser sa colère pour les Nuls. Elle éclata de rire.


    — Je plaisante ! Enfin, sauf pour la partie « pour les Nuls ». Après tout, tu n’es pas aussi maligne que tu le crois.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ? m’insurgeai-je.


    Elle s’éclipsa. Le rédacteur photo passa devant mon bureau dans un fauteuil à roulettes poussé par le directeur artistique. L’heure de l’apéritif avait sonné.


    Un livre à la couverture rose passa par-dessus le mur et atterrit à mes pieds. La Brûlure, de Nora Ephron. Suivi de la rose en papier d’Emily.


     


    Malgré un nombre considérable d’invitations à sortir (c’est-à-dire aucune), j’ai choisi de passer mon week-end cloîtrée dans mon appartement à m’apitoyer sur mon sort. L’été qui venait de passer s’était révélé chaotique : j’avais rompu avec mon petit ami, craqué pour un homme que j’aurais dû éviter, et perdu une chronique qu’on ne m’avait jamais accordée. J’ajoute que ma pire ennemie Emily m’avait extorqué cinquante dollars – à moi et à tous les autres employés de l’étage – pour son pot de départ et une nouvelle robe en soie. Qui porte des robes en soie dans une station de ski ? Pourquoi ne pas avoir plutôt demandé une doudoune ?


    La fête ne s’était pas si mal passée, même si elle semblait redondante après la soirée de débauche et d’excès qui avait suivi le départ en vacances de Deirdre. J’ai serré Emily dans mes bras pour lui dire au revoir. Elle m’a rendu mon étreinte. La scène faisait penser à ces fins de film où les ennemis jurés ne trouvent un terrain d’entente que lorsqu’il est trop tard.


    — Nous pourrons toujours nous parler sur Skype, lui dis-je.


    — Pour quoi faire ?


    — Tu as raison. Pour quoi faire !


    Ses derniers mots à mon intention furent : « Que tu peux être aveugle, Molly Hallberg ! »


    Je n’ai pas demandé d’explication ni réclamé mes cinquante dollars.


    Le lundi suivant, j’ai exprimé à Deirdre ma fureur – enfin non, j’ai parlé de déception – quant à ma chronique. Si j’avais employé le mot « fureur », elle m’aurait mise à la porte, or c’était un scénario que je préférais éviter tant que je n’avais pas d’autre opportunité professionnelle. Peut-être deviendrais-je danseuse chez les Rockettes. Mon cours n’était que dans deux semaines. Il était encore temps d’auditionner pour le spectacle de Noël. Qui n’aimait pas les Rockettes ? Et puis, ce pourrait être un moyen de rencontrer un homme. Il paraît que le Père Noël est charmant.


     


    Je feuilletais le programme TV afin d’organiser mon week-end lorsqu’Angela passa me voir rapidement avant de s’envoler pour les montagnes Catskill avec son entraîneur de natation. Elle me conseilla de retourner au SpeedLove, mais sérieusement cette fois, pas sous le nom de Jeri Jacobs, et d’y rencontrer quelqu’un.


    — Si j’y vais, je retrouverai les mêmes hommes qu’a rencontrés Jeri Jacobs, lui expliquai-je. Tu as trouvé l’unique perle de la soirée.


    Le samedi après-midi, pendant sa pause à Bloomingdale, Kristine m’appela. Elle grommela dans le téléphone :


    — La vendeuse de matelas sort avec un chiropracteur.


    J’étais dans ma salle de bains et déplaçais le combiné d’une oreille à l’autre, le coinçant avec mon épaule pour libérer mes mains tandis que je vernissais mes orteils, le pied posé sur le bord de ma baignoire. Un accident serait vite arrivé.


    — Comment le sais-tu ? lui ai-je demandé.


    — Elle le dit à qui veut l’entendre, répondit Kristine. Je crois qu’elle va faire imprimer la nouvelle sur les tracts du magasin.


    — Qu’est-ce qui te pousse à m’en parler ?


    — C’est pour t’aider à tourner la page.


    — J’ai déjà tourné la page. Maintenant, tu me donnes de quoi rouvrir le dossier.


    Après avoir raccroché, j’ai pensé à Russell assez longtemps pour m’apercevoir que je ne pensais plus à lui. Un sentiment de culpabilité me saisit alors. Ne méritait-il pas que je porte son deuil un peu plus longtemps ? En tout cas, de son côté, il semblait retrouver le moral. Je ne leur souhaitais que du bonheur, à lui et à sa vendeuse de matelas. Elle pouvait distribuer ses cartes de visite aux clients. Lui pouvait faire la publicité de Bloomingdale aux patients dont la colonne vertébrale nécessitait un meilleur matelas. Russell pouvait profiter des réductions de sa vendeuse au magasin. Ils étaient compatibles. De là, j’en arrivai à me prendre en pitié.


    L’apitoiement est un excellent passe-temps. Il n’est pas nécessaire d’être tiré à quatre épingles. Aucun besoin de se maquiller. Mais le congélateur doit toujours contenir au moins un pot de glace. Personne ne nous demande de faire la conversation puisqu’il n’y a personne d’autre avec qui discuter que soi-même.


    — Te souviens-tu que tu as quarante ans dans deux mois ?


    — Oh, bon sang ! Je vais avoir quarante ans !


    — Tu ne veux pas y penser, mais la vérité est là, comme une épée de Damoclès au-dessus de ta tête. Célibataire à trente ans ? On te fiche la paix, prétextant que tu donnes la priorité à ta carrière, aux voyages, aux études supérieures. Célibataire à quarante ans ? On se pose des questions.


    — Je ne suis pas célibataire. Je suis divorcée.


    — Ne joue pas sur les mots ; dans les deux cas, tu es seule. Te voilà devenue cynique. Tu ne crois plus en l’amour. Ton divorce est une excuse dont tu te sers depuis cinq ans pour choisir des hommes qui ne te plaisent pas de sorte que s’ils te quittent, ça ne te fait ni chaud ni froid. Que penses-tu de ça ?


    — Tu es cruelle ! Russell et moi avons passé de très bons moments ensemble.


    — Les bons moments ne suffisent pas ; tu dois voir plus loin. Un homme qui se bat pour t’avoir. Qui te donne des frissons de plaisir. Qui te fait te sentir désirée, adorée, vivante. Ajoute une pincée de romantisme dans ta vie, que diable ! Une pincée de magie !


    — Je sais de qui tu parles et je ne lui fais pas confiance.


    — Mais tu admets qu’il t’a apporté cette touche de magie ?


    — Oui. Peut-être. D’accord, il m’a apporté de la magie.


    — On ne décide pas si l’on peut faire confiance ou non. On décide de ne plus avoir peur. Tous ces films que tu adores – en passant, on ne peut pas à la fois aimer les films de Nora Ephron et être une cynique endurcie –, dans chacun d’entre eux, Meg Ryan croit en quelque chose qu’elle ressent au fond d’elle-même. Sans cela, comment pourrait-elle monter dans le premier avion pour Seattle ou se remettre de la faillite de sa librairie causée par Tom Hanks ? Sans cela, comment pourrait-elle épouser Billy Crystal ? Le happy end, elle n’y a droit que parce qu’elle court le risque de l’inconnu et tombe amoureuse d’hommes qu’elle n’aurait jamais soupçonnés.


    — Peut-être, mais Tom Hanks n’est pas un menteur. Il n’a jamais volé l’idée de chronique de Meg.


    — Parfait. Pelotonne-toi bien tout contre ta chronique regrettée. J’espère que ton indignation te tient chaud la nuit.


     


    Mon samedi s’est vu consacré à toutes ces choses que l’on remet à plus tard, quand on aura le temps. J’ai fait refaire les talons d’une paire de chaussures. C’est tout. Pendant des semaines, je me plaignais d’avoir trop de choses à faire et de les remettre au lendemain, et voilà que le problème était résolu en dix minutes chez le cordonnier. J’ai rangé mes chaussettes par couleurs. Puis par ordre alphabétique. J’ai vérifié les dates de péremption de mes médicaments. Les dates de péremption des aliments dans le réfrigérateur. La moitié de ma vie était périmée.


    Quarante, quarante, me répétais-je sans cesse. Je vais avoir quarante ans.


    Ma mère voulait m’organiser une petite fête. Mon père prévoyait déjà le barbecue. Ils parlaient déjà de cette fête à l’époque où j’étais encore avec Russell, à l’époque où j’avais un homme à mon bras pour ce type d’événement. J’avais donc répondu oui, pourquoi pas une petite fête d’anniversaire. Une fête où l’on est accompagné, c’est une chose. Mais un quarantième anniversaire entourée seulement de la famille en est une autre. La seule pensée de cette fête me rend triste. Je suis donc descendue à la laverie de ma résidence.


    Rien de tel qu’une soirée entière passée devant des machines à laver pour s’apercevoir de l’échec de sa vie. Certains ont sans doute trouvé l’amour en faisant leur lessive de la semaine. Leurs regards se croisent au-dessus d’une table peuplée de gens qui plient leur linge, et le tour est joué. La complicité instantanée. La compassion.


    Tu vas mal ? Je vais mal ! Nous nous aimons.


    Savoir que Dennis le concierge me voyait faire ma lessive un samedi soir me mit mal à l’aise. Il y a une caméra que le concierge surveille depuis sa loge. Jusque-là, elle n’avait servi qu’à identifier le voleur de sous-vêtements féminins – il s’agissait du locataire de l’appartement 5B –, et la femme du 7A avait été prise en flagrant délit de vol de lessive de sa voisine. Mis à part ce type de détails, la caméra servait simplement à vous rappeler que le concierge vous observait pendant que vous laviez votre linge.


    Je dénichai quelques pièces au fond de mes poches, choisis un livre, rangeai la lessive et les feuilles assouplissantes dans mon panier, puis fis traîner le tout jusqu’à l’ascenseur, puis le sous-sol. Habituellement, je ne fais pas traîner les choses, je les porte ; mais là, j’étais d’humeur à faire traîner mes affaires. À ma grande surprise, Kévin et Lacey Gallo étaient en bas et se tenaient la main en regardant le tambour suivre son mouvement cyclique tel un couple observant leur nouveau-né à la maternité. Nous nous sommes salués.


    — Bonsoir, Lacey.


    — Bonsoir, Molly.


    — Bonsoir, Kévin.


    — Bonsoir, Molly.


    — Kévin et moi allons déménager, me dit Lacey.


    — Mais vous venez d’arriver !


    — Les murs de cet immeuble sont trop fins. Nous entendons votre télévision tous les soirs.


    Je n’ai pas précisé que les murs laissaient filtrer les sons des deux côtés. Non seulement j’étais incapable de garder un petit ami, mais je faisais également fuir mes voisins. Le « bip » de leur sèche-linge retentit. Lacey ouvrit le tambour et récupéra les sous-vêtements les plus pornographiques que j’aie jamais vus. J’eus une envie soudaine d’avaler du détergent.


    À ce stade de la situation, un regard extérieur me ferait remarquer que je n’ai aucune raison de m’apitoyer sur mon sort puisque c’est moi qui ai choisi de rompre avec Russell ; c’est moi qui ai jeté la casquette de Cameron dans l’Hudson ; c’est moi qui me suis mariée à ce bon à rien d’Evan Naboshek. Mes choix passés n’étaient pas la raison de ma dépression ; j’étais en réalité paniquée à l’idée de continuer de faire les mauvais choix à l’avenir. D’où tenais-je l’idée selon laquelle je comprendrais un jour l’amour ? Était-ce si difficile de se jeter à cœur perdu dans l’espoir et l’optimisme ? De se montrer confiant plutôt qu’idiot ? Les gens qui ont de l’espoir se tiennent à la barre, debout dans le bus, en regardant s’il n’y a pas de place assise de libre. Les gens qui ont de l’espoir montent sur leur balance et se disent que l’eau ajoute du poids. Les gens qui ont de l’espoir n’emmènent pas de parapluie au cas où, et ne souscrivent pas à une assurance-vie. Avais-je l’intention de finir ma vie sans avoir rien ressenti, pas même un espoir désespéré ?


    Kévin et Lacey sont repartis avec leurs sous-vêtements classés X. J’ai mis deux machines en route, heureuse de ne pas avoir à me battre pour leur disponibilité. Je me suis installée dans l’une des deux chaises en plastique orange, ai fait bonjour à la caméra, puis je me suis plongée dans La Brûlure. Le même regard extérieur que tout à l’heure pourrait se demander pourquoi j’attends à la laverie plutôt que de retrouver le confort de mon appartement. En d’autres circonstances, je serais remontée ; or, je suis nulle pour calculer le temps que prend une machine. Chaque fois, je dévale l’escalier pour finalement m’apercevoir qu’il reste un quart d’heure sur le programme, et j’attends ces longues minutes en me tournant les pouces les yeux rivés sur le tambour. Sinon, il m’arrive de revenir trop tard et un autre résident a sorti mes affaires mouillées de la machine. Cette personne n’est pas forcément prévenante ; elle s’est plutôt jetée sur le bouton d’arrêt dès que la sonnerie a retenti et a laissé mes vêtements en tas mouillé sur la table.


    Tant que personne ne m’oblige à être sociable alors que je préfère ruminer ma détresse, j’aime mieux rester là, lire mon livre et attendre la fin de ma machine, afin de m’épargner le stress des allées et venues dans l’escalier. Longtemps, j’ai prôné la soirée tranquillement passée chez soi avec un bon roman plutôt qu’un rencard décevant. Ce soir-là, aucun homme, décevant ou non, ne m’avait proposé de sortir, certes. Mais si cela avait été le cas, il n’aurait pas fait le poids face à un roman de Nora Ephron. Le tambour se remplissait d’eau pendant que Nora, enceinte de sept mois, rentrait chez son père à New York après avoir appris que son mari avait une amante à Washington. Dans le livre, elle se faisait appeler Rachel et rebaptisait son mari Mark, mais tout le monde savait qu’elle racontait une histoire vécue et qu’il s’agissait de son couple. De la mousse se formait, les machines bourdonnaient avec cette agitation typique qui déchire les soutiens-gorge, et Rachel s’inscrivait à une thérapie de groupe et se servait du plat de kreplach comme d’une métaphore, enchaînant sur des recettes de gâteau au citron vert et de poêlée au bacon. Un malfaiteur la suivit dans le métro jusqu’à sa réunion thérapeutique et braqua le groupe en le menaçant d’une arme. J’ai levé le livre vers la caméra de sécurité pour le montrer à Dennis ; étant donné la position de ma chaise, j’avais peur qu’il ne voie pas que je lisais et qu’il me prenne pour une folle qui passe son temps seule dans une laverie et se met à rire sans raison à gorge déployée en regardant tourner ses draps et ses serviettes.


    Évidemment, j’avais déjà lu ce livre, mais des années avaient passé depuis ; entre-temps, je m’étais mariée à un homme infidèle. Ma propre brûlure. Evan aimait se considérer comme une figure connue du grand public, mais à moins que vous ne colliez un procès à votre ex-mari ou ex-femme, vous n’aviez sans doute jamais entendu parler de lui. Avec un mari célèbre qui la trompait, puis un second mari qui s’apprêtait à la tromper, cette femme avait gagné le droit de ne plus croire en la gent masculine, ni en elle-même, ni en ses propres intuitions. Pourtant, elle continuait de croire, d’espérer, de tout faire pour que ça marche. Tandis que le détachant faisait effet, Mark débarquait à New York et ramenait sa femme et leur garçon de deux ans à Washington. Fascinée par ma lecture, j’en oubliais l’adoucissant. J’arrêtai les machines, ajoutai l’adoucissant, et repris la suite de l’histoire de Nora – enfin, de Rachel – qui découvrait que Mark et son amante cherchaient à acheter une maison et qui écrasait un gâteau à la crème contre le visage de son mari lors d’un dîner.


    De retour dans mon appartement, je pendis mes tee-shirts sur la barre du rideau de douche, dans la salle de bains. Je pliai ensuite mes serviettes, mes draps, et laissai le reste tel quel afin de poursuivre ma lecture. Rachel ressent les premières contractions ; consciente que son couple bat de l’aile, elle demande alors à Mark de lui parler de leur fils, de sa naissance, de cette époque où ils étaient tous les deux heureux de leur mariage, lui autant qu’elle. Une recette au vinaigre plus loin, alors qu’elle se remet de sa seconde césarienne, Rachel quitte Washington avec ses enfants et retourne à New York pour tout recommencer à zéro. Et elle y parvient. Bien sûr qu’elle y parvient. Nora croyait en l’amour, elle croyait au romantisme, et c’est ainsi qu’elle a trouvé le Nick de sa Rachel. Un vrai Nick. Un écrivain de romans policiers. Dont le nom était vraiment Nick. Cet amour crève l’écran dans Quand Harry rencontre Sally, et transparaît dans Vous avez un message. On y décèle sa volonté inébranlable d’écrire une fin heureuse. Nous pouvons y arriver, nous pouvons être surpris par notre propre courage et notre volonté. Et quand viendra le jour de cet accomplissement, les façades des immeubles seront parées d’immenses cœurs lumineux, Jimmy Durante chantera ses chansons, des baisers seront échangés dans des jardins fleuris et nous valserons sur Auld Lang Syne. Après des années, nous serons assis côte à côte sur un canapé de velours rouge et partagerons le souvenir de la naissance de notre amour.


    Nous vivrons toutes cette histoire, sauf celles parmi nous qui sont vraiment idiotes.

  


  
    Chapitre 23


    D’UN PAS ASSURÉ, JE ME SUIS RENDUE AU BUREAU DE GAVIN dès le lundi matin et ai demandé à prendre rendez-vous avec Deirdre.


    — Comme tous les autres, grommela-t-il. Cette journée est un cauchemar. (Puis, un ton plus bas.) Deirdre est un cauchemar.


    Les retours de vacances de mon éditrice étaient toujours chaotiques.


    — C’est important, insistai-je.


    — Important pour toi ou pour elle ?


    Gavin promit de voir ce qu’il pouvait faire. Jongler avec le planning de Deirdre constituait la seule opportunité pour Gavin d’exercer un minimum de pouvoir. Mis à part cela, il était aux petits soins avec elle toute la journée.


    J’ai ensuite retrouvé mon box et mon article sur les marchands de bretzel. J’ai regardé l’écran, il m’a regardé. Autrefois, Emily intervenait dans ce genre de moment et je me laissais agacer. Là, par exemple, elle m’aurait lancé des bretzels par-dessus la cloison. Avec elle, le travail était moins monotone. Je n’étais pas loin de penser qu’elle me manquait.


    Depuis son départ en grande pompe, son box était la scène d’un ouragan dévastateur. À peine l’un des employés est-il parti que les vautours montrent leur bec ; vol de chaises, de poubelles estimées plus jolies que la leur, de calepins, de Post-it, de stylos ; ouverture forcée de caissons de rangement à coups de pieds-de-biche ou de massue. Keith et Brady se disputaient déjà le box d’Emily. Brady le voulait car il était plus grand que le sien et Keith parce qu’il était plus proche des toilettes des hommes. Personne n’a demandé à Keith pourquoi ce détail lui importait tant.


    Mon téléphone de service se mit à sonner. Je vérifiai le nom affiché sur l’écran. Oh, non ! « Appel externe ». Je décrochai et articulai de ma voix journalistique : « Molly Hallberg. »


    — Parfait, dit une voix de femme.


    Soit la liaison était mauvaise, soit elle parlait à la paume de sa main.


    — Pourquoi parfait ? demandai-je.


    — Veeva Penney au téléphone.


    — LA Veeva Penney ? !


    — Non, l’autre Veeva Penney, gloussa-t-elle. C’est une blague.


    Un craquement retentit dans le combiné. Je ne dis rien. Et si c’était un canular ? Si Emily m’appelait depuis l’Idaho pour me piéger en passant pour un agent artistique célèbre ?


    — J’ai appris que vous étiez nouvellement chroniqueuse pour EyeSpy, reprit la femme.


    — Très drôle !


    J’ai raccroché.


    Une minute plus tard, le téléphone se remit à sonner. Un appel externe. J’ai décroché d’un geste vif.


    — Qu’est-ce que tu me veux ? Tu ne peux pas vivre sans moi, c’est ça ? J’espère au moins que tu es contente de ta robe en soie !


    — Je suis contente de toutes mes robes.


    La liaison était excellente. Je ne parlais pas à Emily. Tout portait à croire que je parlais à Veeva Penney.


    — Oh, bonjour, dis-je, pétrifiée. La liaison était mauvaise, tout à l’heure. Vous m’entendiez ?


    Par pitié, dites non.


    — Oui, parfaitement bien, répondit Veeva. J’ai lu vos écrits. Ils sont assez bons.


    Cette conversation, je l’avais eue des centaines de fois, mais uniquement dans ma tête.


    — Mes écrits ?


    — Cameron Duncan me les a fait parvenir. Vous avez déjà songé à les publier pour une collection ?


    — Si j’y ai songé ? Chaque jour de ma vie.


    — Vous aurez besoin d’une vingtaine d’essais dans ce genre.


    — J’en ai déjà au moins cent. Voulez-vous dire par là que vous souhaitez être mon agent ?


    Si un cœur peut vraiment cesser de battre, le mien se mit littéralement en attente.


    — Cameron m’a dit que vous étiez très talentueuse. Et dotée d’un fort caractère. Vous ne serez pas comme ces clients insupportables que je rencontre parfois, si ?


    — Pas du tout ! Il est tombé sur un jour où j’avais des courbatures. Elles m’ont mise de mauvaise humeur.


    — C’est entendu, ma grande ! Nous en rediscuterons. Félicitations. De nos jours, on a tous besoin d’un tremplin.


    Veeva énuméra ensuite son numéro de téléphone, son adresse mail, son adresse postale et ses fleurs préférées pour une raison qui m’était inconnue, puis elle raccrocha.


    J’ai un agent ? C’est un tremplin ?


    Hank Brandt, le directeur commercial et publicitaire, passa devant mon bureau.


    — Eh, Hank ! l’appelai-je. As-tu entendu parler d’une nouvelle chronique pour le magazine ?


    — Non, répondit-il. Mais si c’est le cas, je cours proposer ma candidature à Deirdre !


    Et il disparut. Je suis retournée voir Gavin. Concentré sur son ordinateur, il parcourait un site d’offres d’emploi. En m’apercevant, il appuya brusquement sur une touche du clavier et l’écran devint noir.


    — N’en parle pas à Deirdre, me supplia-t-il.


    — Entendu, mon grand.


    — J’allais justement t’appeler. Deirdre veut te parler dès que tu auras un moment.


    — Dès que moi, j’aurai un moment ? Elle a l’intention de me licencier ?


    — Je ne crois pas.


    — Dans ce cas, j’ai un moment.


    Il appuya sur l’interphone pour appeler Deirdre, puis se pencha vers moi et murmura :


    — Elle a été insupportable toute la matinée.


    — Je t’ai entendu, Gavin ! aboya Deirdre dans le haut-parleur.


    — Il parlait de moi, le défendis-je en m’approchant de l’interphone. C’est Molly. Pouvons-nous discuter ?


    — Entre, répondit mon éditrice.


    Gavin et moi échangeâmes un clin d’œil.


    — Bonne chance, me souffla-t-il.


    J’appuyai sur la touche fléchée de son clavier. La page des offres d’emploi réapparut.


    — À toi aussi, répondis-je.


    En entrant dans le bureau de Deirdre, j’ai aussitôt saisi pourquoi elle s’y était enfermée toute la matinée. Elle avait un affreux coup de soleil. Le genre de brûlure rouge vif qui crée des cloques et annonce au monde entier que l’indice de votre crème solaire était trop bas. Elle portait des lunettes de soleil. C’est alors que je compris : elle n’avait pas de coup de soleil, elle s’était fait un peeling au laser. J’attendis qu’elle dise quelque chose, qu’elle papote de produits de beauté, de n’importe quoi. Qu’elle me dise le nom de son chirurgien, par exemple. Ou de son avocat.


    — Assieds-toi, dit-elle simplement en bougeant à peine les lèvres.


    Le seul fait de parler devait être douloureux.


    J’étais désarmée. Que faire ? Que dire ? Je ne pouvais pas m’exclamer : « C’est du bon travail ! Votre peau ressemble aux fesses d’un bébé ! »


    Puisqu’elle restait silencieuse, j’en fis autant. Je m’assis en face d’elle, de ses lunettes noires en forme d’œufs, et nous fîmes comme si elle ne ressemblait pas à un martien égaré sur notre planète.


    — Vous avez passé de bonnes vacances ? demandai-je.


    Elle ignora ma question et entra dans le vif du sujet sans me laisser le temps de lui demander comment Cameron Duncan s’était retrouvé à me voler mon idée de chronique. Ce qui me rendait plus folle encore, c’était de ne plus pouvoir être en colère après lui depuis qu’il m’avait introduite auprès de Veeva. Son agent. Mon agent ! Je serais forcée de m’excuser auprès de lui, voire de le remercier ; ne serait-ce que par souci d’entente au sein du bureau lorsque nous serions collègues.


    — Regard de femme est une bonne idée, me dit Deirdre. Tu écriras les mêmes articles que d’habitude, mais sous forme de chronique, avec ta photo en en-tête. Nous en ferons une marque de fabrique.


    — Je vous demande pardon ?


    Cette matinée était décidément très étrange ; l’une de ces matinées où tout est beaucoup trop beau pour être vrai. Mon père avait une grand-tante Ruta que je n’ai jamais rencontrée mais dont toute la famille a entendu parler pour son cynisme légendaire. À chaque heureux événement, elle trouvait le moyen de rester pessimiste. Elle n’avait qu’un seul mot d’ordre : « Derrière chaque sourire se cache une douleur. » Les mariages menaient au divorce. Les adorables nourrissons deviendraient d’insupportables adolescents. Les maisons pouvaient brûler. L’homme qui a gagné votre cœur est un voleur. C’était ce genre de matinée. Je m’attendais à voir apparaître le fantôme de Ruta hurlant : « Les colons arrivent ! »


    — J’aimerais lancer l’idée avec ta mission sur les Rockettes, expliqua Deirdre. Ce sera le coup d’envoi qui assurera une promotion sans précédent à la nouvelle chronique passionnante d’EyeSpy. Un coup d’envoi, tu m’entends ?


    — Compris. Un coup d’envoi.


    Elle s’adossa dans son fauteuil et sourit. Un sourire qui semblait tirer douloureusement sur sa peau.


    — Cameron Duncan n’était-il pas chargé de ce projet ?


    Le visage de Deirdre sembla rougir, mais je ne pus en être sûre tant son teint était déjà écarlate.


    — Je peux considérer différents candidats au poste si je le souhaite, répliqua-t-elle en articulant posément chaque syllabe. Qui sait, peut-être l’ai-je proposé à Cameron. Pour tout te dire, il a refusé en bloc et m’a parlé de toi.


    Cameron avait refusé la chronique ? Il n’était donc pas un voleur ? En voilà une bonne nouvelle. Deirdre forcée de se rabattre sur moi ? La nouvelle était soudain moins bonne. Je ne ferais toutefois pas la fine bouche ; mon ego s’en remettrait. J’ai remercié Deirdre, lui ai promis de ne pas la décevoir, l’ai remerciée encore, et suis retournée dans mon box. J’avais une envie folle de crier : « Eh ! Devinez quoi ! J’ai ma chronique ! » Mais une grande joie n’en est une que si quelqu’un vient poser une main sur votre épaule en disant : « Bien joué. » Hélas, il était hors de question de crier la nouvelle sur tous les toits du bureau. C’était comme attendre de la joie de la part d’un collègue lorsqu’on vient de décrocher une promotion. Je pouvais appeler mes parents mais j’imaginais déjà leur réponse : « Génial, chérie. Tu n’auras donc plus à sauter d’un avion ? » Kristine serait heureuse pour moi. Angela tweeterait l’information pour les suiveurs de son épicerie de quartier. En réalité, il n’y avait que deux personnes à qui j’avais envie d’en parler. L’une des deux habitait actuellement dans l’Idaho. Et l’autre n’avait aucune raison de vouloir me revoir.

  


  
    Chapitre 24


    CE SOIR-LÀ, J’AI ESSAYÉ DE DORMIR SUR LE DOS, SUR LE CÔTÉ, SUR LE VENTRE. J’AI VOULU DORMIR AVEC LA TÊTE sous l’oreiller ; je n’ai tenu que quelques minutes, puis l’air a commencé à manquer. Quelle que soit ma position, mon esprit refusait de s’apaiser. Oh, mes pensées me rendaient folle ! Je brûlais d’envie d’appeler Cameron. J’avais honte à l’idée de l’appeler. J’en avais pourtant envie. Mais j’avais peur qu’il décroche. Je voulais appeler Cameron, mais je n’avais pas son numéro. Notre relation n’était pas arrivée jusqu’à ce stade. Et puis, les auteurs à succès dont les fans de la gent féminine hurlent le prénom ne sont pas dans l’annuaire.


    À 4 heures du matin, j’ai commencé à imaginer des mails :


     


    Cher M. Bing, j’ai besoin d’un détective. Pourriez-vous aider une très grande idiote à retrouver un très grand écrivain ?


     


    J’essaie de trouver les mots pour m’excuser, mais il est difficile à la fois d’écrire et de se taper la tête contre un mur.


     


    Et si l’homme qui semblait trop beau pour être vrai était en réalité sincère ?


     


    Je ne les ai pas envoyés. Ils sonnaient faux. Banals. Et s’il ne répondait pas, je passerais le restant de mes jours à me demander s’il me détestait ou si mon message avait atterri dans les indésirables de sa messagerie.


    7 heures. J’allume la télévision sur Good Morning America, pour le seul plaisir de noyer les « bonjour » chaleureux de mes voisins Kévin et Lacey. Sylvester Stallone y était interviewé par George Stephanopoulos au sujet de son prochain rôle : le détective Mike Bing.


    — Ce type est un dur à cuire, expliquait Sly. Un coriace dans la veine de Rambo. Mais plus sensible, aussi. Comme Rocky. C’est un romantique qui attend désespérément le baiser qui changera le cours de sa vie.


    Effectivement, j’avais envie de me taper la tête contre un mur.


    Le moment était parfait pour l’intervention d’une féministe. Gloria Steinem, par exemple. Elle viendrait chez moi me hurler dans les oreilles :


    — Molly, répète après moi : « Je suis chroniqueuse. Soyez témoins de ma réussite ! » Tu n’as pas besoin de courir après un homme. Envoie-lui un mot amical pour le remercier de t’avoir recommandée, et poursuis ton chemin, concentre-toi sur ta carrière.


    — Mais Gloria, vous-même avez fini par vous marier.


    — J’avais soixante-six ans. J’ai pris le temps. Et pourquoi parles-tu de mariage ? Tu ne l’as même pas encore embrassé.


    À ces mots, je me sentis triste. Je pris conscience à cet instant que j’avais envie d’embrasser Cameron Duncan plus que n’importe quel autre homme. Y compris River Phoenix, que j’ai rêvé d’embrasser durant toute l’année 1986.


    — OK, fit Gloria en voyant mon air abattu. Certaines femmes ne sont peut-être pas faites pour tirer un trait sur les hommes. Je sais que tu as fait de ton mieux avec ce chiropracteur et ses tortues. Ce que je vais te suggérer maintenant doit rester entre nous. Va demander le numéro de Cameron à ta patronne. Ou à ton nouvel agent, Veeva Penney – en passant, félicitations à ce sujet. Ta copine Emily l’a interviewé, elle a peut-être ses coordonnées. Mais à ta place, je n’adresserais plus jamais la parole à cette peste ; aucun homme ne mérite que tu lui doives quoi que ce soit. Même si Cameron Duncan est un très bel homme.


    — Vous le connaissez ?


    — C’est évident. Entre gens célèbres, nous nous connaissons tous.


    — Dans ce cas, pourquoi ne pas me donner le numéro de Cameron ?


    — Parce que je suis dans ton imagination, Molly ! Comment veux-tu que je connaisse son numéro !


     


    De retour au travail, j’ai commencé par Gavin. Plan A. Il avait en sa possession le répertoire de Deirdre. Puisque la porte de la patronne était fermée, je pouvais faire ma demande sans être gênée à l’idée qu’elle puisse m’entendre. La gêne ne venait qu’en cas d’échec du Plan A.


    — Je n’ai pas le droit de communiquer les numéros de téléphone. Elle pourrait me virer pour ça, répondit Gavin.


    — Tu détestes ton travail. Elle te verserait des indemnités. C’est une opportunité que je t’offre sur un plateau d’argent.


    — Qui veux-tu appeler ?


    — Cameron Duncan.


    — Impossible. Certains contacts secrets restent dans son téléphone portable personnel.


    — Cameron a un numéro secret ?


    Gavin haussa les épaules.


    — Encore une idée saugrenue d’écrivain de romans policiers.


    Je lançai un regard en direction de la porte de Deirdre, pris une profonde inspiration et demandai à Gavin s’il ne pouvait pas l’appeler à l’interphone pour lui demander s’il me serait possible de lui soutirer l’information secrète.


    — Elle est sortie, dit encore Gavin. Elle est partie tôt pour le week-end de la fête du Travail.


    — Mais elle revient à peine de vacances !


    Gavin leva les yeux au ciel.


    — Sans doute à cause de son « coup de soleil » qui la met mal à l’aise. Tu peux l’appeler chez elle, mais je te le déconseille. Elle est d’une humeur massacrante. Sa dermatologue lui a menti au sujet du temps de convalescence qu’implique le pire peeling au laser de l’histoire de la médecine.


    — Merci pour tes conseils, Gavin.


    Je passai directement au plan C.


     


    De retour dans mon box, j’entendais Keith à côté qui faisait la révolution dans ses dossiers et ses cartons. Il avait remporté la Bataille du Box. Je composai le numéro professionnel de Veeva Penney. La messagerie m’informa que le bureau serait fermé durant les congés de la fête du Travail.


    Plan D.


    — Eh, Keith ! appelai-je. Tu n’aurais pas le numéro de notre regrettée Miss Lawler, par hasard ?


    Sa tête apparut au-dessus de la cloison.


    — Si, répondit-il. Parce que j’aime le ski.


    Sa tête disparut, puis reparut une minute plus tard. Il me tendit un morceau de papier froissé.


    — Merci, Keith.


    — Je t’en prie, Molly. Le cousin de Westchester est toujours disponible.


    — Merci.


    Je composai le numéro d’Emily en espérant tomber sur le répondeur ; je préférais lui laisser un message puis attendre qu’elle en fasse autant plutôt que de devoir le lui demander de vive voix. Réclamer le numéro de Cameron était suffisamment embarrassant comme ça. Dans mon message, j’évoquerais le fait qu’elle n’était plus la seule journaliste d’EyeSpy à tenir une chronique, et, au fait, pourrait-elle me donner le numéro de Cameron ?


    La joie m’envahit lorsque sa messagerie m’invita à parler après le « bip ». Le bip bipa, et je commençai à exposer ma requête.


    — Je savais que je te manquerais, triompha Emily en me coupant la parole. J’ai entendu parler de ta chronique.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je t’en prie, Molly. Tu ne me connais toujours pas ?


    — Comment vas-tu ? Ta vie à la montagne te plaît ?


    — C’est tellement romantique. Rory me masse les pieds tous les soirs.


    — Je n’appelle pas pour prendre des nouvelles de tes pieds.


    — Chaque matin, il m’apporte une tasse de café au lit.


    — Gavin en fait autant pour Deirdre, ironisai-je.


    — Il paraît que son peeling est un désastre.


    — Comment es-tu au courant ?


    — Je t’en prie, Molly.


    — Je ne veux pas te déranger, mais…


    — Les gens disent toujours ça quand ils ne veulent pas être dérangés. Qu’est-ce que tu veux ? J’ai des choses à faire.


    — Quoi par exemple ?


    — Éditer une interview, critiquer des romans d’amour, et je vais peut-être changer le nom de ma chronique en Emily Loverati.


    — J’ai hâte de lire ton prochain article. Aurais-tu le numéro de Cameron Duncan, par hasard ?


    — Félicitations, tu es enfin à court d’excuses pour tourner autour du pot.


    — Que veux-tu dire par là ? Tu sais quelque chose ?


    — Arrête ton cinéma, Molly. D’après moi, il peut trouver mieux, mais il n’a pas l’air de vouloir m’écouter. Cet idiot est persuadé que tu es la Nora de son Nick Charles. Pas Nora Ephron, l’autre. Depuis cet article que tu as manqué de faire, plus personne ne parle de Nora Ephron.


    — As-tu parlé à Cameron ?


    — Oh, on dirait que mon téléphone crépite !


    — Donne-moi son numéro, Emily. Je t’en prie !


    Elle ne dit rien.


    — Emily, s’il te plaît !


    — OK, d’accord !


    Elle me mit en attente, puis reprit le combiné et me communiqua l’information secrète et tant attendue.


    — Comment comptes-tu lui présenter tes excuses ? me demanda Emily. Pas par téléphone, j’espère.


    — Tu as une meilleure idée ?


    — Je te conseille de lui faire un grand geste romantique.


    — Quoi, par exemple ?


    — Je n’en sais rien, moi !


     


    Si je me regardais jouer dans l’un des films de Nora Ephron, à cet instant même, je crierais à l’écran : « Arrête de traîner et va regagner l’affection de cet homme qui t’est destiné ; tous les spectateurs s’en sont rendu compte dès le début, idiote ! »


    Que déciderait Nora quant à la prochaine action de Molly ? Comme toutes les héroïnes de ses films, Nora avait fréquenté un homme qui n’était pas pour elle. Des amis s’étaient ralliés à sa cause. Des références apparaissaient çà et là ; Elle et lui dans Nuits blanches à Seattle, Casablanca dans Quand Harry rencontre Sally, et Molly fait sans cesse référence à Nora Ephron.


    Dans tous les films, on trouve des quiproquos et des erreurs de jugement, mais les protagonistes finissent toujours par se battre pour l’amour, pour ne plus se battre tout court. Billy Crystal l’a fait en tant que Harry. Tom Hanks en tant que Joe Fox. Meg sous le nom de Sally, ou de Kathleen. Dans Nuits blanches à Seattle, personne n’a eu à se battre mais les choses n’étaient pas simples pour autant. Et les instants de course. Les personnages se mettent à courir. Billy court au bal du Nouvel An pour déclarer sa flamme à Sally. Tom court jusqu’à l’Empire State Building pour retrouver son fils, et son nouvel amour. Il était temps pour Molly de passer à la vitesse supérieure ; elle courrait pour sa vie, et pour l’homme qu’elle voulait vraiment.


    OK. J’arrête de parler de moi à la troisième personne ; j’ai l’impression d’être schizophrène. Pour l’instant, le seul endroit où j’ai couru, c’est à la catastrophe. Mais Nora m’a appris deux choses ; la première : « Ne reste pas enfermée dans tes certitudes ; l’amour vaut la peine de prendre un risque », et la seconde : je devrais décider de ma propre fin heureuse.


     


    Message sur le répondeur n° 1 (mardi, 14 heures) :


    Au secours ! J’étais au bord de l’eau, sur le quai de la 70e Rue, et j’ai sauté… sur l’occasion de tirer des conclusions hâtives.


     


    Mail n° 1 (mardi, 23 heures) :


    Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Les excuses par Internet, ça craint. Mais je suis désolée. Je suis désolée.


     


    Mail n° 2 (mercredi, 3 heures) :


    Merci de lire le précédent mail. Je suis désolée. Je suis désolée.


     


    Message sur le répondeur n° 2 (mercredi, 11 heures) :


    Allô ? Je suis à l’entrepôt de New York Plongée Sous-Marine. On a retrouvé votre casquette. Rappelez-moi pour plus d’informations.


     


    Message sur le répondeur n° 3 (mercredi, 18 heures) :


    Cameron ? C’est Molly. L’auteur du nouveau roman Les Excuses des empotés. Enfin, c’est moi l’empotée. Pas vous. Vous, vous êtes celui qui a envoyé mes écrits à Veeva et qui a refusé une chronique. Quoique… vous ne l’avez peut-être jamais voulu, ce nouveau poste. En tout cas, vous saviez que moi j’en rêvais et m’avez recommandée auprès de Deirdre. Nous aimons les Dragibus. Nous aimons nous asseoir au premier rang au cinéma. Ce n’est peut-être pas important. Ou peut-être que si. Je ne connais personne d’autre qui aime manger des Dragibus au premier rang, alors je vous en prie, rappelez-moi.


     


    J’ai ensuite composé le numéro d’Angela.


    — La voie est libre ? lui demandai-je.


    — Aucun homme à l’horizon.


    — J’arrive tout de suite.


    En ouvrant ma porte d’entrée, je vis qu’Angela m’attendait déjà sur son seuil. Elle portait une combinaison-short à moitié transparente et à dentelles. Ce vêtement était indescriptible. Je devinai que Charlie n’allait pas tarder à arriver.


    — Où as-tu acheté ça ? demandai-je en contemplant la tenue.


    — Sur Internet, répondit Angela, puis elle referma la porte derrière nous.


    — Je ne veux pas connaître le nom du site.


    L’appartement était meublé façon IKEA dans ses premières années. Il y avait des posters de Snoopy placardés aux murs. Par terre, une petite valise était ouverte et des piles de vêtements jonchaient le sol. Je lui emboîtai le pas tandis qu’elle marchait tranquillement vers la cuisine, dans ses pantoufles à plumes, une main sur la hanche et roulant de l’épaule dont elle exhibait le tatouage de Snoopy.


    — Je ne suis pas sûre que Charles Schultz approuve cet accoutrement.


    — Justement, tout l’intérêt est qu’il est mort, rétorqua Angela, puis elle ouvrit le frigo et fronça les sourcils. Je te sers quelque chose à boire ? Du vin, de la vodka, du poison ? Cameron ne t’a toujours pas rappelée ?


    Elle referma le frigo.


    — Non, répondis-je.


    — Rappelle et fais comme si tu étais quelqu’un d’autre. Là, il décrochera peut-être.


    — Mais qui ?


    — Jeri Jacobs pourrait l’inviter à une soirée SpeedLove, non ?


    — Je m’excuse en lui présentant d’autres femmes, c’est ça ton idée ?


    — Tu te rends à la soirée et tu lui fais la surprise. Tu auras quatre minutes montre en main pour lui présenter tes excuses.


    — Merci. C’est une bonne idée. Pas le SpeedLove. Le poison.


     


    Je repris ma campagne de harcèlement.


    Texto n° 1 (jeudi, 10 h 45) :


    Au cas où votre répondeur serait en panne, sachez qu’une certaine Molly cherche à vous joindre.


     


    Texto n° 2 (jeudi, 10 h 46) :


    P.-S. : Elle ne vous harcèle pas. Elle cherche seulement à s’excuser.


     


    Message sur le répondeur n° 4 (vendredi 8 heures) :


    « Allô ? Nora à l’appareil. Nora Charles. Pas Ephron. Je cherche à joindre Nick. J’espère que je ne réveille personne, il est tôt. Je ne sais même pas si vous êtes plutôt du matin ou si vous écrivez tard le soir et faites ensuite la grasse matinée. Après tout, nous n’avons jamais… »


    La machine émit un « bip » ; j’entendis le bruit d’un combiné qu’on décroche.


    — Je fais la grasse matinée.


    La voix de Cameron était à la fois chaude et enrouée. À demi éveillée.


    — Oh, bonjour ! C’est vous. Le vrai vous. Merci d’avoir décroché.


    Je m’étais si bien habituée à parler à son répondeur que je n’étais pas prête à lui parler en personne.


    — Comment avez-vous eu mon numéro ? demanda-t-il.


    — J’ai engagé Mike Bing dans votre dos.


    — Essayez-vous de me dire qu’il accepte des affaires sans me prévenir ?


    — Ne lui dites pas que c’est moi qui l’ai trahi.


    — Que vais-je faire de vous, Molly Hallberg ?


    — Ne pouvons-nous pas réparer les choses ?


    — Nous ? Les choses ?


    — Oui. Vous. Moi. Un nous éventuel. Retenter notre chance.


    — Retenter la scène de votre crise de colère sur moi ? À propos, à la liste de vos défauts, j’ajouterais « caractérielle ».


    — Ce n’était pas moi. Un extraterrestre fou dangereux s’était emparé de mon corps.


    — Vous m’avez blessé, Molly. Je tenais à vous, et vous ne m’avez pas laissé le temps de m’expliquer. Cette énergie, cette passion qui vous fait sauter sur un vélo ou du haut du ciel, ou qui vous pousse jusqu’au 92Y sans avoir la moindre idée de ce que vous faites là, cette partie de vous est belle et drôle, mais elle peut également faire mal. Cela vous fait du mal à vous aussi.


    La tristesse dans sa voix était un écho à celle que je ressentais au fond de moi.


    — En rentrant chez moi le soir, poursuivit Cameron, j’ai besoin de folie, d’excitation. Mais je n’ai pas besoin d’un pistolet braqué sur ma tempe. Je ne suis pas sûr de pouvoir me rapprocher d’une femme qui n’a pas confiance en moi.


    Des bribes de phrases se bousculaient dans mon esprit. Que dire pour me défendre ? Il ne me laissa pas assez de temps et poussa un soupir avant de reprendre :


    — Je n’ai rien d’autre à dire, Molly. Je suis désolé.


    Il raccrocha.


    Ce devait être ma réplique, pas la sienne : « Je suis désolée. »


    J’appelai Angela. Je la réveillerais sans doute, mais elle comprendrait.


    Il y eut un bruit de mouvement, de froissement.


    — Chéri ? dit-elle finalement.


    — Non, c’est l’autre chérie. Pas Charlie. Molly.


    — Oh.


    — Désolée.


    Au moins, je pouvais m’excuser auprès de quelqu’un.


    — Je viens de parler à Cameron, lui expliquai-je.


    — Il t’a appelée ?


    — Non, c’est moi. Il a décroché. Il a dit « non ».


    — Non à quoi ?


    — Non à moi.


    — Un non décisif ? Non négociable ?


    — Il a dit « non ».


    — Oh, je suis tellement navrée. Ça ira, ce week-end ? Penses-tu aller voir tes parents ? Kristine ne sera pas là non plus.


    — Oui, ça ira. Je crois. Je suppose. (J’espère.) J’ai mon cours de danse des Rockettes demain.


    — Charlie et moi serons de retour dès lundi matin, me dit Angela. Oublie Cameron. Tu trouveras un homme dix fois mieux que lui.


    — Angela ?


    — Quoi ?


    — Tu penses vraiment que je rencontrerai un homme mieux que lui ? Tu penses qu’on peut remplacer les gens comme ça ?


    — Non, admit-elle. Mais je suis ton amie ; c’est ce que je suis censée te dire pour te remonter le moral.

  


  
    Chapitre 25


    LES CITOYENS DE NEW YORK ONT FILÉ HORS DE LA VILLE pour profiter du dernier week-end de l’été. Vendredi après-midi, je suis partie sur la 3e Avenue, puis j’ai remonté Lexington, ai longé le parc, ai remonté Madison ; en traversant Central Park, j’ai voulu oublier les gens qui m’entouraient, mais au contraire, je me suis sentie agressée par l’humanité.


    Regarde tous ces couples. Tout le monde est en couple. Ils se tiennent la main, se font les yeux doux, s’exhibent sans la moindre gêne.


    Samedi matin, j’ai fait la grasse matinée. Ce n’était pas que j’avais peu dormi et que je m’octroyais le luxe de récupérer un manque de sommeil, non. C’était plutôt dû à une sorte de refus dépressif d’affronter la journée. C’était si injuste ! Tout allait bien avec Russell. Enfin, plutôt bien. Puis, Cameron était apparu de nulle part, se frayant un chemin jusqu’à mon cœur de pierre, et voilà que tout avait basculé. Je regardai le réveil posé sur ma table de chevet. Mon Expérience Rockettes commençait à 13 h 15. La motivation me manquait ; tant mieux, j’allais justement apprendre à mettre des coups de pied au derrière, à commencer par moi-même. Je me suis levée d’un bond : il ne me restait que trente-cinq minutes pour me rendre au Radio City Music Hall ! Je ne pouvais pas me permettre d’être en retard et de foutre en l’air la toute première parution de ma chronique. Eh, les graphistes ! Ne perdez pas de temps à retoucher la photo de Molly, ce n’est plus nécessaire !


    Après une douche vivifiante, j’ai mis des sous-vêtements propres, au cas où je finirais à l’hôpital, me suis remaquillée, et ai enfilé un justaucorps. Ce justaucorps et les collants noirs assortis sont un souvenir de la soirée Halloween 2005 pour laquelle je m’étais déguisée en chat et Evan en chien. C’était l’année précédant notre divorce, avant que je ne comprenne qu’il se comportait vraiment comme un chien. À cela, j’ai assorti une jupe et des tennis pour compléter l’ensemble, avant de nouer mes cheveux en queue-de-cheval. Puisque je n’étais pas une vraie danseuse, je pouvais au moins m’habiller comme si j’en étais une.


    Enfin arrivée en bas, dans le hall de mon immeuble, il ne me restait que dix minutes pour me rendre à mon expérience. Je passais devant Dennis le concierge lorsqu’il m’arrêta dans ma lancée, une main devant mon visage tel un policier régulant le trafic. Il me dit :


    — Molly, vous avez un message.


    Derrière moi, l’ascenseur émit un « ding ! » Il me tendit une petite enveloppe blanche.


    — Hier, Angela m’a laissé ceci pour vous avant de partir pour le week-end.


    — Hier ? répétai-je.


    — Oui, j’ai oublié de vous la donner, s’excusa Dennis.


    Je rangeai l’enveloppe dans mon sac et repris ma course, attrapant un taxi au coin de la rue. À cet instant, j’aurais été capable de me mettre au milieu de la route pour bloquer une voiture s’il l’avait fallu. Je hurlai au chauffeur :


    — Radio City Music Hall, sur la 50e Rue, entrée des artistes ! Et vite !


    Nous avons alors foncé dans une scène digne d’un film d’action ; tout en prenant la direction du centre-ville, mon sauveur me posait des questions. Étais-je danseuse ? Musicienne ? Souffleuse ? Avais-je des invitations aux spectacles de fin d’année ?


    Je fus la dernière arrivée dans le studio de danse aux murs recouverts de miroirs. Des sacs, des chaussures et des vestes étaient éparpillés sur une rangée de chaises épaisses attachées les unes aux autres par leurs accoudoirs. Des chaises Rockettes. J’ai ajouté mes affaires au fouillis déjà rassemblé là avant de rejoindre les élèves assis par terre qui encerclaient une femme magnifique aux jambes interminables et au chignon impeccable, nommée Miss Mélodie. Elle nous présenta ensuite l’homme à la queue-de-cheval assis au piano dans le coin de la pièce, M. Seth.


    — Et vous êtes ? me demanda-t-elle en vérifiant sur son calepin.


    — Molly.


    — Molly ?


    — Jeri Jacobs. Excusez-moi ! Je suis un peu nerveuse.


    La sublime Miss Mélodie sourit.


    — Il n’y a aucune raison d’être nerveuse.


    Elle nous informa ensuite que ces soixante-quinze dernières années avaient vu passer plus de trois mille Rockettes, et que chaque spectacle demandait en moyenne quatre cents levers de jambe. Je n’eus pas le temps pour les tables de multiplication ; elle nous somma de nous mettre debout et nous dûmes nous installer en file indienne derrière elle telle une classe de yoga – à cela près que nous suivions les pas d’une chorégraphe et non ceux d’un maître de la relaxation.


    M. Seth frappa les touches de son piano et Miss Mélodie dicta des pas de danse que toute la classe sembla en mesure de suivre, mise à part une certaine gourde en justaucorps noir. Je me suis dit :


    Je n’ai pas besoin d’y arriver, je dois simplement savoir de quoi parlera ma chronique.


    — Un, deux, trois, cinq, sept ! criait Miss Mélodie.


    Tandis que je me demandais ce qui était arrivé à quatre et six, elle se mit à aboyer des corrections :


    — Plus haut, Ginny ! Tes épaules, Tina ! Gauche, Jeri, pas droite !


    Je m’amusais. Aucun de mes pas n’était coordonné avec ceux des autres élèves, mais je passais un bon moment.


    Finalement, peut-être avais-je un talent caché depuis toutes ces années ; le talent du jazz – le jazz d’improvisation. Miss Mélodie décida soudain de passer aux claquettes. Ce serait mentir que de dire qu’il n’était pas excitant d’enfiler ces chaussures beiges au talon bobine, typiques des Rockettes, même si elles se révélèrent à peine plus confortables que de banales chaussures de bowling. J’aimais la façon dont la pointe de mes pieds claquait, dont mes talons claquaient, et je voulais faire « clac, clac, clac, clac » sans m’arrêter jusqu’au moment où Miss Mélodie nous demanda de nous mettre en ligne pour le célèbre lever de jambe synchronisé ; les plus grandes au milieu pour créer un éventail jusqu’aux plus petites aux extrémités.


    — On se dépêche, les filles !


    Le planning était serré. Chorégraphie jazz. Chorégraphie claquettes. Après le lever de jambe, nous passerions une simulation d’audition, une séance photo avec Miss Mélodie et terminerions avec la visite des locaux du Radio City Music Hall.


    J’avais beau me situer parmi les plus grandes de notre troupe, on m’installa en bout de ligne, juste après une minuscule créature qui, si nous avions organisé un vote, aurait sans doute été la seconde plus impopulaire de la classe. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour deviner qui détenait la palme de l’impopularité. Un rire moqueur par-ci. Un regard noir par-là. Personne ne voulait être à côté de moi dans cette ligne. Mais je m’en fichais, ça me faisait une belle jambe !


    Jouez, M. Seth ! Les filles, on lève ! On lève ! On lève !


    Je dansais, je levais la jambe et j’écrivais sur les Rockettes pour ma première chronique ! L’excitation était telle que j’en avais le souffle court. On lève ! On lève !


    — Synchronisez, les filles, synchronisez ! criait Miss Mélodie. Jeri, lève en même temps que les autres !


    M. Seth se mit à jouer Rockin’ Around the Christmas Tree, et Miss Mélodie, qui claquait du talon et levait la jambe pour nous montrer l’exemple, nous enseigna ensuite le salut : nous devions tendre le bras droit contre notre oreille tout en maintenant notre formation en ligne parfaite grâce à notre bras gauche.


    — On salue ! On salue ! On salue !


    Ma main a cogné celle de Miss Minuscule et ma jambe s’est levée dans la mauvaise direction, écrasant les orteils de ma voisine avant de lui faire un croche-pied. J’estimai le moment idéal pour m’écarter en claquant du talon, « clac, clac, clac », vers les chaises de bois massif recouvertes de tissu. J’avais besoin de reprendre mon souffle, et en profiterais pour revoir mes questions-réponses sur mon expérience clandestine. Par exemple, comment faisaient les Rockettes pour ne pas avoir les fesses glacées dans leur uniforme décolleté et à paillettes lors de la grande parade d’automne ? Ce genre de questions pointues et grinçantes.


    Les autres filles formaient à présent un cercle parfait et levaient, levaient, levaient la jambe, une main sur l’épaule de leur voisine. Il était 14 h 50 ; cela faisait une heure et demie que je jazzais et levais la cuisse. Mon dos avait besoin d’un peu de repos. Mes jambes avaient envie de s’élever contre moi. Je rangeai mon calepin dans mon sac et me souvins soudain de la lettre d’Angela. Je la sortis de son enveloppe et lus le mot gribouillé sur le papier à lettre Snoopy :


     


    Eh, Molly ! Pour ton information, sache que Cameron a tweeté un étrange commentaire. « Nuit blanche passée à me demander si vous êtes celle qu’il me faut. Vous manquez à Mike Bing, il aurait bien besoin de voir la vie sous un autre angle. Il est temps de faire face, de prendre les problèmes de haut. De très, très haut. Samedi @3 heures » C’est incompréhensible. Heureusement que tu as pris tes distances avec ce type. Bisous.


     


    Je relus la citation du tweet. De très, très haut. Nuit blanche.


    — Excusez-moi, mais je dois partir ! lançai-je à personne en particulier.


    M. Seth jouait Père Noël frappe à la porte ; les filles levaient la jambe et saluaient ; Miss Mélodie criait : « Le menton haut ! Vous pouvez y arriver ! »


    J’ai détalé, fui le studio, sachant que dix-sept rues me séparaient de Cameron ; je dévalai un escalier, bousculai un groupe de touristes, et me ruai dans la 6e Avenue. Je pris conscience à cet instant que j’étais en justaucorps avec des chaussures de claquettes volées à mes pieds, mais à moins que l’agent de sécurité du Radio City Music Hall ne me prenne en chasse avec un revolver, je ne pouvais plus faire marche arrière. Je poursuivis ma course dans la 50e Avenue, devant les affiches du Radio City, slalomai entre les passants, pris des raccourcis et tournai au coin du magasin d’accessoires Cole Haan vers la 5e Avenue, manquai de trébucher sur un saxophoniste, tout en priant pour croiser un taxi. Un énorme SUV au capot relevé était en travers de la route et créait un embouteillage. Je continuai de courir, passai devant le complexe commercial du Rockefeller Center, puis devant le restaurant T.G.I. Friday’s et rejoignis la 47e Rue où les camionnettes Brinks se suivaient dans le quartier des diamantaires.


    Même la grand-tante Ruta m’aurait encouragée : « Va retrouver cet homme ! » Puis, elle aurait ajouté : « Bien que tu risques de te faire écraser par un bus en chemin. » J’aurais aimé qu’il y ait un bus. Il n’y en avait aucun. Les seuls bus présents étaient coincés dans l’embouteillage. Les taxis klaxonnaient mais n’avançaient pas. J’accélérai, serpentai entre les lécheurs de vitrine, les photographes amateurs, les touristes et leur plan de la ville, les livreurs de bouquets de fleurs, les colonies de vacances au tee-shirt unicolore, les facteurs chargés de colis, les acheteurs chargés de paquets, les joggeurs, et tentai d’éviter les marchands ambulants et les échafaudages. Mon cœur battait à cent à l’heure. J’avais mal aux jambes. Je compris alors pourquoi Nike ne faisait pas de chaussures de claquettes : elles n’étaient pas faites pour la course. Je passai devant la bibliothèque municipale. Devant la boutique de vêtements Lord & Taylor de la 39e Avenue. J’ai croisé plus de pharmacies qu’il n’en faut pour toute la population de Manhattan. Aux feux rouges, je me penchais, mains sur les genoux, et reprenais mon souffle en jurant. Mes pieds faisaient « clac, clac, clac ». Et mon cœur « boum, boum, boum ». C’était reparti ; je contournai un livreur de FedEx, et manquai de donner un coup de pied dans une valise à roulettes. Les effluves de bières et d’œufs au plat qui s’échappaient des brasseries me donnaient des vertiges.


    Des adeptes de Nuits blanches à Seattle m’auraient crié :


    « Meg ! Je dois mal comprendre ! Tu abandonnes Bill Pullman, dont la coiffure est bien mieux que celle de Tom Hanks et dont le métier est sans doute cent fois supérieur – maintenant qu’on y pense, nous avons beau connaître le film par cœur, impossible de savoir quel était le travail de Bill Pullman ! –, et tu es prête à jeter ton avenir tout entier par la fenêtre d’un restaurant branché à la vue imprenable sur les toits de la ville, et tout ça juste au cas où Tom Hanks – avec qui tu n’as jamais échangé un seul mot – prendrait l’avion depuis Seattle pour venir passer la Saint-Valentin à New York ? Meg, tu es devenue complètement folle ! »


    Elle a pourtant tenté sa chance. Nora a décidé qu’elle tenterait sa chance. Elle a écrit le scénario en décidant qu’on ne peut pas s’installer avec un homme qui n’est pas le bon ; comment peut-on ne pas courir vers l’amour ? Peu importe que cela semble fou, désespérément romantique et mièvre au possible !


    Le détail que Nora a omis d’évoquer, c’est la longue file d’attente au pied de l’Empire State Building. Comment Meg a-t-elle fait pour se rendre au sommet aussi vite ? Rapide coup d’œil à ma montre : il était 15 h 10. Je regardai autour de moi. Une foule de gens s’agglutinaient les uns aux autres dans une ambiance festive. La décoration du lieu était sublime ; des dalles de granit gris et lilas, des peintures murales de feuilles d’or – et d’aluminium – représentant des rayons de soleil et des étoiles, et des plafonniers aux motifs de rouages. C’était d’une beauté à couper le souffle, ce qui dans mon cas n’était pas compliqué. Je me sentais moite, poisseuse, accoutrée comme un chat, mes cheveux partaient dans tous les sens et mon maquillage coulait sur mes joues. Pourtant, je parvins à passer la barrière des agents de sécurité. Une femme en justaucorps ne pouvait pas cacher grand-chose. Mon sac passa sous le portique. J’avais oublié ma jupe et mes chaussures ; elles étaient restées avec les Rockettes. Avais-je manqué Cameron ? Était-il parvenu à prendre l’ascenseur jusqu’aux toits de l’Empire State Building ? Connaissant son tempérament, il en était capable. C’était un homme déterminé, et la détermination est une belle qualité. Il avait pu le faire. Je me mis à attendre dans la file pour acheter un ticket, espérant toujours l’apercevoir parmi la foule. J’invoquai Zeus, Bouddha, Jésus, Moïse, peu importe, le premier qui serait disponible pour m’aider, pour faire que Cameron soit derrière moi au moment où je me retournerais. En même temps, j’espérais également qu’il y soit parvenu, qu’il soit monté jusqu’à la terrasse panoramique. Cameron. Lui qui avait su voir jusqu’au fond de mon âme. La queue avançait au ralenti. C’était si lent ! Un homme devant moi lança à la femme qui l’accompagnait :


    — Je t’avais bien dit d’acheter les billets sur Internet !


    — Pour qui me prends-tu ? rétorqua son épouse. Pour ta secrétaire ?


    Tandis qu’ils se chamaillaient, une famille derrière moi se mit à rouspéter dans une langue que je ne comprenais pas. J’étais toutefois persuadée qu’ils se disaient : « Je t’avais pourtant dit d’acheter les billets sur Internet ! » Un petit garçon avec un petit sac à dos et un ours en peluche leva les yeux vers moi. Enfin ! Ce fut mon tour. 25 $ pour une entrée, et 47,50 $ pour passer prioritaire dans la file pour rejoindre l’ascenseur. Je tendis ma carte bancaire à la vendeuse.


    — Prioritaire, commandai-je.


    Je signai le reçu. Derrière sa caisse, la jeune femme me contempla un instant, s’arrêta sur mon justaucorps, puis me donna mon ticket en souriant.


    — Vous, je devine que vous allez bien vous amuser.


    Dans un élan de précipitation, je me dirigeai vers les ascenseurs en brandissant mon ticket prioritaire. Les portes allaient se refermer sur une navette déjà remplie, mais je me faufilai et parvins à me faire une petite place. Il était sans doute trop tard. Beaucoup trop tard. Mais je devais monter coûte que coûte. Après tout, j’avais payé mes 47,50 $, alors l’ascenseur avait plutôt intérêt à se dépêcher ! Les portes se refermèrent enfin. Puis elles se rouvrirent. La voix d’un technicien nous parvint des enceintes :


    — Suite à un problème technique, une panne est survenue. Veuillez nous excuser. L’ascenseur repartira dans quelques instants.


    Les portes se refermèrent, puis se rouvrirent. Et il était là, seul dans le hall, visiblement angoissé, effrayé et terriblement sexy avec sa casquette des Reds flambant neuve. Cameron Duncan. Il regardait en direction de l’ascenseur. Je lui souris. Il me sourit en retour. Je sortis de la cabine qui se referma derrière moi. Je n’avais pas remarqué la musique de fond, dans le hall du bâtiment. En tout cas, moi, j’entendais de la musique. C’était Jimmy Durante.


    Je rejoignis Cameron. Mon Cameron.


    — Jolie casquette, lui dis-je.


    — Joli justaucorps, répondit-il, puis il regarda vers le ciel, haussa les épaules et esquissa ce sourire en coin qui, cette fois, laissait paraître une pointe de tristesse embarrassée. Je n’arriverai jamais à monter là-haut.


    — Eh bien ne monte pas. Ici, c’est aussi bien.


    Il me prit la main et dit :


    — Moi aussi, je suis bien ici, en bas.


    — Restons là, souris-je.


    Avant de m’embrasser, il me chuchota à l’oreille :


    — Oui, c’est l’endroit parfait pour commencer.
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