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« Des mains anonymes griffonnent ou impriment chaque jour ces dictons impérissables dont la présence est devenue évidente. Ils sont un repère pour qui ouvre un œil le matin, un filet de sécurité : les mots nous protègent du vide, c’est un fait. »

Depuis quelques jours des « semeurs » font fleurir des dictons dans les rues de Paris, sous forme de petits papiers laissés à l’arrière des taxis, sur les tables des cafés ou de mots tracés à la craie sur les murs : « La nuit d’août trompe les sages et les fous », « En septembre, le fainéant peut aller se pendre », « À la Sainte-Catherine, tout arbre prend racine »,… Personne n’y prête attention au début, mais ils s’installent imperceptiblement dans les esprits et vont tout doucement inciter les citadins à interroger leurs amours, leurs amitiés ou leurs choix de vie. Diane, conductrice de taxi, Agnès, scaphandrière en eaux troubles, ou Angélique, ex-secrétaire tranquillement retirée dans son appartement, croiseront ainsi le chemin d’Edmé, vagabond décalé, protecteur des laissés-pour-compte de son quartier. Tous vont se frôler, s’influencer pour un avenir où les frustrations et les peurs pourraient n’être plus les seules à gouverner les hommes.
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« L’ancien château que l’on voit dans cette dernière commune [Bry-sur-Marne] rappelle un souvenir fort curieux : il fut construit en 1759 par Étienne de Silhouette, à qui appartenait alors la Seigneurie de Bry. Une des principales distractions de ce seigneur consistait à tracer une ligne autour de l’ombre d’un visage afin d’en voir le profil dessiné sur les murs. Plusieurs salles de son château avaient les murailles couvertes de ces sortes de dessins que l’on appela silhouettes, du nom de leur auteur, dénomination qui est toujours restée. »

 

Journal officiel de l’Empire français, 29 août 1869, cité par Émile Littré dans son Dictionnaire (édition de 1889).
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« 30 août : journée mondiale des personnes disparues »
 
Le calendrier épinglé à droite de la fenêtre semble me dire tiens, voilà, cette journée est à toi.
Certes.
Je suis une personne disparue.
 
Le monde, j’ai arrêté. Je me tiens désormais sur le bas-côté, sur les rives d’une humanité excessivement bouillonnante.
Entre elle et moi se dresse aujourd’hui l’épaisseur d’une vitre, d’une cloison ou d’un plancher. Séparation à l’amiable : je n’ai pas filé dans un désert lointain, une forêt épaisse ou une grotte isolée, je n’ai rien d’un ermite. Les ermites, leurs haillons déplorables et leurs paroles chichement pesées m’irritent, comme si le fait de s’éloigner des autres pouvait conférer aussi sec cette sorte d’autorité dont ils font étalage, et toute cette mise en scène du renoncement, crasse et délabrement, d’ailleurs exclusivement masculins : les rares femmes tentées par la chose ont d’emblée été rejetées dans la catégorie des sorcières, merci bien.
Moi je suis restée en ville, toujours le même quartier, la même rue, le même immeuble, le même appartement. Mais j’ai renoncé. À sortir, déjà. Quand je m’installe derrière ma fenêtre, comme le font les petites dames âgées recroquevillées sur leur fauteuil, je peux regarder la rue et les gens, et le spectacle est quotidiennement renouvelé, un régal. Mais je ne suis pas une petite vieille. J’ai quarante ans. Ma vue comme mon ouïe sont intactes. Mes sens captent encore le monde goulûment mais moi je garde mes distances.
Avant, j’étais submergée. J’entendais trop, je voyais trop, je sentais trop. Dotée d’une ouïe singulière, j’ai toujours saisi distinctement ce que les autres perçoivent à peine. Le moindre tic-tac, murmure ou bruissement s’impose à moi quand les autres ne le remarquent pas. J’ai aussi l’odorat d’un limier, je renifle constamment l’odeur d’un monde presque inodore pour la plupart. Et puis je regarde, avec un air scrutateur, intense et dérangeant, me dit-on. Mais je n’y peux rien, je perçois, je touche et je goûte, le monde entre en moi à chaque instant par tous mes pores et m’emplit, me bouscule, m’impose son brouhaha intarissable, et moi j’essaie de tenir le cap, de ne pas me laisser envahir, mais je suis grignotée, ballottée en tous sens par des émotions étourdissantes, qui me blessent sans même un tant soit peu m’envelopper. Car au bout du compte, au milieu de tout cela, je suis seule, isolée au centre du cyclone, comment voulez-vous.
Aujourd’hui, j’esquive, et de mon refuge, enfin, je respire.
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« La nuit d’août trompe les sages et les fous »
 
La phrase est inscrite à l’encre noire, le papier que Diane a ramassé sur la banquette arrière est probablement tombé de la poche d’un client. Machinalement, elle l’a déplié, et, sans remords, l’a lu : seuls les morts ne sont pas curieux, alors restons curieux, que diable.
Un bout de papier blanc très ordinaire, une police de caractères des plus banales, quelques mots et rien d’autre.
Elle tente de se remémorer les derniers clients montés dans son taxi, l’un d’eux a dû se promener avec la phrase en poche, et la perdre. En cette nuit d’été, elle a sans doute transporté autant de sages que de fous. Il y a eu le couple à couteaux tirés, sortant d’un dîner visiblement arrosé au cours duquel madame n’a pu en placer une parce que son échalas de mari monopolisait constamment la parole, et lui qui répond mais non tu exagères comme d’habitude, cette manie que tu as de tout grossir, c’est un monde, et elle non mais tu vois, si tu savais te taire… Il y a eu le petit gars timide, qui parlait si bas qu’elle avait dû lui faire répéter son adresse, une fois, deux fois ; ça lui coûtait considérablement de dire qu’il habitait rue de la Félicité. Il y a eu la bourgeoise sur le retour – on devrait s’interdire d’employer de telles expressions mais comment résister – qui s’est appliqué un masque en plastique sur les yeux, tête renversée, à peine installée, car les yeux sont le miroir de l’âme, n’est-ce-pas, dorlotons-les. Il y en a eu d’autres, qui se confondent un peu avec ceux des nuits précédentes, mais au bout du compte chacun d’eux a pu récolter le petit billet chiffonné dans n’importe quel recoin de la ville avant de l’oublier dans son taxi.
De fait, le dicton soigneusement retranscrit se trouve sans doute là par hasard, mais cela n’empêche pas Diane de goûter l’ironie de la chose. En cette fin de mois d’août, son bel amour est loin, en vacances avec sa femme et ses bambins, banale histoire d’adultère où elle joue le rôle de la séductrice, destructrice potentielle du doux foyer familial où poussent les enfants et l’amour conjugal. Sauf qu’elle ne détruit rien, elle se contente d’exister à côté, sans jamais faire de vague, permettant même sans doute au mari écrasé par l’ennui de tenir la route du bonheur matrimonial – celle qui file en ligne très droite, tournants trop serrés interdits, autoroute bannissant le pittoresque, certes, mais tout y est confort, vitesse et sécurité – grâce aux pauses lumineuses qu’elle lui offre. Il dit tu es ma Diane chasseresse, tu es la reine de mes nuits et de mes jours, ma fière déesse resplendissante. L’ennui étant que ces pauses sont pour elle bien plus que des pauses, et que son bonheur y réside tout entier, du moins le pense-t-elle. En cette fin de mois d’août – sage ou folle allez savoir – elle se sent trompée, par ses propres sentiments d’abord, par ses espoirs d’une vie moins broussailleuse ensuite, par l’homme qu’elle aime enfin. Quand au bout du compte elle est seule à s’égarer, conduisant d’une main assurée son taxi depuis des années mais tremblotant quand il s’agit de sa propre vie.
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« 15 septembre : journée du transport public. Une journée pour se déplacer autrement »
 
Je ne suis pas concernée.
Je regarde les gens aller et venir au dehors mais j’ai cessé tout déplacement. Lorsqu’un avion passe dans le ciel, j’essaie de deviner sa provenance, l’allure de ses passagers, le goût et l’odeur de ses plateaux-repas, la température dans la cabine, le bourdonnement des moteurs. Je m’efforce de ne pas penser à la moquette qui recouvre le sol, revêtement détesté depuis toujours, râpeux, sale et poussiéreux. Parfois je me vois dans l’appareil, je pars vers un pays lointain, disons en Amérique du Sud, je suis seule et préoccupée, mon séjour là-bas s’annonce mouvementé parce que… Parce que, oui, je m’invente constamment de nouvelles vies, je me mets en scène ailleurs et avec d’autres, avec ceux que je vois dans la rue ou que j’imagine. Sous la douche j’intercepte un souvenir, une image, une couleur ou une saveur, et j’en fais le début d’une aventure. Le soir, une fois couchée, je me cherche une histoire, comme on peut piocher un bon film dans le programme télé, et j’ai des chaînes différentes : horreur, comédie romantique, thriller… La fiction a toujours pris beaucoup de place dans ma réalité quotidienne, elle colore ma vie, lui donne de la densité, il en faut, sans elle on s’enfonce dans l’inconsistance, on brasse de l’air et de la platitude, on n’est plus rien. Maintenant que je vis retirée, je peux mieux encore me plonger avec ravissement dans ces contes vaguement foutraques que je m’arrange jour après jour.
De ma fenêtre je réinvente le monde. Je veille sur tous ces pantins qui du matin au soir courent vers leur travail, leur famille ou leur manque d’amour. Ils courent et moi je reste à mon poste, je suis la gardienne de leur monde agité. Il m’a fallu pour cela me créer mon phare, mon refuge. Le monde a quelque chose du verre d’eau dans lequel fond un cachet d’aspirine : ça grouille, ça bouillonne, et, si par malheur vous êtes dedans, vous êtes ballotté, retourné, renversé, jusqu’à ce qu’un jour, terminé, plus de bulles, et vous vous écrasez, lentement mais sûrement, au fond, en de multiples particules. Pour ne plus en bouger. Lorsque j’étais dans le verre, j’avais ce sentiment qu’il me fallait veiller, toujours un œil ouvert, nuit et jour, pour éviter la collision d’une toute petite bulle avec une autre, plus balourde. Les bulles sont complètement inconscientes, il faut protéger l’une, gendarmer l’autre, s’interposer parfois, bref, être là. Enfant, déjà, je me souciais de mes parents comme de mes petits camarades, intimement responsable de ce qui pourrait leur arriver. J’ai grandi avec ce manque de tranquillité, j’enviais les insouciants, les vive-la-joie, les oublieux. Secouée comme tous les autres par l’effervescence ambiante, je m’épuisais à me contorsionner en tous sens pour m’assurer de tout et de tous.
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« En septembre, le fainéant peut aller se pendre »
 
Cet air désespéré du jeune gars en costume cravate lorsqu’il lui tend le petit papier blanc chiffonné en disant je me crève le cul, toute la journée, toute la semaine, toute l’année, et, quand je m’assois dans le métro, je trouve quoi sur le siège ? Premier jour de septembre, et je me fais agresser par un putain de dicton, parce que merde, j’ai pas pris un seul jour de vacances cet été, pas le moment m’a dit mon chef, à vrai dire ce n’est jamais le moment, pas grave, je ne rechigne pas, j’avance, tête baissée, je turbine, mais le coup du dicton, vous voyez, c’est une sorte de goutte d’eau, je ne sais pas si vous comprenez, d’accord je bosse comme un damné, alors qu’on ne vienne pas me chercher avec des histoires de fainéant qui se pendent en septembre, trop c’est trop, je dis, et maintenant c’est décidé, je ne prends plus que le taxi, parce que ça va bien comme ça, y a des limites à tout, vous acceptez la carte bleue ?
Diane prend la carte bleue et elle garde le billet blanc, curieux pourboire que le jeune affligé lui abandonne avec bonheur tant il semble lui brûler les doigts. Le papier est aussi ordinaire que celui qu’elle-même a trouvé, et la police de caractères toujours aussi banale, Times New Roman 12, du tout-venant. Un semeur de dictons aurait-il été lâché dans la ville ? La chose peut n’être qu’une simple coïncidence, et n’est d’ailleurs peut-être pas d’une importance capitale, mais il faut qu’elle s’occupe l’esprit, pour moins penser à celui qui n’appelle pas, qui se fait désirer, une fois de plus, comment savoir s’il n’a pas repris goût à l’autoroute, à ses belles lignes blanches, à ses panneaux indicateurs formidablement éclairés, à ce confort engourdissant, elle ne peut qu’attendre, avec le sentiment de ne faire que ça de sa vie, attendre des moments qui, à peine arrivés, filent et la renvoient à ses désirs et à ses espérances, à se dire que demain, n’est-ce pas, est un autre jour, une autre vie, n’importe quoi, parce que le lendemain n’apporte qu’une nouvelle soif jamais étanchée, cycle sans fin, il faudrait s’en extraire, mais pour quoi et pour qui, tout cela est si vague, au moins sa douleur présente, elle, est palpable, et il est nécessaire de s’accrocher à quelque chose.
Elle décide d’appeler Agnès, l’amie de toujours ou presque puisqu’elles se sont connues avant l’âge adulte, avant tant de choses donc, avant que les complications ne s’entassent les unes sur les autres, piles branlantes au milieu desquelles il faut se mouvoir avec précaution. Agnès dont le bavardage coule comme l’eau dans laquelle elle passe ses journées : elle est scaphandrière, employée par la ville pour entretenir ses canaux et son fleuve, dans cette eau vaseuse où il lui faut travailler à l’aveugle, seule et dans le froid, reliée à la surface par une seule ligne de vie. Elle est ainsi coupée des gens, des bruits et des couleurs une bonne partie de la journée quand Diane, au contraire, voit continuellement défiler, sur la banquette arrière de son taxi, toute sorte d’individus flanqués de mots, de rires ou de larmes, gesticulants ou placides, beaux ou laids, ronde incessante et bariolée d’humeurs et d’allures dont elle est le témoin parfois accablé. L’odorat sature lorsqu’il est confronté à trop de senteurs successives ; Diane, de même, lorsqu’elle gare enfin son véhicule après quelques heures de trajet, a l’esprit confus de trop d’humanité. Agnès, tout juste échappée de ses eaux silencieuses, peut, elle, considérer ses semblables avec une bienveillante curiosité. Parfois, elles passent un moment ensemble, se racontent le monde, et s’en échangent des bribes.
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« 27 septembre : journée mondiale du tourisme »
 
Disons qu’aujourd’hui, oui, je pourrais être visée.
Le touriste, par définition, n’est pas chez lui. Il visite, il regarde et parfois s’étonne face à d’autres vies ou d’autres lieux. Toujours, il est coupé de ce qui l’entoure parce qu’il trimballe avec lui ses habitudes, sa langue, ses vêtements… Étranger, il détonne. Les autres, autour, l’accueillent, parfois, mais souvent le moquent, l’envient ou l’escroquent. Le touriste, au fond, a toujours l’air d’un con.
Dans mon propre pays et au milieu de mes congénères, j’ai longtemps eu le sentiment d’être ce personnage décalé, seul, forcément, parce que trop de choses l’empêchent de se lier, parce que son allure l’empêche d’entrer dans le bon tempo car c’est cela même : il est empêché. S’il peut être vrai que le rythme c’est la vie, eh bien ne pas savoir le suivre, c’est la faillite, sociale. Ma relation aux autres ressemblait à ces conversations téléphoniques de mauvaise qualité, où un décalage de quelques secondes rend tout dialogue difficile et potentiellement irritant. Au bout d’un moment, autant raccrocher.
J’ai pourtant essayé. Toutes ces années, j’ai regardé les autres vivre, pleurnicher, s’amuser, s’amouracher. Pleine de bonne volonté, je suivais, j’imitais, je participais. J’ai même aimé.
Le souvenir de ces yeux, de leur couleur, vert blanchâtre, feuilles d’olivier, autant dire que toute défiance à son encontre m’avait paru saugrenue. Mais l’olivier est un arbre étrange, qui pousse sur des terres calcinées et ne donne de fruits qu’après des années de soins attentifs. Et ces années qui passent ne lui font pas peur, elles renforcent la dureté de son bois, tandis que sa souche produit ces rejets qui lui permettent, éternellement, de renaître de lui-même, de produire à l’infini d’autres troncs noueux, crevassés, tortueux.
Immanquablement, à tant se tordre, parfois, l’olivier vous trahit. Il semble s’attacher, s’enraciner, centimètre après centimètre, entre les cailloux de votre âme émerveillée, il se glisse dans les plis et replis de vos désirs et de vos émotions, et vous, confiante, perdue dans ce vert doucereux, tendres olives, colombe sur le rameau de ce bois admirable, l’esprit bercé, ensorcelé, vous vous laissez aller, heureuse, vous attendez les fleurs, et qui sait peut-être même plus tard des fruits, encore ce vert, vous vous appuyez franchement, la branche paraît robuste, vous soupirez d’aise, vous rêvassez, vous et votre olivier, la belle image. Et puis la branche, c’est malheureux, se rompt. La chute, pitoyable, terreuse déconfiture, mais que s’est-il donc passé, c’est inconcevable, voyons, reprenons le fil, l’olivier, ses racines, son bois, ses feuilles, sa robustesse, son allure et soudain, la rupture. Vous, à terre, éraflée sur la terre caillouteuse, cette foutue terre dont vous voyez bien maintenant l’âpreté, vous saignez dans l’indifférence générale, infâme olivier, sale traître, vert glauque de mes deux. Fumier.
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« À la Saint-François, vient le premier froid »
 
Agnès boit un café bien serré avant d’entamer sa journée. Avant de plonger dans ce qui sera son lieu de travail du jour, l’eau limoneuse d’un des canaux de la ville. Qui, vers la Saint-François, oui, devient vraiment froide. Mais ce n’est pas un problème. Elle a besoin de ces plongées glacées, de ces coupures de son et de lumière qui rythment sa vie. Le quotidien est trop tumultueux.
Cinq enfants à la maison. Elle en avait deux avant de rencontrer Michel, lui en avait trois. Famille à géométrie variable, selon les jours de garde, elle n’en reste pas moins globalement nombreuse, bruyante, animée. Les plongées sont indispensables. Pour apprécier les rires, les va-et-vient, et même les colères. Pour, ce matin, tenir ferme face à une gamine de six ans bien décidée à se faire offrir le nouveau stylo-bille spécial filles, rose bonbon et transparent, en un mot, mignon ; pour lui expliquer que les filles n’ont pas attendu la sortie de cet objet ridicule pour écrire, que l’encre rose n’est pas la seule mise à la disposition de leur sexe ; pour l’éduquer, calmement, tout en sachant qu’il faudra répéter et encore répéter, range ta chambre, non tu n’auras pas ce stylo, range ta chambre, mets ton linge sale dans le panier, non tu n’auras pas ce stylo, mais laisse ton frère tranquille, attends ce n’est pas l’heure de manger, non tu n’auras pas ce stylo. Pour continuer à aimer cette vie, il lui faut plonger, retrouver Diane de temps à autre, bref s’éloigner de la tornade qu’est devenue son existence.
Diane lui a raconté une histoire de papiers et de dictons abandonnés de-ci, de-là. Elle a trouvé le sien, au bas de son addition. Elle aurait pu passer à côté, car après tout on ne lit pas vraiment les additions et elle n’a commandé qu’un simple café. Un café et un dicton, s’il vous plaît, et vous me servirez le tout en même temps, mais bien sûr madame, c’est comme si c’était fait, un express et un dicton pour la cinq, et hop, c’est parti.
Saint-François. Dans sa maison/tornade, vit justement un François. Les innombrables livres qui existent sur les prénoms sont unanimes : les François sont secrets, réservés, introvertis, des enfants calmes et discrets puis des gars tranquilles, tout en pudeur et timidité. Ben voyons. En fouillant sa mémoire, elle a trouvé, c’est vrai, deux ou trois spécimens croisés en d’autres temps qui, d’accord, répondent assez bien au portrait. Seulement, pour des raisons sans aucun doute confuses, certains individus poussent à côté des voies qui devraient être les leurs, comme s’ils s’appliquaient à être l’inverse exact de ce qu’ils auraient dû être. François, fils aîné de Michel, est ambitieux, autoritaire, égocentrique, doté d’un humour irrésistible, avec une pointe indéniable d’arrogance. Admiré par ses camarades et un peu au fond par tout le monde y compris par son père. Le garçon est une sorte d’accident dans la lignée calme et sereine des François, un de ces individus à l’originalité paraît-il attachante, à la volonté de puissance sans bornes.
Elle a dû réfléchir. Peser et soupeser son cœur, son envie de vivre avec Michel et les forces qu’il lui faudrait pour se frotter au quotidien à un tel caractère. Elle a parlé avec Diane, elle a attendu un signe, une révélation, que la réponse tombe spontanément de quelque part comme le ferait un fruit enfin mûr mais non, rien. Alors au bout d’un temps elle a dit oui, d’accord, essayons. Elle a plongé dans la tempête.
Depuis, l’épuisement, toujours, la guette, mêlé à de joyeuses étincelles, de beaux moments, d’une infinie tendresse.
Et il y a les plongées.
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« 14 octobre : journée mondiale pour la normalisation »
 
Ça alors.
Le calendrier, pour une fois, se fend d’une explication. Se dire qu’un jour par an les hommes fêtent la normalisation, bon sang, pauvres humains tous à peu près semblables – deux bras, deux jambes, un sexe, un cerveau, des désirs inassouvis, des peurs et des bonheurs – mais tous convaincus de leur singularité, c’est inouï, et voilà qu’ils célèbrent la normalisation, c’est à n’y rien comprendre : « Il s’agit de marquer le travail d’élaboration des normes et leur importance car les normes connectent le monde. »
Moi je suis déconnectée. Hors norme.
J’échange peu. Les êtres vivants avec qui je communique chaque jour sont mes plantes. Elles envahissent toutes mes pièces, du salon à la salle de bain en passant par la chambre. Tout au long de l’année je les soigne, les taille, les bouture, les arrose, les pulvérise, et me laisse envelopper par leur présence.
Et pourtant le vert est terrifiant. Il a tout envahi, espaces verts, partis politiques verts, numéros verts, prix verts, supermarchés verts, entreprises vertes, facturations vertes, c’est frais, c’est naturel, c’est formidable, n’en jetez plus, c’est une orgie, le monde a pris la couleur des billets verts qui le dominent. Le matin, par ma fenêtre, je vois ma gardienne qui sort les poubelles de l’immeuble. Elles sont vertes.
Mais ce vert impérialiste qui se veut bon, propre et généreux n’est qu’une escroquerie. Comme tout théâtre, notre société devrait se méfier de cette couleur qui y prospère, mais tous pataugent dans la fausse chlorophylle, des écolos aux banquiers et jusqu’aux concepteurs de poubelles en plastique.
Mes plantes sont différentes. J’ai un bégonia royal dont les feuilles magnifiques sont noir et rouge, un croton aux formes étranges qui mêle vert, rouge et jaune, une Cordyline terminalis aux langues de feu presque fuchsia, un Fittonia verschaffelti aux parures automnales, un rhoéo qui tire sur le violet, et bien d’autres encore, qui mêlent leurs reflets étonnants au vert plein et intense des caféiers, des Zamioculcas ou des graciles Spathiphyllum. Toute cette flore cohabite en bonne intelligence. À mon égard, nulle défiance, les végétaux m’offrent leur présence désintéressée avec constance et placidité.

;
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« À la Saint-Rémi, perdreau vaut perdrix »
 
Edmé trouve le geste mesquin. Faire la manche n’est pas un plaisir, il lui faut bien croûter comme tout le monde, se trouver de temps en temps un toit, et se contenter de peu, oui, inutile de le lui préciser, sa gueule, son allure, ses fringues, enfin tout son être porte les stigmates de cette vie à la petite semaine, à la tire le diable par la queue. Carrément bien organisée, pourtant. Au sein de l’hétéroclite catégorie des clochards, il fait partie des culs-de-plomb, de ceux finalement installés dans une petite routine, routine de misère, certes, mais routine tout de même, la notion de confort est très relative. Logé presque à l’année dans un petit hôtel spécial pauvres des Batignolles, il rallie chaque matin en métro son quartier d’affaires, le Marais, le coin de rue où il s’installe, généralement de 9h à 17h, pour tendre la main, à votre bon cœur, il a ses habitués, ceux qui le saluent maintenant avec familiarité, il fait partie des meubles, mais des meubles diurnes, car au soir il retrouve son cantonnement, avec quelques potes calés sur le même rythme, et ils boivent un coup avant d’aller se coucher. Parfois aussi il accompagne son copain Nono qui aime bien finir la soirée du côté de la rue des Moines, à balancer toute sorte de choses sur la vitrine du local propret d’une secte d’illuminés qu’il a choisi d’emmerder jusqu’à la fin de ses jours. Il arrive que les gros bras de la secte en question sortent, et alors dare-dare il faut filer, les gars savent cogner, les os de Nono, attrapés une fois dans un passé pas si lointain, en portent encore de vilaines traces.
Enfin, le geste est minable, de la part de ce pauvre type aux vêtements aussi faussement juvéniles que sa démarche sautillante, belle écharpe d’inspiration ethnique et baskets bicolores à coup sûr hors de prix. Ça se veut jeune et branché et ce n’est que ridicule. À trop soigner son paraître on en oublie connement d’être. L’homme, hélas, s’est dissous dans ses fringues de minet.
Et il se permet, au lieu de lui donner une petite pièce comme tout un chacun, de lui glisser, avec un sourire qu’il doit penser fin, ce petit papier blanc, comme si lui, Edmé, avait la moindre possibilité de préférer l’un à l’autre, perdreau ou perdrix, là n’est vraiment pas la question, quand on n’a rien on en oublie même que le choix existe.

;
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« 20 octobre : journée internationale des cuisiniers »
 
J’en suis. De tout cœur. J’ai renoncé au monde mais pas à sa bouffe. Chez moi ragoût, plats en sauce, marinades, et pâtisseries se succèdent, leurs fumets et leurs saveurs me rappellent chaque jour combien je suis vivante. Les gens vous disent bah, quand on est seul, un bout de fromage, un morceau de pain et puis basta, on ne va pas se mettre aux fourneaux, la cuisine faut être plusieurs, autrement à quoi bon.
Foutaises.
La cuisine peut lier, séduire, attacher, permettre d’être aux autres, c’est un fait, mais elle est aussi pour le solitaire une réserve inépuisable de chaleur, de plaisir et d’existence. Je mange donc je suis, et je ne mange pas n’importe quoi.
La chose remonte aux origines. Je veux dire à mes origines. Ma mère, folle de confiseries, en dévorait chaque jour des quantités impressionnantes, et, parmi elles, ces petites tiges cannelées vertes, plante confite au goût âcre et piquant, l’angélique. Je m’appelle Angélique parce que ma mère était gourmande et non parce qu’elle espérait faire de moi un chérubin pénétré de lumière, un esprit ailé ou un messager céleste. Je suis née baignée dans le sucre et j’espère bien mourir ainsi.
Les gens qui n’aiment pas manger me consternent. J’en ai connu qui oubliaient de déjeuner ou de dîner, par distraction, comme on oublie son parapluie dans le métro ou que l’on manque un rendez-vous, mais mon Dieu où avais-je l’estomac, ces journées sont si encombrées, avec tous ces repas à caser, on a tôt fait d’en oublier un ou deux, non ?
Non.
Les estomacs qui se négligent renoncent en réalité à la seule protection contre le dépérissement – au commencement il y eut de quoi manger, tout le reste n’est que futilité – et contre l’ennui du quotidien, ils renoncent à une mosaïque de plaisirs permettant d’oublier quelque peu la lassitude, l’accablement face à des choses et à des gens trop prévisibles, à un monde où tout – sentiments en tête – se fane trop vite ; il faut tant de sauces safranées, de fumets de volailles rôties, de joyeux légumes braisés aux épices pour avoir la force de se lever le matin. Je n’ai pas toujours eu les moyens de me cuisiner tous ces rêves, mais j’ai toujours eu assez d’imagination pour me les représenter au quotidien, et je m’éveille chaque jour en sachant que ces merveilles existent, ce qui déjà en soi est une bonne chose et m’autorise quelque espoir. Je ne veux pas que mon horizon soit peuplé de café lyophilisé, de fromage au lait pasteurisé insipide, de vin toujours boisé parce que c’est le goût américain, de poulet d’élevage flasque et blanchâtre, je veux pouvoir mordre ou à défaut imaginer que je peux mordre dans des chairs propres à faire frétiller mes papilles et avaler avec délices des parfums capables de régaler mon esprit.
Je cuisine donc, et la flamme qui chaque jour réchauffe mes casseroles fait de mon logement un foyer, je suis une famille à moi toute seule parce, chez moi, il y a ce feu.

;
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« Saint-Clément montre rarement visage avenant »
 
Le monde entier bougonne. En ce jour pluvieux et gris, Diane ne transporte que des râleurs, des énervés, les gens ne sont pas contents, aller d’un bout à l’autre de la ville ne les réjouit pas, quelle plaie, par un temps pareil autant rester chez soi, vous avez vu ce qu’il tombe. Arrêtée sur une place de stationnement le temps d’avaler un sandwich, elle regarde le gars qui fait la manche devant la banque du coin de la rue, figure familière qu’elle croise depuis des années, qui au fil du temps a acquis pour elle un nom ainsi qu’un semblant d’histoire. Lui aussi, d’habitude plutôt guilleret, semble ronchonner.
Diane ferme les yeux. Elle l’a revu. Car, enfin, un message est arrivé. Bourré d’amour, comme inconscient du trou énorme qui l’avait précédé, oublieux de l’absence mortifiante qu’elle avait dû affronter, il était là, plein d’enthousiasme et de serments enfiévrés, il était là, il voulait la voir, la toucher, la savourer, il la voulait, elle, le plus vite possible, tout de suite, n’avait de toute évidence pas prévu d’attendre, il était là, qu’elle se dépêche, qu’elle prenne son élan, pour lui sauter dans les bras, pour l’enlacer, pour lui dire c’est formidable que tu sois là, pour ne pas dire mais où étais-tu mais pourquoi donc ton téléphone sonne-t-il toujours dans le vide, pour oublier les reproches qui toujours détonnent, pour être gaie, heureuse, avec lui, reconnaissante, comblée. Mais le goût amer était resté dans sa bouche, les réponses évasives aux rares questions timides qu’elle avait pu poser ne l’avaient pas atténué. Pourquoi sais-tu ainsi m’oublier quand cela t’arrange, te souvenir de l’amour fou que tu me portes quand cela t’arrange, voir le bon côté des choses et de la vie parce que cela t’arrange, être aussi égoïste, merde.
Diane s’est sentie heureuse après ce message, et pourtant la colère maintenant ne la quitte pas. Elle se sait victime et l’idée même lui en est insupportable. Comment peut-on aimer à la folie hors week-end et vacances scolaires ? Loger sa passion inextinguible dans le seul cadre des jours ouvrables sans avoir l’air d’en souffrir, pire encore, en trimballant cet air béat de qui est gâté par la vie.
Elle descend échanger quelques mots avec Edmé, effectivement furax. Il dit les humains sont des cons, et les cons me fatiguent, tu sais c’est drôle parce que c’est la Saint-Clément aujourd’hui, oui je sais, ah tu as trouvé un dicton toi aussi, évidemment comme tout le monde je suppose, tiens, le mur d’en face, à la craie, la pluie n’a effacé que la fin du dernier mot, Saint-Clément montre rarement visage ave… : aventureux, averti, aveuglant, au fond on n’en sait rien, va savoir quelle tête avait saint Clément, j’imagine déjà le regard sévère, le front large, la barbe, détail qui ne nous avance pas beaucoup, tout le monde porte la barbe aujourd’hui, la pilosité est de retour, coquetterie fortement répandue dans la jungle urbaine, l’homme arbore ses poils avec fierté, il les soigne, les entretient, les nourrit, les discipline, moi je m’en fous mais toi ma pauvre, je plains les femmes cernées par ces barbes qui dissimulent, dérobent les traits. Et puis choisir la barbe, quand il y a la moustache qui, au contraire, relève malicieusement. Le moustachu souligne avec piquant sa lèvre supérieure et même tout son visage quand le barbu, le fourbe, demeure en embuscade derrière ses mauvais poils, quelle tristesse.
Tous les deux regardent le ciel goutter. Le monde a de fait une allure peu clémente aujourd’hui.

;
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« 5 novembre : journée internationale du squash »
 
J’ai bien fait de me retirer.
Franchement je suis mieux chez moi qu’à peu près partout ailleurs, imaginez un peu un terrain de squash.
Les humains sont troublants. Ils semblent ne pas trop se poser de questions, c’est qu’il faut vivre et puis voilà, chercher un sens à toute cette agitation n’est peut-être pas fondamental. Là-dedans, il y a ceux qui, conscients sans doute qu’à force tout cela pourrait finir par tourner à vide, inventent des jalons, saupoudrent un peu de sens de-ci, de-là, c’est bien, ça occupe un peu, ça permet de voir par où l’on va, mais merde, de là à créer une journée internationale du squash.
Le squash, grande cause mondiale, mais oui, car il est important que les hommes puissent aller régulièrement se renvoyer une balle molle à l’aide de petites raquettes sur un terrain entièrement entouré de murs, qu’ils y consacrent du temps, imaginez un peu un monde dans lequel tous, hommes, femmes, enfants, auraient accès à ce bonheur suprême qui consiste à aller s’enfermer presque une heure durant dans un espace de neuf mètres sur six, parois parfaitement planes, verticales, d’une hauteur minimale de 2,13 mètres, mais alors que feront les claustrophobes, eh bien ils iront se faire soigner, et attention, au squash, la balle vient souvent de l’arrière, vous devrez donc faire preuve de vivacité, sachant que le projectile en question peut aller jusqu’à 250 km/h, parfaitement, alors forcément le ballon de foot, qui lui ne dépasse pas les 130 km/h, est un brin minable, rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas obtenu sa journée mondiale, de nos jours la vitesse est primordiale. Des livres peuvent bien paraître et nous expliquer posément à quel point il est important et jouissif de prendre son temps pour avaler tout doucement un petite gorgée de bière, gros plan sur la déglutition lente propre à représenter toute une jolie façon de vivre, oui, bien sûr, mais une fois le livre ingurgité, le lecteur sait bien qu’il va lui falloir reprendre le rythme, dès le lever allez hop, consulter ses messages, se tenir au courant de la marche du monde, manger équilibré, partir bosser, penser à tout un tas de choses tout en en faisant un tas d’autres, hop hop hop du rythme, et avec cela caser cette petite partie d’une heure au cours de laquelle il faudra doser, gaffe à ne pas se payer un infarctus, cela dit, là encore rien n’est perdu, car la journée mondiale du cœur existe aussi, le 29 septembre. Je lis : « L’objectif est d’encourager les employés à préserver la santé de leur cœur en adoptant au quotidien mais aussi sur leur lieu de travail des réflexes simples : manger équilibré, faire du sport, ne pas fumer, limiter l’alcool, limiter le stress. » Alors pourquoi les employés et pas les autres, mystère, moi si j’étais employeur, retraité ou chômeur j’irais me plaindre, c’est quoi ce privilège d’employé, monopoliser comme ça la journée du cœur, et puis quoi encore, on a tous un cœur figurez-vous, c’est un monde.
Mais moi je n’ai pas à m’occuper de cela, et c’est heureux. Je suis hors jeu.

;
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« À la Sainte-Catherine, tout arbre prend racine »
 
Les racines ont toujours plongé Agnès dans l’embarras. Diane, il n’y a pas si longtemps, lui a rapporté une drôle de phrase, qui disait qu’on ne peut donner que deux choses à ses enfants, des racines et des ailes. Grimace d’Agnès. Quoi, tu ne trouves pas ça joli ? Dans le fond, non. Ce mélange de racines et d’ailes, bof. Les ailes, oui, parce qu’elle les chérit, ses anges, elle les aidera à s’envoler, vers des sphères qu’elle espère accueillantes et qu’ils choisiront. Elle leur en tricotera de belles, duveteuses, élancées, robustes, élégantes, des ailes de compétition, elle ne lésinera pas. Pour les racines, c’est une autre paire de manches. Arrête, a coupé Diane, sans racines rien ne pousse et puis basta. Peut-être, quoique. Il y a aussi les filles de l’air. Les quoi ? Ces plantes, là, qui poussent sans terre, et avec bien peu d’eau par-dessus le marché. Si tu voyais leurs fleurs, rouges, roses, blanches, une splendeur. Sans racines ? Si je te le dis. Les racines, ça donne quoi, la stabilité, oui, bien sûr, toutes ces ramifications, qui descendent toujours plus loin ou qui s’étalent, n’en finissent plus, ça vous leste un bonhomme, et ça peut aussi le nourrir, c’est indéniable, la sève ne vient pas d’ailleurs. Mais, gare, ça peut aussi méchamment abîmer. C’est fou le nombre de plantes qui crèvent ainsi, victimes des cochenilles farineuses, de la maladie des racines roses ou d’une simple pourriture due à un excès d’eau. Dans le fond, certains êtres en ont besoin, le chêne n’est pas une fille de l’air, mais il faut bien comprendre que pour d’autres, ces racines sont ce qu’est l’ancre au navire : un point d’attache, oui, autant en avoir un, mais il faut savoir la lever, larguer les amarres, et vogue le navire. Parce que franchement rester à vie collé à quai, à baigner dans les eaux huileuses et putrides du port, au secours, la haute mer, bien que dangereuse, pétille et c’est formidable.
Merde alors, et c’est toi, un mec et cinq enfants qui me dis cela ? Pourquoi rêves-tu de haute mer, Agnès chérie, ton port d’attache est confortable, il est gai, tendre et délicat, moi qui navigue à vue chaque jour sur une mer plate à l’horizon dépouillé, je peux te dire que l’océan berce bien des chimères, que la liberté s’y paie cher et cash, que l’eau salée n’étanche aucune soif, que les tempêtes y sont cruelles, les naufrages fréquents. L’eau de tes canaux t’apaise, mais tu y es toujours reliée au bord par une ligne de vie, ligne de souffle, ligne de sécurité, et c’est heureux.
Éternel dilemme. On se pose toujours les mêmes questions, à croire qu’on a le choix, la belle illusion. Regarde-nous. On parle de notre vie comme si elle s’étalait sur ce menu joliment imprimé posé là : alors voilà, certains plats sont plus rassurants que d’autres, certains sont bien plus chers que d’autres, après il y a aussi la formule, entrée et plat ou plat et dessert, à voir en fonction de son appétit, de son envie, n’importe quoi.
On ne choisit pas son navire. On hérite pour des raisons parfois confuses d’un cargo ou d’une chaloupe, coup du sort heureux ou malheureux, et on essaie de faire avec. Adapter la conduite. Éviter le naufrage.
Et rêver de ce que l’on n’a pas.

;
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« 16 novembre : journée internationale de la tolérance »
 
J’ai cessé d’être tolérante. Un des nombreux avantages de ma nouvelle situation.
Tolérer c’est admettre ce que l’on désapprouve mais que l’on décide de supporter, de souffrir. Frappez le tolérant sur une joue : il acceptera sans trop faire de manières de l’être également sur l’autre, non que ça lui plaise – sinon, prière de se reporter à la définition du sadomasochiste –, mais c’est qu’il renonce à tout esclandre parce que ça ferait un de ces foins, pas la peine, franchement la baffe sera vite passée, au fond ce n’est pas la mer à boire. Allons-y.
Moi je n’ai plus de raison de supporter ce qui m’indispose, plus de raison du même coup de m’astreindre à une quelconque mansuétude résignée.
« La tolérance ? Il y a des maisons pour ça ! », disait je ne sais plus qui dans je ne sais plus quel livre. La tolérance n’est pas cette charmante ouverture d’esprit qui huile généreusement les rapports humains. C’est autre chose. Quel mot affreux. Si je te tolère c’est que je ne t’encaisse pas, mais alors pas du tout, ne te fais aucune illusion. Tolérer n’est pas accepter. Le raciste tolère les basanés près de chez lui parce qu’il n’a pas le choix, mais pour rien au monde il ne les accepte. Ne pas confondre. Alors s’ébaubir à longueur de journée sur ce magnifique concept, quelle connerie. Sur le panneau publicitaire que je peux apercevoir de ma fenêtre depuis une semaine, de l’autre côté de la rue, s’étale un dessin aux couleurs criardes, fond jaune pétant et croquis enfantins. Au premier plan, une petite fille noire et souriante donne la main à une autre petite fille, blanche, grosse et porteuse de lunettes. En arrière-fond, une scène réunissant six petits personnages, je dirais des garçons, grandes bouches ouvertes et nez méchamment allongés telles des épées aiguisées, ils se battent, trois contre trois, se balancent des objets que j’ai du mal à identifier depuis mon poste d’observation. Par-dessus tout cela, un slogan en grandes lettres noires et rondes : « La Tolérance, ça fait des amis ! » J’en déduis que la petite fille noire souriante et la petite fille blanche lunetteuse ne peuvent pas se saquer, mais qu’elles ont décidé, par pure tolérance, de se supporter, au moins le temps de se donner la main, les autres tout au fond y vont clairement plus franchement, à coup de torgnoles bien ajustées. Eh bien visiblement il faut faire comme les deux hypocrites du premier plan. Pas comme les autres, pourtant en bande soudée – trois contre trois – plongés à corps perdu dans une de ces batailles homériques façon guerre des boutons ou histoires du petit Nicolas, de celles qui vous forgent des souvenirs d’enfance merveilleux et des amitiés indéfectibles. J’ai quarante ans et j’envie ces gosses mal dessinés à l’arrière-plan d’une affiche laide et banale : je n’ai jamais vraiment été comme eux, ce doit être formidable. Et je plains les deux gamines, condamnées à se donner la main et à sourire niaisement.

;
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« Pluie d’orage à la Saint-Silvère, c’est beaucoup de vin dans le verre »
 
Il pleut toujours.
Nono a disparu. Roger, Paul et les autres, pareil. Edmé boit des coups tout seul. Vaguement abrité par la marquise surplombant l’entrée d’un immeuble.
La marquise et le clodo.
Marrant.
Trop pénible de rentrer s’enfermer dans une piaule minable, mieux vaut se mouiller un peu, et ne pas rester trop longtemps coincé entre la solitude d’un lavabo au robinet écaillé et la désolation d’un lit aux draps tachés.
Une seule fenêtre éclairée dans l’immeuble d’en face. Ça lui rappelle, soudain, ce jeu qui les a bien fait rire, lui et ses frères, quatre gosses à l’époque, il y a si longtemps. Les téléphones portables n’existaient pas encore, il y avait des cabines téléphoniques. Les quatre s’installaient devant un immeuble, dans une cabine. Et jouaient au morpion. Deux équipes de deux. Qui avaient préparé la bataille en récupérant les numéros de téléphone des habitants. À chaque coup de fil, une fenêtre s’allumait. Ou pas. L’équipe ayant allumé trois fenêtres voisines, à l’horizontale, à la verticale ou en diagonale, avait gagné.
Face à lui, une seule fenêtre illuminée. Ses frères ne sont plus là. Il reprend une gorgée, lentement. Puis relève les yeux de nouveau vers le carré lumineux, petite loupiote isolée sur ce grand bâtiment plongé dans le noir. Tout près de lui, entre son trottoir et cette lueur au premier étage, quelques mètres, rien du tout. Il devine une forme, quelqu’un est installé derrière la vitre, qui le regarde peut-être. Une vieille dame qui contemple le monde du haut de son grand âge, une petite jeune prête à ouvrir ses deux battants au premier galant qui lui lancera quelques petits cailloux, un ado puni par ses parents, tu restes dans ta chambre on ne veut plus te voir jusqu’à nouvel ordre, une femme cafardeuse dont le mari n’est toujours pas rentré, mais que fait-il, il revient de plus en plus tard et moi j’attends de plus en plus.
Il se concentre sur la forme. Immobile. Qui se met à bouger un peu. Une main qui se tend, qui sans doute attrape quelque chose. Une bouteille. La forme se sert un verre. Et le porte à ses lèvres.
Edmé sourit.
Il ne sera pas seul face à son vin ce soir. La forme en face trinque avec lui.

;
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« 2 décembre : journée internationale pour l’abolition de l’esclavage »
 
Le calendrier égrène les causes, nobles ou futiles, sans ordre apparent. On célèbre aujourd’hui la fin de la traite. Sauf que bien sûr ce n’est pas fini. On fait mine de fêter quand au fond on ne fait que souhaiter, on aimerait bien que et on allume des bougies, car le monde ploie et grince sous un empilement de jougs subis ou choisis, allez donc vous y retrouver. Confortablement installée dans mon fauteuil, je regarde la pluie tomber. Fenêtres fermées, chauffage allumé, je sens tout de même l’humidité qui s’immisce, la moiteur du monde qui pénètre les êtres et les choses. Et qui vient jusqu’à moi.
Derrière la vitre, le trottoir et la rue dégoulinent. En face, un homme est installé, bien mal abrité sous la marquise de l’immeuble. Une bouteille posée à ses côtés. Il vient de la porter à ses lèvres. Du vin, sans doute. Il lève son litre, on dirait qu’il m’invite à trinquer avec lui. À ta santé mon gars, ou à ce qu’il en reste, qui que tu sois, homme libre ou esclave, savoir si notre société t’a traité, maltraité, réduit en miettes ou si tu as su te libérer de ses liens, glisser à travers les mailles qui la composent, à quoi trinque-t-on mon ami.
On trinque à ce que l’on peut. Mon grand-père, paysan béarnais, béret noir vissé sur la tête tout au long de sa vie, racontait des blagues sur les Basques, ses frères ennemis. Je me souviens de celle où un brave Béarnais observait un groupe de Basques attablé boire tournée sur tournée, et trinquer à chaque fois « à l’intelligence ». Et d’une, et de deux, et de trois, « à l’intelligence », paf, vin englouti, soupir d’aise, et on remet ça. Le Béarnais avait fini par demander, c’est quoi cette histoire d’intelligence, pourquoi vous buvez à ça les gars. Ben – réponse des Basques –, c’est que nous, la santé, on l’a déjà.
Morale de l’histoire, dis-moi comment tu trinques, je te dirai qui tu es. Moi j’ai fui mes semblables, et là je bois un coup avec un gars assis de l’autre côté de la rue qui se mouille, je le vois bien, qui peut-être grelotte, peut-on vraiment partager ce moment, ce verre, à quoi rêves-tu sous ta pauvre marquise, sais-tu même que je t’ai vu, est-on sûrs au fond de bien trinquer ensemble.

;
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« Décembre prend, il ne rend »
 
« T’es vaseuse dans ton tréfonds », disait Léo Ferré à la Seine. Et elle l’est, indubitablement, en son indolence engourdie. La Seine, comme la mer, prend les choses, les êtres, et, parfois, ensuite, les rend. Intacts ou abîmés.
Agnès intervient au port de l’Arsenal à Bastille, à tâtons, dans cette masse liquide uniformément noire et froide. Plongée en autonome, loin des sons et des couleurs qui font l’humanité, seule avec sa propre respiration, ses pensées et ses gestes. À ceci près que de là où elle est, elle perçoit à intervalles réguliers le passage du métro, le monde donc qui continue, obstinément, à tourner, ou du moins à rouler.
Elle a choisi un métier d’homme, comme c’est étrange disent les gens, mais tout de même, ce doit être éprouvant, et qu’allez-vous donc chercher au fond de ces ondes inquiétantes. Il lui faut souder, maçonner, percer, parfois jusqu’à trois heures de suite, certains jours remonter de l’eau des poids lourds sans faiblir, et alors.
Son intervention du jour est des plus simples, remplacer la manille cassée d’une bouée, rien de compliqué ni d’éprouvant physiquement, elle travaille sereinement, laissant flotter ses pensées au fil de l’eau. Elle attrape la chaîne à laquelle la bouée doit être arrimée, et sent alors que quelque chose s’y est entortillé. Rien de surprenant, l’eau charrie tellement de choses, un rebut de plus ou de moins, son quotidien en est pavé, tous ces petits bouts d’humanité engloutis qu’elle retrouve au cours de ses plongées, détritus insignifiants ou douloureusement constitutifs, de ceux qu’on ne peut abandonner dignement dans une poubelle, qu’on vient alors lancer dans la Seine, et voir couler, disparaître à tout jamais. À l’aveuglette, elle saisit la cordelette entortillée autour de la chaîne d’où pend un objet enveloppé dans ce qui semble être un sac de tissu. Elle tranche net l’attache et repart avec l’objet, ce sera sa trouvaille du jour. Jacques, qui là-haut l’attend au bout de sa ligne de vie, le prendra sans doute en photo. Son coéquipier a maintenant un album complet de ces clichés pris au sortir des flots, collection hétéroclite d’objet dégoulinants, rescapés insolites ou d’une banalité émouvante, et chez lui le soir il les classe, les date, souvent leur décerne un titre. Il leur réinvente une vie, les adopte en les baptisant, et leur donne une place dans son bric-à-brac d’orphelins.
Agnès se hisse à ses côtés, et lui tend la poche. Il la remercie d’un grand sourire et s’empresse de l’aider à ôter sa combinaison de femme grenouille. Ce n’est qu’une fois le matériel rangé qu’ils ouvrent le petit sac, avec gourmandise, voyons quelle est donc la pêche du jour.
Un sac, puis un autre sac, le trésor est protégé. Enfin, le voici : une demi-sphère en verre posée sur un socle noir, une boule à neige, lourde, massive, qui tient à peine dans la paume de la main. À l’intérieur, un arbre, et c’est tout. Un olivier, précise Jacques, et oui, il a raison. Agnès secoue la boule et la neige, doucement, sans bruit, se met à tomber sur les branches.

;
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« 13 décembre : journée mondiale du chant choral »
 
« Dans notre monde malheureusement chaotique, le chant choral contribue à faire tomber les barrières qui séparent les hommes, les réunit en musique dans la paix et l’harmonie restaurée »
 
Ah bon.
L’idée est, comment dire, charmante. Imaginer l’humanité tout entière muée en un ensemble attendri d’angelots chantant à l’unisson, bouches en cœur et yeux truffés d’étoiles, formidable, on en pleurerait.
Bien sûr, c’est impossible.
Les hommes se battent plus qu’ils ne chantent.
C’est comme ça.
Et ne chantent que bien rarement en chœur.
Je pense qu’au fond cela doit les déconcerter un peu, les humains, cette histoire de chant pétri d’équilibre et d’harmonie. Le chant choral se pratique immobile, on ne chante pas en chœur en faisant des pompes, des tours de vélo ou du saut à la perche, on se tient droit, on ne bouge pas, on donne de la voix chacun son tour, très précisément, polyphonie n’est pas cacophonie, il faut être attentif, bien connaître son positionnement, ne pas rater le bon moment, qui peu à peu s’approche, et le voici enfin, allons-y, coulons-nous gracieusement dans l’ensemble sans détonner, avant de savoir s’arrêter, laisser la place aux autres, s’éclipser en quelque sorte, c’est que la cohésion est à ce prix, de la discipline, de la patience et de l’effacement. Harmonisation des timbres et du souffle, fusion émotionnelle, le chœur décolle, c’est un nuage d’oiseaux qui s’élève dans les airs, masse imposante qui assombrit l’horizon, nuée absorbante où je me noie, où je ne suis plus.
En cette communion, je me perds et tu te perds. Et nous voilà banc de poissons à tout jamais, glissant de concert dans l’onde limpide, à droite, à gauche, et hop, virevolte.
Bien sûr, à glisser ainsi, le rire disparaît. Peut-on rire en chœur, je ne sais pas, je dirais que non, je peine à imaginer la majestueuse nuée d’oiseaux secouée par un violent fou rire. Mais peut-être est-ce possible, je suis ignorante, pour n’avoir jamais pratiqué, j’avance en terrain inconnu, cela dit la joyeuseté de la chose ne me saute pas aux yeux, le rire naît des secousses, et lorsque tout est lisse, il finit par s’éteindre.
Je n’ai rien contre le chant choral. Mais croire qu’il va permettre aux hommes de se confire pour l’éternité en une amitié et une générosité incommensurables… mon cul.
Ou alors – proposition – nous pourrions entamer tous ensemble des chansons à boire. Brailler à l’unisson « Il est des nôtres, il a bu son verre comme les autres, c’est un ivrogne, on le reconnaît rien qu’à sa trogne » et glou et glou et glou. Et je ne dis pas ça parce que j’entame seule ma deuxième bouteille de vin, du blanc, un petit jurançon sec et nerveux, aux arômes de miel et d’épices. Qui se boit comme un vin de soif. « Ah ! Le petit vin blanc, qu’on boit sous les tonnelles, quand les filles sont belles, du côté de Nogent. » À la deuxième bouteille, on se lâche, camarades, « À boire, à boire, à boire, nous quitt’rons-nous sans boire un coup, nous quitt’rons-nous sans boire ? » Je sens que je bois en chœur, mais oui, je bois à l’unisson avec tout un tas d’autres humains, et glou et glou et glou, buvons mes frères et mes sœurs, buvons, au fond de nos verres nous trouverons bien un semblant de rigolade, voire d’harmonie, allez, après tout, gardons la foi, et à la vôtre, camarades. Au chant choral.

;
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« Au jour de Sainte-Gudule, le jour croît, mais le froid ne recule »
 
Impossible, paraît-il, de tout avoir dans la vie. Il faut choisir, le beurre ou l’argent du beurre. Trancher, décider, voyons quelle priorité, la bouffe ou le pognon, ah pouvoir profiter des deux en même temps, si seulement, mais non, il faut pencher, d’un côté ou de l’autre, toute une vie de renoncements. Diane revoit sa mère, d’origine catalane, elle disait qu’on ne pouvait voler la dona borratxa i el vi al bot, autrement dit vouloir la femme saoule et le vin dans le tonneau, autre philosophie de vie, la panacée étant là de pouvoir se trouver face à une femme bien éméchée – les Français diraient beurrée – tout en ayant à portée de main de quoi la rejoindre dans son ivresse, des litres de vin, l’amour et le jus de Bacchus, à comparer au paradis hexagonal où l’on patine dans la matière grasse, où l’on trébuche sur les pièces d’or, et pas une femme à l’horizon capable de vous prendre dans ses bras, de vous proposer un bon verre d’alcool, de vous réchauffer, pas d’amour en ce confort adipeux.
Et Diane, au fond, qu’a-t-elle donc ? Un amour lointain, elle est femme de marin, en quelque sorte, mais sans cette espèce d’héroïsme qui accompagne le statut. La clandestinité amoureuse n’a rien de gratifiant, du petit, du calcul, et bien peu d’envolées. Femme de marin, peut-être, mais en attendant elle a le bateau, et c’est toujours ça. À bord de son taxi, elle se sent capitaine au long cours, les mains sur le volant, elle a prise sur sa vie, une affaire bien réelle, loin de ces chimères qui trop souvent ont peuplé ses journées. La petite dernière d’Agnès, Adèle, découvrant son taxi, s’est exclamée l’autre jour Ah ! tu es la femme de Oui-Oui, Agnès a ri, c’est que Diane serait plutôt un genre de Non-Non, quand dans le fond le problème n’est pas là : Oui-Oui l’enfant-adulte qui conduit n’a pas d’âge, autrement dit pas de femme, pas de parents non plus, il se balance d’avant en arrière pour l’éternité dans son taxi jaune à Miniville ou dans sa maison-pour-lui-tout-seul, sans jamais souffrir de la solitude parce qu’il ne sait pas ce que c’est, éternel gamin aux aventures désuètes, content, content, content au Pays des Jouets, parce qu’il a tout, la liberté, les amis, un chien, le beurre et l’argent du beurre, pas de femme ni pinard cependant : il faut pour cela grandir un peu.

;
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« 9 janvier : journée mondiale de la Corse »
 
La fête, de prime abord, ne me regarde pas, mais en suis-je bien sûre. Il est si facile de ricaner à l’idée même d’une journée mondiale de la Corse, de ce caillou qui demande à être célébré par l’humanité tout entière, mais voyons c’est ridicule, pour qui se prennent-ils, c’est insensé, la Corse n’est pas mondiale puisqu’elle est corse, enfin soyons sérieux.
Un bout de terre pas bien grand, en effet, sur lequel vit le Corse.
J’aime bien le Corse à cause de ses épines. Il est méchant. Et fier de l’être. Le plus souvent de mauvais poil, il promène sa hargne insulaire avec, je dois le dire, du panache. Loin de l’angélisme irritant de certains Parisiens nichant dans les quartiers centraux, pour qui il est de bon ton d’être gentil, en surface bien sûr, mais peu importe, la surface est nette et propre, et ces gens-là promènent leurs trognes réjouies du matin au soir, baskets colorées et tenues décontractées, mais quelle aisance, et quelle vie formidable, sans même parler de leur ville, de leur appart, de leurs amis, de ces pots tellement sympas qu’ils prennent dans des troquets authentiquement adorables tenus par des mecs extras, avec leurs enfants fringués comme de petits marquis, il est très important que ces petits bouts d’hommes ou de femmes soient eux aussi formidablement beaux et cools, ne lésinons pas sur l’apparence, tout est là, jeu des couleurs, des matières et des coupes. Le Corse, lui, demeure résolument étranger à toute forme de mondanité. Il est raide. Il évite de trouver les gens et les choses « sympas », par principe. Il cultive en revanche avec un certain soin son côté sarcastique.
Je peux comprendre.

;
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« À la Saint-Sébastien, l’hiver reprend ou se casse les dents »
 
Les dictons sont là, désormais, chaque jour. Edmé voit les gens passer devant lui, avec parfois un petit billet à la main, sans en être apparemment tout à fait conscients : les dictons se sont faits légers, on ne les sent même plus au bout des doigts. C’est que certaines bizarreries surgies de rien peuvent inopinément se fondre dans le paysage. Un anonyme quelconque a bien dû quelque part commencer à parsemer la ville de ces adages, avec ses petits moyens, un vieux recueil, un ordinateur, une imprimante, quelques craies, de l’artisanat en somme. Mais l’idée a pris, l’almanach vit un retour en grâce inespéré, les gens recherchent le dicton du jour et, de toute évidence, prêtent main-forte au semeur anonyme du début. On en débusque désormais un peu partout, de ces petits bouts de pensées, qui dépassent des trottoirs, décorent les arrêts de bus, bouchent les fentes des portillons du métro, fleurissent sur les panneaux d’affichage. Chaque jour, Edmé en récolte dans sa soucoupe. Il s’est accoutumé.
Oui, que l’hiver se casse les dents. Qu’il desserre cette foutue mâchoire qui les blesse si rudement, ces crocs impitoyables pour qui n’a pas de refuge douillet où s’abriter.
Il est retourné régulièrement passer un moment avec la silhouette assise derrière la vitre. Elle réapparaît, toujours, et ils trinquent. Il s’agit d’une femme, il s’est renseigné. Ahmed l’épicier la livre une fois par semaine, il dit elle est gentille, Angélique, mais c’est bizarre elle ne sort plus. Plus du tout. Le visage d’Ahmed s’assombrit et il ajoute c’est un peu triste quand même, et en même temps tu sais c’est drôle elle est toujours charmante, toujours elle me sourit, alors que la plupart de mes autres clientes… Puis il hausse lentement les épaules, et se remet au travail. Edmé va la retrouver le soir pour trinquer. Forcément, puisqu’elle ne sort plus, boire un coup avec une présence bienveillante peut lui faire plaisir. Et lui savoure l’idée d’avoir cette sorte de rendez-vous, quelqu’un chaque soir l’attend, il essaie de ne pas être en retard, ne pas faire attendre ceux qui comptent sur vous, la confiance, on le sait, ne tient qu’à un fil, un fil si fin qu’il peut se rompre à la moindre maladresse, et alors de nouveau on se retrouve un lien brisé à la main, qui pend vers le sol, vers le rien, c’est malheureux.
Angélique ne sort plus mais sourit.
Elle ne montre cependant plus ce sourire à grand monde. La solitaire passe peut-être par un hiver très long, qui un jour se cassera les dents, sait-on jamais, impossible pour le moment de se faire une idée, l’important déjà est de trinquer, d’y trouver un peu de chaleur malgré la pluie, malgré le froid, car tout est bon, c’est évident, lorsqu’on ne sait pas quand la rude saison s’en ira.

;
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« 5 février : journée mondiale du Nutella »
 
Rire ou pleurer, si l’on comptait toutes les occasions où l’on hésite entre les deux, Jean qui pleure et Jean qui rit, valse étourdissante, pluie suivie d’éclaircies, qui sans cesse nous trimballent, d’un côté puis d’un autre.
Je lis : « We had a Dream. And a Spoon », et puis « Nutella is more than just a chocolaty hazelnut spread, it is a way of life. »
All right.
Je regarde l’image. Cela ressemble à un globe terrestre, on discerne le dessin des continents et puis la mer, mais la boule est ouverte sur le dessus comme pourrait l’être un bocal. De là, une pâte brune qui suinte sur la planète éventrée, une marée noire s’extirpant du centre même de la terre. Le marron dégoulinant, bien sûr, c’est du Nutella.
Sacrebleu.
Il est aujourd’hui très très important de rester un enfant toute sa vie. Le vieux a un objectif prioritaire : être jeune. Il est définitivement hors de question de vieillir. L’homme fait des enfants tard, il leur parle la langue des bébés puis la langue des ados, ce qui l’amène à dépoussiérer l’idiome un peu ringard qu’il avait auparavant bêtement pris l’habitude de manier, il commente passionnément leurs jeux vidéo, il est cool et s’habille comme ses rejetons, il aime le direct, tout ce qui le connecte au monde et au mouvement. Et il adore le Nutella. Les femmes, elles, essaient de ressembler aux créatures que l’on voit dans les films américains : à moitié hystériques, dramatiquement gaffeuses, constamment survoltées, très peu portées sur la réflexion, clairement bancales et c’est ce qui leur donne un charme fou, fait de spontanéité délicieuse et de fraîcheur inaltérable. Et elles picorent du Nutella.
De nos jours, on ne vieillit plus, on repart de plus belle. L’idéal serait même de pouvoir faire demi-tour. Allez hop, cap sur la jeunesse. Restons tous petits, amusons-nous et vogue la galère. Dans l’univers idéal, tout est minuscule. Pour l’avenir, parions sur les nanotechnologies, les chihuahuas, les bonsaïs et les diminutifs.
Aucune envergure. Je suis plus au large dans mon deux-pièces au premier étage d’un immeuble donnant sur rue. D’où, peinarde, je bois des coups avec mon compagnon de l’autre côté de la fenêtre. Il est là, soir après soir, et j’ai pris l’habitude de l’attendre, je guette son arrivée, sa démarche un peu gauche qui se pointe à l’heure de la rentrée des bureaux, son salut bref de la main, et puis sa présence. J’ai obtenu quelques informations d’Ahmed, il m’a dit c’est Edmé, c’est un bon gars.
Ce soir j’offre ma tournée, j’ai demandé à Ahmed d’intercepter Edmé pour lui remettre la bouteille que j’ai choisie, un côtes-du-rhône qui sent les fruits rouges et laisse en bouche un délicieux goût d’épices.

;
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« Saint-Séverin et ses coquins font tout geler sur le chemin »
 
Jacques a pris une photo puis lui a laissé l’objet. Il lui a cédé la boule à neige. Une fois rentrée chez elle, Agnès l’a déposée sur la table du salon encore désert à cette heure, et s’est installée dans le canapé, en face, afin de pouvoir la contempler tranquillement. Agiter la boule, regarder les flocons retomber lentement sur l’arbre transi, enfermé à jamais dans un hiver glacial.
Pour une raison qui lui échappe absolument, les moments décisifs de sa vie passée se sont, dans leur grande majorité, déroulés sous un olivier, ou tout près. La naissance de ses enfants, seule, s’est déroulée loin de ces feuilles réversibles, blanches d’un côté, vertes de l’autre. Pour son premier enfant, tout de même, un bel olivier en pot l’attendait à son retour à la maison, douce attention de celui qui devenait pour la première fois papa, voici ton olivier ma chérie, de ce bois nous ferons des prodiges. Et, oui, il y a eu deux enfants, comment cesser de s’émerveiller devant ce miracle. Quant à l’édifice conjugal, il a fini par se rompre, au bout du compte ce n’était que du bois, encore du bois, ça casse, on a beau dire, il faudrait plutôt construire ces assemblages périlleux en béton armé, tant pis pour l’esthétique, ou en métal, voyez la tour Eiffel, quatre piliers robustes, sans compter que ça monte bigrement haut, un coup de peinture de temps en temps et c’est réglé, et si la chose vous amuse vous pouvez même illuminer l’ensemble chaque année, bon anniversaire mon chéri, regarde nous scintillons, est-ce que tu aimes, j’adore, c’est magnifique.
Bon, donc les rêves à deux ont cessé. C’est comme ça, c’est un peu triste mais tout à fait banal, de nos jours un chagrin d’amour doit chasser l’autre, et arrêtez un peu avec le pseudo-traumatisme des enfants, ils vont très bien, tous leurs copains sont des rejetons de divorcés avec deux maisons et deux fois plus de cadeaux à Noël, qui regardent comme des bêtes curieuses les deux ou trois cas isolés qui, dans la classe, vivent bizarrement avec leurs deux parents. Mais, dis, pourquoi tes parents ne sont pas divorcés ? Véridique, et Agnès s’est amusée de la question, le pauvre gamin qui cherchait une réponse, maudissant intérieurement ses parents, mais comment peut-on être aussi ringards, fallait que ça tombe sur moi, je ne sais pas, ils attendent peut-être un peu, chacun son rythme, y en a qui sont plus lents, t’as qu’à te voir toi quand on fait des maths, franchement niveau rapidité faudra repasser, alors tu vois mes parents c’est pas non plus des cadors, ils sont toujours en retard d’un train, mais faut pas s’énerver, ma sœur dit qu’ils se crient dessus de plus en plus, on y vient, mais je ne sais pas si on est assez riches, mon père disait l’autre jour que le divorce c’est la ruine, ça coûte plus cher encore que de partir en vacances ces histoires. Faut pouvoir.

;


23
« 21 février : journée internationale de la langue maternelle »
 
Je ne connais pas la langue maternelle d’Edmé. Je ne la connais pas puisque je ne lui ai jamais parlé. Si ce soir je le faisais, il se pourrait que je sois plus avancée mais ce n’est pas sûr. Qu’il parle français ou pas, avec peut-être un brin d’accent, ou, pourquoi pas, un accent à couper au couteau, et alors… Tant de possibilités. D’où peut venir un homme aux cheveux presque intégralement blanchis, frisés, de stature moyenne autant que je puisse en juger, pas bien gros et légèrement voûté, c’est à peu près tout ce que je peux dire, impossible de savoir de quelle couleur sont ses yeux, leur expression, la taille de ses mains, leurs proportions, tout un tas de détails qui n’en sont pas m’échappent. Jamais je n’avais trinqué avec un homme sans pouvoir même imaginer ses yeux. Bah, après tout, quand on capte le regard on voit moins la silhouette. Les yeux mentent tellement. La silhouette parle, elle dit le poids de la vie, elle dit certaines blessures, elle s’allège ou pas selon les jours mais n’en reste pas moins elle-même, alors que les yeux, des puits aux reflets changeants qui vous attrapent en vous balançant de jolies teintes, du bleu irisé de vert ou du marron étoilé d’or, le tout ondoyant au rythme des saisons et des humeurs.
N’empêche. La silhouette, c’est peu.
Soyons honnête : sa langue maternelle, je m’en fous, c’est sa voix que je voudrais connaître. Son timbre, ses inflexions. Savoir aussi s’il parle vite ou lentement, s’il est bavard ou taiseux, s’il a le rire facile.
Il y a cette pluie qui tombe sans répit.
Installée bien au chaud derrière ma fenêtre, je trinque avec un homme qui prend l’eau. Ses mots que je n’entends pas se mêlent aux gouttes glacées qui tombent du ciel, glissent sur le trottoir luisant et s’en vont se perdre sur l’asphalte poli par le passage de pieds et de roues anonymes.
C’est un gâchis.
Quelles que soient ces paroles. Amères ou joviales, peu importe, peut-on ainsi les condamner à se dissoudre corps et âme dans un vulgaire caniveau, à couler vers leur propre anéantissement…
C’est injuste mais comment faire.
Après tout.
C’est peut-être très simple.

;
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« À la Saint-Valentin, tous les vents sont marins »
 
Diane est tombée sur ce film, il y a quelque temps : un jeune gars aimait une femme et puis une autre, sa femme et sa maîtresse, tiens donc c’est original, combien de fois a-t-elle dû voir déjà cette histoire, mais bien sûr elle a regardé. Les deux femmes, chacune de leur côté, droites et entières : la première, ignorant qu’elle avait une rivale, figure d’épouse parfaite, la seconde, mortifiée à l’idée du rôle qu’elle assumait, exhortant son amour à tout dire, à faire un choix, à trancher. Et lui au milieu, cœur d’artichaut hésitant et tâtonnant, comme un enfant incapable de se décider entre deux jouets formidables et bien sûr indispensables, finissait, le jour de la Saint-Valentin, par acheter deux cartes, que fatalement il mélangeait, et la maîtresse, pauvre d’elle, recevait la carte destinée à l’épouse. La scène aurait pu être inversée, la femme aurait pu recevoir la carte de la maîtresse, mais non, c’était celle qui déjà était sur la touche qui se prenait cette gifle, et le benêt en face qui disait oh pardon ma chérie, je me suis trompé de poche – sans blague – voici la tienne, surtout ne t’en fais pas, je ne t’ai pas oubliée.
Diane se sent plutôt à l’abri de ce type de mésaventure. Aujourd’hui, comme tous les autres jours de fête – et le terme recouvre dans son cas aussi bien les fêtes officiellement inscrites au calendrier que les célébrations familiales et locales – elle ne recevra pas le moindre signe de vie de son Amour. Il disparaît, à chaque fois qu’une célébration quelconque s’annonce, dans un trou noir, il quitte cette vie pour une autre, il passe derrière le rideau, l’accès en est défendu, territoire interdit qui pour Diane est un peu comme cet espace lointain et vaguement irréel où disparaissait son père, quand elle était petite, il partait « au travail » : ouvrait la porte le matin, la franchissait, et disparaissait. Le soir, il rentrait du « travail » : il poussait la porte, était de nouveau là, avec les mêmes vêtements, disparition-réapparition, et entre les deux : le travail. Aujourd’hui, elle aime un homme qui de même s’escamote, mais Diane n’a plus trois ans, et sait que les prestidigitateurs ont toujours des trucs, qu’ils refusent de partager mais qui de toute façon existent, et ces astuces dissimulées expliquent bien des choses. Non, la vie n’est pas que féerie. Et cet homme, charmeur, ensorceleur, certes, mais par malheur incapable de réaliser de véritables prodiges, ne sait pas se couper en deux. Alors il part, et la laisse, seule.

;
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« 20 mars : journée mondiale du bonheur »
 
Je dois ricaner. Il est nécessaire et salutaire de déplorer cette invention, cette journée mondialement consacrée au bonheur, à qui l’on accorde royalement un jour, à savoir, si l’on veut raisonner en pourcentage, 0,27 % de ce que compte une année. C’est atrocement peu, la mesquinerie n’a pas de bornes. On se moque du monde. Et l’on sait bien que lorsque l’on élève des statues et des monuments aux choses et aux gens, c’est qu’ils ont bel et bien disparu, corps ou âme. Fêtons donc le bonheur une fois par an, les amis, vous savez, cette chose dont parlaient les Anciens, à la veille du printemps versons même une larme, de bonheur, comme il se doit, et le lendemain, trêve de félicité, retour aux choses sérieuses, on se remet à la vie, hein, allez zou.
Voilà, c’est dit.
Seulement – j’en suis très légèrement gênée mais c’est un fait –, le sarcasme ne m’emballe pas plus que ça aujourd’hui.
Je suis contente.
Plus que ça, même.
Depuis que j’ai ouvert la fenêtre, que j’ai dit, très vite et sans reprendre ma respiration, monte Edmé, il fait froid et il pleut, on sera mieux à l’intérieur pour trinquer.
Voilà, c’était fait. Il m’a écoutée, s’est arrêté une ou deux secondes, puis il a ébauché ce geste de la main – celui qu’il fait le soir en arrivant, salut déjà familier – avant de se lever, tranquillement. Il a ramassé ses affaires, trois fois rien.
Est arrivé.
Une nuit entière passée à discuter, tout en vidant des verres de bon vin. Il est vrai que peu d’activités apportent autant de contentement. Edmé est reparti au matin, il travaille presque à l’autre bout de Paris, c’est un choix car son activité pourrait être facilement délocalisable, enfin il me semble, mais après tout suis-je compétente.
Je connais désormais sa voix, et quelques bouts de sa personne. Sa voix ressemble à sa démarche, légèrement empêtrée. Edmé fait partie de ces êtres toujours quelque peu embarrassés à l’idée de faire un pas dans un sens ou dans un autre, d’imposer aux autres un mot ou bien une phrase, autant dire une pensée. Ils le font tout de même au bout du compte car il faut bien marcher et parler, mais avec une légère gaucherie due à l’embarras qu’ils en retirent. Cela dit, gêne ou pas gêne, Edmé a parlé cette nuit. Moi aussi, très vite soûle de mots autant que de vin, de mots dits et de mots écoutés, tant de paroles alors que depuis si longtemps je vivais en silence. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé ainsi, n’avais-je pas évoqué toutes ces choses murmurées à mes plantes jour après jour. Regarder Edmé dans les yeux et parler, et lui, attentif, tranquillement, sans jamais m’interrompre, avant de prendre parfois également son élan pour raconter un fragment de sa propre personne, de sa vie ou de l’une de celles qu’il croise chaque jour.
Cette nuit mon salon s’est empli de voix et de rires, tout ici en était éclaboussé, je sens encore leur présence, incongrue en ce lieu et pourtant nul n’a songé à s’en offusquer.

;
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« Toujours Saint-Aubin nous garde quelque chose en son pépin »
 
Il y a un petit monsieur ce matin dans le métro, dans la même rame qu’Edmé, qui bougonne, qui dit méfiance, méfiance, planquez-vous les gars, c’est la Saint-Aubin, le jour des pépins, vous avancez, confiants, vous pensez que tout va bien, mais non, c’est la Saint-Aubin, et paf le pépin, l’imprévu, le jour est sournois, gare. Edmé écoute, comme tous les autres voyageurs, mais se dit que lui a débuté la Saint-Aubin avec de merveilleux pépins. Il part ce matin le cœur léger, allégé, grâce à cette nuit épatante. Ce soir, Angélique l’attendra – au revoir, a-t-elle glissé, et puis bon si tu veux ce soir on remet ça –, tout cela est improbable et délicieux, elle lui a bien dit que son nom n’avait rien à voir avec les anges, mais tout de même. Cet enchantement, c’est certain, pourrait subitement disparaître – les anges sont fâcheusement évanescents –, ou du moins s’interrompre, car après tout ils ne peuvent envisager de passer désormais toutes leurs nuits à se raconter en buvant des coups. Chacun peut avoir brusquement envie de retrouver sa tranquillité, sa solitude, sa tristesse, tous ces compagnons de route auxquels on finit par s’attacher, c’est évident.
Angélique a voulu prendre un peu de champ, s’éloigner de toute une humanité qui l’accablait. Elle a cependant fini par l’inviter, lui, Edmé, elle a fait une exception pour un gars comme lui, mais justement ça voulait dire quoi. Peut-être se disait-elle, allez, il en faut bien un peu, d’humanité, le tout étant de ne pas dépasser les doses, rester dans une configuration homéopathique, à partir de là, un tout petit bout d’humanité fortement dilué, une fois par jour avant le coucher, ne peut faire que du bien. Ou alors elle se disait que ce pauvre gars qui le soir se coinçait sous un bout de marquise pour picoler n’avait que bien peu à voir avec le reste du troupeau, brebis égarée forcément inoffensive, et l’inviter ne mangeait pas de pain, ne remettait rien en question, ce n’était même pas tricher : on a dit pas d’humain, d’accord, mais regardez ce pauvre gars, franchement vous lui trouvez une gueule d’humain ? Ben non vous avez raison, allez, dérogation accordée, faites-le monter et on n’en fera pas un plat.
Stop. Edmé se redresse, agacé par la tournure que prennent ses propres pensées. Ne gâtons pas tout. Une manie, ne rien pouvoir vivre sereinement sans tartiner l’ensemble de teintes désastreuses et avilissantes, travers commode, garantie confortable contre les imprévus, les mauvais mais aussi les bons, car tout finit dans le même sac. Garder en tête les pépins dorés et sensationnels avec lesquels il avait jonglé toute la nuit, et avec lesquels il jonglerait probablement la nuit prochaine, boules de lumières qui tracent dans les ténèbres environnantes de merveilleux dessins virevoltants et enivrants. Peut-être faut-il se contenter de les suivre, et se laisser étourdir. Les rejoindre ? Trouver refuge, enfin, en ce monde apaisé qu’ils proposent ?

;
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« 21 mars : journée mondiale de la poésie »
 
Les gens bien nourris, confortablement installés dans une routine peu exigeante, gavés de calories autant que d’images ou de sons, n’ont pas besoin de poésie. Ceux qui souffrent ou combattent, en revanche, y trouvent un salut inespéré.
Edmé parle de poésie, il récite quantité de sonnets, odes ou romances sans peine et sans grandiloquence, avec l’air de présenter de vieux amis, « et nos rêves sont d’azur » dit-il, et d’emblée à l’écouter on se perd en de lointains horizons, où la lune est rouge et brumeuse, pour après en garder des bribes, et un peu de chaleur.
Angélique d’un coup se sent quelque peu pitoyable. Elle a beau faire, en elle les poèmes ne tiennent pas, ils s’évaporent. En creusant bien on ne pourrait dénicher au fond de sa mémoire que quelques vers de Verlaine, plus deux ou trois fragments ébréchés des Fleurs du mal, rien de plus, misère.
Elle pense à Edmé, à son cortège de rimes et d’images, homme sans maison mais bardé de mots ailés, et elle si nue dans son appartement, si dépourvue de ces béquilles magnifiques. On peut tout affronter quand on a la poésie, elle sait cela mais ne se souvient plus à quel moment elle a laissé la grâce glisser hors d’elle, les mots sont bien partis, un soir d’hiver probablement, et les sillons qu’ils avaient creusés ont fini par se combler, peu à peu, le temps efface, et ne laisse que d’infimes traces de ce qui a été.
Elle se dit cela en ôtant ses vêtements, elle est dans la salle de bain car elle a senti l’envie d’une douche brûlante, elle y trouve toujours un réconfort immense, il faut que l’eau soit à la limite du supportable, que la peau sous son jet se colore comme sous l’effet du soleil, et là le corps et l’âme se rincent avec délices, et se laissent bercer par les effluves d’un savon aux notes fleuries. Elle attrape le flacon de ce shampoing acheté il y a bien longtemps, retrouvé au hasard d’une fouille dans un de ses placards, elle avait dû l’acheter dans un bazar indien, elle les fréquentait souvent du temps où elle sortait, leurs épices, leurs huiles parfumées, leurs tissus, leurs savons étonnants. Et leurs étiquettes, traductions réalisées à la va-vite par des machines douées à leur corps défendant d’un sens de l’humour incomparable. Angélique achetait toujours les produits en fonction de cette brève présentation en français collée maladroitement sur l’emballage d’origine. Sur son shampoing, elle redécouvre la raison de son achat passé :
« Adoucie les cheveux et leur donne charme, brillance et bonne odeur. Laxatif surtout pour les cheveux secs. Protège cheveux de la casse, les nourrie de la racine aux pointes et stop leur chute. »
Après tout. Faute de grives… Les mémoires défaillantes n’ont peut-être pas à désespérer, la poésie aime à se nicher en de drôles de coins, elle peut frapper à tout moment et en tout lieu, un flacon de shampoing et la voici qui éclate et ouvre grandes ses ailes étincelantes.
Diables de mots.

;
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« À mi-mars, le coucou est dans l’épinard »
 
Tu vois, Diane, un scaphandrier doit avant tout être capable, paraît-il, de supporter longtemps et souvent l’inconfort. L’exigence, bien sûr, est la même pour les scaphandrières.
Agnès raconte à Diane leur dernière trouvaille, l’olivier tout gelé dans sa bulle de verre. Certains êtres – poursuit-elle – vivent entourés de ouate tandis que d’autres se retrouvent toujours piégés dans la caillasse et le froid. Alors, forcément, les uns et les autres poussent différemment. Après, savoir s’il est préférable de posséder un tronc noueux ou parfaitement droit, comment être sûr.
Adèle, l’autre jour, m’a fièrement rapporté un dessin. Sur toute la feuille au format allongé s’étalait un arbre, un arbre aux feuilles étonnamment rouges et au tronc si tarabiscoté que le suivre donnait le vertige. Oh mon Dieu, je me suis dit, elle a dessiné sa mère, pauvre petite fille grandie à l’ombre d’une carcasse tortueuse au feuillage improbable. Ça y est, cette fois-ci pas moyen d’y couper, on va me l’envoyer chez le psy, allez hop, redressez l’ensemble, la mère et la fille, tout cela est atrocement bancal. Comment laisser les choses et les êtres aller de traviole. Au moindre soupçon de dérive, vite, filer chez le spécialiste. Des âmes tout d’abord, bien qu’elles ne s’appellent plus ainsi : on balaie les névroses ou ce qui y ressemble dès le plus jeune âge, l’enfant ne doit être ni anxieux, ni triste, ni trop gai, gare aux parents négligents, on examine, on soupèse, on soigne, avec patience et compréhension, ce que c’est bon que de faire grandir tout cela bien droit. Ensuite, reste à s’occuper de la posture de ces jeunes pousses – le dos, les pieds – pour enfin s’attaquer aux dents, toute une génération passée par les bagues d’orthodontie. Des enfants au carré, voilà, comme ça, encore un effort et ils seront parfaits. Bien sûr, à tant s’en occuper, les petits chéris finissent par ressembler aux pelouses trop entretenues : trop vertes, trop courtes, trop régulières, trop unies, on dirait de la fausse.
Enfin bref, Adèle finit par me dire, devant mon air ahuri, avec un grand sourire : regarde bien, maman, c’est quand même pas difficile, j’ai dessiné un arbre. Un arbre, ma chérie ? Mais oui, quoi, ça se voit, non ? Tu ne trouves pas qu’il ressemble à un arbre mon arbre ? Mais si, ma chérie, bien sûr, le tronc, les feuilles, il est magnifique, plante-le donc quelque part.
Satisfaite et très fière, elle a accroché l’arbre tortueux sur la porte de sa chambre.
Les choses en sont restées là.
Agnès sourit et dit, bon, tant mieux, tu vois, on s’inquiète trop, on complique tout, on emmêle tout. Ça paraît fou mais, au fond, un arbre peut encore n’être qu’un arbre, rien de plus. Arrêtons un peu de faire du monde entier un miroir étriqué de nos pauvres nombrils, de simples prolongements de nous-mêmes. Le monde existe, il a ses beautés et ses soucis, on a les nôtres, ne mélangeons pas tout.
Le marronnier sur la place a l’air de se marrer. Ce n’est qu’une impression, bien sûr, mais à voir frémir ses feuilles dans la douce brise du soir, on jurerait qu’il rigole, sans blague.

;
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« 25 mars : journée mondiale de la procrastination »
 
Qu’un terme aussi alambiqué et disgracieux désigne une chose aussi simple, la tendance à remettre à plus tard, ne peut manquer de mettre la puce à l’oreille. La célébration a lieu le 25 mars et non pas le lendemain, ou le surlendemain : le travers, de toute évidence, a ses limites. Héros de la fête, le procrastinateur, au dire de ses partisans, résiste à l’urgence imposée par l’époque. Arc-bouté sur son immense torpeur, il est le dernier des résistants, fier barrage contre le bouillonnement frénétique de notre quotidien.
Admettons.
Le monde est survolté, certes, mais il n’en regorge pas moins d’éloges de la lenteur et de l’atermoiement, posés par leurs propres rédacteurs comme des preuves manifestes de rébellions intrépides. Lambiner est ainsi du dernier chic, et tout le monde feint d’ignorer qu’une norme génère immanquablement son modèle opposé : si l’époque prêche la vitesse et l’efficacité, elle porte aussi aux nues la nonchalance, les discours balancent et l’humanité ainsi demeure. Au fond, les indolents poseurs m’agacent un peu, je les soupçonne d’affectation, et puis, quoi, les jugements hâtifs et les décisions expéditives sont le sel de la vie, comment voulez-vous avancer – ou même reculer – autrement, comment croyez-vous que j’aie pu me retirer derrière mes vitres, un coup de sang, une goutte d’eau, et hop, porte claquée et on n’en parle plus. Sans remettre au lendemain.
Tout à l’heure Ahmed est monté. Il venait m’apporter un mot, une feuille pliée en quatre, de la part d’Edmé. Je n’ai rien demandé, j’ai dit merci Ahmed, souri à la délicatesse de cet homme monté spécialement pour ce bout de papier et qui, comme d’habitude, n’a posé aucune question. J’ai pris la feuille, refermé la porte.
 
Chère Angélique,
Je ne pourrai te rendre visite ni ce soir ni demain, mais ne va pas croire une seule seconde que je disparais. Et d’ailleurs, après-demain, allez, j’ose, je t’invite sous ma marquise : rendez-vous à vingt heures, juste sous tes fenêtres. Je croise les doigts pour que tu acceptes.
Edmé.

 
Sous la marquise.
Je ne suis pas si surprise, l’enchaînement ne manque pas d’être logique mais me plonge dans l’embarras.
Je me tâte.
Je n’ai pas fait vœux d’enfermement comme certains font vœux de chasteté, je me suis retirée, sans autre pénitence. Je n’ai pas signé pour un temps fermement arrêté, pas de peine incompressible imposée à moi-même, je suis passée au présent et voilà. Tout de même, je l’ai fait. J’ai fermé une porte. Et il me faudrait aujourd’hui l’ouvrir de nouveau. Repasser le seuil pour me trouver en face, de l’autre côté.
Mais peut-on vraiment refuser une invitation sous marquise ? Les manuels de savoir-vivre se gardent bien d’aborder le problème, je dois trancher seule, sauter le pas ou non, jauger mon envie et la distance jusqu’à l’abri précaire situé en face, que j’observe maintenant de ma fenêtre comme un lutteur examine son adversaire avant le combat.
Je vois bien que mon refuge en est tout proche. Trois enjambées, rien de plus.
J’oscille. Je rêve de remettre à plus tard la décision demandée, en cette journée mondiale de la procrastination. J’ai saisi le regard d’Edmé sur mon calendrier l’autre soir, il contemplait le fauteuil, la fenêtre, le calendrier, cadrait l’ensemble et, avec un léger sourire, ah c’est ton poste d’observation. Il a choisi son jour, pour sûr, mais que serait donc la vie sans malice. C’est qu’aujourd’hui la chose a du piquant, elle pèse son poids comme on dit. Il m’invite sous sa marquise, celle qui se trouve de l’autre côté des vitres et de la rue. Sacré Edmé. Déjà, après quelques conversations et tous ces verres partagés, je sens, je sais que c’est un obstiné et qu’il ne viendra pas jusqu’à moi ce soir-là, que pour le voir il me faudra descendre dans l’arène, je sais aussi que je tiens à sa présence, à ses mots, à son rire et à ses poèmes, qui soulagent mon âme.

;
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« Saint-Gabriel apporte bonnes nouvelles »
 
Diane repose son verre et regarde Agnès pensivement.
– Tu sais, c’est drôle, j’ai failli amener quelqu’un ce soir.
– Ah bon ? Mais je croyais que…
– Non, non, pas lui. Celui-là, c’est décidé, je l’oublie. Là, je te parle d’un ami, disons de quelqu’un avec qui je bavarde de temps en temps, on se croise au boulot, enfin je veux dire la journée. Mais ce soir il ne pouvait pas, je crois qu’il avait rendez-vous sous une marquise.
– Sous une marquise, tu dis ?
– Oui, sous une marquise aux Batignolles.
– D’accord. Et donc tu largues ton briseur de cœurs ?
– J’arrête, trop de fatigue, ça n’a pas de sens, toute cette souffrance, toute cette attente, c’est ridicule, au fond, tant d’agitation pour si peu de douceur, de petits moments mesquinement calculés dans des vies étroitement bordées. Je veux de l’air, qu’on m’en serve de grands bols, ou, à défaut, des dés à coudre, ça vaudra toujours mieux que toute cette absence.
– Pour tout te dire, cette histoire m’a toujours paru étriquée, le gars un peu chiche et les envolées trop rares, tu mérites mieux, j’en suis bien sûre. N’aie pas trop de regrets, va.
Quand Agnès se tait, elles entendent distinctement la chanson de Bashung qui leste l’air du bistrot, voix éraillée du solitaire qui s’impose après un riff de saxophone, qui dit voilà, « en r’gardant les résultats d’son chek-up, un requin qui fumait plus a rallumé son clope, ça fait frémir, faut savoir dire stop ».
– Faut savoir dire stop, reprend-elle – les chansons s’incrustent en nous mine de rien, on passe notre vie à les fredonner, on pense inventer quand en fait on ressasse les ritournelles croisées de-ci, de-là –, tu as raison. Et maintenant ?
– Maintenant, je vis, je papote, et, tu vois, je prends mon temps. Je me dis qu’il faudrait entrer de plain-pied dans la vie, ne pas rester à la lisière, à regarder les autres virevolter. Parce que j’ai cette tendance, tu le sais, à rester sur la rive, à regarder sans véritablement participer, Edmé me disait l’autre jour que ce n’était pas si rare, et que si les choses continuaient ainsi, on allait être bientôt plus nombreux dans les gradins que sur le terrain, à se dire bah à quoi bon, se remuer, tout ça, autant rester peinard, là, bien assis, à suivre vaguement de loin.
– Edmé ?
– Oui, l’ami dont je te parlais. Il fait la manche au coin d’une rue, là où moi je fais ma pause. Sauf lorsqu’il travaille, parce qu’il a parfois des petits boulots, il accompagne ceux qui ont du mal à se déplacer seuls par exemple, compagnon du voyage pour la RATP. Et pourtant il n’aime pas le métro, il dit qu’il ne faut pas y rester trop longtemps, que les sans-abri ont vite fait de s’y enterrer, que c’est un piège, qu’on s’y désocialise en trois semaines, enterrement prématuré arrosé à la bière bon marché, et alors là il ne s’agit même plus de gradins, la visibilité est nulle sous terre, on ne voit rien et on n’est rien.
– Edmé est sur les gradins ?
– Je ne sais pas trop, à le voir faire la manche, on pourrait se dire que oui, bien sûr, mais les choses sont parfois plus complexes, je me demande s’il n’est pas au fond complètement dans le jeu, carrément, le gars a de la ressource.
Agnès ne répond pas, elle visualise le terrain, les gradins, mais ne parvient pas bien à s’y situer elle-même, le plan est trop large, on distingue mal les êtres qui s’y logent, c’est à vous donner le vertige, elle ferme les yeux et se laisse bercer par la chanson qui maintenant s’achève : « Gaby, oh Gaby, tu veux qu’j’te chante la mer, le long, le long, long des golfes, pas très clairs. »
Tout cela est un peu curieux.

;
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« 27 mars : journée mondiale du théâtre »
 
Il est 19 h 45. Les quelques minutes qui précèdent les trois coups, l’entrée en scène et les premières répliques sont les plus rudes.
J’ai décidé ce soir de jouer, d’assumer un rôle depuis bien longtemps abandonné, de quitter les coulisses où l’on est pourtant plus en sûreté, à écouter les bruissements de la scène sans être jamais blessé par les fulgurances des lumières qui l’inondent.
Je suis un peu nerveuse et je me demande quel temps il fait dehors, comment la fraîcheur me cueillera, si l’humidité me surprendra, ce que la brise m’évoquera, et les odeurs, et tous les bruits. C’est idiot car je sais parfaitement quel temps il fait, je suis la météo, j’ai accroché il y a des années un thermomètre sur ma fenêtre et je vois le ciel, en l’occurrence dégagé, pas un seul nuage à l’horizon, la voie est libre et cela semble facile, oui, si facile à imaginer.
Je suis fin prête. J’ai enfilé un jean, un pull gris souris et, surtout, j’ai mis des chaussures. Tant de temps passé à vivre en chaussettes, à glisser doucement sur un parquet brillant et lisse, j’en avais oublié l’inconfort et la rudesse du cuir desséché, ce qu’il faut de contraintes pour s’aventurer dehors, sur des trottoirs rugueux et bosselés.
Je vais retrouver Edmé.
Qui va continuer son récit.
Edmé raconte constamment des histoires, que parfois il interrompt et qu’à l’occasion il poursuit, il est comme ça, il morcelle, procède par petites touches, du début à la fin de la chronique la route est parfois longue et sinueuse, les êtres, les lieux, les sentiments s’enroulent et se déroulent paresseusement, quelle frustration lorsque parfois il laisse tout cela brutalement à quai, stop, arrêt de l’histoire, reprise prévue pour plus tard, mesdames et messieurs il va falloir être patients, le conteur boit un coup, ses yeux dérivent un peu dans le vague, c’est ainsi lorsqu’il lâche le fil, une image nouvelle lui a traversé l’esprit, il reprendra, mais là pour ce soir c’est sans doute fichu, bon sang. Il a commencé l’autre soir l’histoire d’Armonie, Armonie sans H. On peut s’appeler ainsi, vraiment ? Oui, c’est possible lorsqu’on est une vieille dame, fille d’anars espagnols, de ceux qui donnaient à leurs enfants des prénoms tels que Liberté, Idéal, Amour, Acratie, Solidaire ou Floréal. Armonie chez qui il a habité un temps, après l’incendie de son propre logement, il était passé vite là-dessus, il faudrait y revenir, et expliquer pour Armonie, sa vie, son passé, et savoir la suite.
Angélique est plongée dans ces entremêlements de vies lorsqu’elle aperçoit la silhouette d’Edmé, il arrive sous la marquise, lui fait un signe de la main, elle répond, signe de la tête, ne bouge pas j’arrive, il ne bougera pas il a compris, de toute façon elle est prête, elle est déjà chaussée et n’a plus qu’à.

;
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« À Saint-Jules, les sansonnets tiennent ménage dans les clochers »
 
La marquise est toujours là, le trottoir aussi et l’immeuble en face se dresse calmement dans le jour qui décline. Derrière la fenêtre, Angélique fait un signe, elle arrive. C’est une bonne chose, se dit Edmé.
Il s’installe, dispose quelques affaires, sort les verres en plastique dénichés le jour même. Avec Nono ils boivent au goulot mais avec Angélique c’est différent. Il se dit que l’heure est bien choisie, que dans une demi-heure le soleil sera couché, qu’en attendant, ses rayons cramoisis baignent l’univers d’une lumière apaisante, qu’il faut peut-être cela pour retrouver le monde, un verre de vin rouge et cette lueur réconfortante.
Et soudain elle est là, à pousser la lourde porte verte, avant de s’arrêter un instant comme pour humer l’air mais c’est normal, bien sûr, il faut tâter l’eau avant de plonger. Regarde, Angélique, la douceur printanière enveloppe les êtres et les choses, la lumière coule paisiblement, tout semble suspendu, le moment est idéal, viens goûter mon vin et puis le monde, un petit verre, ou même plusieurs.
Elle s’est assise. Le petit coussin préparé par Edmé à son intention l’a amusée, mais il faut dire qu’Angélique rit souvent lorsqu’elle est touchée, une façon comme une autre de masquer son embarras.
– Tu vois, c’est ainsi que je t’ai vue la première fois, une ombre.
Angélique écarquille les yeux, cherche à distinguer elle-même ce qu’Edmé a pu voir de sa marquise, et il lui semble de fait percevoir une ombre derrière la fenêtre, peut-être une part d’elle-même y est-elle encore, à regarder le marquisard et son invitée boire du vin dans ces drôles de gobelets bariolés. Savoir quelle présence subsiste là-haut, être là et aussi un peu ailleurs à s’observer, c’est possible, mais pour l’heure elle est surtout troublée par tous ces indices – le vent, la lumière, les odeurs – qui lui indiquent qu’elle a franchi le seuil de son appartement, indubitablement.
– Je suis sortie.
– C’est ce que font bien des êtres au printemps, c’est le bon moment.
Il a raison, bien sûr, et elle se sent bien sous la marquise avec Edmé à contempler le monde de l’autre côté de la vitre, la vue semble plus dégagée et pourtant elle est descendue de son perchoir, mais il y a quelque chose dans l’air ou le vin partagé.
Ils trinquent, encore une fois, échangent un regard né de cette complicité surgie si vite entre eux, et contemplent la rue, les gens, les oiseaux.
En un rien de temps, le soleil s’est couché.

;
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« 15 avril : journée mondiale de l’art »
 
Armonie est morte il y a deux ans, et depuis Edmé vit dans la rue, avec tout de même souvent un toit miteux pour la nuit, dans un hôtel réservé aux gens comme lui, ceux qui n’ont pas de chez-eux, de vrai chez-eux, et qui essaient d’avoir au moins un lit, une douche, le plus souvent possible. Il avait connu Armonie en bas de chez lui, à l’époque où il en avait un, car ce temps-là avait existé, mais il n’aimait pas trop en parler. Elle était vieille, déjà, mais toujours alerte et sur le pied de guerre. Presque chaque jour, elle distribuait des tracts à la sortie du métro, elle parlait à ceux qui s’arrêtaient, elle riait, quelle boule de vie. Alors il s’était attardé, lui aussi, et, peu à peu, ils avaient fait connaissance. Et quand le malheur l’avait renversé – il raconterait ça un jour –, elle avait dit écoute tu n’as qu’à venir t’installer chez moi. Il l’avait suivie jusqu’à son petit logement où les affiches d’appel à la révolution en noir et rouge étaient épinglées sur une tapisserie fleurie des plus désuètes. Dans sa bibliothèque, les ouvrages de théorie politique côtoyaient les manuels de tricot et les guides des plantes d’intérieur. Edmé avait trouvé chez Armonie un cocon d’humanité. Emporté par sa tristesse, il n’en avait pas moins dévalé les pentes, les unes après les autres, avait fini par perdre son travail. Ne t’en fais pas, avait dit Armonie, la vie est faite de cycles, on descend, parfois rudement, mais on remonte, et je sais de quoi je parle.
Et puis Armonie est morte, et Edmé a été mis à la porte du petit appartement.
On descend, parfois rudement.
J’ai longuement écouté Edmé sous la marquise, avant qu’à son tour il m’offre son oreille. L’écoute est un art difficile, et si rare. Les gens, bien souvent, ressemblent à de pauvres antennes hérissées de râteaux pointant grotesquement en tous sens : sollicités de toute part, leur attention s’éparpille, leur apporte des bribes dont ils ne savent que faire, qu’ils moulinent et qu’ils couvrent de leur propre conversation.
Edmé est un artiste, il sait recueillir les mots qu’on lui confie, il les niche parmi les siens et, quand vient le bon moment, les entremêle de nouveau avec grand soin.
Sur le mur, en face, une craie anonyme – toujours la même ? Comment savoir – a recopié le dicton du jour : « Quand de Saint-Paterne vient la saison, la chaleur vient pour de bon. »
La chaleur, pour de bon. Le slogan a de l’allure, je n’en veux pas d’autre.

;
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« À la Saint-Théodore, fleurit le bouton d’or »
 
Agnès et Diane sont installées autour d’une petite table ronde sur laquelle on a dessiné un damier aux cases blanches et rouges. Une journée plutôt grise s’achève mais le soleil, grand prince, fait une apparition, et baigne de ses rayons encore doux ce moment où chacun commence à songer à rentrer, à faire une pause, ou à sortir, le soir qui tombe suggère toujours un léger flottement. Le troquet est différent et la musique diffusée n’est plus identifiable ni par l’une ni par l’autre. L’appel venait d’Agnès, cette fois-ci. Viens, je te raconterai sur place, j’ai trouvé quelque chose, j’aimerais te montrer ça.
Ses cheveux mi-longs sont comme toujours ébouriffés, on sent bien chez la scaphandrière un mépris ou du moins une nette indifférence pour tout ce qui relève de la pratique du brushing. Ce qui ne signifie en aucun cas absence de coquetterie, mais cette dernière se loge ailleurs. Elle a posé sur la table un sac dont le tissu doré pourrait sembler vulgaire chez une autre, mais chez elle ce n’est pas le cas, l’absence de brushing y est peut-être pour quelque chose.
Elle est venue retrouver Diane dans le Marais, le taxi est garé juste en face de la terrasse où elles se sont installées. Agnès observe, fascinée, le ballet des passants : vestes, robes, pantalons, chaussures, bijoux, tout semble ici à peine sorti de l’emballage, tout brille en ce quartier bien plus que dans le sien, les gens – eux aussi bien moins usés – marchent sans crainte de trébucher et ne trimballent pas des sacs difformes, des meubles, des aspirateurs ou des casseroles, à vrai dire ils ne trimballent pas grand-chose, ils sont légers, oiseaux des îles nichant en plein Paris, et leur gai pépiement tranche avec le bouillonnement permanent auquel son propre quartier l’a habituée.
Bref.
– Alors, cette nouvelle ?
– C’est une trouvaille.
– Alors, cette trouvaille ?
– Je t’explique. J’ai trouvé dans la Seine il y a quelque temps une boule à neige, une grosse boule à neige en verre, magnifique. À l’intérieur, des flocons, normal, mais aussi un très bel arbre, un olivier.
– Tiens donc.
– Bon. Jacques a fait sa photo, comme d’habitude, et j’ai rapporté l’olivier chez moi, je l’ai gardé, un arbre de plus, c’est toujours ça.
– Étonnant.
– Non.
– Comment ça, non ?
– L’étonnant vient après, attends un peu. J’installe l’olivier et, j’avoue, n’y pense plus trop au bout de quelques jours. Jusqu’à ce matin.
Soudain Diane n’écoute plus, elle se lève et agite la main, elle fixe le coin de la rue, c’est Edmé, il se dirige vers le métro, elle lui fait signe et l’appelle par son prénom, puis sourit largement quand, enfin, manifestement, il les voit.
Il arrive, ça ne t’ennuie pas, hein ?
Agnès se dit eh bien un peu, tout de même, c’est son histoire qui en prend un coup, bien la peine de ménager le suspense, mais bon, après tout, ce n’est qu’un entracte, voici donc Edmé, bonjour, moi c’est Agnès, mais bien sûr, prends une chaise aucun problème, on peut t’offrir un verre ?
Les gestes d’Edmé sont lourds, sa façon de tirer la chaise, de s’y installer avec précaution, d’avancer ses mains sur la table, bien à plat, de la réserve peut-être, ou de la délicatesse. Une allure de marin, se dit Agnès, les yeux délavés, le visage buriné, les sillons creusés par l’air du large, les embruns, les tempêtes, toutes choses étrangères à la Seine, corsetée par ses berges, ses ponts et ses monuments. Diane, justement, raconte qu’Agnès est souvent sous l’eau, qu’il y fait sombre mais qu’elle en rapporte parfois de jolies choses, qu’avant son arrivée elles parlaient d’une boule à neige, et le regard d’Edmé s’anime. Alors Agnès rapporte sa plongée du matin. L’eau toujours opaque, d’un gris plus soutenu encore que celui du ciel ce jour-là, Jacques visiblement fatigué et peu bavard, la routine crasseuse qui tous les deux les écrasait. Ils avaient été appelés d’urgence pour un dépannage, une péniche chargée de sable avait heurté une épave de voiture, un de ces nombreux objets abandonnés dans le cours du fleuve. Le véhicule était accroché au gouvernail, elle avait dû installer le poste à découper la ferraille sous l’eau, préparer les cisailles, les vérins, et entamé son travail solitaire sous l’onde froide.
– Enfin, j’avais fini, dernière vérification, le véhicule était décroché sans dommage ni pour l’hélice ni pour la coque, quand je vois un dernier truc pendouiller, un gros sac en toile de jute, déformé par le gros cube qu’il semble protéger. Je coupe les anses et je remonte. Il faut aimer les surprises quand on fait ce métier.
Edmé et Diane écoutent attentivement.
Et tout autour les oiseaux des îles virevoltent, indifférents.

;
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« 22 avril : journée mondiale des adjointes administratives et secrétaires »
 
Ma vie d’avant. Secrétaire de direction. À gérer l’agenda, la correspondance, les réunions, les déplacements, à rassembler l’information, à la traduire, à la transmettre, à l’organiser, à monter tous types de dossiers, à faire montre de qualités relationnelles hors normes, discrétion, esprit d’initiative, organisation, humilité, adaptation, disponibilité, soumission totale aux horaires et aux impératifs du patron, à ses envies de café, de sushis ou de macarons, à ses colères ou à ses besoins d’épanchement.
À servir.
Silencieusement.
Petite souris efficace et discrète, humble clef de voûte de l’Entreprise, la cause en vaut bien une autre. Des années à me fondre dans le décor, avec efficacité et obligeance, vaillante au début, de plus en plus lasse au fil des années.
Gueule de bois du matin proscrite, la secrétaire est justement là pour rattraper les conneries commises par ceux qui en font les frais. Alors moi, non, toujours impeccable, performante, à corriger les fautes d’orthographe infantiles du boss sans même en avoir l’air, la susceptibilité du puissant doit être ménagée.
Et, oui, bien sûr, à la fin de l’année, j’avais droit à un cadeau. Un foulard, toujours. Je compte aujourd’hui seize foulards soigneusement empilés dans l’armoire de ma chambre, autant de trophées ambigus à contempler mais dont je ne peux étrangement pas me séparer. Moi qui n’ai qu’un seul cou à protéger.
On peut rester coincé très longtemps dans une vie incommode, adoptée presque par mégarde, parce que les choses se présentent un jour, que l’on fait un pas, et que voilà on y est. Après, en sortir, c’est toute une histoire.
Je n’ai que seize foulards dans mon armoire mais j’en ai reçu dix-sept. Le jour du dix-septième, j’étais au bureau, cette journée du 31 décembre s’étirait interminablement, les messages s’accumulaient, les coups de fil ne tarissaient pas, le patron allait et venait, sa femme téléphonait sans arrêt pour savoir à quelle heure il rentrerait, il passait et repassait sans un regard pour moi, humble tâcheronne rivée à son bureau, les heures défilaient, la fin de l’année approchait, j’étais toujours au travail, et lui dans un sens et puis dans l’autre. Il fallait se dépêcher, il était attendu, il y avait le repas, et puis les invités, toute cette vie extérieure où d’autres que moi s’occupaient de lui, car certains êtres ont toujours besoin d’assistants, esclaves plus ou moins consentants installés dans l’ombre d’un géant.
Il traversait la pièce dans un sens puis dans l’autre, au pas de course, jappant des ordres de plus en plus confus, et, lors de l’un de ses passages, s’est immobilisé brièvement devant mon poste, l’air de chercher à se rappeler ce qu’il devait y faire, ah oui, c’est vrai, votre cadeau, Angélique, je vous souhaite de très bonnes fêtes, et paf, boîte plaquée sur le bureau sans ménagement, et vous n’oublierez pas de rappeler monsieur Machin.
L’aiguille de l’horloge à ce moment avait tourné, tellement tourné que d’un coup ce fut le branle-bas de combat, allez zou, tout le monde dehors, soudain il y avait urgence, évacuation des locaux, salut à l’année prochaine, bon réveillon, merci toi aussi.
J’ai pris la boîte. J’aurais bien le temps de l’ouvrir à la maison.
Je suis rentrée à pied. Les rues presque désertes, tous ces gens réfugiés dans leurs cocons confortables remplis, je le savais, d’huîtres, de saumon fumé, de parents et d’enfants, d’embrassades, de cadeaux.
J’imaginais la vie derrière les fenêtres illuminées.
Chez moi, je me souviens du grincement de la porte d’entrée qui m’a paru gênant, dans le silence. J’ai refermé doucement. Attendu un moment pour allumer la lumière dans le couloir. Comme ça, pour rien. Avant d’avancer jusqu’au salon. Lentement, j’ai ôté mon manteau, mon écharpe, le béret qu’alors je portais presque chaque jour. Je me suis installée sur la chaise de droite, celle garnie d’un coussin recouvert de toile de Jouy, fabrication maison un soir d’ennui. La boîte posée devant moi.
J’ai ouvert.
Un foulard.
J’ai attrapé le carré de soie multicolore du bout des doigts. L’étoffe soyeuse aux couleurs trop vives et mal assorties que jamais je ne pourrais porter.
J’ai fixé le foulard avec lequel j’allais passer ma soirée de réveillon et j’ai tiré très fort dessus. Méthodiquement j’en ai fait des lanières, de toutes petites lanières, un tas de charpie que j’ai déposé sur la table.

;
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« Mai fait ou défait »
 
– Je n’avais plus pensé à la boule à neige remontée l’autre jour du fond de la Seine, reprend Agnès. Mais ce matin, il y avait, dans le sac, un grand carton, dans le carton, plusieurs couches de tissus et de sacs étanches, et enfin, au milieu de tout cela, une autre boule à neige.
– La même ?, demande Edmé.
– Pas du tout. Celle-ci est très étrange. Déjà, les flocons de neige sont remplacés par de petites fleurs jaunes. Ensuite, dans la boule, qui est grande, autant le dire tout de suite, il y a : un stade, lui-même entouré d’une rivière, elle-même ceinturée par une route. Dans le stade, des gens, un peu partout, dans les gradins. Au centre, sur ce qui doit être la pelouse, une petite construction en haut de laquelle on voit un personnage, une femme, longue chevelure et main sur le cœur. Juste en dessous, un homme, le visage levé vers elle.
– Roméo et Juliette, tranche Diane précipitamment.
– Peut-être, ou pas. Mais la voici.
Et Agnès saisit son sac doré, en extrait une bourse de toile. La boule est effectivement très grosse, elle la secoue malgré tout avant de la poser avec précaution au centre de la table, et c’est une pluie de boutons d’or qui, doucement, enveloppe le stade et les personnages.
– Ben ça alors. S’il pleut des boutons d’or dans les boules à neige, c’est à se demander ce qu’on fout dehors.
La réflexion d’Edmé n’appelle sans doute pas de réponse immédiate, elle laisse songeuses les deux femmes. Les boutons d’or virevoltent avec une certaine grâce. Les spectateurs, autour de la table, les contemplent, subjugués.
– Tu vis dans la rue, Edmé ? demande Agnès.
– Dans la rue, de temps en temps, quand je n’ai pas de chambre à l’hôtel, hôtel de fauchés, d’accord, mais tout de même. Et ma résidence secondaire est une marquise aux Batignolles.
– C’est vrai, Diane m’avait dit cela.
– Sur la marquise, donnent les fenêtres d’une femme qui depuis quelque temps s’est retirée dans un appartement aux airs de boule à neige. Elle en est sortie à peine un instant, l’autre soir, avant d’y retourner, très vite : elle préfère l’intérieur, et c’est vrai que lorsqu’on observe ces boutons d’or tomber, on peut se demander.
– Bah, il y en a plein aussi dans les champs, à la fin de l’été, qui font des tapis semblables à ces tissus indiens, cousus de broderies, de miroirs et de perles, intervient Agnès. Moi j’étoufferais dans une boule ; malgré l’eau, le bocal est trop étroit.
La douce tempête dorée, entre-temps, s’est achevée. Les boutons d’or sont à présent presque tous à terre.
Dépouillée de cette pluie d’or, la boule semble un peu vide.

;
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« 22 avril : journée mondiale de la Terre »
 
Mon calendrier bégaie. Deux pages pour le 22 avril, la journée est une heureuse cumularde : les secrétaires et la terre fêtées en même temps, n’y voyez qu’une bête coïncidence, les unes tapent et servent tandis que l’autre tourne, tout cela en une indifférence parfaite teintée peut-être d’une certaine arrogance.
La terre, aujourd’hui, pour moi, se réduit aux quelques mètres carrés de mon appartement. J’ai volontairement rétréci mon horizon pour ne plus avoir à considérer tout ce qui le bouchait. J’ai fait le ménage, il ne reste à peu près rien, la place est nette, et je respire mieux.
Mon expédition jusqu’à la marquise ne chambarde rien. Je me dis même qu’elle était sans doute nécessaire : il faut parfois savoir décaler un tantinet le regard pour ajuster sa position. Examiner un vêtement sous toutes ses coutures, y compris sur l’envers, avant de décider que oui, on peut le remettre. J’ai contemplé mes fenêtres avec Edmé depuis la marquise, avec un bonheur incontestable, mais il est hors de question de ne pas réintégrer le refuge qu’elles défendent.
Toute sortie ne sera pas définitive.
La terre, ses intempéries, ses accidents, ses occupants, à quoi bon.
Je préfère contempler, de ma fenêtre, la course des nuages, le passage du temps et des gens, attraper au vol les bribes de conversations lâchées négligemment sur le trottoir, quitte à entrouvrir parfois ma porte pour qu’Edmé puisse s’y glisser, s’il accepte de monter jusqu’à mon antre, s’il veut toujours partager ces moments avec moi, ces soirées de réconfort dont je sais la singularité, l’impossible étirement à l’ensemble d’une humanité parfois plus pourvoyeuse de tourments que de secours, une humanité que je ne veux pas ignorer complètement mais que j’observe comme certains naturalistes étudient les grands fauves ou les squales en haute mer : avec prudence, un peu de distance, et quelques protections éprouvées. Alors là, oui, d’accord, et ce n’est qu’ainsi, il me semble, qu’apparaît sa grandeur, et de mon poste de vigie je peux enfin voir affleurer fermetés d’âme, vaillance et générosité.

;
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« À la Saint-Arsène, mets au sec tes graines »
 
Assis sous une porte cochère le temps d’avaler un rapide casse-croûte, Edmé pense aux boutons d’or de l’autre jour, à Angélique qu’il n’a pas encore revue parce qu’il ne sait plus trop quoi penser de la vie qu’ils mènent, s’il faut choisir et puis comment, car il y a monde et monde et, entre les deux, une fenêtre.
Il regarde la petite vieille qui sort du bureau de poste, le pas hésitant, le dos voûté, rivetée à son sac, c’est un trésor qu’elle doit y cacher, une bouée de sauvetage, un château en Espagne, la clef du paradis, ou, évidemment, une petite pension, celle qui lui permettra de tenir un mois de plus, toujours ça de pris sur la vie. À condition de pouvoir traverser la rue, puis d’avancer sur le trottoir de poteau en poteau, de regrimper les étages, autant d’étapes d’un lent chemin de croix jusqu’au petit appartement où, enfin, le maigre pécule sera à l’abri.
Edmé sent son cœur se serrer face à cet oiseau fragile et livré à lui-même, progressant avec tant de peine, animal apeuré qu’il ne peut se permettre de secourir avec sa tronche de vieux mâle abîmé : profil parfait de l’agresseur, les ennuis commenceraient pour s’arrêter on ne sait trop où.
À rester planté là, il finit par remarquer qu’il n’est pas le seul à suivre l’avancée de l’aïeule. Deux jeunots lui ont emboîté le pas. Edmé les connaît de vue, il les a déjà croisés, tristes gaillards égarés en des sphères douteuses, crânes rasés, blousons siglés et chaussures montantes, petits cons élevés à la haine, et qui maintenant suivent, la bouche pleine de ricanements et de dents déjà esquintées, la grand-mère qui, tendue tout entière vers la préservation d’un équilibre précaire, ne distingue rien.
La rue est déserte, les deux individus s’approchent, sentiment d’omnipotence, ils sont maîtres du monde, ils n’ont pas vu Edmé sous sa porte cochère, et encore l’auraient-ils vu qu’ils n’y auraient sans doute pas pris garde, un SDF est si peu de chose, il est hors jeu. Mais le clochard se sent soudain pousser des ailes et, quand le premier arrache d’un geste brusque le trésor de la mamie, il est là lui aussi. La surprise aidant, le détrousseur se fait illico délester à son tour tout en encaissant un uppercut bien placé – la rue enseigne à celui qui les ignore les gestes de survie –, son acolyte écopant dans la foulée d’un coup de coude efficace, deux à zéro les gars, foutez-moi le camp tout de suite ou je vous achève, allez, dégagez, et plus vite que ça. Ils filent, une bourrasque vient de les balayer – ça calme, hein, pauvres taches –, et au bout du compte ce ne sont que des gosses, des gosses aux cerveaux mal emmanchés et travestis en gros durs, mais rien de plus. En un tour de main, hop, envolés, ça ne réfléchit pas des masses mais ça court vite.
Ne vous en faites pas, madame, je vous raccompagne.
Abasourdie, elle s’accroche à lui. Son chapeau a légèrement glissé sur le côté, ses mains tremblent, son corps tout entier est secoué de soubresauts. Elle ouvre la bouche, elle balbutie, mais son regard, lui, très vite s’affermit, se plante dans le sien. Merci, monsieur, merci, merci mille fois, sans vous je ne sais pas, vous êtes courageux – elle bredouille et chevrote, il devine tous ses mots –, venez, venez, s’il vous plaît, je vais vous offrir un thé. Edmé dit oui bien sûr. Elle agrippe toujours fort son bras. Depuis combien de temps n’avait-on pas serré ainsi son bras. La dernière fois ce devait être Armonie. Armonie lui avait offert un feu qui en lui brûlait toujours, et il n’avait jamais vraiment pu la remercier, elle était partie trop brusquement.
Il se sent mieux, d’un coup.
Une sorte d’instinct, il y a un instant, l’a fait bondir dans l’arène, parce qu’il se trouvait là, là et non pas quelque part dans une boule à neige à regarder les boutons d’or tomber. Les vautours ne sont certainement pas logés dans ces jolies boules de verre, ils restent à l’extérieur, mais leurs proies y sont aussi bien souvent, alors il y a toujours à faire. Le monde ne sait pas tourner tout seul, autant le savoir, l’humanité n’est qu’un vaste tas de sable prêt à enrayer toutes les mécaniques aussi huilées soient-elles, il faut veiller au grain, constamment, sinon gare aux hoquets, ça déraille et ça part dans tous les sens.
Edmé sent le poids dérisoire de la petite dame suspendue à son bras et cette extrême légèreté appuie lourdement sur sa conscience, lui intime l’ordre de rester, de ne pas déserter le monde et ses turpitudes, le monde et ses injustices, peut-être faut-il lutter pied à pied, l’exil est très tentant, mais que peut-on faire si l’on est loin.
Les pluies de boutons d’or sont merveilleuses, certes. Quelle quiétude, mais est-ce vraiment possible, savourer la beauté et laisser les vautours saccager le monde parce que ça leur chante, et puis quoi encore.
Et les êtres et les choses, dehors, ont aussi leurs splendeurs.

;
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« 15 mai : journée internationale des familles »
 
Si j’avais une famille.
Si j’avais une famille, j’aurais une mère. Je me souviendrais de ce temps où elle cuisinait à la maison, ces odeurs qui remplissaient toutes les pièces, où elle nous racontait des histoires, soir après soir, à nous les enfants, où, inflexible, elle nous faisait faire nos devoirs de vacances, alors qu’au dehors le soleil brûlant et l’eau de la fontaine nous appelaient si fort. Elle aurait vieilli, il me faudrait désormais m’occuper un peu d’elle, elle me demanderait des nouvelles de ma vie, de mon travail, elle se ferait peut-être du souci pour moi, parfois les mères ne cessent jamais de s’en faire.
Si j’avais une famille, j’aurais un père et je serais, quel que soit mon âge, sa grande fille. À tout jamais sa grande fille. Il le dirait avec fierté, c’est ma fille, c’est ma grande fille. Et moi, adulte déjà depuis belle lurette, j’en aurais la larme à l’œil. Je le reverrais quand, en mes années d’enfance, il m’encourageait, fier que je marche, fier que j’aille à l’école, fier que je sache lire et écrire, fier que je nage et que je coure, fier que j’obtienne mon bac, fier que je poursuive, fier que je devienne adulte.
Si j’avais une famille, j’aurais peut-être un homme dans ma vie, qu’il m’arriverait de trouver contrariant, mais qui m’écouterait parler du monde tel qu’il va, du temps et des gens, qui me prendrait dans ses bras pour me dire mais non tu n’es pas seule. Qui me raconterait la vie selon lui, avec ses couleurs et ses mots. Qui m’aimerait. Que je pourrais aimer.
Si j’avais une famille, j’aurais des enfants, plusieurs, car l’unicité est trop compliquée. Ils grandiraient, et, très vite, je me souviendrais avec nostalgie de leurs jeunes années, de ce temps où ils prenaient ma main spontanément dans la rue, où ils venaient se lover sur moi dès qu’ils en avaient l’occasion, où ils voulaient des histoires, des câlins, de l’attention, constamment, où ils me fatiguaient mais, oui, c’était bon. De leurs années d’école primaire, de collège et de lycée, du bac et des études. Après, il y aurait, je le savais, leur départ. Mais il me resterait alors leurs visites, les week-ends, car la semaine ils vivraient et travailleraient et aimeraient et feraient tout un tas de choses. Leurs coups de fil. Leurs attentions. Leurs pensées.
Si j’avais une famille.

;
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« À la mi-mai queue de l’hiver, Saint-Honoré que de pois verts »
 
Le client s’agite sur la banquette arrière du taxi.
– Vous comprenez, vous, cette histoire de pois verts ?
– Je ne suis pas sûre, mais vous n’êtes pas le premier ce matin à me poser la question. Je crois que toute la ville aujourd’hui s’interroge, les pois sont un peu nébuleux et, comme par un fait exprès, les semeurs de dictons ont, dirait-on, redoublé d’ardeur, il y en a partout, j’en ai même trouvé un sous l’essuie-glace de mon taxi.
– Et vous, vous en pensez quoi ?
– Moi, j’ai pris l’habitude d’écouter mes clients commenter le dicton du jour, le rite a remplacé le thème de la pluie et du beau temps, c’est mieux, c’est plus varié. Donc, aujourd’hui, les pois verts, pourquoi pas, mais je retiens surtout la queue de l’hiver, c’est important, on va enfin sortir de la purée de pois, la ville va pouvoir baigner dans la lumière, les corps vont s’alléger de toutes leurs couches de vêtements, le dehors va cesser d’être hostile, les fenêtres vont s’ouvrir, de chez moi j’entendrai le tintement de la vaisselle du voisin, le bruit assourdi d’une télé, des éclats de conversation, toute cette rumeur humaine qui me berce et me manque tant durant les mois d’hiver et d’enfermement.
– Vous avez raison. Au fond, pour les pois, on s’en fout un peu. Ne pas comprendre tout à fait les choses peut être réjouissant. Comme ne pas les voir absolument nettement. Je fais partie de ces myopes peu accros à leurs lunettes, rien à voir avec la coquetterie : les arbres, comme ça, ne sont pas précisément composés de branches et de feuilles bien délimitées les unes des autres, ils sont pour moi des silhouettes incertaines et mouvantes, d’où partent parfois des trilles dont je ne distingue jamais l’auteur. Le monde est ainsi toujours un peu brumeux, moins aigu, moins tranchant, plus charnu, plus apaisé. L’idée d’un univers trop certain me fiche la trouille, imaginez un peu. L’humain, contrairement à la machine à laver, n’est pas livré avec mode d’emploi, pas de notice bizarrement traduite par des ordinateurs à l’autre bout du monde pour un usage optimisé : « Pour aimer, cliquer sur la bouton 1, pour être aimé, cliquer sur la bouton 2. » Ça reste flou, un peu complexe, c’est aussi bien. On se passe très bien des explications.
Diane, amusée, jette un œil dans le rétroviseur pour mieux voir celui qui lui tient ce discours. Vision fugace et partielle, mais savoir à quoi peut bien ressembler, même en gros, un adversaire du net et précis est important. La quarantaine, cheveux bouclés, visage souriant. Sans mode d’emploi donc.
Charmant.
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« 18 mai : journée mondiale du pied »
 
Puisqu’il en est question, disons-le, oui, j’ai bien cru perdre pied ces derniers jours. Atrocement seule dans mon abri, terriblement triste dans ma solitude, incapable d’en sortir, malencontreusement bloquée dans un coin de vie inhospitalier.
Et puis Edmé est revenu.
Perdre pied, reprendre pied, c’est aussi simple que cela, une visite, un retour, une présence.
Il a sonné à ma porte un soir, m’a dit pardonne-moi pour cette absence, il fallait que je réfléchisse, que je parle un peu à droite et à gauche, que je me balade seul pour que mes pensées s’éclaircissent, un jour après l’autre. Il m’a fallu du temps, mais me voici de nouveau.
Je lui ai dit je comprends, j’ai fait un peu pareil, mes promenades à moi, tu vas rire, se limitaient au couloir menant de ma chambre au salon, seulement mes pensées tournaient à vide, rien ne les éclaircissait, une chape de tristesse les écrasait chaque jour davantage, aucune issue à l’horizon.
Je suis contente de te revoir.
Bon sang tu es là.
Maintenant, je sais : ta présence donne un sens à ma retraite, et pas seulement parce que tu es un passeur qui m’apporte, traduit en une langue qui m’est compréhensible et supportable – en réalité délicieuse – un peu de cette humanité que j’ai quittée. C’est que la solitude ne peut jamais être totale, elle serait alors stérile et glacée comme la mort. Elle doit être nourrie de, ou tendre vers, ou croître à côté de. J’ai toujours été seule, et je le serai toujours, sans doute. Donc la solitude, oui, mais pas pour rien, pas pour personne.
Si tu es là, que tu vas du monde à chez moi, ou l’inverse, que tu viens de temps en temps mêler tes mots aux miens, partager mon vin et mes plats, habiter un peu le temps avec moi, avant de repartir, je peux être la vigie déterminée d’un monde où personne ne s’arrête jamais, spectatrice attentive sans qui, peut-être, le spectacle n’aurait pas de sens.
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« Craignez le petit Yvonnet, Le pire de tous quand il s’y met »
 
La porte de son appartement à peine ouverte, Agnès se rend compte que la soirée va être difficile. L’air, chez elle, est épais, l’orage est là, qui électrise dès l’entrée.
Elle s’avance, prudemment, et le salon est un champ de bataille. François à quatre pattes en train de manier maladroitement une serpillière, Adèle qui observe attentivement chacun de ses gestes, postée juste à côté, personne d’autre en vue.
– Bon, que s’est-il passé ?
François sursaute et se retourne, l’air agacé. Mais c’est Adèle qui prend la parole.
– Lise et François se sont battus, ils ont crié, ils ont jeté des trucs et puis François a balancé la boule à neige, Lise a jeté l’autre, bataille de boules, et maintenant elles sont cassées par terre et Lise est dans sa chambre, ils sont fâchés, et tu vas être en colère.
La vie de famille.
Du bruit, des éclats et de la fureur, parfois. Un silence oppressant, une tension insidieuse, d’autres fois. À la clef, l’épuisement, sans cesse renouvelé.
Elle regarde la petite et le grand, sait ce qui va suivre, bien sûr, c’est arrivé tant de fois et cela arrivera encore tant d’autres. Le récit des faits, la convocation des lascars impliqués, confrontation, explication et mise au point. Énoncé éventuel de la sentence parentale, mise en application, repas tendu, soirée écourtée, chacun avec sa rancune ou son abattement.
Elle se demande ce qu’il peut bien y avoir à la télé ce soir, une série ce serait bien, des flics américains toujours en quête de justice et de bonheur familial, droits comme des i dans leurs bottes et leurs certitudes, elle pourrait suivre leurs pirouettes élégantes en grignotant du chocolat près de Michel qui lui dirait allez t’en fais pas, ce n’est rien, une petite tempête de rien du tout, les prévisions sont optimistes, le retour du beau temps est prévu pour très vite.
Mais après le beau temps, il y aura de nouvelles rafales. Et ce rythme éreintant à tenir en espérant en outre ne pas déboucher au bout du compte sur l’équilibre glacé qui parfois peut s’instaurer, l’indifférence qui précède la fin de l’amour, la bonace terrifiante des couples et des familles en fin d’existence. Elle avait connu cette agonie, déjà, et ferait tout pour l’éviter. Mais il fallait pour cela tenir la barre le temps d’une traversée redoutable, lames déferlantes, vents impétueux, on se sent si petit dans ce déchaînement de forces prêtes à vous broyer, ne pourrait-on pas de temps en temps faire une pause, un arrêt de jeu, stop, larguez les amarres, repos pour tout l’équipage, on reprendra la route plus tard, en attendant baignades, balades et poisson grillé, profitons-en.
Mais non.
Alors, là, dans le salon dévasté, face au deux boules brisées – deux univers désormais imbriqués par la force des évènements : les flocons blancs et les fleurs jaunes sont mêlés et l’eau n’est plus qu’une unique flaque – elle reprend la barre.
– Adèle, va chercher Lise, tu lui dis de venir tout de suite, et toi tu vas t’occuper dans ta chambre, François tu restes ici.
C’est parti.
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« 22 mai : journée mondiale du marin »
 
Les gardiens de phare ont disparu, ici comme ailleurs.
Désormais, on s’en passe.
J’ai découvert que notre pays en avait encore deux il y a quelques mois. Ils ont pris leur retraite. Un article d’une quinzaine de lignes dans le journal, qui s’ouvrait par l’immuable rengaine : « C’est la fin d’une époque. » Puis des chiffres, à défaut de réflexion, le journaliste enchaînant sur une ribambelle de mesures, dates et comptages : le phare, mis en service en 1611, mesurait 67,5 mètres de hauteur, les deux gardiens s’y étaient installés en 1977, y passaient jusqu’à 14 jours d’affilée, le téléphone avait été installé en 1982, et 311 marches menaient jusqu’à la lanterne, ultime détail répété deux fois, comme ça, pour rien, parce qu’empiler les chiffres vous pose un article, même indigent. Mais c’est un peu court, jeune homme, les marches auraient pu vous inspirer autrement, et vous auriez pu nous mener jusqu’à Notre-Dame – 387 marches –, la tour de Pise – 293 marches –, ou l’Arc de triomphe – 284 marches –, voyez un peu, le sujet est vaste, et ce n’est là qu’un début.
311 marches, donc.
Je n’ai pas idée du nombre de marches menant jusqu’à mon appartement. Je sais en revanche que les phares sont aujourd’hui automatisés et commandés à distance. Plus de vigie. Le monde tourne en roue libre, surveillé par des machines : ainsi rationalisé, il fonce droit vers une humanité qui ne s’accompagne pas elle-même et qui ne s’en soucie pas. Le paramètre humain, rappelons-le, est source d’inconfort : comme une route mal goudronnée, il fait méchamment cahoter toute entreprise, et ça bringuebale et ça tangue, quand ça ne verse pas carrément sur le côté. L’homme se sait peu fiable, alors il prend des mesures, il se surveille, s’encadre, se limite. Et parfois, en cours de route, il se perd lui-même de vue.
Nous en avons parlé avec Edmé, il est d’accord : il faut des veilleurs et des phares. Il est parvenu à cette conclusion après avoir sillonné de jour comme de nuit la ville livrée à elle-même. Désormais, il sait aussi qu’il ne pourra pas être vigie. Il lui faut rester embarqué, il parcourra ainsi les mers comme il l’a toujours fait, tandis que je serai cette gardienne attentive qui, toujours, l’accueillera. Je lui transmettrai les observations récoltées du haut de mon perchoir, et mon phare, soir après soir, brillera pour lui et pour les autres, tandis que je ne percevrai de la fourmilière humaine que les rumeurs.
Chacun son rôle. Lui au milieu des flots et moi à quelque distance, pas si loin pourtant des vagues déchaînées au milieu desquelles j’entretiens une lampe que j’espère précieuse.
Assez proche l’un de l’autre pour que l’univers redevienne saisissable.
Pour les dictons, je voulais qu’Edmé enquête. Qu’il cherche les semeurs, qu’il leur demande pourquoi. Il m’a répondu mais non, ce n’est pas la peine, je crois qu’on se pose toujours les mauvaises questions. Pas impossible, a-t-il ajouté, qu’ils aient toujours été là. Les dictons ? Oui, les dictons. On ne les remarquait pas, c’est tout. Il suffisait d’agiter un peu le monde, deux ou trois bonnes secousses, pour qu’ils apparaissent, pour qu’on les distingue enfin. Toujours la même histoire, on ne voit jamais rien.
Nous avons débouché une bouteille. Impressionnante, cette descente des gardiens de phare, et les marins sont pires encore. Ça picole sec. Gens de la mer toujours postés face à l’onde menaçante, il leur faut contrer la masse liquide et salée qui les entoure par des litres de vin, qui leur emplit le cœur autant que l’estomac.

;
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« Saint-Didier ramasse tout dans son devantier »
 
– Alors, tu en dis quoi, Diane ?
– J’en dis qu’on a de la chance de se connaître, sans quoi on passerait nos journées à se dire que le bonheur est de l’autre côté. Famille ou pas, vie indépendante ou pas, avantages et inconvénients, nos deux vies mises côte à côte donnent la seule réponse valable : on n’en sait rien. On est toutes les deux préservées de ces déchirements terrifiants face auxquels aucun raisonnement ne tient : pas de pays en guerre, de mari ou de proche violent, de maladie grave. Donc une vie plutôt protégée, dans le fond, et qu’on a choisie, dans une large mesure. Seulement voilà, jour après jour, et du matin au soir, on se tâte, on se pose et repose toujours cette même question : mais suis-je heureuse, vraiment heureuse, je n’ai pas de preuves, plutôt des contrariétés quotidiennes qui s’accumulent, qui sans doute rayent un peu la surface étincelante du bien-être, et du coup, avec ces rayures et ces taches, l’ensemble finit par ternir. Est-ce bien là la vie qu’il me faut ? Parce que, c’est évident, certains détails clochent absolument. S’il y avait moyen de faire quelques modifications, pas de grand chambardement, mais des améliorations substantielles, alors oui. Je pense à ces filtres pour les photos que l’on applique sur n’importe quelle prise de vue médiocre : d’un coup, l’image a de la gueule, on arrive à des résultats formidables avec peu de chose. Imagine un peu, tu prends ta vie et tu choisis le filtre à y appliquer, finie la banalité, les teintes sont éclatantes, les contrastes affirmés, les défauts gommés, la ressemblance y est, mais les retouches, c’est vrai, font la différence. Sauf que non. On ne peut pas. Il faut faire avec. Avec toute cette banalité et ces petits emmerdements. Le quotidien. Pour les grands frissons, restent les solutions radicales, avec toujours le risque de verser dans le ridicule, regarde un peu ces écervelées qui partent chercher du sens à l’autre bout du monde : ce regain de bien-être qu’elles pensent y dénicher, quand elles ne font que trimbaler autour de cette pauvre planète toutes leurs petites obsessions qui leur font comme une voilette entre elles et l’univers.
– Mais enfin, Diane, j’ai l’impression d’entendre mon ex-belle-mère, qui, lorsque j’ai quitté son fils, m’a dit qu’elle ne me comprenait pas : un bel appart, un beau mari – son fils –, de beaux enfants, et je partais, mais que me fallait-il donc ? Eh bien, une vie choisie et assumée peut-être, tout simplement. Certes, il ne me battait pas, ne rentrait pas ivre mort tous les soirs, ne m’empêchait pas de faire tout un tas de choses essentielles, mais je ne l’aimais plus et je n’aimais plus notre existence, notre monde, j’étais malheureuse et j’avais l’impression de crever sur pied dans une vie où je ne pouvais avancer qu’en pilotage automatique.
– Attends un peu, je ne dis pas ça du tout. Je dis seulement que la vie sans égratignures n’existe pas. Que toi et moi, côte à côte, on l’illustre bien, il y a des défauts dans nos deux parcours. Je ne dis pas, mais pas du tout, qu’il faut pour cela accepter et subir une existence où l’on s’étiole. Admettre quelques griffures, traces insignifiantes, entre lesquelles se logent parfois d’immenses bonheurs. Les surfaces polies sont d’un ennui, et glissantes avec ça, il nous faudrait d’atroces crampons pour y évoluer, non mais tu vois un peu le tableau. On est mieux ici.
– Je vois. Aucune allure en crampons, virevoltes interdites.
– C’est ça. Tiens, au fait, j’ai rencontré un client charmant, l’autre jour, on doit se revoir.
– Là tu me surprends, Diane. Mais dans le fond, tu as raison. Ne pas renoncer, et savourer, cesser de briquer ces pauvres rayures. Rayé pour rayé, le terrain n’en est pas moins praticable. On y a disputé déjà des parties formidables.
– Je suis d’accord. Ramassons, ramassons dans nos devantiers, ma belle…
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« 25 mai : journée mondiale de la serviette »
 
Certains, à tâtons, cherchent un sens à leur vie tandis que d’autres, sans embarras manifeste, instituent une « journée mondiale de la serviette ». Dans tous les cas, la recherche de l’épaisseur est bien là, mais ça part dans tous les sens. L’humanité est ainsi faite, grave mais absurde, absurde mais grave, en un mot : biscornue.
Ça me va, car j’ai pris le parti de l’observer d’un refuge où ne logent plus, désormais, ni désespoir ni amertume : je le sais, mes réflexions et mes bons plats nourriront ce soir le marin qui viendra les partager avec moi. Jour après jour, j’arrange ma solitude à la sauce qui me convient. Edmé, lui, participe encore au tourbillon collectif, il y défend quelques idées, y répand des mots et des images, y perpétue quelques souvenirs. Je crois qu’il distribue aussi de temps à autre quelques gnons bien placés, qui dégringolent de ses mains de poète et de son cœur fidèle. Ne pas oublier qu’il est lui aussi biscornu.
Avec tout cela, on avance, et les matins ne se lèvent pas pour rien, tandis qu’au soir les beautés engrangées sont belles et bien là.
Des mains anonymes griffonnent ou impriment chaque jour ces dictons impérissables dont la présence est devenue évidente. Ils sont un repère pour qui ouvre un œil le matin, un filet de sécurité : les mots nous protègent du vide, c’est un fait. Je vois les gens dans la rue qui lèvent le nez vers le mur d’en face, puis vers le ciel ou les nuages ; par les mots nous quittons le rase-mottes, une fois là-haut nous comprenons, ou pas, mais là n’est pas la question.
« Lune pâle le soir ou le matin fait tomber de l’eau de la nue », dit le mur aujourd’hui. Certes. J’ai la journée pour y penser, Edmé sans doute m’en parlera ce soir. Et la lune pâle évoquera pour lui ces vers sur le moelleux d’un soir endormi, et moi j’écouterai, rêveuse, prise par cette douceur désormais familière.
Est-ce là le bonheur ? Cette grâce extravagante ?
Derrière la fenêtre, des flocons de neige, doucement, tourbillonnent.
Je sais bien que ce n’est pas la saison.
Et alors.
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