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Pour Ran Halévi,

Par trois fois…





	


AVANT-PROPOS

Pourquoi choisir la mort d’un roi en l’élevant de surcroît à la dignité d’une journée qui a fait la France ? Et pourquoi ce moment-là plutôt qu’un autre d’un règne si long — soixante-douze ans dont cinquante-quatre de règne personnel — ponctué de multiples journées d’une importance évidente, de la Fronde à la révocation de l’édit de Nantes, en passant par la « prise de pouvoir » de 1661, l’entrée en guerre contre la Hollande au printemps de 1672, ou encore, en novembre 1700, l’acceptation du testament de Charles II, qui élevait le petit-fils du Roi-Soleil, Philippe V, au trône d’Espagne et allait précipiter la France dans une guerre épuisante et ruineuse. D’une certaine manière, Louis XIV n’a pas cessé de « faire la France » tout au long de son interminable règne.

Pourtant, j’ai choisi la seule journée dont la maîtrise n’a pu lui appartenir : la toute dernière, la journée de sa propre mort, le 1er septembre 1715. Interroger la portée de cette mort, celle d’un homme, celle d’un roi, oblige à reconsidérer le règne tout entier. Car même si Louis XIV n’a jamais prononcé le trop fameux « l’État, c’est moi », la monarchie française avait atteint sous son autorité sa pleine puissance : elle lui survivra en quelque façon jusqu’à nous.

Qu’est-ce qui fait cette singulière grandeur ? Et qu’est-ce qui se rompt à la mort de ce prince ? Plus que tous ses prédécesseurs, et ses successeurs, ce monarque a porté la royauté au faîte de son inégalable prestige par la réinvention d’un pouvoir d’incarnation sans précédent et sans égal ; par l’institutionnalisation d’une culture royale convoitée et imitée par tous les princes de l’Europe ; par la fabrique politique de la gloire comme emblème de la souveraineté et comme outil de gouvernement ; par l’extension et le perfectionnement de la monarchie administrative, cet « État machine » dont il se voulait l’ingénieur absolu. Ce fut une œuvre immense, d’une ambition démesurée, que les épreuves finirent par dérégler — du vivant même du Grand Roi.

Louis XIV meurt dans une France lasse des guerres à répétition, d’une pression fiscale écrasante, des misères et malheurs du temps et du redoutable système de gloire, « religion du roi » qui aura cessé d’opérer. Cette religion royale va disparaître avec lui, laissant ses « adorateurs » orphelins du sujet de leur dévotion. Le présent ouvrage veut interroger tout à la fois le secret de sa fortune et les raisons de son échec. Car approcher Louis XIV, c’est approcher la source vive d’une croyance et d’un pouvoir qui brillait si longtemps d’un exceptionnel éclat : la vie et l’œuvre de ce monarque, devenu souverain à l’instant même de la mort de son père alors qu’il n’avait pas encore cinq ans, permettent en effet d’observer différents fonctionnements et métamorphoses de l’État royal, suivant la « faiblesse » ou la « force » de celui qui l’a si intimement personnifié. Ce prince vécut sur le trône tous les âges d’une vie d’homme, depuis la minorité fragile d’un roi enfant, des convoitises et des intrigues au temps des « guerres domestiques » de la Fronde, jusqu’à la maturité du Roi-Soleil, à Versailles, temple de la monarchie absolue et du cérémonial de cour, cette « mécanique », selon Saint-Simon, aux rouages perfectionnés, dont il se voulut le Grand Horloger.

Ce règne fut traversé par bien des évolutions, marqué par bien des reniements : quel rapport entre le jeune souverain émancipé, l’ardent réformateur des années Colbert, qui impose dans l’effervescence du Versailles baroque et festif des Plaisirs de l’Isle enchantée, Molière et son Tartuffe, audacieux défi lancé aux dévots, et le vieux roi cabré dans une dévotion intolérante, au temps de la révocation de l’édit de Nantes ? En une sorte de dérive du politique vers le religieux, il pourchasse toute dissidence (protestants, quiétistes, jansénistes), condamne au silence toute opposition et transforme Versailles en un austère « couvent », comme n’hésite pas à s’en plaindre sa belle-sœur, la princesse Palatine.
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La mort de Louis XIV achève de dessiner la physionomie du Grand Règne en clôturant un chapitre de la longue histoire de la royauté absolue et en en ouvrant un autre. Non qu’il n’y ait pas eu continuité entre la monarchie louis-quatorzienne et celle du siècle des Lumières. Mais c’est la « manière » de ce monarque et une certaine conception de l’autorité qui meurent avec lui.

Pour saisir et faire la part des continuités et des ruptures, c’est donc l’ensemble du règne de Louis XIV, des règnes plutôt, tant est grand le contraste qui oppose la monarchie des années 1640 à l’État royal des années 1710, que je me propose de revisiter, pour éclairer et faire comprendre ce qui s’éteint avec sa mort, ce qui va perdurer et ce qui est en train de naître. Ce « coucher du Soleil » est un observatoire d’autant plus pertinent qu’il signifie pour le roi l’heure des bilans et des regrets, face au seul tribunal dont il se sait comptable, celui du Souverain des souverains.

Le rituel reste apparemment immuable mais il semble, en cette aube d’un nouveau siècle, comme vidé de son contenu : lever, messe, Conseil, jardins ou chasse, Saint-Cyr à l’heure des vêpres, l’appartement — le « Sanctuaire » comme on disait alors — de Mme de Maintenon, les soirées mélancoliques que tentent d’apaiser Mme de Caylus, Mme d’Auxy, Mlle d’Aumale pour retenir la fuite du temps en jouant quelques extraits d’Esther au son d’une flûte et d’une basse de viole…

Quelle tristesse, notèrent tant de contemporains, que ce Versailles habité par la mort de presque tous les héritiers du Grand Roi et où l’on pressent, par-delà la personne du souverain, la fin d’un monde : le siècle de Louis XIV.




	


1

LE COUCHER DU SOLEIL

Ce fut un spectacle. Le mot revient sous la plume des courtisans qui assistèrent, de près ou de loin, aux derniers jours du roi : le spectacle le plus touchant et le plus admirable, écrit Saint-Simon. L’agonie royale eut son chroniqueur, le marquis de Dangeau, dont le journal, rédigé au jour le jour pendant trente-six ans, relate « ce qui s’est passé dans la chambre du roi pendant sa maladie », comme d’autres témoins présents à la cour, les scènes ultimes, spectacle, en effet, de grandes souffrances et de grand courage, qui clôt cette si longue vie1.

Louis XIV s’était toujours voué, tout entier, au public, au point de paraître, en exhibant son corps physique, associer et confondre, en sa royale personne, jusqu’à la mort, ces deux corps du roi qui sont l’essence même de la monarchie d’Ancien Régime : le corps mortel, corruptible, d’un être de chair, condamné, comme tous les autres hommes, à la déchéance et à la finitude terrestre ; le corps éternel de la dignité royale qui, elle, ne meurt jamais et dont il assume, le temps de son règne, la pleine et entière incarnation. « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours » : cette déclaration aura été l’une de ses dernières paroles, pieusement consignées dans de multiples témoignages.

Ce ne sont pas seulement les courtisans qui étaient à l’affût du moindre geste, de la moindre parole du souverain ; en cette année 1715, à mesure que l’affaiblissement physique devenait de plus en plus perceptible, toute l’Europe parut suspendue au destin du vieux maître de Versailles. En Angleterre, des paris publics s’ouvrirent sur la date de la fin prochaine de ce monarque de près de soixante-dix-sept ans. Et beaucoup parièrent qu’il n’atteindrait pas les premiers jours de septembre. « Si je continue de manger d’aussi bon appétit que je fais présentement, confie-t-il non sans humour, je ferai perdre quantité d’Anglois qui ont fait de grosses gageures que je dois mourir le premier jour de septembre prochain2. »

La richesse des récits contemporains allait restituer presque heure par heure, et pratiquement à la minute près, la dernière maladie et l’agonie de celui qui aimait se qualifier de plus grand roi du monde. Et ce crépuscule mis en scène, raconté, commenté, le rend paradoxalement plus accessible, plus humain, plus proche aussi, plus poignant devant la mort qu’il affronte sans peur et sans faiblesse. Cet homme sur son lit de douleur n’a jamais oublié jusqu’à son dernier souffle qu’il était par-dessus tout le roi « public » : « J’ai vécu parmi les gens de ma cour ; je veux mourir parmi eux. Ils ont suivi tout le cours de ma vie ; il est juste qu’ils me voient finir3. »

Cette ultime maladie et cette agonie auront duré vingt-trois jours.

Savoir souffrir

Tout commence à un peu plus d’une lieue au nord de Versailles, au château de Marly, tant aimé du vieux roi, qui se plaît à y séjourner, à visiter ses jardins agrémentés de salles de verdure et de bassins, de statues, de fleurs, de jets d’eau et de cascades, dans son fauteuil à roue, avec lequel il se conduit partout où il veut aller, poussé par ses porteurs de chaise. De plus en plus fréquentes et douloureuses, les atteintes de la goutte et le gonflement des jambes ont contraint Louis XIV à réduire chacun de ses déplacements. Habituellement, au cours de ces lentes et longues promenades, Mme de Maintenon se trouve assise dans une chaise à porteurs, à côté du petit chariot dans lequel le roi est poussé, mais souvent à pied.

Depuis 1683, le château, avec ses 138 logements, accueillait régulièrement le souverain avec ceux et celles qu’il avait désignés, loin de la foule curiale, pour des séjours de plus en plus longs. Bientôt, le « privilège de Marly » devint pour chaque courtisan, avide d’un regard, d’une parole, de la moindre marque de reconnaissance ou de sollicitude du souverain, un signe de la faveur ou de la défaveur royale. Dans cet espace protégé de la cohue des courtisans, que le roi se plaisait à nommer son ermitage, le cérémonial était assoupli : même en présence de Louis XIV, les hommes restaient couverts et les femmes se voyaient admises dans le salon en robe de chambre, c’est-à-dire en toilette de ville, ce qui ne manquait pas de soulever quelques indignations.

Depuis le début des années 1710, le séjour royal à Marly occupe jusqu’au tiers de l’année. Le roi, accompagné de Mme de Maintenon et de quelques privilégiés, aime y goûter les plaisirs de la vie privée et se délasser des fatigues du gouvernement, à l’abri des embarras et du bruit d’une cour « la plus nombreuse et la plus superbe du monde », comme le rapporte l’étonnant journal de Jean-Marc et François Anthoine, de modestes porte-arquebuses et garçons de chambre du roi, très proches donc, par leur fonction, du souverain, et témoins pour nous inestimables des dernières semaines de Louis XIV4.

Ce premier acte de la maladie royale commence le samedi 10 août et s’achève quatorze jours plus tard, quand Guy-Crescent Fagon et Georges Maréchal, respectivement premier médecin (depuis 1693) et premier chirurgien (depuis 1703), découvrent que ce qu’ils prenaient pour une simple sciatique était la gangrène et qu’elle avait déjà entièrement gagné la jambe gauche du roi.

À Marly donc, où le roi résidait depuis près de deux mois, parut ce jour-là une journée presque ordinaire — la veille on avait vu le souverain, toujours aussi passionné par les plaisirs de la chasse, courir le cerf dans sa calèche. De même, malgré son grand âge, Louis XIV passait régulièrement en revue les gardes françaises et suisses : en juillet, à deux reprises dans la même semaine, il resta trois ou quatre heures de suite à cheval. Mais ce 10 août, juste après le dîner — le déjeuner à l’époque —, il fut frappé d’une « débilité d’estomac » plus violente qu’à l’ordinaire : aussitôt Fagon sollicite Anthoine pour demander à Biot, l’apothicaire, d’apporter au plus vite du carabé (sirop d’opium) et de la poudre d’ambre, habituellement utilisée comme diurétique. Dès la dose prise, le souverain se sentit soulagé et, peu après, en compagnie du duc d’Antin, surintendant des Bâtiments, il alla voir en chaise roulante poser quelques belles statues de marbre blanc, des copies d’antiques exécutées à Rome par les pensionnaires de l’Académie de France, pour parfaire l’ornement de ses chers jardins.

Vers six heures du soir, il partit pour Versailles et se rendit aussitôt dans le petit appartement de quatre pièces — le « sanctuaire » — que Mme de Maintenon occupait depuis le début des années 1680, au premier étage du corps central du château, situé de plain-pied avec le sien. Il y demeura jusqu’à dix heures, puis regagna son appartement pour souper comme il en avait l’habitude à son grand couvert, c’est-à-dire en public, avec les princes et les princesses du sang. Seule dérogation à l’immuable rituel : ce soir-là, comme son indisposition lui avait causé un mal de cœur, il mangea peu. Et le souper, solennel, silencieux comme de coutume, fut très court. Il s’y trouva cependant « une foule incroyable » de personnes de toute qualité, que le zèle, la politique, ou la simple curiosité y avaient attirés par le bruit qui s’était répandu sur l’incident arrivé à Marly.

Après le souper, le roi se rendit à son cabinet où les princesses s’étaient réunies, comme tous les jours, « pour entretenir Sa Majesté ». Peu après vingt-trois heures, il gagna sa chambre. Il dut solliciter de l’aide pour se dévêtir, tant son corps était douloureux. Il fit alors une prière à la ruelle de son lit. Prenant de l’eau bénite, il se signa. La suite du coucher se déroula, comme toujours, à la lueur d’un bougeoir — à deux bougies, privilège royal — tenu par un gentilhomme. Quand le roi fut revêtu de sa chemise de nuit, mit ses reliques autour du cou, un grand du royaume lui présenta son bonnet de nuit et deux mouchoirs ; un autre lui apporta une serviette humide, afin qu’il puisse s’humecter le visage et les mains. C’était le signe de la fin du petit coucher : les seigneurs s’inclinèrent et prirent respectueusement congé. Près de son lit, la collation de nuit avait été préparée : trois pains, deux bouteilles de vin de Bourgogne (le seul vin que Fagon, depuis quelques années, lui recommandait), un flacon d’eau, un verre et une tasse.

Il est alors aux alentours de minuit. Le premier valet de chambre ferme les verrous de l’intérieur de la chambre, puis les lourds rideaux de velours du baldaquin, avant de se coucher au pied du lit royal sur un pliant, relié à Sa Majesté par un cordon de soie attaché à son poignet5. Le souverain, enfin seul, ou presque, est assis dans son lit (au XVIIe siècle, on ne dort pas allongé), pour quelques heures de repos et, peut-être, de sommeil. Le mortier, un petit vaisseau d’argent rempli d’eau où surnage un morceau de cire jaune et une bougie, restera allumé toute la nuit. Et c’est ainsi que s’achève, comme chaque soir depuis plusieurs décennies, la grande représentation de la journée royale6. Pourtant, ce soir-là, le baron de Breteuil, qui eut le privilège d’assister à ce coucher du souverain, note dans son journal qu’à l’heure de se déshabiller « il me parut un homme mort. Jamais le dépérissement d’un corps vigoureux n’est venu avec précipitation semblable à la maigreur dont il était devenu en si peu de temps ; il semblait, à voir son corps, qu’on avait fait fondre les chairs7. »

Ce fut une mauvaise nuit, qui interdit à Louis XIV de trouver le sommeil et les « inquiétudes fâcheuses causées par une ardeur dévorante » l’obligèrent, sans arrêt, à boire.
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« Sire, voilà l’heure. » À ces mots prononcés par son premier valet de chambre, le dimanche 11 août, le roi se leva, comme tous les matins, vers huit heures et demie. Le rituel, depuis des décennies, demeurait immuable : Fagon, le premier médecin, et le premier chirurgien Maréchal étaient les premiers admis dans la chambre, avant le lever officiel, afin d’examiner le roi à son réveil. Après s’être signé avec l’eau bénite présentée par le premier gentilhomme de la Chambre, l’un des premiers gestes de Sa Majesté était de réciter l’office du Saint-Esprit, avant de faire une prière d’un quart d’heure dans son lit. À ce petit lever, suivi du grand lever, avaient été admis, outre le premier gentilhomme de la Chambre en année, le grand maître de la Garde-robe, le premier maître de la garde-robe, le maître de garde-robe, le premier valet de garde-robe de quartier. Cette faveur était partagée aussi par quelques grands et, bien sûr, les membres de la famille royale, y compris — à la grande colère de Saint-Simon — le duc du Maine et le comte de Toulouse, fils naturels du roi et de Mme de Montespan, qui voyaient le roi se faire raser la barbe (un jour sur deux), peigner, ajuster sa perruque courte, pendant que le premier valet de chambre présentait un miroir. Le roi demandait alors les premières entrées, réservées aux intimes, bientôt suivies des secondes entrées qui permettaient à une centaine de courtisans munis d’un précieux brevet d’entrée, d’assister à d’autres étapes du royal éveil dans une atmosphère sans doute peu propice au calme et au recueillement. L’ambassadeur du Brandebourg Ézéchiel Spanheim parle de la foule et de la presse, et c’est le terme de cohue qui revient souvent sous la plume des chroniqueurs et des mémorialistes. Ainsi entouré d’une centaine de regards, le roi choisit la perruque qu’il mettra le matin, parmi toutes celles disposées dans le cabinet des perruques. Ensuite, il déjeune de deux tasses de tisane ou de bouillon et termine sa toilette — une simple éponge passée sur le visage. Suit un solennel, lent et minutieux habillement devenu de jour en jour plus pénible, plus lent. Ce jour-là, Louis XIV revêt un vêtement de deuil, pour marquer le décès du prince François de Lorraine, frère du duc Léopold de Lorraine, neveu par alliance du roi de France8. Puis il fait des prières à genoux sur deux carreaux, à la vue des courtisans, accompagné des évêques et des chapelains agenouillés derrière lui : le Très-Chrétien ne doit jamais oublier qu’il est l’oint du Seigneur, le représentant de Dieu et son premier serviteur.

Ce long lever achevé, comme chaque jour — il est alors environ dix heures — Louis XIV se rend à la messe quotidienne, la messe ordinaire du roi, protégé de la foule des courtisans par les gardes royaux. Précédé d’un très bruyant « Messieurs, le Roi ! » qui impose silence et respect, le lent cortège, accompagné par le son martial des tambours et des fifres des Cent-Suisses, parvient à la chapelle. Il gagne alors péniblement la tribune royale qui domine le maître autel et la nef déjà emplie de courtisans attentifs à la moindre faiblesse, à la plus infime altération dans l’apparence du roi.

La messe achevée, comme presque chaque matin vient l’heure du Conseil. Il s’agissait du Conseil d’en haut, réunion des quelques ministres — jamais plus de cinq — avec lesquels le roi délibère sur la conduite des affaires publiques. Le Conseil se tint jusqu’à treize heures, suivi du dîner au petit couvert, repas traditionnellement pris devant les hommes de la cour, tous debout, dans la chambre du roi. Comme le jour précédent, chacun put apercevoir ce roi, qui habituellement mangeait si prodigieusement et si solidement soir et matin, éprouvant la plus grande peine du monde à honorer les plats qui lui étaient présentés. « Votre Majesté m’a paru dégoûtée », lui dit Fagon, observant la difficulté qu’a le roi à absorber la moindre nourriture solide. « Je suis d’un grand dégoût, je crois que c’est la mauvaise nuit que j’ay passée qui me le cause », lui répondit Louis XIV… Le voici obligé de ruser avec les deux corps qu’il porte en lui : son simple corps malade et douloureux, dont il faut tenter, autant que faire se peut, de masquer les faiblesses, la déliquescence, l’épuisement, pour préserver jusqu’au bout les forces du deuxième corps, le corps parfait de la dignité royale, qu’il doit transmettre intact. Toute la vie de cour s’apparente en effet à une liturgie autour du corps du roi, réellement présent, visuellement accessible, à la différence de son père : le Versailles de Louis XIII, petit « château de cartes », était celui d’un roi caché qui appréciait peu les contraintes et les vicissitudes d’une vie en perpétuelle représentation ; le Versailles de Louis XIV, au contraire, est celui d’un roi visible, pivot d’un État royal pleinement incarné. En appliquant scrupuleusement cette règle de visibilité cérémonielle, à la différence encore du roi d’Espagne qui vivait le plus souvent dissimulé dans son impénétrable palais madrilène, Louis XIV vivait constamment « sur scène » et sa présence en imposait même en son absence : c’était un délit de tourner le dos au portrait du roi ou d’entrer dans sa chambre à coucher vide sans faire une génuflexion, ou encore de rester tête couverte dans la salle où la table était mise pour le dîner du roi…

En assistant au coucher, un peu avant minuit, Dangeau est frappé par la dégradation physique du souverain et il reprend les mêmes mots employés par le baron de Breteuil le soir précédent : « Il me parut en se déshabillant un homme mort. »

Telle est l’épreuve à laquelle va se soumettre Louis XIV, trois semaines durant : braver stoïquement l’inéluctable devant ses médecins, sa famille, la curiosité malsaine et insatiable des courtisans qui se pressent, toujours plus nombreux, toujours plus avides, dans la galerie des Glaces, à l’affût de la moindre nouvelle sur les défaillances du corps royal. La cour, écrivent les frères Anthoine, dès le 11 août, commença à redouter que cette indisposition eût des suites. Au cours de ces jours et de ces nuits de souffrance, sans soins appropriés, le roi va dépérir pour ainsi dire au grand jour. Mais l’impérieuse étiquette reste immuable puisque le grand spectacle du Roi-État n’admet nulle trêve. Le 20 août, Louis XIV donna ordre au premier gentilhomme, le duc de Tresmes, de laisser l’entrée de la chambre libre à tous ceux qui souhaitaient le voir, disant qu’il y prendrait plaisir. Dès la nouvelle annoncée, la chambre fut remplie de gens et devint irrespirable, si bien que le roi ordonna que l’on fît retirer tout le monde9.

La nuit du 12 au 13 août s’était une nouvelle fois très mal passée, car le roi sentait en ses entrailles un feu dévorant. Néanmoins, le matin, au retour de la messe (il se fit porter dans un fauteuil tant la douleur était grande), il tenait à respecter le programme prévu ce mardi-là, jour traditionnel de la réception des ambassadeurs, en l’occurrence l’audience de congé accordée, dans la chambre du trône (le salon d’Apollon), à l’émissaire de Perse, Mehemed Reza Beg. Louis XIV voulut faire belle figure ; le Roi-Soleil ne pouvait manifester une quelconque faiblesse devant le représentant d’une puissance jugée inférieure. Pendant toute l’audience, il s’imposa de rester debout et sans appui, ce qui le fatigua considérablement. Mais le corps de l’État ne pouvant connaître de répit, le roi fit appeler les ministres pour le Conseil des finances et ne se coucha pas. Il dîna, comme à son ordinaire, travailla encore chez le chancelier, puis il se fit porter chez Mme de Maintenon, où il y eut « petite musique ».

Le jeudi 15 août, fête de l’Assomption de la Vierge, Louis XIV s’imposa d’être porté en chaise jusqu’à la tribune de la chapelle royale, où il entendit la messe avec une piété édifiante. La vue du monarque causa une grande surprise et sa présence inattendue provoqua des cris : « Vive le Roi ! Que Dieu nous le conserve ! » Au retour de la messe, dans la galerie des Glaces peuplée par la foule des courtisans, il éprouva des difficultés à se frayer un passage, car chacun s’empressait de voir celui que l’on croyait dans un état bien plus périlleux.

On imagine la solitude publique de ce corps souffrant au milieu de la curiosité insatiable des regards avides, alors qu’une conspiration du silence entourait le roi pour lui dissimuler son véritable état. Il s’affaiblissait, tout le monde le voyait. Seul Fagon ne voulait pas en convenir, attribuant à des prétextes imaginaires les maux du prince. Mais comme le premier médecin avait gagné l’esprit de Mme de Maintenon, personne n’osa parler et tout le monde devint complice. Ceux qui, poussés par l’inquiétude, osèrent hasarder un discours d’alarme, furent aussitôt traités de fanatiques et de sujets mal intentionnés10. Au soir du 15 août, la princesse Palatine, épouse de Monsieur et belle-sœur de Louis XIV, s’inquiétait : « Notre roi, hélas ! n’est pas bien. Je suis angoissée à en être à moitié malade ; je ne mange ni ne dors bien. Fasse Dieu que je me trompe, mais si le malheur que je redoute devait arriver, ce serait le plus grand qui pût m’advenir présentement. Si j’en devais dire les détails, ce serait chose si affreuse que je saurais y penser sans avoir la chair de poule11… »

Les jours suivants virent ainsi alterner un mal de plus en plus visible, notamment à l’heure des repas publics, pris avec les plus grandes difficultés, et quelques moments de répit pendant lesquels le roi paraissait apaisé. Au matin du 17, les sieurs de Chantenay et Maréchal, aidés des garçons de la chambre, eurent toutes les peines du monde à tirer le roi de son lit et à le placer dans son fauteuil pour l’essuyer et changer son linge ; désormais, le moindre mouvement augmentait sa douleur. Et on le trouva tout baigné dans une sueur si abondante que les matelas du lit en avaient été traversés. La nuit suivante, Louis XIV permit à Fagon de coucher dans sa chambre, mais le médecin persista à ne lui trouver ni fièvre ni émotion.

Ce qui frappe le lecteur d’aujourd’hui de ces relations croisées, c’est l’impuissance générale des médecins à arrêter l’inexorable progression du mal, voire à le diagnostiquer correctement, à commencer par le premier d’entre eux, Guy-Crescent Fagon, arbitre de la santé d’un roi âgé et d’une femme toute-puissante, et infirme, au dire de Saint-Simon. Protégé par Mme de Maintenon (il avait été le médecin des enfants du roi quand elle était leur gouvernante), Fagon avait succédé à d’Aquin, contraint de démissionner, en novembre 1693, sous la probable pression de la seconde épouse de Louis XIV. Depuis lors, devenu premier médecin du roi, il bénéficia, jusqu’à la fin, de la faveur et de l’entière confiance du souverain. Il est vrai que ce médecin jouissait d’une grande réputation, celle d’un des beaux et des bons esprits de l’Europe, grand botaniste, bon chimiste, habile connaisseur en chirurgie, excellent docteur et grand praticien.

Reste qu’il a mal interprété la dernière maladie du roi, en lui appliquant des traitements inadaptés, au grand désespoir des valets, les mieux à même de suivre, heure par heure, la dégradation du corps de leur maître12. D’après Saint-Simon, la santé de Fagon ne lui permettait plus depuis longtemps d’exercer son art. Sans doute, dès les premiers symptômes de la maladie, Maréchal, le chirurgien, s’était-il inquiété, avec Blouin, l’un des premiers valets, de l’état du roi et il en avait avisé Fagon à plusieurs reprises, mais ce dernier « ne voulait ni raisons, ni répliques, et il continuait à conduire la santé du Roi comme il avoit fait dans un âge moins avancé, et le tua par cette opiniâtreté ».

Louis XIV était parvenu, jusque-là, à résister aux pires atteintes de la maladie : dans son enfance et son adolescence, il avait surmonté avec héroïsme, parmi bien d’autres maux, la petite vérole (la variole) en 1647, une blennorragie en 1655, une fièvre typhoïde en 1658 (qui lui fit perdre une grande partie de ses cheveux et lui imposa le port de la perruque13). Outre d’autres graves maladies, comme un anthrax contracté en 1696, Louis XIV eut à compter, tout au long de son règne, avec d’innombrables maux de tête et étourdissements. Il souffrait également de calculs, du ténia, de sueurs nocturnes (à partir de 1700) et de fièvres, en particulier cette récurrente fièvre automnale, d’origine paludéenne, provoquée par la piqûre des moustiques anophèles — le Versailles marécageux est un espace propice à ce type de pathologie, ces fameuses fièvres tierces ou quartes qui, tous les étés, mettaient à mal tant de courtisans et de domestiques — et des maladies chroniques comme la goutte (à partir de 1685) et la colique néphrétique, sans oublier les punaises qui le réveillent la nuit (16 août 170914). Et il y eut ces cauchemars, de plus en plus fréquents depuis 1675 : en plus des vapeurs, le roi criait, parlait, se tourmentait15…

Chacun des maux qui le frappèrent entraînait l’acharnement des médecins à imposer leurs extravagants remèdes : de multiples saignées au pied et au bras, des lavements et autres bouillons purgatifs, du vin émétique (antimoine), du baume de Saturne, du cristal minéral, une décoction de raclure de corne de cerf et d’ivoire, des opiats (remèdes contenant de l’opium), l’esprit de vitriol, des pommades à base d’essence de fourmis, d’écrevisse et de baume du Pérou, des tablettes d’or diaphorétique (contre la fièvre), un opiat de roses de Provins vitriolé, avec les perles et le magister de pierres d’écrevisses ; sans parler des boutons de feu, cicatrisations au fer rouge que le roi, à plusieurs reprises, fut contraint d’endurer et la terrible opération de la fistule en novembre 1686 : une intervention à vif, pratiquée par le chirurgien Félix, à l’aide d’une lame coupante inspirée du syringotome inventé par Galien.

De 1647 à 1715, en comptant une moyenne de deux par mois, Louis XIV a ainsi pris quinze cents à deux mille médecines purgatives, reçu plusieurs centaines de clystères, but plusieurs litres de quinquina, « l’écorce des jésuites », expérimenté tous les cordiaux, toutes les tablettes, tous les bouillons, tous les juleps (sirops à l’eau), les emplâtres, et les spécifiques imaginables (et inimaginables). Quant à la goutte qui l’affecta régulièrement depuis le milieu des années 1680, et le fit tant souffrir qu’elle devait conduire Fagon à emmailloter, selon le mot de Saint-Simon, le souverain chaque soir dans un tas d’oreillers de plume qui le firent suer toutes les nuits. Ajoutons que le roi n’avait plus de dents, ce qui lui imposa le plus souvent, dans les dernières années de sa vie, des repas à base de potages, de hachis, d’œufs et de mie de pain. En 1685, son palais fut troué à la suite d’une mauvaise extraction dentaire faisant communiquer les fosses nasales avec la bouche. Il ne buvait plus, depuis 1694, que du vin de Bourgogne, coupé de moitié d’eau, sur ordre de Fagon16. À son lever, on lui imposa deux tasses de sauge et de véronique. Et, entre les repas, d’innombrables verres d’eau (Fagon, investi depuis 1709 de la charge de surintendant des Eaux minérales, était convaincu des vertus multiples des eaux médicinales), avec un peu d’eau de fleurs d’orange, et beaucoup de glace. Beaucoup de fruits aussi, à la glace. Le plus surprenant est non seulement l’extraordinaire stoïcisme de Louis XIV, capable d’endurer ainsi les pires épreuves imposées par l’impérieuse Maison médicale du roi, mais son acharnement à survivre.

En 1715, pour cette nouvelle maladie et la dernière, les remèdes ne furent guère différents de ceux dont Louis XIV avait l’habitude : deux verres d’eau de Bourbonne (Bourbon-l’Archambault) pour combattre les sueurs, une purge, administrée dans la nuit du 11 au 12 août. Le 13 août, Fagon ordonna au roi de boire de l’eau de sauge, et Maréchal fit des frictions à sa jambe, atteinte de « sciatique », avec des linges humides et chauds qui apaisèrent un peu la douleur. Le 19, alors que la « sciatique » faisait toujours son œuvre, Fagon était encore persuadé que le roi n’avait point de fièvre, mais Maréchal et quelques autres pensèrent qu’il en avait un peu la nuit. Les soins principaux consistèrent alors à frotter la jambe malade, avant de l’entourer de linges humides. Quant aux repas, ils se réduisirent désormais à de la panade (un composé de mie de pain, d’eau de bouillon de viande), du bouillon, de la gelée, du gruau, les seuls qu’il pouvait supporter17.

Le lendemain, pour diminuer les douleurs et les agitations terribles, les médecins proposèrent un bain d’herbes aromatiques dans du gros vin de Bourgogne. On le prépara dans une grande cuvette d’argent ; le roi plaça sa jambe dans ce bain chaud, sans grande illusion. « Croyez-vous, Messieurs, que ce bain puisse me soulager ? J’en ay grand besoin, faites je vous prie tout de que vous pourrez. » Après une heure, Maréchal frotta de nouveau la jambe avec des linges chauds, ce qui eut pour effet d’apaiser un peu la douleur.

Le surlendemain, quatre médecins de la faculté de médecine de Paris furent convoqués pour examiner le roi : tout aussi désarmés, ils se contentèrent de lui prescrire des remèdes (de la casse, une décoction d’acacia du Levant), sans grand résultat. À Mme de Maintenon et au duc d’Orléans, venus le visiter, Louis XIV avoua n’avoir jamais ressenti de si vives douleurs, « mais ma plus grande peine, ajouta-t-il, est de voir que les médecins ny les chirurgiens n’ont pu encore trouver le moyen de me soulager un seul jour ».

Un autre jour passe et c’est une troupe de dix médecins de Paris qui vient l’examiner en compagnie de Fagon. Ils tâtent le pouls du malade avec cérémonies, les uns après les autres selon leur rang d’ancienneté, lui trouvant beaucoup de fièvre : on le savait déjà. Comment la chasser ? On prescrit un verre de quinquina dans un peu d’eau et du lait d’ânesse, dans la nuit, qu’on ne propose que pour le cas de maladie grave. Ce jour-là, le roi n’a pas pu voir la gendarmerie depuis son balcon parce qu’il ne pouvait être habillé, à cause de tous les linges dont sa jambe était enveloppée. Sa pâleur frappa tous ceux qui le regardaient.

Le samedi 24 août, en observant une noirceur au-dessus du niveau de la jarretière, on commence à craindre que ce mal ne soit beaucoup plus sérieux qu’on ne le croyait jusque-là. Louis XIV présida le Conseil des finances ; la nécessité de panser la jambe ayant interrompu le travail du roi, Villeroy, chef du Conseil des finances, regarda la jambe pendant que Maréchal la débandait : elle était noire jusqu’au pied. Villeroy sortit du Conseil et retourna dans son appartement, gagné par les larmes18. Un peu plus tard, imperturbablement, Louis XIV dîna en public, mais n’accepta qu’un bouillon, puis travailla avec le chancelier, comme à l’habitude. Et, comme à l’accoutumée encore, Mme de Maintenon et les princesses se rendirent ensuite dans son appartement. Mais aussitôt après avoir fait entrer les courtisans, le roi les fit sortir, parce que ses douleurs augmentaient.

Nous savons aujourd’hui que le diabète a été sans doute à l’origine de la gangrène du pied : les petites artères se bouchèrent et perturbèrent la vascularisation (athérosclérose), provoquant la formation d’une pellicule de sucre qui recouvrait peu à peu les nerfs du pied en les rendant insensibles à la douleur ; une simple ampoule du pied pouvait alors se transformer en une plaie nécrosée atteignant progressivement l’os, pendant que les parties touchées s’altéraient, prenant une couleur grise, puis noire19…

Ce même jour, le 24 août, dans la soirée, le roi, atteint d’une grande « mélancolie » — il venait de comprendre la gravité de son mal —, fit appeler le père Le Tellier, son confesseur. Il s’enferma seul avec lui pour se réconcilier avec Dieu et se disposer à la mort.



Savoir mourir

L’agonie royale débute le lendemain, le jour de la Saint-Louis, ce très vénéré roi, à qui la chapelle de Versailles est dédiée. Elle aura duré six jours intenses, marqués par une succession de scènes qui forment la grande cérémonie des adieux pour laquelle le roi se préparait avec autant de solennité que d’application, malgré son état d’extrême faiblesse. « Je ne sens plus tant de douleurs à la jambe que de coutume, mais je me sens très faible ; les forces me manquent à tous moments quand je veux un peu me soutenir. » Nécessité de se soutenir, car il s’agit, en somme, d’assurer la transition de l’après-Louis XIV, de rappeler à chacun ses devoirs, de régler les affaires de l’État et de l’Église, et d’agir comme si le simple corps s’était déjà retiré de la scène. Le souverain, en effet, parle de lui-même déjà au passé (« du temps que j’étais roi ») avec une maîtrise, une autorité et une humanité qui confèrent à ces moments un caractère héroïque. Même Saint-Simon, d’habitude si peu amène, reconnaît au monarque dans ses derniers jours une singulière grandeur20.

Ce dimanche 25 août, Louis XIV voulut que rien ne fût changé aux solennités prévues : à son réveil, les tambours et les hautbois vinrent sous sa fenêtre, dans la cour de marbre, et il ne parut pas importuné par le bruit. Il voulut même que les vingt-quatre violons et les hautbois jouent dans son antichambre (de l’Œil-de-bœuf) durant son dîner. Il fit ouvrir la porte pour mieux les entendre. Comme à l’accoutumée, il s’efforça de travailler avec les ministres. Pendant que le roi écrivait, Mme de Maintenon est entrée et s’est mise à la ruelle la plus éloignée de la porte du cabinet, de sorte qu’on ne la voyait pas. Une journée presque ordinaire en somme, grâce au répit dans la douleur. De fait, la gangrène avait entièrement gagné la jambe ; et on s’étonna que l’on n’eût point encore pensé à disposer le souverain à recevoir les saints sacrements. Mais qui oserait annoncer à un roi l’imminence de son trépas ?

C’est le maréchal de Villeroy qui en prit l’initiative, s’adressant au cardinal de Rohan, grand aumônier de France, et ensuite au père Le Tellier. Le confesseur parla au roi. Alors, le cardinal de Rohan, accompagné de deux aumôniers de quartier et de Claude Huchon, curé de la paroisse de Versailles, apporta le viatique un peu avant huit heures. Le Mercure galant précise que cela fut exécuté avec tant de douleur et de précipitation que ce pieux et triste office se fit sans aucune décoration. Il n’y eut que sept ou huit flambeaux, portés par les frotteurs du château, par deux laquais du premier médecin et par un laquais de Mme de Maintenon. « Le cardinal de Rohan portait Notre Seigneur et le curé les saintes huiles21. » La cérémonie dura un peu plus d’une demi-heure. Il s’agit là, pour le roi mourant, d’une véritable « apothéose mystique », l’associant à Saint Louis, roi protecteur des Bourbons. Le père Le Tellier fit d’abord sortir tout le monde de la chambre et demeura seul avec le mourant. Sa Majesté parut alors « remplie d’une joye intérieure qui éclatait sur son visage et dans ses paroles, entre plusieurs autres très édifiantes, on luy entendit dire celle-cy : “Hé mon Dieu, voulez-vous bien encore me faire la grâce de venir à moi vous qui êtes le Roy des Roys22”. » La cérémonie des derniers sacrements, présidée par le cardinal de Rohan, put alors se dérouler devant les grands et les petits officiers du roi, « et une grande foule de peuple ». Le roi dit le Confiteor, les mains jointes ; après quoi, le cardinal lui administra les saints viatiques — la dernière communion — et l’extrême-onction, reçue « avec une grande démonstration de componction et de piété ». Il répéta plusieurs fois ces paroles, entrecoupées de sanglots et de larmes : « Mon Dieu, ayez pitié de moy, j’espère en votre miséricorde », alors que les pleurs et les gémissements retentissaient de tous côtés23.

Sachant désormais qu’il lui restait quelques heures à vivre, Louis XIV agit et donna ordre à tout avec une fermeté, une présence d’esprit et une grandeur d’âme bien dans sa manière. Il fit appeler tour à tour le maréchal de Villeroy, à qui il confirma sa fonction de gouverneur du jeune dauphin, puis Nicolas Desmaretz, le contrôleur général des Finances, qu’il garda un court instant. Enfin le duc d’Orléans. Retenons surtout ces paroles que le roi aurait prononcées, ratifiant en quelque sorte la légitimité du futur Régent : « Mon cher neveu, j’ai fait le testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. Je vous recommande le Dauphin, servez-le aussi bien et aussi fidèlement que vous m’avez servi, travaillez de votre mieux à lui conserver son royaume, comme pour vous-même, s’il venait à manquer, vous seriez le maître24. »

Ensuite, c’est au tour des légitimés, le duc du Maine et son frère, le comte de Toulouse, d’entrer dans la chambre du monarque ; puis Monsieur le Duc, le comte de Charolais et le prince de Conti ensemble pour un court instant. « Mes cousins, leur aurait-il dit d’après Saint-Simon, je me souviens de vos grands-pères ; ils m’ont fait bien de la peine pendant ma minorité. Soyez plus sages qu’eux. » L’ombre de la Fronde aura hanté le Roi-Soleil jusqu’à son dernier soupir.

Dans la soirée, après un moment d’assoupissement, apercevant Mme de Maintenon en larmes : « Quoy, madame, vous vous affligez de me voir en état de bientôt mourir, n’ai-je-pas assez vécu, m’avez-vous cru éternel ? Non, non, je sais très bien qu’il faut tout quitter. Il y a longtemps que j’y ai pensé, et que je m’y suis préparé, estant bien persuadé qu’il y a un souverain infiniment élevé au-dessus des Roys de la Terre, et que c’est à nous à nous soumettre à ses ordres suprêmes25. »

Quand ils procédèrent à un nouveau pansement, les médecins ne pouvaient que constater l’inexorable progression de la gangrène qui augmentait toujours, malgré leurs soins et leurs remèdes.
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Le 26 août est une autre journée des adieux, aux princes et aux princesses du sang, cette fois : « Je vous dis adieu, messieurs et mesdames, puisqu’il faut mourir et nous quitter, ny ayant plus de remèdes. Je vous conjure de vous ressouvenir de moy et de vivre tous en grande union. Je vous recommande le Dauphin très particulièrement26. » C’est vers midi, après le départ des médecins, que le roi fait venir près de lui le jeune dauphin, son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, alors âgé de cinq ans, accompagné de sa gouvernante, Mme de Ventadour. Moment décisif et émouvant. L’enfant est installé dans un fauteuil au chevet du lit royal, pour recueillir les dernières paroles de son arrière-grand-père. Cette déclaration, courte et dense, comporte de nombreuses variantes27. La version qui restitue le plus fidèlement les paroles du roi est sans doute celle que Gilbert, maître d’écriture, rédigea, entre le 26 et le 31 août, pour être placée au chevet du lit du dauphin, comme la table d’une loi tutélaire que le jeune souverain devait, chaque jour, méditer…



Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi du monde, n’oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m’imitez pas dans les guerres ; tâchez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que vos pourrez, ce que j’ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de l’État. Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c’est à Dieu que vous devez ce que vous êtes. Je vous donne le père Le Tellier pour confesseur ; suivez ses avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous avez à madame de Ventadour.




Ces paroles mémorables esquissent un premier jugement sur le Grand Règne, voire sur le roi lui-même, et appellent à un après-Louis XIV dont le souverain reconnaît la nécessité. Mais elles recouvrent aussi des silences remarquables, notamment sur l’essor de l’État et la dépossession politique de la société, l’affaiblissement des corps intermédiaires, les troubles jansénistes, la révocation de l’édit de Nantes et ses conséquences, l’échec de la « politique de la gloire »…

Puis le roi mourant reçoit à nouveau ses deux fils légitimés : il leur parle la porte fermée : on n’en saura pas plus ; et à nouveau le duc d’Orléans, à qui il recommande les ducs du Maine et de Toulouse. Il s’adresse aussi à la mère du duc d’Orléans, la princesse Palatine, en présence des princesses : « Il m’a dit adieu avec des paroles si tendres que je m’étonne de n’être pas tombée à la renverse sans connaissance. Il m’a assurée qu’il m’avait toujours aimée et plus que je ne le pensais moi-même, qu’il regrettait de m’avoir quelquefois causé du chagrin. Je me jetai à genoux, pris sa main et la baisai, il m’embrassa. Puis, il parla aux autres, disant qu’il leur recommandait d’être unis. Je crus qu’il me le disait à moi. “En ceci, ma vie durant, répondis-je, j’obéirai à Votre Majesté.” Il se tourna vers moi, et, en souriant : “Je ne vous dis pas cela à vous, fit-il, car je sais que vous n’avez pas besoin qu’on vous le recommande, vous êtes trop raisonnable pour cela ; je le dis aux autres princesses…” Le roi a une fermeté dont on ne fait idée. À tout moment il donne des ordres comme s’il allait simplement partir pour un voyage28. »

À midi et demi, le roi entendit la messe avec la même attention, priant Dieu avec une ferveur surprenante. Après quoi, il fit entrer les cardinaux de Rohan, de Polignac, de Bissy, accompagnés de son confesseur, pour leur déclarer vouloir vivre et mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine « que j’ay soutenue autant qu’il m’a été possible pendant le cours de mon règne ». Dans les dernières affaires qui sont survenues, précisa-t-il, « je n’ay suivy que vos avis et je n’ay fait que ce qui vous m’avez conseillé de faire. C’est pourquoy, si j’ay pu mal faire c’est sur votre conscience, n’y ayant point eu d’autre part, et vous en répondrez devant Dieu ». Et il ajouta : « Pour moy je n’ay eu que de très bonnes intentions29. » Ces paroles, si elles ont été réellement prononcées, disent la vivacité du débat théologique qui déchirait alors l’Église et attisait les passions, en opposant défenseurs et détracteurs de la bulle Unigenitus, au point d’affecter le roi, très marqué par les réticences du cardinal de Noailles, archevêque de Paris, à accepter la bulle.

Cela achevé, Louis XIV ordonna de faire entrer tous les officiers proches : sa chambre en fut peuplée en un instant, grands et petits sans distinction à genoux, « outrés de douleurs de perdre un si bon maître30 ». Ayant fait tirer les rideaux de son lit pour les voir tous, il les exhorta de se ressouvenir de lui dans leurs prières. S’adressant aux supérieurs, il leur recommanda de traiter leurs inférieurs avec douceur et honnêteté, « comme je l’ai fait, leur dit-il, le mieux qu’il m’a été possible31 ». C’est à eux qu’il adressa ces fameuses paroles : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours ; soyez-y fidèlement attaché ; et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord, c’est l’union et la force d’un État ; et suivez les ordres que mon neveu vous donnera. Il va gouverner le royaume. J’espère qu’il le fera bien. J’espère aussi que vos ferez votre devoir et que vous vous souviendrez quelquefois de moi32. »

Toutes ces entrevues, tous ces ultimes efforts éprouvèrent le mourant : ses visiteurs notaient les yeux injectés, le teint brillant, la fièvre au plus haut… Aux chirurgiens le roi déclara être prêt à souffrir l’amputation : « Maréchal, n’avez-vous pas de rasoirs ? Coupez, ne craignez rien ! » « Me sauvera-t-on la vie ? » demande-t-il aussi. Le maître chirurgien répondit qu’il y avait peu d’apparence que cela fût possible. « Eh bien, il est inutile que vous me fassiez souffrir. » Puis se tournant vers Mme de Maintenon, l’« amie », la confidente attentionnée depuis de longues années : « Madame, il faut nous séparer. Je vous dis adieu ; peut-être vous renvoierai-je chercher ; mais si je ne le fais pas, ne croyez pas que ce soit manque d’amitié. » Et pendant qu’elle s’éloignait : « Qu’allez-vous devenir, Madame ? Car vous n’avez rien. » « Je suis un rien, répondit-elle, ne vous occupez que de Dieu. »

Une autre nuit, suivie d’un autre jour de calvaire. Malgré de grandes incisions dans les chairs mortifiées, le roi ne ressentit aucune douleur. Une seconde scarification, plus profonde encore, pénétra jusqu’au vif. Alors Louis XIV s’écria : « Ah ! Maréchal, vous me faites grand mal ! » Aussitôt, la plaie fut pansée avec des corrosifs et enveloppée de linges trempés dans de l’eau-de-vie camphrée.

Très peu de personnes entrèrent à ce stade dans la chambre du roi, excepté le père Le Tellier, appelé à vingt reprises, et Mme de Maintenon, qui ne s’éloigna que de brefs instants. Une autre nuit passa encore où l’on entendait le prince implorer le Seigneur de lui donner la force de souffrir ses maux pour l’amour de Lui. Alors que son confesseur lui parlait de Dieu, le roi aperçut dans le miroir deux garçons bleus de la chambre qui pleuraient. « Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous m’avez cru immortel ? Pour moi, je n’ai point cru l’être, et vous avez dû, dans l’âge où je suis, vous préparer à me perdre33. » Il perdit plusieurs fois connaissance. Dans ses quelques moments de lucidité, il confirma au père Le Tellier sa décision de faire porter son cœur à l’église Saint-Paul, maison professe des jésuites, « et de l’y faire placer de la même manière que celui du feu roi mon père. Je ne veux pas qu’on y fasse plus de dépense ». Il donna cet ordre, au dire d’un témoin, avec la même tranquillité que lorsqu’il ordonnait une fontaine à Versailles ou pour Marly.

Le lendemain 29 août, les médecins observaient tous les symptômes de la mort devenue imminente. C’est alors qu’un homme venu de Marseille, un certain Brun, une espèce de manant fort grossier selon Saint-Simon, s’adressa au duc d’Orléans pour lui dire qu’il disposait d’un remède spécifique capable de guérir toutes les gangrènes et de purifier le sang. Il fut aussitôt amené à la cour et présenté aux médecins du roi. Sans surprise, Fagon le qualifia de charlatan et s’opposa à toute intervention. Mais avec l’accord des ducs du Maine et de Toulouse, sachant la situation du monarque désespérée, le futur Régent conduisit le prétendu médecin de Marseille au chevet du mourant. L’élixir miraculeux lui fut donc administré vers onze heures du matin : dix gouttes versées dans du vin d’Alicante. Effet étonnant : le roi parut plus tranquille et prononça quelques mots d’une voix plus assurée. Au grand étonnement des médecins, il eut même suffisamment d’appétit pour accepter quelques aliments. Vers seize heures, le pouls étant retombé, on présenta au roi une nouvelle dose du même élixir, en lui disant que c’était pour le rappeler à la vie. Il répondit en prenant le verre : « À la vie ou à la mort. Tout ce qui plaira à Dieu. » Mais la jambe restait noire, jusqu’au genou et la nuit fut à nouveau très mauvaise. Le mal se trouva plus fort que le remède… Et le charlatan de Marseille eut tôt fait de disparaître pour échapper à la vindicte des médecins de la cour…

Cet épisode permit à Saint-Simon d’écrire une page singulière sur l’appartement du duc d’Orléans se remplissant ou se vidant au rythme des lueurs d’espoir ou de désespoir sur la santé de Louis XIV : « Au biscuit que le roi mangea, un mieux prononcé avec la pompe du reste de la crainte et de la flatterie détourna pour vingt-quatre heures chacun de chez le duc d’Orléans, et les courtisans se sentaient déjà coupables d’y avoir fait la presse. Leur frayeur fut de courte durée ; le roi retomba. »

L’appartement désert du duc d’Orléans allait bientôt être de nouveau rempli…

Durant les deux derniers jours de la vie de Louis XIV, tous les appartements du château de Versailles demeurèrent fermés. Pour mieux maîtriser, sinon contrôler, l’information sur la mort imminente du souverain, on avait arrêté tous les courriers, avec défense au bureau de la poste de louer aucun cheval à qui que ce fût, au risque de sa vie, sans un ordre écrit signé de M. le duc d’Orléans qui se voit, en exerçant cette prérogative royale, confier une part de souveraineté.

Toute la journée du 30, on entendit de temps à autre le roi prier d’une voix faible et tremblante. Le père Le Tellier ne le quittait plus, l’exhortant à la patience et à l’espérance de la miséricorde de Dieu. À la demande expresse du souverain mourant, Mme de Maintenon quitta définitivement Versailles ce jour-là. Elle s’installa à Saint-Cyr pour n’en revenir jamais. Avant de partir, elle voulut s’assurer de ne pouvoir plus rien faire pour le roi. Elle s’en alla avant sa mort, craignant de n’être pas maîtresse d’elle dans ces circonstances. Sans doute redoutait-elle également de se voir traiter comme autrefois d’autres personnes en faveur quand elles l’ont perdue34.

Un jour passa, un autre vint. Le 31 août le roi parut un peu mieux, mais cet état de tranquillité apparente ne traduisait qu’une détérioration généralisée. On lui fit prendre, de temps en temps, quelques gouttes de gelée à l’aide d’une tasse à bec, si grande était sa faiblesse. Vers onze heures du soir, on le trouva si mal qu’on lui dit la prière des agonisants. En un ultime effort, Louis XIV parvint à la réciter, d’une voix si forte, écrit Saint-Simon, « qu’elle se faisait entendre à travers celle du grand nombre d’ecclésiastiques et de tout ce qui était entré ». À la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit : « Ce sont là les dernières grâces de l’Église. » Puis il répéta plusieurs fois : « Nunc et in hora mortis nostrae », et dit : « Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir ! » Ce furent là ses dernières paroles. Toute la nuit, il poussa de longs et profonds soupirs et, sur les cinq heures du matin, il perdit absolument toute apparence de vie, excepté la respiration, ses yeux se fermèrent et il ne donna plus aucune marque de sentiment35.

Le dimanche 1er septembre, au moment où l’horloge de la chapelle neuve frappait huit heures un quart, après quelques petits soupirs et deux hoquets, sans agitation ni convulsion, Louis XIV rendit l’âme sans aucun effort, « comme une chandelle qui s’éteint36 ».
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Informée par Villeroy, Mme d’Aumale alla dire à Mme de Maintenon que toute la maison était en prières à l’église. C’est ainsi que lui fut annoncée la mort du roi.

De ces journées d’adieu, Mme de Maintenon conserva près d’elle, jusqu’à sa mort à Saint-Cyr, quatre ans plus tard, la relation détaillée, écrite de sa main, probablement dans l’instant, des dernières paroles du souverain, avec les redites, les syncopes de l’émotion, les absences.



Je suis en paix, mon confesseur veut que j’aie une entière confiance, vous me le dites, j’y suis, mais je ne me console point d’avoir offensé Dieu.

La vie, la mort, tout ce qui plaira à Dieu !

Qu’il est aisé de mourir, on m’assure de mon salut !

– Il n’est pas si aisé à tout le monde quand il faut commencer par le catéchisme auprès d’un mourant, qu’il a été impie toute sa vie, qu’il tient à des attachements, qu’il a la haine dans le cœur, des restitutions à faire.

– Ah ! pour des restitutions, je n’en dois à personne comme particulier, mais pour celles du royaume, j’espère dans la miséricorde de Dieu.

M’aviez-vous cru immortel ? Pour moi je ne me l’étais jamais cru.

Les dernières paroles : Faites-moi miséricorde, j’en ai besoin en tout, j’en ai besoin en tout !

Seigneur, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir.

– Pensez à Dieu, Sire !

– Non ! On m’a dit de ne me plus appliquer à rien.

Pendant les prières de l’agonie, on l’entendit prononcer : Nunc et in hora mortis nostrae, amen !

Il me dit trois fois adieu :

– La première en me disant qu’il n’avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientôt.

Je le priai de ne plus penser qu’à Dieu.

– La seconde, il me demanda pardon de n’avoir pas assez bien vécu avec moi, qu’il ne m’avait point rendue heureuse, mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demanda s’il n’y avait personne, je lui dis que non, il dit, quand on entendrait que je m’attendris avec vous, personne n’en serait surpris. Je m’en allai pour ne lui pas faire de mal.

– À la troisième, il me dit : qu’allez-vous devenir car vous n’avez rien ; je répondis : je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu et je le quittai. Quand j’eus fait deux pas, je pensai que dans l’incertitude du traitement que me feraient les princes, je devais demander qu’il demandât à M. le duc d’Orléans d’avoir de la considération pour moi. Il le fit de la manière dont ce prince le publia sur-le-champ.

– Le dernier jour que je le vis, il me dit, me voyant toujours auprès de lui, j’admire votre courage et votre amitié d’être toujours là et à un si triste spectacle.

Il dit à Monsieur d’Orléans :

Mon neveu, je vous recommande Madame de Maintenon, vous savez la considération et l’estime que j’ai eues pour elle. Elle ne m’a donné que de bons conseils, j’aurais bien fait de les suivre, elle m’a été utile en tout, mais surtout pour mon salut. Faites tout ce qu’elle vous demandera, pour elle, pour ses parents, pour ses amis, pour ses alliés, elle n’en abusera pas. Qu’elle s’adresse directement à vous pour tout ce qu’elle voudra37.



L’héroïsme de Louis XIV face à sa propre mort peut se lire à la fois comme un échec et comme une victoire. Échec, bien sûr, assumé, accepté, de l’inéluctable et de la souffrance indicible d’un « simple corps » promis, comme tous les autres corps, à la finitude et à la disparition. Mais ce que nous avons vu aussi dans cette descente aux enfers, c’est la tentative héroïque du vieux souverain pour maintenir envers et contre tout son autre corps, le corps glorieux et invisible de l’État, qui « demeurera toujours », dans sa continuité dynastique et son inaltérabilité. Mais « l’État Louis XIV » peut-il survivre à celui qui l’a cristallisé en sa glorieuse figure ?
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LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX

À l’instant même de la mort du roi, Versailles bascula dans l’après-Louis XIV. Par-delà cette rupture, un rituel se mit en place pour signifier la continuité d’une monarchie qui ne meurt jamais. Ce fut la dernière fois que se déploya un tel cérémonial. En mai 1774, la dépouille de Louis XV sera « expédiée » à Saint-Denis, si l’on peut dire, deux jours seulement après sa mort, par peur de la contagion de la petite vérole qui l’emporta : le corps fut hâtivement mis dans un carrosse qu’escortèrent des gardes du corps et des gens de livrée ; seuls les gardes et quelques domestiques accompagnèrent la dépouille jusqu’à la nécropole royale. Quant à Louis XVI, après sa décapitation le 21 janvier 1793 place de la Révolution, son corps sera enterré, recouvert de chaux vive, au cimetière de la Madeleine. Si bien que dans l’histoire de la monarchie d’Ancien Régime les funérailles de Louis XIV auront été l’ultime prise de congé physique d’un monarque, conduite dans le respect d’une longue histoire cérémonielle, qui mêle en l’occurrence tradition et innovation.

Il s’agissait d’abord du traitement du simple corps du roi, depuis l’heure de son trépas jusqu’à l’enterrement solennel dans l’abbatiale de Saint-Denis, le panthéon du sang royal, là où reposaient presque tous les souverains des quatre lignées de la monarchie — Mérovingiens, Capétiens, Valois, Bourbons — et les restes de Denis, l’apôtre des Gaules, premier évêque de Paris et saint protecteur du royaume. Ponctué de gestes à fortes significations symboliques, ce grand cycle cérémoniel s’étendit sur une durée de près de deux mois, depuis le 1er septembre 1715, premier hommage public à Versailles au corps du roi, jusqu’au 23 octobre quand la dépouille de Louis XIV, embaumée dans son double cercueil de bois et de plomb, rejoignit ses ancêtres dans la sombre crypte du lieu de mémoire de la monarchie.

L’hommage au corps du roi

Dès que le roi fut décédé, à huit heures un quart au matin du 1er septembre 1715, le duc d’Orléans quitta la chambre royale. Aussitôt, les princes et les princesses du sang le suivirent, avec les courtisans qui attendaient dans la galerie des Glaces en grand habit de cérémonie. Tous allèrent saluer leur nouveau souverain, Louis XV, devenu roi à l’instant même de la mort de son arrière-grand-père : « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté comme le premier de vos sujets, déclara le duc d’Orléans en s’inclinant devant le roi enfant. Voilà la principale noblesse qui vient assurer de sa fidélité. » En cet instant, des larmes coulèrent sur les joues de l’enfant que sa gouvernante, Mme de Ventadour, consolait. Saint-Simon, lui aussi, était présent : il avait appris la mort du roi à son réveil et alla derechef faire sa révérence au nouveau monarque. En y arrivant, le premier flot y avait déjà passé ; il s’y trouva presque seul : désormais, le nouvel astre politique autour duquel toutes les planètes courtisanes devaient se placer était Philippe d’Orléans, dont l’appartement, « transformé de désert en foule » depuis l’agonie du vieux roi, se trouva aussitôt « plein à n’y pas pouvoir faire tomber une épingle par terre1 ».

Il fallait rendre publique la mort du roi. Aussi, quelques minutes après qu’il eut rendu l’âme, le duc de Bouillon, grand chambellan, s’avança-t-il sur le balcon du premier étage de la cour de Marbre, un plumet noir au chapeau, et s’écria à haute voix : « Le roi Louis XIV est mort. » Puis il se retira un instant, prit un plumet blanc qu’il plaça sur son chapeau et revint sur le balcon pour proclamer, à trois reprises : « Vive le roi Louis XV ! » C’est alors que, vêtu d’un habit violet — la couleur du grand deuil, le deuil ordinaire étant porté en noir —, le petit roi se montra à la foule massée dans la cour de Marbre, qui l’acclama longuement2. Louis XV est ainsi devenu instantanément roi, selon la tradition monarchique où « le mort saisit le vif ».

Dans les galeries, dans les salons, dans les antichambres du château, partout les valets bleus, au justaucorps garni de galons d’or et d’argent, s’activaient, car toutes les horloges devaient être arrêtées et les aiguilles placées sur l’heure exacte du décès, comme pour signifier qu’avec la mort du roi le cours du temps lui-même s’était interrompu. Et dans la chambre du souverain mort, le Saint-Sacrement, qui avait été exposé tout au long de l’agonie, image de la présence réelle du Roi des rois, fut remis dans le tabernacle aussitôt refermé. C’est alors que, aidé par les garçons de la chambre, Maréchal, le premier chirurgien du roi, tira le corps de Louis XIV de son lit d’apparat, pour changer ses vêtements, avant de l’exposer de nouveau, les mains jointes tenant un crucifix. Le visage du roi mort, qui avait un bandeau sous le menton pour lui tenir la bouche fermée, apparut jaunâtre et décharné, mais peu changé, les yeux fixes, « aussi beaux que pendant sa vie3 ». Il fallait faire vite. Première étape des funérailles, le cérémonial de l’exposition du corps obéissait à des règles strictes, minutieusement appliquées par Desgranges, le maître des cérémonies. Un petit crucifix avait été placé dans les mains jointes du roi mort dont on avait surélevé le corps pour qu’il fût vu de tous : de chaque côté du lit, douze chandeliers de la chapelle du château, avec des cierges allumés ; de part et d’autre du lit, deux autels dressés afin que des messes puissent être dites. Devant la balustrade du lit mortuaire, on avait disposé un siège pliant, bientôt occupé par le cardinal de Rohan, en camail, rochet et étole. Derrière lui, les aumôniers du roi et le père Le Tellier. Il y avait aussi six prêtres de la paroisse de Versailles. D’autres sièges pliants étaient placés contre le mur. Six récollets de la ville se joignirent bientôt aux prières. À dix heures du matin, le cardinal de Rohan entama le De profundis. La chambre ainsi transformée en chapelle ardente, on ouvrit aux alentours de midi toutes les portes des appartements et, aussitôt, les princes, les seigneurs de la cour et les officiers vinrent rendre les derniers devoirs à la dépouille du souverain défunt.

L’une des premières décisions de Philippe d’Orléans fut de prier le duc de Noailles, un de ses fidèles, d’inviter à Versailles l’oncle de ce dernier, le cardinal de Noailles, archevêque de Paris. Une telle demande revêtait un sens particulier, annonciateur de la nouvelle tonalité politique de l’après-règne, puisque le cardinal archevêque avait été disgracié par Louis XIV en raison de sa tiédeur à soutenir la bulle Unigenitus, ce qui fait bien mesurer l’audace du futur Régent : en appelant le cardinal de Noailles à la cour, presque à l’instant de la mort du roi, il adressait un signe d’ouverture et d’apaisement, dans l’espoir de dénouer l’une des crises théologico-politiques les plus vives de la fin du Grand Règne. Le cardinal arriva à Versailles vers midi, reçu avec beaucoup d’égards par le duc d’Orléans. Aussitôt, il se recueillit devant le corps du roi mort, jeta de l’eau bénite, avant d’aller saluer le roi vivant.

Durant tout l’après-midi, la foule des courtisans se recueillera devant la dépouille mortelle de Louis XIV, jusqu’à huit heures du soir. Dans l’après-midi aussi, Philippe d’Orléans se rendit à Paris, pour s’assurer du soutien d’Henri François d’Aguesseau, procureur général du Parlement, et de quelques autres magistrats, car tout devait être dénoué le lendemain, au palais de justice de l’île de la Cité, à la lecture du testament du monarque défunt.



Le Grand Cortège

Au moment même où se jouait à Paris, au Parlement, le destin de la monarchie, à Versailles, la matinée du 2 septembre fut consacrée aux opérations nécessaires à l’embaumement du corps du roi : éviscération, extraction du cœur, autopsie. L’autopsie des souverains était pratiquée systématiquement depuis le XVIe siècle. Elle avait toujours lieu après une journée d’exposition publique du corps intact, à visage découvert, prélude en quelque sorte aux funérailles royales. L’autopsie royale se déroula devant une assemblée importante, composée essentiellement des thérapeutes de la cour, mais aussi de praticiens externes. Maréchal, premier chirurgien du roi, pratiqua l’ouverture du corps de Louis XIV dans l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, jouxtant la chambre du roi, là où d’habitude les courtisans attendaient avec impatience d’être conviés aux cérémonies du lever et du coucher du Grand Roi.

Suivit alors l’embaumement, une longue et délicate opération comprenant le prélèvement du cœur et des entrailles, qui feront l’objet de funérailles séparées, et la craniotomie. Le corps vidé puis « farci » d’étoupe et de multiples aromates finit par devenir totalement momifié avant d’être placé dans un cercueil de plomb aussitôt soudé et renfermé dans un autre cercueil, de bois de chêne très épais, cerclé par des bandes de fer.

Des officiers de la Chambre et de la Garde-robe portèrent le cercueil dans le grand appartement, le posant sur un grand lit de parade, couvert « d’un poêle de drap d’or très riche », sous un dais : en ces occasions, l’usage était d’employer les plus beaux lits et les plus somptueuses tapisseries. À ce propos, un détail assez piquant : le corps du roi, explique Mathieu Marais, fut exposé dix jours durant (huit jours en fait) dans un lit à ciel magnifique ; or on a remarqué que ce lit à ciel était celui que Mme de Montespan avait fait fabriquer pour le roi et que le portrait de l’ancienne maîtresse royale était dessiné dans le ciel du lit, à quoi on n’avait pris garde, de sorte que le roi aura été huit jours sous le regard, si l’on peut dire, de sa favorite4.

La mort de Louis XIII avait introduit une simplification dans l’exposition du corps du roi, avec la suppression de l’effigie, ce mannequin d’osier au visage de cire, vêtu à la royale, entouré des regalia, suivant un protocole institué en 1422 au décès de Charles VI, mimant le roi vivant et signifiant la continuité de la dignité royale5. Outre le fait qu’un tel cérémonial apparaissait, à l’heure de la Réforme catholique, comme une manifestation déplacée, assimilée à des pratiques païennes, la raison principale de la disparition de ce rituel tient aux circonstances de l’avènement au trône du même Louis XIII : Henri IV assassiné, son successeur avait été aussitôt déclaré roi au cours d’un lit de justice tenu au Parlement. La continuité dynastique pouvait désormais se passer de l’effigie qui allait effectivement disparaître.

Le 4 septembre, alors que le Régent présidait un conseil à Versailles, les entrailles de Louis XIV, embaumées et placées dans un baril de plomb enfermé dans une boîte en bois, furent portées à Notre-Dame de Paris, sur les onze heures du soir. Une simple dalle gravée dans le chœur de Notre-Dame, au bas des degrés du grand autel, signalerait aux fidèles la présence royale en ce lieu. Cette humilité apparente était cependant contredite par une présence plus visible du souverain dans l’église-cathédrale : à l’endroit même où avaient été inhumées les entrailles de Louis XIII (et depuis lors les siennes), le Roi-Soleil avait accompli le vœu de son père en faisant ériger un autel magnifique dédié à la Vierge, et il avait fait ajouter, entre 1712 et 1715, de part et d’autre de la Pietà, deux grandes statues de marbre de Louis XIII et de lui-même, en position de priants6.

Le lendemain, le 5 septembre, une délégation du Parlement se rendit à Versailles pour saluer le nouveau roi. Hommage protocolaire sans doute, mais qui laisse apparaître, dans les replis d’une rhétorique cérémonieuse de commande, toute à la gloire du « meilleur maître du monde » offert à l’admiration de l’univers, une critique à peine voilée de celui qui fut avant tout, pour les magistrats, un roi de guerre : « Sire, nous avons le malheur d’avoir perdu le plus grand Roy et le meilleur maistre du monde, ce Prince incomparable que Dieu nous a arraché dans sa colère ne vit plus qu’en la personne de Votre Majesté, vous nous représentez aujourd’hui et nous espérons que vous nous le rendrez un jour, tel qu’il était, lorsque par ses vertus chrétiennes et héroïques, il faisait l’admiration de l’univers. […] Pour suppléer, Sire, au défaut de votre âge, les droits de la Naissance, nos loix et nos vœux, ont déferé à Monsieur le Duc d’Orléans la Régence et le gouvernement de votre Empire. L’élévation de son génie, l’intrépidité de son courage et son expérience consommé, l’en auraient rendu digne, et nous font augurer le repos et le restablissement de l’État épuisé par tant de guerres7. »

Ce même jour, le Régent réforma la Maison du roi et les Bâtiments, dans le sens d’une plus grande économie. Les équipages de chasse furent réduits aux effectifs du temps de Louis XIII. Philippe d’Orléans alla aussi visiter Mme de Maintenon à Saint-Cyr : il l’assura que les 4 000 francs que le roi lui allouait tous les mois continueraient à lui être scrupuleusement portés tous les premiers jours de chaque mois par le duc de Noailles8.

Suivant une disposition prise par le roi, le cœur de Louis XIV, enfermé dans une boîte en or, fut réuni à celui de son père au soir du 6 septembre en l’église Saint-Louis de la maison professe des jésuites de Paris, dans la rue Saint-Antoine9. À partir de 1720, il prendra place sous l’arcade de la chapelle située à droite du maître-autel, dans un grand cœur en vermeil soutenu par deux anges également en argent, le tout sculpté par Guillaume Coustou.
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À la différence de la plupart de ses prédécesseurs, Louis XIV n’avait rien prescrit ni rien défendu pour ses obsèques. C’est pourquoi, en l’absence d’un ordre particulier et pour éviter la dépense, l’embarras, la longueur des cérémonies, le Régent ordonna que tout fût exécuté sur le modèle des funérailles de Louis XIII, « c’est-à-dire de toute l’épargne, de toute la modestie, de toute l’humilité, qui peuvent être observées pour un roi10 ». Il s’agissait, d’abord, d’éloigner le roi vivant, qui ne devait pas participer au cortège ; le jeune Louis XV fut conduit à Vincennes, sa nouvelle résidence. Sur le passage de la suite royale se pressait une foule importante, qui acclama le petit garçon revêtu de son habit violet : « Vive le Roi ! »

Ce même 9 septembre, dans l’après-midi, la dépouille de Louis XIV quitta le château de Versailles pour se diriger vers Saint-Denis sur un char funèbre attelé de huit chevaux caparaçonnés de deuil. Une longue procession de carrosses accompagna le chariot du corps du roi11.

Comme pour toutes les funérailles des membres de la famille royale, les principaux services de la Maison du roi — Grande et Petite Écurie, Maison militaire, Menus-Plaisirs — avaient été sollicités pour la préparation des différentes cérémonies, non sans provoquer, comme à l’ordinaire, de multiples rivalités dans l’attribution des rôles et des compétences12.

L’ordre processionnel du cortège funèbre obéissait, lui, à un strict protocole13 : d’abord les pauvres à pied, en deuil, portant des flambeaux, suivis des officiers d’office, certains à pied, plusieurs à cheval ; ensuite les pages, les gens de livrée et les carrosses des principaux officiers de la Maison du roi ; puis le grand maître des cérémonies, les mousquetaires noirs, les mousquetaires gris, les chevau-légers, les officiers de la Chambre et de la Garde-robe ; suivait alors le premier carrosse du roi, où avaient pris place les aumôniers ordinaires et le père Le Tellier ; et le deuxième carrosse où s’étaient installés le duc de Bourbon, grand maître de France, le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, le duc de Tresmes, le duc de La Tremoille, le duc de Mortemart, premiers gentilshommes de la Chambre du roi, ainsi que le chevalier de Dampierre, premier écuyer du duc de Bourbon. Et, derrière eux, les trompettes de la Chambre, à cheval, puis les hérauts d’armes, à cheval, suivis du grand maître, du maître et des aides des cérémonies. C’est là que prit place le chariot d’armes où avait été déposé le corps du roi, tiré par les huit chevaux caparaçonnés, entouré de quatre aumôniers à cheval, qui portaient les quatre coins du poêle, le drap mortuaire ; il y avait aussi le prince Charles de Lorraine, grand écuyer de France, à cheval, le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, à cheval, et les gardes du corps du roi. Les gendarmes, enfin, fermaient la marche.

Cette longue énumération — le cortège est formé de plus de mille personnes, dont huit cents à cheval portant un flambeau de cire blanche — révèle la curialisation de la procession et l’exclusion des représentants de la population, relégués à la fonction de simple spectateurs. Nous sommes loin des élans fusionnels dans le Paris du temps des Valois unissant dans une même ferveur mystique le corps du roi et les délégués des principales institutions et de la société (cours souveraines, municipalité, métiers, paroisses, etc.) : sous le Roi-Soleil, la souveraineté royale et la majesté du trône se déployèrent à part des sujets. Quelle meilleure illustration de la coupure entre le roi et le royaume14 !

Le long cortège contourna Paris par l’ouest, traversa le pont de Sèvres et le bois de Boulogne, se dirigea vers Montmartre, avant de gagner la plaine Saint-Denis. Outre l’illumination de près d’un millier de flambeaux, de nombreux carrosses de Paris bordaient les chemins, tous éclairés par des torches. À cinq heures du matin, au grand pavé qui conduit de Paris à la nécropole royale, à la tête de cent ou cent vingt moines revêtus de leur chape de velours noir, dom Robert Marchand, prieur de l’abbatiale, accueillit le convoi : le lieudit La Croix penchée marquait le début de la juridiction des moines de Saint-Denis. La véritable réception du corps royal par les moines se déroulera à la porte de la basilique, ce même 10 septembre, vers sept heures du matin : l’arrivée à l’aube pouvait s’interpréter comme la traversée de la mort atteignant la promesse du salut à la lueur du jour renaissant. Le cardinal de Rohan présenta le cercueil au prieur, déposé à l’entrée de l’église durant sa harangue ; il y eut ensuite des encensements et des aspersions ; puis il fut porté au chevet du chœur et placé sur une estrade. Là, le père prieur procéda aux premières cérémonies : absolution et prières. Le cercueil fut ensuite déposé dans une chapelle ardente dont les cierges devaient brûler jour et nuit jusqu’à l’inhumation. Deux moines, deux gardes du corps et deux gardes de la manche15 devaient veiller le corps de Louis XIV pendant quarante jours, jusqu’à la cérémonie finale. Des messes solennelles, auxquelles une partie de la cour venait assister, étaient dites chaque jour16.

Une légende noire s’est attachée à ce dernier voyage de Louis XIV, décrit comme ponctué de scènes de réjouissances, de beuveries et de ripailles. Voltaire raconte, avec l’infaillibilité d’un témoignage personnel (il était alors âgé de vingt ans), avoir vu des petites tentes dressées sur le chemin de Saint-Denis, où l’on buvait, chantait, riait, des bourgeois de Paris jusqu’à la populace. « Le jésuite Le Tellier était la principale cause de cette joie universelle. J’entendis plusieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu aux maisons des jésuites avec les flambeaux qui éclairaient la pompe funèbre17. » Une foule d’historiens a reproduit ces images en les amplifiant : ils évoquent des bals, des fanfares, des concerts, tout au long du cortège.

Aucune source directe ne fait écho à de tels débordements. Même Saint-Simon, si prompt à retenir tout ce qui peut entacher la gloire même posthume de Louis XIV, n’en dit rien dans ses Mémoires. Tout au plus Mathieu Marais note-t-il — sans doute au plus près de la vérité — que « le peuple regardait cela comme une fête et, plein de la joie d’avoir vu le Roi vivant [allusion à l’entrée du jeune Louis XV, qui avait eu lieu l’après-midi du même jour], n’avait pas toute la douleur que devait causer la mort d’un si grand roi18 ».

On releva les économies que le Régent, aussitôt installé, ordonna : il fit supprimer quatre cents postes de jardinier à Versailles, à Marly, à Trianon et à Fontainebleau ; il fit également congédier tous les matelots du canal du parc de Versailles et ne conserva que six Suisses, affectés à la garde des portes du domaine, avec six jardiniers. En même temps, il fit affermer à des particuliers toutes les terres situées au-delà du Grand Canal, pour y semer du grain.

Que devint Versailles sans Louis XIV ? Le plus visible changement fut l’abandon du château par le petit Louis XV, comme si Versailles ne pouvait convenir qu’à la seule figure du Grand Roi. D’ailleurs, même après la réinstallation de Louis XV à Versailles, nombre de départements ministériels allaient demeurer dans la capitale : Contrôle général, Chancellerie, Affaires étrangères, Bâtiments du roi. D’une certaine manière, le « retour à Paris » de la monarchie confirmait la puissance politique de la Ville, tout en révélant la dissociation entre l’État et le Roi. C’est bien là, une fois encore, un indice du basculement dans un nouveau siècle qu’entraînait la mort de Louis XIV19.



Les funérailles

Le mercredi 23 octobre, six semaines après le transfert du corps, eurent lieu les funérailles officielles. Tous les corps du royaume étaient présents, le clergé, le Parlement en robes rouges20, la Chambre des comptes, la Cour des aides, le Châtelet, le corps de ville. En l’absence du jeune roi, le Régent et les princes du sang menèrent le deuil, assistèrent à la messe et à la mise du cercueil dans la crypte des Bourbons21. La cérémonie s’ordonna dans l’église, autour du mausolée, le castrum doloris, grandiose exaltation baroque du pouvoir absolu du Très-Chrétien, devenu le « centre de gravité cérémoniel » des obsèques royales.

L’appareil funéraire entourant le cercueil de Louis XIV prit la forme d’un immense et impressionnant catafalque de velours noir frangé d’argent dressé dans le chœur : il s’élevait jusqu’à la voûte, pour proclamer bien haut l’immortalité promise au défunt, évoquant un obélisque reposant sur un lourd coffrage. Les degrés étaient garnis de cierges ardents, pourvus aux angles de figures allégoriques et, au registre inférieur, de statues colossales symbolisant les vertus du prince décédé. Une draperie noire, semée de fleurs de lys, de larmes et de cartouches d’argent brodé, garnissait l’ensemble. Grâce aux frères Anthoine, nous connaissons la thématique des tableaux, des emblèmes, des médaillons et des inscriptions placés tout autour du chœur. Ce qui domine ici, c’est l’image du Très-Chrétien, défenseur de la foi dans le royaume (par la révocation de l’édit de Nantes) et hors du royaume (par les missions), le roi de justice (contre les duellistes), le roi administrateur veillant, avec ses ministres, sur son peuple et sur des frontières bien gardées, sous les auspices des valeurs de la paix « préférée à la guerre ». Comme si les concepteurs du programme iconographique de Saint-Denis avaient déjà assimilé et intégré l’aspiration unanime à une paix durable, annonçant ainsi l’après-Louis XIV qu’incarne alors déjà le Régent22.

Ultime étape des funérailles, le dépôt de la dépouille royale dans la crypte de la nécropole où elle devait rejoindre les cercueils de ses prédécesseurs : un héraut d’armes suivit le corps du roi dans sa dernière demeure, recouvrit la bière du manteau royal et appela ses collègues à « faire leur office ». C’est alors qu’eut lieu la cérémonie de remise des honneurs, objets symboliques de la souveraineté : les éperons, les gantelets, l’écu, la cotte d’armes, le heaume « timbré à la royale », le pannon (« étendard à longue queue »), l’épée royale, la bannière de France (soit autant d’emblèmes du roi chevalier), la main de justice, le sceptre, la couronne (les emblèmes du roi souverain) furent déposés sur le cercueil. Faisant fonction de grand maître de France, le duc de La Trémoille jeta son bâton dans le caveau ; les maîtres d’hôtel rompirent le leur pour signifier que leur fonction s’arrêtait à la mort du souverain. Le duc de La Trémoille proclama alors, d’une voix accordée aux circonstances : « Le Roi est mort. » Puis, le roi d’armes répéta, par trois fois : « Le Roy est mort, prions tous Dieu pour le repos de son âme. » Une prière fut ensuite prononcée, avant que le roi d’armes ne crie, de nouveau par trois fois : « Vive le Roy Louis XV ! » Alors les trompettes et les tambours retentirent bruyamment dans la nef, sous les acclamations de toute l’assemblée, pour proclamer, haut et fort, que le roi de France ne meurt jamais et que la continuité monarchique et dynastique était, une fois encore, pleinement assurée23.
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Au cours des funérailles, les pairs de France ne voulurent ni recevoir ni rendre le salut au grand maître des cérémonies, M. de Dreux, parce que ce dernier avait salué Messieurs du Parlement avant les ducs, « ce qui fit entrer toute la haute noblesse en frénésie24 ». Et c’est ainsi que le poison des préséances et le fiel de ses vanités s’insinuèrent jusqu’aux obsèques du Grand Roi. « Tout s’y passa d’ailleurs assez étrangement en tout », écrit aussi Saint-Simon25… Malgré l’ampleur de l’appareil funèbre conçu par Jean Bérain, surpassant même, d’après les Anthoine, « tout ce qu’on avait vu dans ce genre », la plupart des mémorialistes qui évoquent les funérailles de Saint-Denis les jugèrent sans grande pompe et sans grand éclat.

Ce qui étonne ici c’est la singulière sobriété des témoignages des contemporains sur les ultimes adieux au Roi-Soleil : elle suggère une forme d’abrogation symbolique, un détachement à l’égard du dernier des grands cérémonials qui fondaient la souveraineté royale, un « désenchantement » par rapport à la sacralité qui environne et nourrit les « mystères de l’État », ce principe inhérent à la monarchie absolue de droit divin. Apparemment conforme à la tradition, la longue et solennelle cérémonie des adieux de septembre-octobre 1715 se déroula pour ainsi dire à contre-jour, entre indifférence quasi générale et secret soulagement. La longueur, la pesanteur d’un règne interminable avaient épuisé les esprits et les cœurs : c’est dans une sorte de vide temporel que le souverain fut enterré, tant sa mort était attendue, sinon désirée depuis longtemps.

Au moment même où le Grand Roi venait de quitter la scène, bien des voix se faisaient entendre pour exprimer des sentiments, des jugements qui, jusqu’alors, devaient être tus ou dissimulés, comme s’il fallait, au plus vite, instruire en pleine lumière le procès de l’absolutisme.
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« CI-GÎT LOUIS LE PETIT » :
 LA MISE À MORT DU GRAND SIÈCLE

Nul prince n’a obtenu plus de louanges pendant sa vie, ni essuyé plus de reproches après sa mort : ce sont des voix qu’il conviendrait d’entendre. Elles restituent une manière de bilan, « à chaud » pour ainsi dire, du Grand Règne, tel que le vécurent les contemporains.

Dès la mort du roi, il y a comme une explosion de la parole libérée qui s’exprime, critique, dit tout haut ce que l’on murmurait jusqu’alors dans les antichambres et les arrière-boutiques. On a fait une chanson sur la mort du roi, contenant plusieurs couplets, écrit Mathieu Marais dans son journal. Aussitôt, d’Argenson, le lieutenant de police, est venu trouver le Régent pour lui faire part des « mauvais discours » tenus en public contre la mémoire du roi. « Mais encore, que dit-on ? » demanda le duc d’Orléans. D’Argenson finit par avouer qu’on traitait le feu roi de banqueroutier, de voleur, d’homme qui avait emporté le bien de tous ses sujets, et qu’il fallait empêcher ces sortes de propos en donnant ordre d’arrêter ceux qui les proféraient. Vous n’y entendez rien, répondit le Régent : « Il faut payer les dettes du défunt et tous ces gens-là se tairont… » Cette réponse, conclut le mémorialiste, a arrêté les proscriptions, « qui étaient au goût du dernier règne1 ».

Au tout début de la Régence, contrastant avec le règne de Louis XIV, une certaine tolérance parut admise. Heureuse conjoncture pour nous : la floraison des textes critiques parus au lendemain de la mort du roi permet de saisir les humeurs du temps, de proposer une photographie, en forme d’instantané, de l’opinion en 1715.

« Dieu seul est grand, mes frères »

Parmi toutes ces voix, celle du père Massillon, prêtre de l’Oratoire, est sans doute la plus éloquente. Une phrase la résume, qui tourne la page, en quelque sorte, du « siècle de Louis XIV » : « Dieu seul est grand, mes frères2. » Prononcée dans la solennité de la Sainte-Chapelle, construite par Saint Louis, le souverain modèle et tutélaire de la royauté, cette simple phrase — Chateaubriand écrit même que ce sont là les seuls mots qui doivent être retenus de l’ensemble du sermon — prend toute sa valeur quand on songe qu’à Paris même, au lendemain de la paix de Nimègue en 1678, le corps de ville avait décerné à Louis XIV le titre prestigieux de Louis le Grand3. Il transformait ainsi le roi de France en digne successeur d’Alexandre le Grand, le mythique héros de Macédoine, vainqueur de Darius, roi des Perses. En six mots, le prêtre restitue la grandeur à son unique et souverain Titulaire. Si le roi fut grand, ajoute Massillon, c’était seulement par la grandeur de la foi qu’il professa sa vie durant. Et après avoir rappelé la majestueuse fermeté de ce prince au seuil de la mort, l’orateur conclut que jamais Louis XIV n’a paru plus véritablement roi, car « on est grand quand on l’est par la foi ! ».

Voilà qui contraste singulièrement avec la cinquantaine d’oraisons publiées à l’époque, qui reprennent ad nauseam les plus plats dithyrambes, en célébrant notamment ses succès militaires. Massillon, lui, déploie toute son éloquence pour blâmer sans nuance « l’art funeste d’apprendre aux hommes à s’exterminer les uns les autres ». Voici l’une des plus violentes diatribes jamais écrites contre la guerre, digne de Fénelon ou de l’abbé de Saint-Pierre, eux aussi pourfendeurs, au même moment du reste, des exercices de Mars :



Mais hélas ! Tristes souvenirs de nos victoires, que nous rappelez-vous ? Monuments superbes élevés au milieu de nos places publiques, pour en immortaliser la mémoire, que rappellerez-vous à nos neveux lorsqu’ils vous demanderont, comme autrefois les Israélites, ce que signifient vos masses pompeuses et énormes ? […]

Vous leur rappellerez un siècle entier d’horreur et de carnage : l’élite de la noblesse précipitée dans le tombeau ; tant de maisons anciennes éteintes ; tant de mères point consolées, qui pleurent encore sur leurs enfants ; nos campagnes désertes et, au lieu des trésors qu’elles renferment en leur sein, n’offrant plus que des ronces au petit nombre des laboureurs forcés de les négliger ; nos villes désolées ; nos peuples épuisés ; les arts à la fin sans émulation ; le commerce languissant.

Vous leur rappellerez nos pertes plutôt que nos conquêtes. Vous leur rappellerez tant de lieux saints profanés ; tant de dissolutions capables d’attirer la colère du Ciel sur les plus justes entreprises ; le feu, le sang, le blasphème, l’abomination, et toutes les horreurs qu’enfante la guerre ; vous leur rappellerez nos crimes plutôt que nos victoires.

Ô fléau de Dieu ! Ô guerre ! Cesserez-vous enfin de ravager l’héritage de Jésus-Christ ? Ô glaive du Seigneur, levé depuis longtemps sur les peuples et sur les nations, ne vous reposerez-vous pas encore ?



Le « siècle de fer » personnifié par le Grand Roi est bel et bien terminé.

Autre lieu, autre voix. En décembre 1715, le curé de Saint-Sulpice, petite paroisse près de Blois, ne se contenta pas de consigner, comme de coutume, sur son registre paroissial la liste des baptêmes, des mariages et la litanie des sépultures des habitants de son village. Il y inscrivit également des Remarques sur l’année 1715. Il est vrai que la mort d’un roi, surtout de ce roi-là, faisait figure d’événement si exceptionnel qu’il lui fit éprouver le désir de conserver la mémoire écrite d’un sentiment qu’il n’osait exprimer aussi crûment. Louis XIV, écrit-il, roi de France et de Navarre, est mort le 1er septembre, peu regretté de tout son royaume, à cause des sommes exorbitantes et des impôts si considérables qu’il avait levés sur tous ses sujets. À lire et à entendre le curé de Saint-Sulpice, l’opinion fut unanime à blâmer le mauvais roi, comme si les vagues critiques, jusque-là endiguées, enfin libérées, se répandaient à présent à travers le royaume. Le prêtre va dans la dénonciation jusqu’à instruire contre le roi un véritable procès d’absolutisme. Il a « passé par-dessus toutes les lois pour faire sa volonté », opprimant la noblesse, dépouillant les parlements de leurs vénérables prérogatives, les obligeant d’enregistrer les édits sans les soumettre à la vérification. Ce roi était puissant et absolu. Il a asservi aussi le clergé à ses volontés, l’obligeant à s’endetter, et tous les autres corps « ne l’étaient pas moins ». De cette société asservie, appauvrie, les seuls à avoir profité du règne étaient les financiers, les « partisans » et les « maltôtiers », les seuls « qui fussent en paix et qui vécussent en joie4 ».

Qu’un curé de village exprime avec une telle violence des sentiments aussi tranchés, voilà qui en dit long sur l’image d’un règne et du roi, même si, bien évidemment, un seul exemple interdit toute généralisation. Quel contraste avec les splendeurs d’août 1660, quand un jeune souverain de vingt et un ans, tout juste marié, prince de la paix au sortir de la Fronde et de la guerre avec l’Espagne, faisait son entrée triomphale — ce fut la dernière — dans une capitale en liesse ! Plusieurs arcs avaient alors été édifiés le long du cortège pour célébrer la paix des Pyrénées : l’un portait l’inscription LUDOVICO PACIFICO ; au Marché-Neuf, un arc de triomphe était dédié à LUDOVICO PACATORI TERRARUM (« à Louis qui a donné la Paix à la Terre ») ; on y voyait en particulier Louis XIV représenté en Hercule recevant une branche d’olivier, promesse d’une paix durable. Le tout jeune Jean Racine, à peine âgé de vingt ans, déjà avide de reconnaissance publique, écrivit une ode pour l’occasion, La Nymphe de la Seine, hymne vibrant à la Concorde, tout à la gloire du souverain et de sa jeune épouse.

Un demi-siècle plus tard, on est bien loin de ces réjouissances festives et pacifiques entourant un monarque admiré dont le règne est fêté comme la promesse d’un âge d’or. Cette année 1715, paraît à Amsterdam L’Inquisition française ou l’Histoire de la Bastille. Ce violent pamphlet d’un ex-embastillé (il y fut enfermé pendant onze ans et deux mois et, selon ses dires, traité avec une cruauté inouïe) dessine déjà cette figure repoussoir promise à l’avenir que l’on sait, cet espace symbole de l’arbitraire et de la tyrannie, « lieu de ténèbres, d’horreur et de désespoir », avec ses tours démesurées, ses lugubres et puants cachots, qui écrasent plus d’innocents que de coupables, comme autant de pourpoints de pierre5. Ici la Bastille se constitue en négatif absolu de Versailles, telle une tache noire installée au cœur même de l’astre dont le Grand Roi a fait son emblème. « C’est avec une juste raison que je puis dire avec Salomon : j’ai vu les oppressions qui se font sous le Soleil, les larmes des innocents, sans qu’ils aient personne pour les consoler ; et l’impuissance où ils sont de résister à la violence, étant abandonnez du secours de tout le monde. Et j’ai préféré l’état des morts à celui des vivants6. »

Il y a comme un abîme qui sépare les vives réprobations des grands et des humbles des innombrables éloges hyperboliques, d’une emphase sans mesure, en particulier les oraisons funèbres prononcées sous les voûtes des cathédrales et des églises du royaume, répétant, d’une seule voix, les plus plates capucinades7. Un recueil, paru en 1716, en reproduit treize8. Celle de Massillon est absente ; elle ne sera publiée qu’en l’an VIII de la République ! Voici celle que, Honoré de Quiquéran de Beaujeu, évêque de Castres, prononça en la basilique de Saint-Denis au cours des funérailles du roi. Louis, modèle paré de toutes les perfections, était présenté à l’admiration du monde, « par le bon usage qu’il a fait de la félicité de son règne » ; à l’admiration des hommes, par la sagesse de son gouvernement ; à l’admiration des anges, par son amour de la religion. On notera également le lyrisme déployé par un autre orateur sacré, l’abbé Briguet, qui traduit assez la tonalité d’ensemble de ces panégyriques mortuaires du Très-Haut, Très-Excellent et Très-Puissant prince Louis le Grand, XIV du nom : « Notre Grand Roi n’est plus ! Ah, quel coup de foudre ! Quelle amertume sans pareille ! Quelles effusions de larmes ! Quels sanglots sans interruption […]. Le deuil se répand dans toutes les familles et dans les places publiques. Une douleur amère s’empare de tous les cœurs. Elle est peinte sur le visage des citoyens9. » Comme pour attester l’unité de toutes ces paroles, le Journal de Trévoux aligne les oraisons funèbres de Louis XIV comme un seul et même ensemble, fleuve de dithyrambes unanimes coulant à travers les provinces et irriguant toutes les villes et les paroisses du royaume10…

Nonobstant ce concert d’éloges, nous savons que la douleur ne s’est pas emparée des sujets du roi défunt. La vague critique découragea, pour ainsi dire, le travail de deuil, tant les dernières années du règne avaient paru pesantes, interminables : dans l’esprit de la plupart de ses sujets, écrit Voltaire, Louis XIV perdit dans les trois dernières années de sa vie tout ce qu’il avait créé de grand et de mémorable11.



La parole libérée

La mort du souverain n’a fait qu’amplifier un besoin de libération qui s’était fait sentir dès la fin de la guerre de la Succession d’Espagne (1701-1713). On était fatigué en effet du gouvernement précédent, peut-on lire dans la première biographie du Régent, parue en 1736 : « On avait besoin de soulagement, on l’espérait12. » François Rakoczi, prince de Hongrie et de Transylvanie alors présent à Versailles, le confirme quand il note que le changement fut si rapide que, trois jours après la mort du roi, « j’avais peine à reconnaître la cour de France13 ».

Saint-Simon écrit dans ses Mémoires une page étonnante où il dresse un tableau de l’« état des sentiments » à l’époque de la mort du roi. Dans la proximité immédiate du souverain, observe-t-il, Louis XIV fut surtout regretté de ses valets intérieurs et des partisans de la bulle Unigenitus. Le duc d’Orléans n’était pas payé pour le pleurer, et ceux qui l’étaient — les bâtards — « n’en firent pas leur charge14 ». Même Mme de Maintenon, ajoute-t-il, quoiqu’elle perdît beaucoup en perdant le roi, se sentit délivrée, « et ne fut capable que de ce sentiment ». Le duc du Maine, que Saint-Simon exècre, a droit à un développement particulier pour avoir manifesté une joie sans pudeur, une « barbare indécence » en se voyant déjà revêtu de la toute-puissance15. Cette joie démonstrative contrastait avec la tranquillité glacée qu’affichait son frère, le comte de Toulouse. La duchesse d’Orléans, mère du Régent, réserve à la mort du roi quelques larmes, « qui, sur tous sujets, lui coulaient très aisément des yeux, et qui furent bientôt taries ». Passant rapidement sur les réactions des princes du sang — c’étaient des enfants —, Saint-Simon relève que la duchesse de Ventadour, l’éducatrice du jeune Louis XV, et le maréchal de Villeroy, son gouverneur, donnèrent un peu la comédie, mais que « pas un autre n’en prit même la peine ».

Au-delà du cercle familial, quelques vieux courtisans « se voyaient hors de toute mesure » et regrettèrent « de n’avoir plus à se cuider [se vanter] parmi les sots, les ignorants, les étrangers, dans les raisonnements et l’amusement journalier d’une cour qui s’éteignait avec le Roi ». Saint-Simon y distingue deux attitudes : les uns, ravis de voir finir un règne sous lequel il n’y avait rien pour eux à attendre ; les autres, fatigués d’un joug pesant, toujours accablant, étaient satisfaits de se trouver au large.

Et alentour, à quelques lieues de Versailles, Paris, « las d’une dépendance qui avait tout assujetti », respira dans l’espoir de quelque liberté, et la joie de voir retirer l’autorité de tant de gens qui en abusaient. Quant aux provinces, « au désespoir de leur ruine et de leur anéantissement », elles « tressaillirent de joie », tout comme le Parlement et « toute espèce de judicature, anéantie par les édits et par les évocations ». Les voici de nouveau affranchis. Et puis il y a le peuple, ruiné, accablé, désespéré, qui rendit grâces à Dieu, « avec un éclat scandaleux », d’une délivrance depuis si longtemps espérée.

Enfin, les étrangers. Saint-Simon les décrit ravis d’être, après un si long cours d’années, débarrassés d’un monarque qui leur avait si obstinément imposé sa loi, avant de leur échapper « par une espèce de miracle au moment qu’ils comptaient le plus sûrement de l’avoir enfin subjugué ». Au moins eux se continrent avec plus de bienséance que les Français : toutes les cours étrangères se piquèrent de louer et d’honorer la mémoire de Louis XIV, telle la cour de Vienne où l’empereur prit le deuil et défendit, jusqu’au carnaval, toute espèce de divertissement16.
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Dans le royaume, au lendemain de la mort du roi, à l’exemple du Régent qui ouvrit toutes grandes les portes de la Bastille, la liberté de s’exprimer, de critiquer, de dire publiquement ce qu’on a tu pendant si longtemps furent un des premiers signes du changement.

Assurément, on venait de changer d’époque. Tout au long du règne de Louis XIV, surtout durant les dernières décennies, les critiques ou même la simple évocation publique du pouvoir royal, notamment des guerres, étaient considérées comme paroles séditieuses, subversives, passibles d’emprisonnement, voire de mort. En décembre 1703, un gentilhomme du Poitou avait été embastillé pendant cinq ans après avoir dit à plusieurs seigneurs anglais que la France était aux abois ; deux ans plus tôt, un ancien officier du nom de Maranville avait été arrêté pour avoir tenu de mauvais discours contre l’État, blâmant la conduite de la France et louant celle des étrangers, surtout des Hollandais ; en août 1706, Diodati, un garçon marchand genevois, était embastillé pour avoir affirmé qu’un prince qui violait la bonne foi des traités était un tyran17.

Désormais que le roi n’était plus, une certaine tolérance paraît admise qui permet de comprendre la floraison des textes critiques parus alors. Ils se présentent en majorité sous la forme de textes brefs, facilement mémorisables, le plus souvent versifiés en quatrains octosyllabiques, presque toujours introduits par une même formule, « Ci-gît », comme s’il fallait se convaincre que ce roi si longtemps — trop longtemps — présent, vivant, était à présent vraiment et définitivement mort. Cette littérature éphémère possède plusieurs traits communs : l’anonymat, nécessaire pour échapper aux poursuites et à la censure ; une origine « populaire » et une forme d’expression issue du langage de la rue : « Aga, compère Michaut, / Vois-tu dans cette église / Ce grand bouteur d’impôts / Qui nous laissa que la chemise ? / S’il avait plus longtemps vécu / J’aurions montré le cu. / Morgué, disons-lui une antienne, / Afin que Dieu, par sa bonté, / Le boute en lieu de sûreté ; / Car j’ons trop peur qu’il ne revienne18. » Ou cet autre dialogue burlesque porté par un vocabulaire grossier, naïf, trivial, censé émaner directement du monde rural, comme la mise en fiction d’un « vrai » dialogue de paysans :



COLIN : Haga, vite, pren ton capiau. / Je défilerons le chapelet. / Quand je serons au cabaret. / Nan dit que nostre bon sire / Est crevé ; il n’an faut pas rire / Et ce qui fait compassion / Qu’il n’eut point l’absolution […]

LUCAS : Sais-tu de quoy il est mouru ?

COLIN : Nan dit qu’il avoit le scourbu.

LUCAS : Puisqu’il est mouru de biau jeu, Morgué, je n’en ons pas de deueil. Car ma foi il avoit mangé jusqu’à nostre ane et ses pagniez.



Même voix critique, qui se donne comme populaire, dans une Réclamation contre les satires publiées sur Louis XIV après sa mort : « Quel bruit impétueux, quelle rage effrénée / Travaille à l’instant tous les cœurs ! / À peine de Louis la course est terminée / Ses sujets déchainés vomissent mille horreurs ; / Des libelles grossiers l’injurieux déluge / Inonde la ville et la cour / la halle, critique à son tour, / Aux rimeurs insolents prête un honteux refuge19… ».

Ces insolences connurent une ample diffusion. Les pasquinades se succédèrent en redoublant d’audace : « Icy Louis quatorze emplit / Ce que si bien il désemplit », lit-on dans un texte qui présente le roi enterré dans la caisse des emprunts20. Et de citer aussitôt cette autre épitaphe du Roy :


Ce Roy dont les exploits ont été si vantez

Aujourd’huy sans flatteurs exposé dans Versailles

Fut l’auteur innocent de nos calamitez

Il chérissoit son peuple, il estimoit Noailles

Qu’il a tous deux persécutez21.



On ne connaît pas les « rimeurs insolents » de ces « libelles grossiers », si ce n’est la certitude qu’ils ne peuvent appartenir aux mêmes milieux et à la même culture de ceux dont ils se veulent les porte-voix : ni tout à fait du peuple, ni tout à fait hors du peuple, ce sont des « intellectuels populaires », ancêtres des « Rousseau des ruisseaux » du siècle des Lumières.

Dans ce brouillard d’anonymat généralisé, il est une exception, pourtant. Un jeune auteur fut poursuivi pour une satire particulièrement critique, qu’on lui attribua, les fameux « J’ai vu », une des brochures les plus célèbres de ce temps. « Tristes et lugubres objets / J’ai vu la Bastille et Vincennes, / Le Châtelet, Bicêtre et mille prisons pleines / De braves citoyens, de fidèles sujets. / J’ai vu la liberté ravie, / De la droite raison la règle peu suivie, / J’ai vu le peuple gémissant / Dans un rigoureux esclavage. J’ai vu le soldat rugissant / Crever de faim, de soif, de dépit et de rage. / J’ai vu les sages contredits, / Leurs remontrances inutiles. / J’ai vu des magistrats vexer toutes les villes / Par de criants impôts et d’injustes édits / J’ai vu sous l’habit d’une femme / Un démon nous faire la loi ; / Elle sacrifia son Dieu, sa foi, son âme / Pour séduire l’esprit d’un trop crédule roi […]. » Et de conclure : « J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans. » L’auteur présumé de ce réquisitoire est effectivement un jeune homme, François-Marie Arouet, né en 1694, qui fréquentait alors la cour de Sceaux et ses « nuits blanches », où la duchesse du Maine, fille du prince de Condé et épouse du bâtard royal, animait une opposition active au duc d’Orléans. Voltaire, car c’est de lui qu’il s’agit, placé dans le camp des suspects par sa présence à Sceaux, fut accusé d’être l’auteur de plusieurs épigrammes critiques, et surtout d’une poésie sur la réforme de la moitié des écuries royales (ce fut l’une des premières mesures du Régent), où l’on pouvait lire qu’on eût mieux fait de supprimer la moitié des ânes dont on avait entouré Sa Majesté22. Et c’est ainsi que le jeune et insolent rimailleur fut dénoncé au lieutenant de police comme l’auteur du fameux « J’ai vu » et exilé à Sully-sur-Loire avant d’être enfermé, onze mois durant, à partir du 16 mai 1717, à la Bastille.

Comme le pamphlet versifié faussement attribué à Voltaire, tous ces libelles possèdent leur unité thématique : tous, ou presque, s’attaquent nommément, frontalement, au roi disparu. Et s’il est impossible d’en vérifier l’audience et la portée, la cible unique de ces textes, leur insolence qui puise dans une réalité partout ressentie, leur donne valeur de témoignage sur les humeurs du temps : un sentiment de délivrance mêlé d’amertume qu’un demi-siècle de règne absolu, presque immuable, finirent par exacerber.

Nombre de ces textes reprennent, mot pour mot, les termes de la publicité royale officielle, fabriquée depuis le début des années 1660 sous la direction de Colbert. Le royaume de Louis XIV fut littéralement saturé des images du roi, toujours montré en position de gloire et de triomphe. Et ce sont précisément ces images-là qu’évoquent les épitaphes de 1715-1716, cette fois pour en subvertir le sens : ci-gît « notre invincible roi », « qui fut un grand monarque », « le plus grand de nos rois », « le roi Louis le Grand », « l’idole de la France », « Louis le Fortuné » », « le plus puissant, le plus fameux guerrier », « ce roi fameux par cent exploits divers », « le roi notre bon maître », « le grand Bourbon »… Cette duplication moqueuse permet la subversion des codes de la louange par un procès en règle de l’image officielle partout imposée du Grand Roi : « Ci-gît notre invincible roi / Qui meurt pour un acte de foi / Il est mort comme il a vécu / Sans nous laisser un quart d’écu. » Plusieurs épitaphes inversent, détournent et se jouent ainsi des qualificatifs les plus célèbres du roi : « Ci-gît Louis le Petit ; / Ce dont tout le peuple est ravi. / S’il eût vécu moins de vingt ans, / Il eût été nommé le Grand. » « Fils de Louis le Juste / Petit-fils de Henri le Grand, / Il aurait été juste, / Il aurait été grand, / S’il n’eût été Louis d’Argent. » De même, les images mythologiques, abondamment utilisées dans les premières années du règne personnel, sont elles aussi détournées de leur signification officielle : « Il imita trois dieux : par l’adultère, Mars, Mercure par le vol, Jupiter par la foudre. » Le même traitement est réservé à l’image du Roi-Soleil : « Le soleil à Louis fut donné pour devise / Qu’on remette l’État ; / Pour lui il fait l’éclipse. »

Et il y a ceux qui ne s’embarrassent d’aucune précaution oratoire pour cibler d’emblée le cœur de la critique, cette figure du « roi des impôts », responsable d’une surfiscalisation génératrice d’une misère générale : « celui qui nous mit en chemise », « le maître des impôts », « le père des impôts », « de qui les édits nous ont tous rendus misérables », « le roi des maltôtiers ». Louis XIV est bien, assurément, avant tout, « le grand roi des impôts ».

Cette désacralisation du Grand Roi n’épargne pas son corps, son simple corps, en un surprenant transfert, presque une transfusion, entre le corps du roi et le corps de la société, comme si le premier avait vampirisé, de son vivant, le second : « Le grand Louis est trépassé / Et les médecins ont trouvé / De sang qu’il n’avait qu’une livre. / Hélas, que j’en suis étonné, / Car il nous avait bien sucés. » C’est un corps affaibli, diminué, comme s’il fallait abattre la métaphore des « deux corps du roi » et renvoyer Louis XIV à sa seule enveloppe mortelle, à l’humaine décrépitude, toute humaine, de ses derniers jours : « Enfin l’homme immortel est mort, / Malgré sa fameuse devise : / La parque a terminé son sort / Pour le bien de l’État et celui de l’Église. »

Ce corps décharné, vidé, dépouillé de son cœur et de ses entrailles, promis au tombeau et « réduit en poudre », est présenté comme s’il était, du vivant du roi, détaché du corps de ses sujets : à l’image officielle d’un roi absolu, maître des décisions, répond ici une nouvelle contre-image d’un souverain ignorant de la réalité de son royaume (« un prince qui pendant toute sa vie n’a pu souffrir qu’on lui dît vérité ») ; entièrement prisonnier de ses sens (« le mari de Thérèse, de la Montespan le mignon, l’esclave de la Maintenon » ; « l’esclave d’une indigne femme », « la vieille qui nous fit la loi ») ; dominé par ses ministres, par ses confesseurs (« le valet du Père La Chaise ») et plus généralement des jésuites (« la troupe au noir jupon ») — l’antijésuitisme faisait alors rage dans le contexte de l’opposition à la bulle Unigenitus.

Cette faiblesse du prince sous l’influence de son entourage est désignée comme la cause première de son discrédit et de la faillite du système des images du roi absolu. Et quant à la figure du roi de guerre, autrefois clé de voûte du système de la gloire, nul ne semble disposé à l’attacher à celui qui est maintenant qualifié d’ennemi de la paix, prisonnier de son irrépressible dévotion pour sa « brutale passion », prédateur de l’Europe sans foi ni loi : « Il rompit cent traités, et commit mille crimes / Il voulut envahir le trône des Césars. »

Cette violente litanie dessine ainsi l’image d’un tyran, terme honni depuis le régicide de 1610, voire d’un monstre que même l’enfer ne saurait accueillir : « Démons, refusez-lui l’entrée, / il pillerait tous les enfers. » Au catafalque officiel du roi à Saint-Denis répond un contre-mausolée recouvert de marques d’infamie rappelant les actions néfastes du tyran.

En évoquant la joie populaire d’être enfin délivré du joug de ce monarque autrefois si puissant, La Vie de Philippe d’Orléans confirme la force de cette grande vague critique qui marque les débuts de la Régence : la mémoire de ce prince, qu’on avait élevé pendant sa vie jusqu’au rang des immortels, « à qui on avait prodigué tous les titres et les éloges que la flatterie ingénieuse a coutume d’inventer, fut impitoyablement déchirée ; toutes ses entreprises furent condamnées ; ses vertus flétries, ses vices exagérés ; ses statues insultées par de sanglantes affiches qu’on y attacha, personne n’osait parler en sa faveur, et il n’était pas sûr de le faire23 ».

Quelques pamphlets mettent même en doute l’authenticité biologique et généalogique de Louis XIV, son identité, suggérant qu’il s’agit du fils de Mazarin24. Et voici le Roi-Soleil, le roi de guerre, le prince de toutes les gloires, ravalé au vulgaire statut d’un bâtard né des amours clandestines d’un cardinal et d’une régente…
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Cette déconstruction méthodique de la « religion du roi », édifiée au service de sa grandeur, n’est pas une nouveauté : la mégalomanie de ce prince, la misère infligée au peuple, la liberté prise avec la morale commune, la vanité, les faiblesses militaires, sexuelles, intellectuelles du souverain ont été, et depuis longtemps, déclinés sous tous les modes (prose, vers, chansons, gravures…). À cette différence près, toutefois, qui est de taille : elles émanaient surtout des publicistes des puissances étrangères, les Provinces-Unies, l’Angleterre, le Saint-Empire, pays en guerre ouverte contre la France, qui faisaient guerre aussi à l’image royale. Ces pamphlets représentent Louis XIV comme lâche, vaniteux, dépourvu de toute bravoure, un Louis le Petit plutôt que le Grand. Des huguenots exilés, en particulier en Hollande, victimes de la révocation de l’édit de Nantes, véhiculèrent, dans des libelles circulant sous le manteau, l’image d’une France pliée à la loi d’un roi despote, un Nabuchodonosor, un Hérode, un Antéchrist, la Bête de l’Apocalypse25. Et c’est peu de dire que les actes de guerre, surtout la destruction du Palatinat (1688-1689), ont contribué à détériorer un peu plus la figure de ce prince qui voulut mettre le continent à sa botte26.

L’une des attaques les plus violentes contre Louis parut à Amsterdam en 1689, précisément au lendemain de ces terribles déprédations : Les Soupirs de la France esclave qui aspire après la Liberté, une série de quinze mémoires dont l’auteur est très probablement le pasteur Pierre Jurieu (1637-1713), établi en Hollande depuis 1681, professeur de théologie à Rotterdam, à la tête par ailleurs de tout un réseau d’espions et de correspondants dans de nombreuses villes du royaume27. Ce redoutable pamphlet dressait le tableau d’une France épuisée par la toute-puissance d’un roi à la fois arbitraire et absolu ; il décrivait un royaume diminué, avec des villes « demi-désertes », des campagnes désolées, des paysans vivant « de la manière du monde la plus misérable », une noblesse « gueuse », une bourgeoisie « à l’étroit ». Et, suivant un procédé alors habituel, un passé idéalisé était opposé à un présent de servitude et de tyrannie, car autrefois « le gentilhomme qui avait du crédit protégeait sa paroisse et surtout ses fermiers et faisait diminuer les tailles ».

Ce texte fameux faisait partie de toute une série de libelles parus dans toute l’Europe, qui dénonçaient par le texte et par l’image les armées prédatrices de Louis XIV plus sanguinaires encore que celles des Tartares. Ici, le roi de guerre est dénoncé une fois encore comme « le monstre de l’Apocalypse », là, le roi très-chrétien est représenté sous une forme grotesque et sans visage, celle d’un soleil encapuchonné, dont le couvre-chef est orné d’un croissant turc, image même de l’hérésie28 !

En 1694, Vauban s’est vivement inquiété du poison répandu dans le royaume par cette vague pamphlétaire, alors que, selon lui, aucune riposte ne venait corriger ces assauts d’images et de brocards avilissants et désacralisateurs : les ennemis de la France, écrit-il, ont publié et publient tous les jours une infinité de libelles diffamatoires contre elle ; or, « nous nous laissons pouiller tant qu’il leur plaît, sans que personne se mette en devoir de détromper le monde sur rien de tout ce qu’on nous impose ; on s’est contenté de défendre l’entrée de ces libelles dans le royaume29 ».

Sans surprise, c’est à partir des années 1680, et surtout après la révocation de l’édit de Nantes (1685), que ce courant critique s’amplifia. Et les brochures n’ont pas tardé à atteindre la France car les routes et les chemins de la contrebande étaient multiples30 : colis postaux, bagages de voyages, tonneaux à double fond, ballots des marchands (le port de Rouen notamment permettait d’acheminer des images et des livres subversifs). C’est ainsi qu’à Versailles même cette abondante production étrangère connut un franc succès qui ne laissait pas une pierre debout de l’image glorieuse du Grand Roi. Il semble que Louis XIV lui-même avait soin à se faire lire les gazettes de Hollande31. André Le Nôtre, le plus célèbre « jardinier du roi », possédait 108 volumes d’estampes, dont bien des pièces gravées par Romeyn de Hooghe, qui n’épargnent ni le souverain ni la monarchie, et une collection de 1 500 médailles (comportant nombre de satires ciblant l’agressivité du roi de guerre32). Dans son Voyage à Paris, qui eut lieu en 1698, l’Anglais Martin Lister rapporte un étonnant entretien entre le souverain et son jardinier : tout en devisant, ils admirent des médailles et s’arrêtent sur quelques pièces hostiles au monarque. « Ah ! Sire, en voilà une qui est bien contre vous ! » s’exclame Le Nôtre. Et Lister de commenter : « Comme si elle lui plaisait et qu’il fut bien aise de la lui montrer33… » Quant à la princesse Palatine, le 28 avril 1707, elle remercie son amie, la raugrave Louise, pour les médailles que celle-ci vient de lui envoyer et lui avoue avoir déjà en sa possession « les plus injurieuses », ajoutant que « le roi et les ministres les ont eux-mêmes34 ».

En France même, de multiples témoignages attestent la montée d’une critique frontale, bien avant 1715, contre la politique du vieux roi. En fait, nombre de ces textes recyclent, en les adaptant, les arguments entendus ou lus clandestinement dans les pamphlets publiés en Angleterre, en Allemagne et en Hollande.

À Bordeaux, à la fin du règne, en particulier pendant la crise de 1709, le malaise semble général, à lire le Mémorial du conseiller au Parlement Labat de Savignac, qui permet de prendre la mesure de l’opinion autant populaire que parlementaire. Le lundi 3 mars 1710, Labat s’est rendu à Saint-André en robe rouge et bonnet pour assister au Te Deum chanté pour la naissance du duc d’Anjou, second fils vivant de M. le duc de Bourgogne : « Il y avait très peu de nos Messieurs, et lorsqu’on a crié “Vive le Roi”, personne n’a répondu. » Au même moment courait dans les rues de la ville cette chanson satirique : « Faire la guerre sans se battre / Accabler la veuve et l’orphelin / Ce n’est pas être petit-fils d’Henri IV / Mais c’est être fils de Mazarin35. » Le Mémorial contient aussi cette « contre-prière », parodie du Pater Noster :


Notre père qui est à Marly

Votre nom n’est plus glorieux

Votre volonté n’est plus faite

Sur la terre ni sur la mer

Laissez-nous notre pain aujourd’hui

Pardonnez à vos ennemis

Comme vous pardonnez à vos généraux

Ne nous induisez point à la rébellion

Délivrez-nous de Chamillart et de la Maintenon

Ainsi soit-il36.



Saint-Simon lui-même évoque, pendant l’hiver 1709, une inondation de placards les plus hardis contre la personne, la conduite et le gouvernement du roi, qui furent affichés aux portes de Paris, aux églises, aux places publiques, surtout à ses statues, qui étaient insultées de nuit en diverses façons, dont les marques restaient visibles le matin et les inscriptions arrachées. Quant à Mme de Maintenon, elle s’étonne, en 1708, d’une « liberté de parler qui n’a plus de bornes à la cour » : il n’y a pas une jeune femme, s’indigne-t-elle, qui ne décide sur la guerre, qui ne juge de tous les partis qu’on prend, ou « qui ne blâme toutes les démarches qu’on fait37 ».

Même si les diatribes et les persiflages paraissent cesser passée la crise 1708-1710, les témoignages de Labat, de Saint-Simon et de la seconde épouse du roi disent assez que la grande vague critique des années 1715-1716 n’est nullement une « noveleté ».
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Sans doute, en cette aube de la Régence, aucun réseau, aucun « système » ne prétend orchestrer ce travail désacralisant de la figure du Roi-Soleil — seules l’insistance sur la critique du confesseur jésuite du roi et les nombreuses allusions à la bulle Unigenitus pourraient laisser supposer la marque du milieu projanséniste ; aucun auteur ne peut être réellement distingué ou identifié dans cette masse d’écrits (le futur Voltaire, on l’a vu, semble avoir été injustement condamné pour un texte qu’il n’a pas écrit). Nous disposons tout aussi peu d’indices pour connaître le public auquel s’adressent ces pièces : les lecteurs de la saynète parodiant un dialogue paysan n’appartenaient sans doute pas au monde rural… Tout au plus peut-on supposer que la taverne et la place publique ont pu offrir des espaces propices à l’expression des traits critiques. Quant à l’identité de ceux qui expriment cette opinion, elle demeure floue et insaisissable.

Reste que cette critique existe et qu’elle a une portée politique, quand bien même elle demeure impossible à mesurer. Mais ce que l’on sait de la « déconstruction » de la figure du prince laisse entrevoir une véritable crise de légitimité du pouvoir monarchique, tel que Louis XIV voulut l’incarner. Une brèche a bel et bien été ouverte, dans laquelle allaient s’engouffrer les porteurs d’une parole critique qui visera bientôt le Régent, cible à son tour de nombreuses épitaphes dénonçant notamment sa débauche, son avarice et son ambition38.

Bien évidemment, 1715 n’est pas 1789 : toute cette littérature éphémère condamnant Louis XIV se limite, du point de vue proprement politique, aux mots qui la véhiculent et à leurs échos. Il n’y a ici nul prélude à une quelconque crise de régime : la dérision moqueuse l’emporte sur l’invocation des principes ou sur la fureur populaire et l’espoir se porte non sur l’ébranlement de l’État, et du trône encore moins, mais sur le nouveau roi, dont l’autorité n’est jamais mise en question, et, en attendant, sur le Régent : c’est une régénération de la monarchie qui est attendue et désirée, la restauration de la figure du prince qu’on estime avoir été dévoyée.
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Par son ampleur, par la diversité des thèmes qu’elle véhicule, la grande vague critique qui se libère à la mort du roi invite à une relecture du règne de Louis XIV. Au témoignage de cette littérature, alors que le roi est à peine enterré, quel contraste en effet entre le désenchantement, l’épuisement, le soulagement aussi de toute une société à l’issue de ce règne sans fin, et l’élan magnifique qui avait marqué ses débuts…
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1661 : UNE DOUBLE PRISE DE POUVOIR

Suivant ses propres mots, le jeune roi — il avait alors vingt-deux ans — souhaitait et redoutait tout à la fois la mort de Mazarin. Il a cet aveu à son cousin Charles II d’Angleterre, au lendemain de la disparition du cardinal ministre : c’était là « le plus grand déplaisir que j’ai ressenti dans le cours de ma vie1 »…

Déplaisir, sûrement, et peut-être anxiété devant l’inconnu. En même temps, pour celui qui a souvent avoué n’avoir été monarque jusque-là qu’en peinture2, la disparition de ce parrain tutélaire, devenu presque encombrant, ne pouvait produire qu’un sentiment de libération. Louis XIV l’a confié à son fils dans ses Mémoires, passage étonnant qui fait de la mort du cardinal, dit-il, la condition nécessaire de sa seconde naissance, toute politique, et dont la première vertu aura été de lui ôter une timidité envahissante dès qu’il lui fallait s’exprimer en public :



Je commençai à jeter les yeux sur les diverses parties de l’État, et non pas des yeux indifférents, mais des yeux de maître, sensiblement touché de n’en voir pas une qui ne m’invitât et ne me pressât d’y porter la main. Je me sentis comme élever l’esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je n’y connaissais pas, et je me reprochai avec joie de l’avoir trop longtemps ignoré. Cette première timidité qu’un peu de jugement donne toujours, et qui d’abord me faisait peine, surtout quand il fallait parler quelque temps en public, se dissipa en moins de rien.

Il me sembla seulement alors que j’étais né roi, et né pour l’être3.



La face du théâtre change

La « prise de pouvoir » du jeune roi est devenue un chapitre classique de l’histoire de l’État louis-quatorzien, la scène primitive, pour ainsi dire, d’un règne personnel qui allait durer cinquante-quatre ans, une « révolution », qui mérite bien son nom en effet4.

Il est vrai que nous croyons tout savoir de l’événement, rapporté en détail par un témoin direct, Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’État des Affaires étrangères en survivance de son père5. Or, ce qu’on oublie souvent de préciser, c’est qu’il existe trois versions, écrites par le même Brienne, composées en 1661, 1684 et 16946. Le récit le plus couramment cité est celui de 1694, le plus tardif donc (trente-trois ans après !), mais aussi le plus long, le plus dramatique, le plus théâtral. Plus fiable que cette reconstruction canonique est sans doute le Mémorial du Conseil, tenu par le même Brienne, un registre composé à partir du 9 mars 1661, où sont notés les ordres du roi et les « résolutions du conseil secret de Sa Majesté établi depuis la mort de M. le cardinal de Mazarin pour la conduite de l’État ». Dans ce témoignage capital, bien moins souvent utilisé, Brienne offre une analyse détaillée7 : la réunion décisive aurait eu lieu le 9 (le jour même de la mort de Mazarin) et non le lendemain. Et c’est là alors que s’est produite la véritable prise de pouvoir de Louis XIV : plus de Premier ministre, réduction du Conseil, le chancelier écarté du Conseil d’en haut et ne pouvant rien sceller sans l’aveu du roi, les quatre secrétaires d’État désormais contrôlés directement par le souverain, Brienne affecté aux Affaires étrangères, enfin, la nouvelle répartition des conseils qui forment l’appareil du gouvernement.

Ce jour-là, Louis XIV s’est bel et bien affirmé comme le seul maître du vaisseau de l’État, et ce fut au grand étonnement des contemporains. Dans ses Mémoires, le maréchal de Gramont note que, du jour au lendemain, toutes les affaires changèrent de face à la cour : le roi, « quoiqu’à la fleur de son âge et au milieu de ses plaisirs, prit seul le timon de l’État et se livra entièrement aux affaires ». Quant à la reine, sa mère, qui avait été régente si longtemps, elle n’aura plus de part aux affaires, non plus que les princes du sang et les plus grands seigneurs de France, admis jusqu’alors dans les conseils, « et fait une figure distinguée ». Les affaires du royaume furent concentrées dans les mains du roi et de trois ministres qui forment un conseil étroit : Le Tellier pour la Guerre, Lionne pour les Affaires étrangères, Fouquet pour les Finances. Les autres sont congédiés8.

Ce que l’on omet fréquemment de souligner est que cette séance inaugurale du règne personnel fut sans doute également le premier acte de fidélité politique d’un filleul à son parrain. Car c’est bien Mazarin qui avait incité le roi à se passer de principal ministre, notamment dans une lettre écrite depuis Orléans, le 29 juin 1659 : « gouverner de vous-même », telle fut son injonction9. Comme si le cardinal avait lui-même écrit le scénario de la « révolution » des 9 et 10 mars 1661…

Trois hommes, donc, partagent seuls désormais le « secret » du prince et participent, avec lui, au Conseil d’en haut : Michel Le Tellier, cinquante-huit ans ; Hugues de Lionne, cinquante ans ; Fouquet, quarante-cinq ans. Ce changement dans la composition du Conseil place au premier plan les secrétaires d’État. A-t-on assez dit l’importance de cette révolution ? Apparus au temps d’Henri II, les secrétaires d’État étaient affectés principalement à l’ouverture des dépêches, à la lecture des rapports reçus, à l’envoi dans les provinces des ordres royaux : une fonction essentiellement technique et administrative, l’expédition des affaires courantes en somme, loin de la grande politique. Or, par la seule volonté du souverain, les voici aux avant-postes du pouvoir, dans la proximité immédiate des arcana imperii, les « mystères de l’État ». Il peut paraître paradoxal qu’un roi aussi absolu ait élargi de la sorte les attributions de ses ministres, mais en l’absence de ministre principal, la démarche peut se comprendre à ce stade du développement de l’État royal : le pouvoir et le savoir du prince nécessitaient ces aménagements du Conseil, dorénavant présidé par le monarque en personne. Un tel bouleversement a suscité bien des commentaires — la fameuse dénonciation du « règne de vile bourgeoisie » de Saint-Simon — et pas mal de frustrations. Louis XIV a lui-même répondu aux interrogations de ses contemporains en expliquant au dauphin les critères qui l’avaient guidé dans le choix de ses ministres : « La fortune y a toujours, malgré nous, autant et plus de part que la sagesse. Ni vous ni moi n’irons chercher pour ces sortes d’emploi ceux que l’éloignement où l’obscurité dérobe à notre vue, quelques capacités qu’ils puissent avoir. Il faut par nécessité se déterminer sur un petit nombre que le hasard nous présente, c’est-à-dire qui se trouvent déjà dans les charges ou que leur naissance ou leur inclination ont attaché de plus près de nous10. »

Tel est le principe qui a guidé le roi en 1661 : ses premiers choix de ministres lui avaient été dictés par la connaissance qu’il avait déjà des services rendus antérieurement et par les conseils de Mazarin. « Pour vous découvrir ma pensée, continue Louis XIV, il n’était pas de mon intérêt de prendre des sujets d’une qualité plus éminente. Il fallait avant toutes choses établir ma propre réputation et faire connaître au public par le même rang, d’où je les prenais, que mon intention n’était pas de partager mon autorité avec eux11. » C’est là le deuxième principe qui dictait la décision royale : choisir des hommes de condition modeste, « sortis de la pleine et parfaite roture », loyaux, expérimentés, mais incapables « de plus hautes espérances que celles qu’il me plairait de leur donner », et « exaltés au-dessus de toute grandeur » par lui seul.

Une autorité sans partage, une et indivisible : voilà la maxime fondatrice de la souveraineté absolue que le roi entend pleinement assumer et exercer. Le signe le plus visible en est précisément cette extrême dénivellation de rangs entre le roi et ses ministres, tous de souche robine — mais, on le verra, cela ne sera pas toujours le cas ; elle signifie que l’autorité ne peut plus être contestée ni discutée frontalement, en excipant de son rang, comme ce fut le cas au temps de Mazarin et de la Fronde. Au roi la décision, aux secrétaires d’État l’exécution et la gestion administratives : cette séparation tranchée du politique et de l’administratif est sans doute l’un des éléments les plus saillants de la révolution de 1661. Assurément, il s’agit là d’une clarification en forme de simplification radicale du principal Conseil du gouvernement, le Conseil des affaires ou Conseil d’en haut12. C’est là que se situe la « révolution », qui fait suite à l’éviction du chancelier de France, seul survivant des grands officiers de la Couronne (après la disparition du connétable et de l’amiral). Depuis des siècles, il exerçait l’une des principales charges de la monarchie. Il incarnait la justice du roi — le premier attribut de la souveraineté — et était à ce titre le chef des conseils du prince et de toute la magistrature du royaume. En outre, depuis le XIVe siècle, il avait acquis un droit de contrôle sur les finances et fut, surtout sous Mazarin, très lié à l’administration financière, en relation permanente avec les intendants qui lui rendaient compte de leur action, des difficultés et des résultats de leurs missions dans les généralités du royaume13.

Or, en écartant le vieux Pierre Séguier du Conseil d’en haut — d’ailleurs, à soixante-treize ans, il devait lui-même estimer avoir passé l’âge de lutter —, le roi signifiait que le chancelier cessait d’être ministre d’État, de participer à l’administration des Finances dont, depuis le Moyen Âge, il partageait la responsabilité avec le surintendant. La mesure avait déjà été tentée par Henri IV, au profit de Sully, abandonnée après l’assassinat du roi. Cette fois, elle paraît définitive : la monarchie prend appui non plus sur le département de la Justice, mais sur celui des Finances, donc l’appareil administratif de l’État, animé par un Colbert aussi suractif qu’ambitieux, dont la puissance de travail, le génie de l’organisation, la très forte personnalité vont vite s’imposer. La conséquence la plus visible de ce déplacement du centre de gravité du gouvernement est que l’arrêt du Conseil en finance devient l’instrument type des décisions monarchiques, le symbole de l’impérialisme bureaucratique de ce département, et plus particulièrement du Contrôle général, mis en place en novembre 1665, avec à sa tête Colbert, justement, en personne.

Les ministres qui conservent la faveur et la confiance de Louis XIV, tous issus de familles de magistrats, sont depuis longtemps rompus au fonctionnement des rouages de la machine gouvernementale14 : révolution de la manière de gouverner, mais continuité des hommes, tous trois ayant déjà servi le cardinal. Beaucoup de courtisans croyaient cette rupture éphémère : pas un ne pouvait imaginer, écrit l’abbé de Choisy, que le jeune roi eût la force de faire tout ce qu’il disait. « Ils considéraient l’assiduité de mon travail, écrira le souverain, comme une chaleur qui devait bientôt se ralentir. » En effet, lui qui avait naturellement, comme l’explique Choisy (« et il l’a mis depuis en pratique »), la principale qualité des rois, une profonde dissimulation, ne s’était jamais jusqu’alors mis en avant : il paraissait en public s’amuser à des revues, à des danses, à des ballets ; et pendant que le cardinal disposait de tout, il vivait comme un particulier, sans apparemment se mêler de rien, et « donnait peu d’idées de ce qu’il a été depuis15 ». C’est précisément le moment du reflux attendu de cette ardeur, tenue pour passagère, que guettait Nicolas Fouquet. Le surintendant des Finances, ministre d’État, vicomte de Melun et de Vaux, marquis de Belle-Isle, pensait qu’il disposait de toutes ses chances pour devenir principal ministre. C’était oublier l’intervention de celui qui n’était encore qu’un « souple commis », comme le qualifie Saint-Simon, aussi discret que dévoué : Jean-Baptiste Colbert, intendant des Finances, secrétaire de ce conseil où, pour l’heure, il siégeait à la dernière place…

À la fin du XIXe siècle, à l’heure où la République avait besoin de modèles d’identification, Ernest Lavisse a statufié Colbert en prototype du parfait serviteur de l’État, en ministre impeccable, totalement dévoué à son roi. Assurément, ce fut un grand administrateur, laborieux, comptable expert, doté d’un esprit clair et méthodique, dont les principales idées — « augmenter l’argent dans le commerce public en l’attirant des pays d’où il vient, en le conservant au dedans du royaume et empeschant qu’il n’en sortît, et donnant des moyens aux hommes d’en tirer profit16 » — n’étaient nullement nouvelles, mais inspirées par Richelieu17. Colbert, toutefois, n’est ni de naissance médiocre ni un homme nouveau comme le croyait Lavisse, et son succès n’est en rien le résultat d’un exploit individuel ; il est le fruit de la réussite collective d’une parentèle d’officiers de finances, de marchands bien installés depuis plusieurs générations dans une confortable aisance et parés d’une honorabilité bourgeoise en voie d’anoblissement18. Mais Lavisse a raison de s’arrêter sur son singulier tempérament, d’évoquer sa clarté d’esprit, son immense puissance de travail, mais aussi son honnêteté un peu douteuse, le jugeant à juste raison capable de noires perfidies, de violences et de bassesses pour arriver à ses fins. La grande chance de Colbert fut d’être recommandé à Louis XIV par Mazarin, d’être aussi d’un rang inférieur aux Le Tellier, à Lionne, ou à Fouquet et de correspondre, surtout, au portrait du serviteur de l’État que le monarque entendait promouvoir. Il devint rapidement le conseiller attitré du souverain, sans trop attirer l’attention, austère, travailleur, discret, mais aux aguets. C’était, écrit l’abbé de Choisy, un personnage caché : le cardinal l’avait recommandé au roi comme homme de confiance, un bon valet qui n’aurait songé qu’à le servir et point à le gouverner19.



Le coup d’État du 5 septembre

Dès le début de 1661, des bruits couraient sur Nicolas Fouquet : avait-il conclu une entente secrète avec l’étranger pour défier le jeune roi ? Des troupes allaient-elles débarquer à Belle-Isle ? Le surintendant l’avait acquise en 1658 et, depuis cette date, il n’avait de cesse de la fortifier. Ces rumeurs, Colbert s’ingéniait à les colporter, à les amplifier auprès du souverain qui ne pouvait qu’y être sensible, tant était grande sa hantise d’une nouvelle Fronde… Il semble que Louis XIV ait pris la résolution d’éliminer Fouquet moins de deux mois après la mort de Mazarin (au dire de Colbert, c’est le 4 mai qu’il aurait décidé la perte du ministre20). Il aurait pu le faire arrêter plus tôt, mais Fouquet était procureur général au parlement de Paris et, à ce titre, justiciable devant cette seule cour, un rempart juridique à l’abri duquel il pouvait être en sûreté. Le roi agit donc en plusieurs étapes, avec une extrême prudence, mélange de dissimulation et de ténacité, qui dessine en temps réel le portrait du souverain en action.

D’abord, pour supprimer la protection judiciaire du surintendant, il suggéra à celui-ci de vendre sa charge de procureur général au Parlement ; Fouquet acquiesça, explique Choisy, tel un innocent se mettant la corde au cou, tout en croyant par ce geste faire sa cour à un jeune prince inoffensif. Ensuite, sur un mot du roi, il versa à l’Épargne une partie de la vente de sa charge, un million de livres. Vint alors le fameux épisode du 17 août, quand Louis XIV honora l’invitation au château de Vaux, à peine achevé, où le surintendant commit l’erreur d’offrir une fête somptueuse, trop somptueuse : un défi de magnificence, une concurrence de grandeur en quelque sorte, qui n’a pas manqué d’indisposer le roi. L’abbé de Choisy rapporte cette confidence faite par le souverain à la reine mère, alors qu’ils quittaient Vaux après avoir refusé d’y passer la nuit : « Ah, Madame, est-ce que nous ne ferons pas rendre gorge à tous ces gens-là ? » Ces paroles furent rapportées peu après à Fouquet par un de ses agents : « Le roi aime à être riche et n’aime pas ceux qui le sont plus que lui. Il ne doute pas que les grandes richesses des autres ne lui soient volées21. » Cependant, toujours expert dans l’art de la feinte, le souverain donna le change en nommant le frère de Fouquet, l’évêque d’Agde, maître de l’oratoire de la Chapelle royale. Puis Louis XIV se rendit à Nantes pour présider aux états de Bretagne ; en fait, pour se trouver au plus près de Belle-Isle. Comme Fouquet était alors malade, il lui témoigna affection, inquiétude, sollicitude, et Colbert de même, alors que l’étau se resserrait.

Dans les heures qui suivirent l’arrestation de Fouquet à Nantes, le 5 septembre, Louis XIV adressa une longue lettre à Anne d’Autriche : « Madame ma mère, je vous ai déjà écrit ce matin l’exécution des ordres que j’avais donnés pour faire arrêter le surintendant ; je suis bien aise de vous mander tout le détail de cette affaire. » Il s’agit là d’un document exceptionnel car rarement le roi, si avare en confidences, n’a exprimé aussi crûment une telle franchise.

Il avoue à sa mère qu’il y avait longtemps que « je l’avais sur le cœur » et ajoute qu’il lui a été impossible d’agir plus tôt, « parce que je voulais qu’il fît payer auparavant 30 000 écus pour la marine et que d’ailleurs il fallait ajuster diverses choses qui ne se pouvaient faire en un jour ». Et de préciser : « Vous ne sauriez vous imaginer la peine que j’ai eue seulement à trouver moyen de parler en particulier à Artagnan ; car je suis accablé tous les jours par une infinité de gens fort alertes et qui, à la moindre apparence, auraient pu pénétrer bien avant. » Néanmoins, deux jours avant l’arrestation, Louis XIV avait commandé à d’Artagnan, le sous-lieutenant de ses mousquetaires, de se tenir prêt. « J’avais la plus grande impatience du monde que cela fût achevé, n’y ayant plus autre chose qui me retint en ce pays. » Suit le récit royal de l’arrestation : le matin, comme à son habitude, Fouquet est venu travailler avec le roi : « Je l’ai entretenu tantôt d’une manière, tantôt d’une autre et fait semblant de chercher des papiers, jusqu’à ce que j’aie aperçu, par la fenêtre de mon cabinet, Artagnan dans la cour du château. » Le souverain laisse alors sortir le surintendant qui, ne se doutant de rien, prend le temps de s’entretenir avec La Feuillade, maréchal de camp, pendant que d’Artagnan salue Michel Le Tellier, « de sorte que le pauvre Artagnan croyait l’avoir manqué ». Il parvient cependant à rattraper Fouquet sur la place de la cathédrale, où il l’arrête, au nom du roi, vers midi. Louis XIV donna également l’ordre à Boucharat, maître des requêtes, d’apposer des scellés chez le surintendant et d’arrêter Pellisson, son secrétaire. Des carrosses étaient prêts (le roi avait prétexté un départ à la chasse pour n’éveiller aucune inquiétude chez le surintendant) et Fouquet fut aussitôt mené au château d’Angers, escorté par les mousquetaires du roi. Ce projet, le roi l’avait formé depuis quatre mois ; « il n’y avait que vous seule, écrit-il à sa mère, qui en eussiez connaissance ». Ce n’est que deux jours avant l’arrestation de Fouquet qu’il met Le Tellier dans la confidence afin de faire expédier les ordres. Et prévient son entourage qu’il ne veut plus de surintendant, « mais travailler moi-même aux finances avec des personnes fidèles qui agiront sous moi, que c’était le vrai moyen de me mettre dans l’abondance et de soulager mon peuple ». Il se félicite aussi que tout se fût déroulé « en un même temps, sans que personne ait pu rien pénétrer ». Et il se réjouit enfin de commencer à « goûter le plaisir qu’il y a de travailler soi-même aux finances », tout heureux d’avoir remarqué « des choses importantes dans lesquelles je ne voyais goutte, et l’on ne doit pas douter que je continue22 ».

Cette lettre singulière laisse clairement dessiner les traits du caractère de Louis XIV et cette animosité à peine contenue envers un homme qu’il tient pour un obstacle à une manière de gouverner que le roi entendait imposer. Ce qui apparaît également à travers les lignes de ce « bulletin de victoire », c’est une conscience aiguë de son autorité, la volonté de l’exercer effectivement, mais aussi un goût du secret et de l’usage de la ruse. Cette culture du secret, le jeune roi l’a acquise très tôt, la considérant comme un attribut essentiel de l’exercice de la souveraineté. La Porte, son valet, se glorifie, sans doute abusivement, d’en avoir été, dans une certaine mesure, l’initiateur : « Il est vrai qu’il était déjà très secret, et je puis dire y avoir contribué ; car je lui ai dit plusieurs fois pour l’y préparer, qu’il fallait qu’il fût secret, et que si jamais il venait à dire ce qu’on lui aurait dit, il pouvait s’assurer qu’il ne saurait jamais rien que les nouvelles de la gazette23. » L’arrestation de Nicolas Fouquet met en pratique l’usage politique de cet attribut essentiel de ce que le monarque lui-même appellera « le métier de roi ».

En réalité, les appréhensions royales se révélaient infondées : l’arrestation du surintendant s’est opérée sans heurts ni réactions. Du reste, Louis XIV n’était pas insensible, outre le sort réservé à Fouquet, à l’effet dissuasif produit par cette arrestation, cette mise en scène de l’autorité royale. Témoin ce mot confié à sa mère : « Vous n’aurez pas de peine à croire qu’il en a eu de bien penauds, mais je suis bien aise qu’ils voient que le meilleur parti est de s’attacher à moi. » L’élimination de Fouquet s’inscrit en effet dans un dessein plus large, celui de briser les clientèles, d’agréger la noblesse à son parti, de s’en attacher les membres par un lien personnel, de les intégrer en somme dans la seule clientèle qui doit désormais avoir le droit d’exister : la sienne.



Le « roi Colbert » ?

On connaît la somme de faux-semblants que recouvre ce triomphant coup d’État royal. Ainsi, le fameux « plan de Saint-Mandé », la pièce centrale qui servit pour incriminer Fouquet : il prévoyait, sous l’égide du surintendant, une mobilisation armée pour défendre celui-ci en cas de difficulté (il ne sera découvert qu’après l’arrestation). Quant à Belle-Isle, Fouquet n’a jamais songé, comme l’avait soupçonné le roi, à en faire secrètement une place de sûreté au service de ses intérêts, mais une base maritime pour soutenir le commerce qu’il voulait développer suivant le projet économique esquissé par Richelieu. Alors pourquoi cette arrestation aux attendus si fragiles ? C’est sans doute en découvrant, avec Colbert, la réalité du système des finances royales géré par Fouquet que Louis XIV s’est rendu compte à quel point l’État était à la merci des puissances d’argent : il se rendit compte que l’institution royale était le jouet de tout un réseau de pouvoir financier, de toute une société, bien plus qu’il n’en était le maître. Amère découverte, alarmante, qu’il tenait aussi pour une atteinte à son orgueil24. Or, à mesure que se dessillaient les yeux du roi, Colbert faisait tout pour charger Fouquet, le rendant principal responsable de la situation catastrophique des finances (le château de Vaux n’en était-il pas la preuve tangible ?), manière pour lui d’échapper à la foudre royale en évitant le risque de se voir lui-même identifié à ce système opaque de traitants et de contrats financiers qui aliénait littéralement le pouvoir économique de l’État royal. Il fallait là encore offrir un exemple à l’opinion : Fouquet représentait en effet le parfait bouc émissaire, le déprédateur désigné qui permettait à Colbert de justifier les mesures d’ordre et d’autorité nécessaires à la restauration des finances, seul moyen de sauver le royaume et l’État de la ruine, et ce tout en renforçant son propre crédit auprès du roi.

Le reste est allé de soi : institution d’une chambre de justice pour punir les financiers ; suppression de la surintendance dont la responsabilité sera désormais assumée par Louis XIV en personne ; création d’un conseil des finances qui remettra, pour ainsi dire, les compteurs à zéro. Le coup de génie de Colbert, qui a fait ses classes chez un négociant, est peut-être cette idée qu’un simple registre des dépenses et des recettes, visé par le souverain seul, pourra éviter à l’avenir tous les abus du passé et résoudre toutes les difficultés. Une telle solution ne pouvait que satisfaire le jeune roi impatient d’exercer pleinement ses responsabilités et de procéder en personne à cet assainissement économique et moral dont les finances avaient tant besoin.

À peine dix jours après l’arrestation, un règlement royal entérina toutes ces nouvelles mesures25. Le roi devint ainsi le seul ordonnateur de ses finances dont il se réservait la distribution entière et absolue. Mais par-delà les apparences et la clarté affichée d’une transparence assumée des comptes de l’État, c’est bien Colbert, intendant et bientôt contrôleur général des Finances (à partir de décembre 1665), qui exerce dorénavant la réalité du pouvoir.

Devant la masse des « états au vrai » — les détails des recettes et des dépenses — à examiner, il apparut très vite que le Conseil des finances ne pouvait s’en charger. Aussi Colbert fit-il établir un bureau spécialisé à la suite du Conseil, bientôt appelé « bureau des états au vrai », avec la mission d’examiner l’ensemble des pièces comptables et de lui en rendre compte avant leur présentation devant le Conseil, c’est-à-dire devant le roi. C’est ainsi que l’influence réelle du ministre dépassa vite, et de beaucoup, la simple délégation de pouvoir : sa position lui permettait de constituer entre son maître et le royaume un écran, un relais obligatoire, par lequel passaient nécessairement l’information, la proposition et la surveillance quotidienne des grandes questions intérieures. Grâce à son réseau de créatures, constitué au temps de Mazarin, et maintenant placé à tous les postes clés de l’administration, Colbert allait devenir progressivement maître du dedans du royaume. À terme, selon une interprétation « à charge », ce système, fondé sur un réseau de parents, d’alliés et d’amis, aurait engendré une nouvelle façon d’exercer le pouvoir et d’administrer le pays, par un clientélisme accru, très étendu, teinté, selon Daniel Dessert, de « pratiques mafieuses ». Colbert serait parvenu à contrôler la recette des tailles de seize généralités sur dix-neuf. Seuls Tours, Moulins et Amiens ne comptaient aucun officier à sa dévotion. Cet agglomérat, cimenté par le sang et par l’argent autour de sa personne, développait un mode de gestion où les rapports d’homme à homme et la fidélité au maître auraient éclipsé la notion de service public. D’autant que, toujours selon cette interprétation, parallèlement Colbert aurait su jouer de la relative inexpérience de Louis XIV en matière de gouvernement, multipliant les rapports et les mémoires, mais biaisant et altérant la réalité de la situation économique et financière du royaume que le souverain ne percevait que par le filtre des dossiers qui lui étaient présentés.

Il est toujours hasardeux de prêter à des grands acteurs historiques des intentions, des trames, des manèges que certains faits sont censés attester. Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais si Colbert agissait avec ou sans l’aveu du prince. Mais connaissant l’idée du pouvoir que se faisait le Grand Roi, c’est plutôt la seconde hypothèse qui paraît plausible. Colbert, c’est entendu, exerçait un pouvoir considérable. Faut-il en conclure pour autant que l’État louis-quatorzien accoucha d’un État-Colbert, d’un système administratif en circuit fermé où le népotisme le disputait à l’affairisme ? Le Colbert ministre, le Colbert législateur, celui qui réglemente, rationalise, optimise, qui rédige des rapports impeccables, serait-il constamment démenti par le Colbert tout-puissant qui peut prospérer sans crainte, fort de ses réseaux souterrains de créatures toutes à sa dévotion ? La révolution de 1661, en somme, n’aurait-elle été qu’un marché de dupes ? Et Louis XIV, tout en donnant l’impression de régir les choses, les hommes, les événements, ne serait ainsi qu’une marionnette aux mains de son « vrai maître26 » ?

Des recherches récentes contribuent à nuancer et à enrichir le tableau. D’abord, et contrairement à une idée reçue, le pouvoir incontestable de Colbert ne provenait pas de sa position de contrôleur général. Nombre d’historiens, on le sait, insistent sur le passage, favorisé par la révolution de 1661, d’un État de justice à un État de finance : au temps de Louis XIV, ce sont les finances en effet, véritable centre moteur de la monarchie, qui deviennent le cœur de l’État. Mais, en réalité, le contrôleur général fut d’abord, et avant tout, non pas un ministre prépondérant, mais un pourvoyeur d’argent, un « maître caissier » uniquement attentif, écrit l’abbé de Choisy, à fournir les sommes immenses qu’on lui demandait tous les jours27. Pour qu’il le soit devenu, il a fallu qu’il eût la main, en même temps, sur d’autres départements. En sa qualité de contrôleur général des Finances, il ne fut que le ministre des recettes, tandis que la Guerre et la Marine représentaient les ministères des dépenses et, à ce titre, dominants parce que le roi aura été, pendant une grande partie de son règne, d’abord un roi de guerre : l’État louis-quatorzien, on y reviendra, était voué avant tout à la gloire militaire, sur terre comme sur mer, ce qui fit de la Guerre et de la Marine les principaux centres du pouvoir. Et c’est précisément en accaparant plusieurs ministères que Colbert a pu exercer tant d’autorité ; c’est en devenant, en 1669, secrétaire d’État de la Marine qu’il allait disposer des moyens d’étendre et de développer considérablement son réseau et de faire prospérer le système « fisco-financier » (c’est ainsi que Daniel Dessert désigne l’implication des financiers dans le système fiscal de l’État royal).

Avec l’arrestation de Fouquet, une chambre de justice fut mise en place, mais très vite le roi eut besoin de recourir à ceux qu’il avait condamnés : les financiers revinrent au-devant de la scène et avec eux l’État fisco-financier qu’on croyait abattu. Peut-on alors conclure que le remplacement de Fouquet par Colbert n’a pratiquement rien changé à la nature et au fonctionnement du système ? Il est vrai que l’emprise des financiers sur l’État royal, après un bref répit, continua à prospérer tout au long du règne et que le Rémois n’a fait qu’habiller, par des rapports habilement présentés au roi, des pratiques en somme comparables à celles dont Mazarin avait déjà usé. Car la guerre renaissante, à partir de 1672, a aliéné plus que jamais la monarchie à ceux qui seuls étaient capables de réunir les sommes toujours plus importantes que l’armée, le « Géant du Grand Siècle », réclamait.

En fait, il faut déplacer l’interrogation : l’antagonisme irréductible entre Fouquet et Colbert, se disputant tous deux la succession convoitée de Mazarin auprès du roi, recouvrait sans doute, outre la question financière, un autre enjeu, qui met en question la nature même de l’exercice du pouvoir et sa finalité : ils représentent deux conceptions incompatibles de l’État royal au temps de la monarchie absolue. Il y a le système Colbert, cet appareil toujours en extension de serviteurs et de fidèles dévoués à la personne sacrée du roi ; Fouquet, lui, est rattaché au « parti dévot » qui entendait aller à contre-courant…

Il faut remonter à la fameuse journée des Dupes (1630) pour en saisir le sens et les enjeux. Cet événement dont Richelieu est sorti vainqueur vit l’affirmation du pouvoir du cardinal consacré par Louis XIII comme principal ministre, contre l’avis de sa mère, Marie de Médicis, qui exigeait son renvoi. Or Marie de Médicis mettait en avant, d’une part, un vaste programme de réforme, le fameux « Code Michau » et, d’autre part, une politique ultracatholique et pro-espagnole, jointe à un grand rêve messianique de croisade contre les Turcs unissant toutes les forces de la chrétienté. À cette vision unificatrice et réformatrice succéda, brutalement, l’option défendue par le cardinal ministre, étatiste, hostile aux Habsbourg, indifférente à l’unité religieuse. Elle fit passer les intérêts de l’État au-dessus de tout autre impératif. Et l’intérêt de l’État imposa de lutter avant tout contre l’hégémonisme des Espagnols qui, disent les thuriféraires des rois de France, visaient à instaurer la monarchie universelle28. Colbert est le continuateur par excellence de cette politique d’État, à laquelle justement Fouquet et les dévots étaient étrangers.

Mais il n’en est point l’auteur, c’est le roi en personne qui en a décidé. On est loin d’un Colbert « tireur de ficelles ». Ici, le contrôleur général se révèle plutôt l’exécuteur du dessein royal. Au fond, Fouquet n’avait pas sa place dans un tel dispositif. D’ailleurs, selon la thèse de Michel Vergé-Franceschi, le prisonnier de Pignerol aurait été le chef d’orchestre d’un vaste complot des dévots, inféodés à Madrid ; Fouquet serait bien le prototype du faux dévot couvert de femmes stigmatisé dans Tartuffe : le surintendant a bel et bien acheté en septembre 1658 Belle-Isle, considérée alors comme la plus belle forteresse du royaume, pour la transformer en base de repli ou de rassemblement de troupes au cas où il serait emprisonné. Le projet de Saint-Mandé, un cahier de treize feuillets, raturés en plusieurs endroits, la principale pièce à charge lors du procès Fouquet, une instruction destinée à ses parents et ses amis au cas où il serait arrêté, aurait constitué un complot organisé pour le sortir de prison, allant jusqu’à prévoir une résistance armée à partir de la Bretagne (Belle-Isle, île d’Yeu, Concarneau) et du Nord/Nord-Est (Verdun, Sedan, Arras, Béthune…). Il s’agirait bien là (la Fronde n’est pas loin) d’un crime de lèse-majesté29.

Faute de documents, il apparaît toujours aussi difficile de savoir jusqu’où la « cabale des dévots », rattachée à la personne de Fouquet, aurait infiltré, dans les années 1660, les différents rouages de l’État. On est même allé jusqu’à soutenir que le roi, Colbert et La Reynie, lieutenant général de police de Paris, finirent par se convaincre, et peut-être même en auraient eu les preuves, que Fouquet dirigeait de façon occulte un réseau efficace depuis sa prison de Pignerol. D’où sa mort, décidée en 1680, précédée de « convulsions et des maux de cœur sans pouvoir vomir », qui ressemblerait fort à un empoisonnement.

[image: img]

Si rien n’est totalement clos dans cette ténébreuse affaire Fouquet-Colbert, il faut rappeler, parce qu’on omet souvent de le noter, que l’acteur principal de ce drame d’État est le souverain lui-même. C’est bien Louis XIV qui choisit entre les deux politiques et ce n’est pas Colbert, mais bien le Roi-Soleil en personne qui s’acharna contre Fouquet, au point de lui refuser tout droit de grâce et de commuer le simple bannissement infligé par ses juges en détention perpétuelle dans la lointaine et sinistre forteresse de Pignerol pour crime de lèse-majesté et de péculat. La chute spectaculaire de Nicolas Fouquet signifie que toute renaissance du système du ministériat s’est trouvée écartée. Et Colbert était le premier à le savoir. De multiples harangues officielles annoncèrent que, désormais, le roi gouvernait son État. Pour l’opinion, travaillée par l’orchestration publicitaire qui accompagna la mise en place de la chambre de justice de 1661, la chute du surintendant signait le discrédit d’un archétype social que les révoltés de 1648-1652 n’avaient cessé de dénoncer : le financier, le traitant, le publicain, la « sangsue du peuple », dont l’ascension s’était opérée en dehors des valeurs traditionnelles de la société d’ordres. Sauf que les « nécessités de l’État » ne tarderont pas à imposer son retour.
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L’OMBRE PORTÉE DE LA FRONDE

Sur son lit de mort, le vieux roi évoquera les princes qui « m’ont fait bien de la peine pendant ma minorité ». Visiblement, la blessure de la Fronde est restée inguérissable. De 1648 à 1652, cette rébellion à la fois parlementaire, nobiliaire et populaire fut pour celui qui était encore un élève appliqué à l’école du pouvoir, au-delà de l’amertume qu’elle a laissée dans la conscience du souverain, une leçon d’histoire immédiate en train de se faire et de s’écrire… Elle hâta sa maturité en lui faisant vivre et mesurer le pouvoir perturbateur de ses sujets et l’immense réserve de puissance et d’autorité réunies en sa propre personne. C’est en cela que ces « guerres domestiques » furent déterminantes pour comprendre la nature de ce « règne-rupture » que Louis XIV allait imposer en 1661. Le jeune roi a vite compris, et c’est là sans doute la première leçon de la Fronde, que, malgré l’effervescence des mouvements contestataires de toute nature qui avaient embrasé le pays, l’institution royale n’a jamais été réellement mise en cause. « Vive le Roi tout seul, et M. de Broussel », criait la foule en 1648, à quelques pas du Louvre et du Palais-Royal, au moment des barricades ; « Vive le Roi et les princes et f… du Mazarin ! » fut le cri de ralliement des gentilshommes au service du prince de Condé en 1651 ; « Vive le Roi sans gabelle ! » réclamait-on dans les profondeurs du royaume, au cœur des villages révoltés du Quercy et du Rouergue…

Au cours de ces événements, le jeune roi fut puissamment aidé par le cardinal ministre, son parrain et son mentor. Mais on ne peut comprendre leur étroite union à l’épreuve de la Fronde sans interroger en amont les liens profonds qui attachaient ces deux hommes, par ailleurs si différents. Depuis 1645, Mazarin avait été investi par Anne d’Autriche de la charge de « surintendant au gouvernement et à la conduite du Roi ». Contrairement à une légende tenace, Mazarin dispensa à son élève royal une éducation plutôt soignée : du latin, du français, de l’histoire et de la géographie, du dessin, un peu de mathématiques et de cartographie, de l’espagnol et de l’italien1. La Porte, valet de chambre du jeune roi, rapporte que M. de Beaumont (Hardouin de Pérefixe) prenait grand soin d’instruire le monarque, « et je puis dire avec vérité qu’à toutes les leçons où j’étais présent, j’étais témoin qu’il n’omettoit rien de ce qui dépendoit de sa charge ». On fit traduire au jeune prince les Commentaires de César2. Il apprit aussi à danser et à monter à cheval, on le disait fort adroit à tous les exercices du corps. Louis XIV affectionnait particulièrement ces activités physiques et dès son plus jeune âge il goûta, comme son père, comme (presque) tous les rois, au plaisir de la chasse. C’est, du reste, au cours d’une chasse qu’il découvrit pour la première fois, en 1651 (il avait alors douze ans), le château de Versailles, abandonné depuis la mort de Louis XIII.

Le cardinal ministre veilla également à aviver sa sensibilité artistique et son goût des beaux-arts et de la musique, depuis les opéras-machines importés d’Italie jusqu’aux formes multiples de l’art ultramontain, plus spécifiquement romain. Le goût du roi pour des formes pompeuses, le plaisir éprouvé aux effets de masse, dans l’orchestre comme dans la voix, mais aussi dans l’huile et l’enduit des peintures, dans le stuc et les dorures, dans le marbre du Grand Appartement de Versailles et le bronze des statues qui orneront les places royales, cette pesanteur un peu froide qui va devenir le style Louis XIV, tout cela est venu pour une large part de cette Italie romaine et papale, celle des Barberini où Mazarin avait passé sa jeunesse et d’où il ne cessa de faire venir ses secrétaires, ses émissaires, ses peintres, ses graveurs, ses sculpteurs et ses musiciens3.

Louis XIV fut de même précocement initié par le cardinal ministre aux arcanes du pouvoir : en 1643, à cinq ans, il reçut au Louvre les ambassadeurs étrangers. Il participa à plusieurs lits de justice ; jamais jusqu’alors un roi mineur n’avait présidé telle cérémonie. Le 7 septembre 1645, le souverain, qui avait sept ans, prononça ces mots : « Messieurs, je suis venu ici pour vous parler de mes affaires ; mon chancelier vous dira ma volonté. » Apprentissage parfois douloureux : au cours du lit de justice du 15 janvier 1648, dans la Grand-Chambre du Parlement, le jeune roi commença son discours, se trompa et fondit en larmes ; il avait appris son texte par cœur mais, sans doute intimidé devant cette auguste assemblée, il l’oublia4. Mazarin convia très tôt le jeune roi à un conseil court, consacré à une affaire particulière. Il le fit également participer à une fraction précise d’un conseil plus long, présence muette et appliquée5 : lui-même reconnaîtra plus tard dans ses Mémoires qu’il fut constamment tenu en bride et en tutelle par le principal ministre ; trop jeune, trop inexpérimenté, trop impressionné, il ne pouvait contredire le « très habile » et « très adroit » Mazarin. L’abbé de Choisy le résume d’un mot définitif : « Le cardinal Mazarin l’avait gouverné avec un pouvoir absolu6. » La majorité du roi, officiellement proclamée lors du solennel lit de justice du 7 septembre 1651 — Louis XIV a alors treize ans —, n’a au fond rien changé au mode de gouvernement : « Le cardinal gouvernait, et prenait ses mesures pour gouverner toujours. » Le jeune roi ne songea jamais à résister ni à sa mère ni au cardinal ; sans doute a-t-il tenté plus d’une fois d’accorder des grâces, de donner quelques bénéfices à des officiers, mais le cardinal, craignant les conséquences, s’y opposa toujours. Et quand des bénéfices ecclésiastiques sont devenus vacants, donc objet de sollicitations, Mazarin répondait qu’il allait s’en remettre au roi, mais ne lui en parlait jamais : il signait la feuille, l’envoyait au père Annat, confesseur de Louis XIV, qui la signait à son tour, puis le secrétaire d’État expédiait les brevets. Cette « frustration du pouvoir » du jeune roi, qui se voit dépossédé et obligé de surcroît, par respect pour son mentor, de n’en rien dire et rien montrer, aurait développé chez lui de bonne heure, comme on l’a vu et comme l’a souligné Choisy, « la principale qualité des rois, une profonde dissimulation7 ».

Mais le cardinal ministre, « qui le connoissait à fond », s’est vite rendu compte des remarquables qualités de son royal filleul. Cette tutelle mazarine n’a pas empêché que le lien spirituel de parrain à filleul et le lien pédagogique de maître à élève ne se soient mués, au fil des années et des événements, parfois dramatiques, en un attachement réel, quasi filial. D’une certaine manière, Mazarin joua un rôle de père de substitution pour le jeune roi — Louis XIII est mort alors que son fils avait à peine quatre ans. Et, réciproquement, Mazarin trouva probablement en lui le fils qu’il n’a jamais eu. D’autant que le jeune Louis XIV lui parut remarquable de tenue et de retenue : « Je crois fermement que nous en aurons satisfaction », écrit-il à la reine ; « il y a en lui de l’étoffe de quoi faire quatre rois et un honnête homme », confia-t-il aussi8.

C’est dans cet attelage aussi improbable qu’indéfectible que l’un et l’autre allaient faire l’école de cette « guerre domestique » dont ils sortiront victorieux. Le roi, dans sa dixième année en 1648, devait s’endurcir sur fond de chaînes tendues et de barricades dressées dans les rues d’une capitale en armes et en fureur : Paris, dans cet instant, écrit Mme de Motteville, confidente et amie d’Anne d’Autriche, « était quelque chose d’effroyable ».

Les deux nuits du roi

Dans le Paris effervescent des débuts de la Fronde, le mot d’ordre était de protéger le jeune roi contre tous ceux qui l’entouraient, y compris sa mère : il y avait en effet des billets jetés par les rues, explique Mme de Motteville, avisant que la reine voulait enlever le roi, avant de faire saccager les Parisiens pour les punir de leurs révoltes. Il y eut même des groupes de bourgeois, « mêlés de canaille », qui disaient vouloir détenir le roi entre leurs mains pour le garder eux-mêmes à l’hôtel de ville, de peur qu’on ne l’enlevât.

Selon une tradition historiographique qui remonte à Saint-Simon, durant les quatre années de la Fronde, un épisode particulier aurait touché l’enfant roi, personnellement, profondément : son départ forcé de Paris pour Saint-Germain dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, la nuit de la fête des Rois ; la régente, le roi, le duc d’Anjou son frère, et Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII, quittèrent la capitale au petit matin, entre trois et cinq heures, afin d’échapper à la pression frondeuse. Louis aurait conservé un souvenir cuisant de ce départ clandestin et du séjour imposé dans un château glacial où rien n’était prêt pour recevoir la suite royale et où l’on campa, tels des fugitifs démunis, sans lit, sans officiers, sans meubles, sans linge et sans rien de tout ce qui était nécessaire.

En réalité, cette fuite était le prélude à une offensive militaire du parti royal pour réduire l’opposition au moyen d’un siège en règle de la capitale, commandé par un Condé encore loyal. Pour le justifier, une lettre datée du 6 janvier fit dire à Louis XIV son « indignation que les officiers qui n’ont autre puissance que celle que nous leur avons donnée, l’emploient à la ruine de notre autorité, et que ceux qui ont reçu tant de grâce de nous, au lieu d’en avoir la reconnaissance, par une ingratitude qui n’a point d’exemple, travaillent avec dessein formé à porter notre Estat dans une ruine assurée ». Il s’agissait bien, pour Anne d’Autriche, le prince de Condé et Mazarin, de sortir de Paris secrètement pour châtier la capitale par les voies les plus fortes et, pour le souverain, de ne plus parler à ses peuples que par « la bouche de ses canons9 ».

Cette violence royale voulue, assurée et bientôt mise en œuvre sans ciller au cours du siège de Paris, s’apparentait au coup d’État au sens où Gabriel Naudé l’entend : des actions hardies et extraordinaires que les princes sont contraints d’exécuter lors des affaires difficiles et comme désespérées, contre le droit commun, sans garder même aucun ordre ni forme de justice, « hasardant l’intérêt du particulier pour le bien du public10 ». Elle provoqua un véritable divorce entre l’enfant roi et ses sujets : en janvier 1649, le nom de Louis XIV devint si odieux au peuple, écrit Mme de Motteville, qu’il fallait faire changer de livrée à ceux qui portaient celle du roi quand on les envoyait à Paris11. Ce fut sans doute une forme d’humiliation que Louis XIV ne pouvait oublier, et d’autant que les événements exactement contemporains en Angleterre lui ont montré, avec l’exécution de Charles Ier, le 30 janvier 1649, jusqu’où pouvait aller le désamour d’un peuple pour son prince.

Dans un autre registre, le souvenir royal de la Fronde devait être marqué par une autre nuit, toute différente et plus rarement évoquée, mais qui ne pouvait, elle non plus, laisser indifférent le jeune roi. Deux ans après la fuite parisienne, un jour de février 1651, Louis XIV, alors âgé de douze ans, a pu éprouver, directement, intimement pourrait-on dire, la puissance des liens affectifs tissés avec ses sujets. En plein cœur de la Fronde, dans le contexte de la libération des princes (Condé, Conti, Longueville) que Mazarin avait dû accepter quelques mois après avoir ordonné leur arrestation pour cause d’opposition à l’État royal, et alors que les libelles hostiles au cardinal ministre qui venait de fuir la cour inondaient la capitale, que rôdait aussi le souvenir de la Saint-Barthélemy, qu’Anne d’Autriche et le roi apparaissaient pratiquement captifs des Parisiens au Palais-Royal, le bruit courut que la reine avait décidé de fuir à nouveau la capitale avec le jeune souverain. L’effervescence fut telle que le Palais-Royal se trouva bientôt assiégé par des bourgeois, des artisans et des pauvres en colère, qui tous criaient « aux armes ! », cependant que la rumeur se répandait qu’on voulait enlever le roi et qu’il fallait à tout prix l’en empêcher. C’est alors que la régente décida d’ouvrir les portes du palais et de laisser la foule en colère approcher le lit royal. Ces « mutins », explique la suivante de la reine, se mirent tous auprès du lit du roi, dont on avait ouvert les rideaux « et reprenant alors un esprit d’amour, lui donnèrent mille bénédictions » ; ils le regardèrent longtemps dormir (Louis XIV simulait alors le sommeil), ne pouvant assez l’admirer. Cette fois, ce n’est point la méfiance envers l’autorité royale, mais au contraire l’amour du roi, l’attachement à celui qui incarnait la majesté de la Couronne qui infusèrent le sentiment populaire. Leur emportement cessa et, « au lieu qu’ils étaient entrés comme des gens remplis de furie, ils en sortirent comme des sujets remplis de douceur, qui demandaient à Dieu de tout leur cœur qu’il lui plût leur conserver leur jeune roi, dont la présence avait eu le pouvoir de les charmer12 ».

Ainsi, la simple vue du jeune souverain endormi aurait suffi à apaiser les esprits et à métamorphoser la rébellion populaire en un sentiment d’adhésion affective au titulaire de la Couronne. Nul doute que, pour Louis XIV, ce fut là une expérience fondatrice qui lui faisait éprouver, à partir de son propre corps offert en pâture au regard de la foule, le mystère de l’obéissance à un seul, cette relation complexe le liant, par un fil invisible, à ses sujets et, en même temps, attachant ses sujets à lui. Il saura s’en souvenir, notamment en 1709, quand il s’adressera à l’ensemble des Français alors épuisés par des conflits sans fin pour justifier la poursuite de la guerre, en faisant jouer les ressorts de cette relation si particulière, mystérieuse, indicible, alchimie d’émotions et d’affects, qui unit les sujets et leur prince : « Ma tendresse pour mes peuples [n’est] pas moins vive que celle que j’ai pour mes propres enfants. » Dans son Dictionnaire paru en 1690, Furetière écrit que la bonne politique ne consiste pas seulement à faire des conquêtes, mais à « gagner l’amour de son peuple13 »… Un siècle avant la Fronde, le jeune Étienne de La Boétie, alors étudiant en droit à Orléans, s’était interrogé sur ce mystère de la « servitude volontaire », en cherchant à comprendre comment il peut se faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul. Et il s’« ébahissait » de voir un million d’hommes servir misérablement, « ayant le col sous le joug, non pas contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom d’un seul14 ».

Ces deux expériences contrastées — le roi en fuite et le peuple en révolte ; le roi offert au regard de la foule et le peuple soumis — ont sans doute été déterminantes dans l’exercice concret de la souveraineté que Louis XIV pratiquera, spécifiquement à Versailles, un espace conçu pour que le monarque absolu pût se donner à voir : « Nous nous devons tout en entier au public », écrit-il dans ses Mémoires. Plus que jamais avec le Grand Roi, la monarchie française se voudra visible, accessible, et le caractère public de la vie du prince sera érigé en dogme, jusqu’à sa mort publique, offerte au regard des courtisans.



Découverte du royaume, expérience de la guerre et du pouvoir

Il y eut une autre expérience dans cette épreuve, décisive elle aussi pour la formation du jeune Louis XIV aux choses de l’État : la Fronde lui permit de prendre la mesure concrète, géographique, de son royaume. Tout au long de 1650 se multiplièrent les expéditions pacificatrices contre des provinces révoltées après l’arrestation du prince de Condé, du prince de Conti et du duc de Longueville (le 18 janvier 1650). Mazarin eut l’habileté d’y associer la régente et ses fils. Pour le roi, âgé de douze ans, c’était l’occasion d’un premier apprentissage : la découverte de la richesse des provinces, de l’infinie diversité de ses peuples, des villes et des institutions provinciales et locales ; ce fut aussi pour le roi une première initiation à la vie militaire.

Première étape, en février, la Normandie, pacifiée en une semaine. Dans toutes les villes, à commencer par Rouen où le séjour de la cour se prolongea du 5 au 20 février 1650, la foule se pressa pour voir le roi : « Jamais peuple, écrit Mazarin à Le Tellier, n’a témoigné plus de joie à la vue de son prince. » Le père Charles Paulin, supérieur de la Maison professe des jésuites de Paris et confesseur du roi, attribua la pacification de la province à la présence physique du « Roi très-chrétien ». La vue du souverain entraînait, facilitait la « réduction à l’obéissance » dont les historiens s’étonnent encore : « Telle est la majesté de notre prince, malgré sa douzième année : telle est sa bonté et facilité d’humeur, jointe à la grâce de son corps et à la douceur de ses regards, que je ne sache point philtre plus puissant pour enchaîner les cœurs. La Normandie entière n’a pu se rassasier de sa vue15. »

Avec ce « philtre » assez puissant pour « enchaîner les cœurs », on retrouve l’étrange sortilège que Mme de Motteville voyait émaner du corps et de la simple image du roi dotée de ce pouvoir magique de « charmer » les furieux… Rhétorique désormais éprouvée : chaque événement impliquant Louis XIV pourra, sous la plume des thuriféraires de la monarchie, se traduire par une métaphore, notamment solaire, ou renvoyer à une « mythistoire » réinterprétant le présent à l’aune d’une Antiquité fabuleuse habitée de héros dotés de qualités surhumaines, à l’exemple de cet occasionnel édité à Paris, L’Hercule triomphant ou les Heureux Succès de Sa Majesté en son voyage en Normandie16. Par la mise en mots d’un pouvoir en action pleinement incarné par le roi, ce texte anonyme reprend les thématiques qui avaient été associées au dauphin dès sa naissance, mais qui acquièrent à présent une force démonstrative, « persuasive », indexée à l’action royale. Thématiques qui se déclineront à l’infini, provoquant une inondation de vers et de proses, ces « fadeurs les plus vomitives » que dénoncera bien plus tard Saint-Simon. « Sa Majesté, lit-on dans L’Hercule triomphant, n’est pas plutôt arrivée [en Normandie] que, comme l’Astre du jour, elle remplit les esprits de joie et d’espérance, console les affligés, soutient les chancelants, et affermit ceux qui sont debout. Elle calme l’orage qui semblait menacer ce pays, elle écarte incontinent toutes les apparences de brouillerie, et dissipe en un moment tout ce qui semblait se préparer au trouble ou à la désobéissance, de sorte que par le seul aspect de son visage, elle a remis le calme et la tranquillité partout dans son État. »

Après la Normandie, il y eut la Bourgogne, fief du prince de Condé. Le comte de Tavannes, un des fidèles du prince, s’était retranché dans Bellegarde. C’est le 9 avril 1650, lors du siège de cette cité forte, que Louis XIV reçut son baptême du feu, sans grand risque puisque les assiégés, aussitôt avertis de la présence du roi, décidèrent de suspendre les tirs toute la journée. Vêtu en cavalier, le jeune souverain avança à portée des canons ennemis. Tous les soldats, écrit Mazarin, devant la présence du roi, donnèrent des marques éclatantes de leur joie, jetant leurs chapeaux en l’air et faisant retentir toute la campagne des acclamations de « Vive le Roi17 ! ». La Porte relève lui aussi l’assurance de Louis XIV, son courage : « On lui tirait force coups de canon sans que cela lui donnât de la crainte ; et ceux qui l’ont vu dans les dernières occasions, disent qu’il est intrépide. » Cette lutte contre les frondeurs ressemblait plus à une fête qu’à une guerre. Nul doute que l’enfant roi en ressentit l’ivresse.

Le 4 juillet, ce fut le départ de la cour pour la Guyenne, une des provinces les plus agitées du royaume : d’abord, le parlement aquitain s’opposait au gouverneur, le duc d’Épernon, qui avait été contraint de quitter Bordeaux en mars 1649 pour Cadillac ; ensuite, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, l’épouse du prince de Condé emprisonné, et son fils, le jeune duc d’Enghien, avaient investi le 30 mai 1650 Bordeaux, la capitale de la province, qui devint un fief condéen. Les troupes royales firent le siège de la ville ; une paix fut signée le 28 septembre — l’urgence des vendanges imposait un cessez-le-feu — et le roi séjourna dans la cité une dizaine de jours, et il fut d’autant mieux accueilli et acclamé qu’il accorda deux années d’exemption de taille.

À la différence de la Normandie et de la Bourgogne, l’expédition de Guyenne s’apparenta à une vraie guerre, avec des sièges en règle et des assauts sanglants. Ce fut, pourtant, un échec pour le pouvoir royal : la cour dut regagner Paris en octobre sans avoir réussi à soumettre la ville : la paix de septembre avait été très favorable à Bordeaux et le renvoi d’Épernon était confirmé. Quant au jeune roi, il a pu apercevoir la précarité et la misère auxquelles une majorité de ses sujets étaient en proie au quotidien. Car, à l’échelle des plus humbles, la Fronde était synonyme de dénuement, de malnutrition, d’épidémies meurtrières, le tout aggravé par les ravages dus aux déplacements des soldats. Ainsi ce témoignage exactement contemporain du voyage de Louis XIV, qui dépeint l’affligeant spectacle des campagnes bordelaises : « On n’entend que les cris des pauvres habitants ; on ne voit que villes brûlées, chemins couverts de morts ; les villages autour de Libourne sont tous perdus, c’est un pays de désolation et de tristesse. Camblanes, La Tresne, Carignan, Tresses furent pendant plusieurs jours la proie d’une soldatesque d’autant plus insolente que ses excès étaient impunis18. »

En Normandie, en Bourgogne, en Guyenne, Louis XIV, si proche de ses troupes, ressentit sans doute également pour la première fois cette « secrète prédilection pour les armes », qu’il avouera dans ses Mémoires, et comprit que sa présence aux combats était essentielle à l’idée même qu’il se faisait du métier de roi. Une manière d’expérimenter, et bientôt d’apprivoiser, ce rôle de roi de guerre, au contact de ses soldats et de ses officiers, ne serait-ce que pour être en phase avec sa noblesse, l’ordre des bellatores.

À partir de 1653, il accompagna régulièrement Mazarin lors des opérations militaires. Sa mère y consentit en tremblant : « J’aime mieux ce qui est de sa gloire et de son service que mon contentement particulier. » Évidemment, le cardinal ministre veillait à ne pas exposer le roi au feu des combats. Au camp de Ribemont, en juillet 1653, on le vit partager la vie des officiers, assister aux exercices et participer aux conseils où l’on débattait du plan de bataille. Un peu plus tard, en novembre, les fatigues du siège de Sainte-Menehould, dans la pluie, la neige et le gel, lui furent épargnées, mais on l’appela au dernier moment pour prendre possession de la place. À quinze ans, ce jeune monarque avait déjà beaucoup vécu, et beaucoup vu, même s’il n’en soufflera mot à personne avant bien longtemps. L’année suivante, il participera au siège de Stenay, juste après son sacre. Et dorénavant, chaque année, jusqu’en 1693, il se montrera, à la tête de ses troupes et parfois au plus près des combats19.
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L’année 1652 fut la plus dramatique de la Fronde : le prince de Condé, bientôt réduit à l’impuissance en Guyenne, rejoignit la Loire, écrasa les troupes royales à Bléneau et alla jusqu’à menacer militairement le roi. Le 2 juillet, Turenne livra à son rival un combat indécis à l’entrée de Paris, à la porte Saint-Antoine. Les troupes du Grand Condé ne durent leur salut qu’aux coups de canon tirés des tours de la Bastille sur l’ordre de la Grande Mademoiselle, fille de Monsieur, frère de Louis XIII, et à l’ouverture de la porte Saint-Antoine. La capitale fut un temps condéenne, avant qu’une majorité ne se rallie au parti royal qui finit par l’emporter. Et, cependant, un peu partout, la misère s’aggrava pour les plus démunis. Le 18 janvier, Louis XIV avait ordonné à son oncle, Gaston d’Orléans, de mettre en quartiers d’hiver ses troupes « qui rôdent, pillent et ruinent tout, par la Brie, Hurepoix, Gâtinois20 ». De l’excès des malheurs surgissait parfois la révolte. Le 10 juin, devant la Grand-Chambre du parlement de Paris, Omer Talon, avocat général, fit état de la clameur des pauvres gens, « qui sont brûlés, pillés et assommés, réduits à la dernière extrémité », et dit sa crainte que la campagne, toute ruinée, « ne fonde, ne tombe sur les grandes villes, comme il a été fait en plusieurs de nos voisins ». La terre ne se laboure point, écrit-il ailleurs, par l’appréhension que les chevaux soient dérobés, et s’il n’y a point de labours, il n’y aura point de semailles. « Ainsi la famine et la guerre engendrent le troisième des fléaux de Dieu, qui est la peste21. »

Sans doute la peur partagée par beaucoup d’un désastre irréparable, conjuguée à celle d’une subversion sociale incontrôlable — en opposant frontalement classes dominantes et peuple « dangereux », la crise dramatique de la Fronde a fait renaître la peur sociale —, a-t-elle fortement joué en faveur de la monarchie et de ce qu’on pourrait appeler le parti de l’ordre, vite identifié au seul parti de la cour. En effet, à Paris, après quinze jours d’émeutes presque continues, l’incendie partiel de l’hôtel de ville, le 4 juillet 1652, et le meurtre de plusieurs grands notables sur la place de Grève faisaient craindre le pire aux bourgeois de la capitale. D’autant que ces événements sanglants établirent au grand jour la responsabilité des agents du prince de Condé : la paille au chapeau des agitateurs était un signe d’appartenance au parti condéen. « Nos fortunes, nos vies et nos biens semblent péricliter avec l’État », confie Omer Talon dans ses Mémoires.

En cet été de l’an quatre de la Fronde, le prince de Condé devenu maître dans Paris, disposait d’une autorité quasi despotique « conforme à son humeur ». Toutes choses, écrit encore Omer Talon, étaient disposées à la violence — cette violence d’un peuple « fou », « sot », « inconstant », mais aussi manipulable — que de plus en plus de Parisiens réprouvaient. En outre, le nombre de paysans chassés de leurs terres, d’errants sans feu et sans lieu, « venus de tous les environs », s’était brutalement accru dans la capitale. Aussi, contre tout esprit de faction, de sédition, d’intérêt particulier — ces mots sont d’Omer Talon —, les partisans de la paix civile, dans la hantise de la subversion générale, plaidèrent pour une résolution légale de la crise22. Les troubles de Religion de sinistre mémoire, la très contemporaine révolution anglaise et, surtout, le régicide de Charles Ier jouèrent en l’occurrence le rôle de repoussoir.

Une fois encore, c’est l’état des finances qui se révéla décisif. Les contestataires, qui appartenaient pour l’essentiel aux classes dirigeantes, durent admettre, face à la menace de banqueroute, que le roi était le meilleur garant des finances qu’ils avaient avancées par la médiation des traitants. Les guerres civiles, écrit Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, commencèrent à Paris comme elles avaient commencé à Londres : pour un peu d’argent…

En définitive, c’est bien Louis XIV qui fut le seul vainqueur des « guerres civiles » de la Fronde.

Avec la victoire finale de l’État royal, en 1652, venait le temps des bilans et des leçons à tirer pour un jeune souverain, majeur depuis le 7 septembre 1651, meurtri sans doute, mais endurci et mûri par ces quatre années de guerres domestiques. Depuis la paix et son glorieux retour à Paris, le 21 octobre (cette entrée fut célébrée par les Parisiens avec une extrême joie et des acclamations infinies, écrit Mme de Motteville), le roi était « augmenté en toutes choses », commente la confidente de la reine : sa belle taille et sa bonne mine se faisaient admirer, « et il portait dans les yeux et dans l’air de toute sa personne le caractère de la majesté ».

De l’air à l’action, il n’y avait qu’un pas à franchir, celui de son premier coup de majesté, conséquence directe de la Fronde : l’arrestation, au matin du 19 décembre 1652, sous son ordre, de Jean-François Paul de Gondi, récemment promu cardinal de Retz, frondeur notoire — c’est lui notamment qui, en février 1651, avait empêché la cour de quitter Paris et incité la foule à venir vérifier la présence du roi au Palais-Royal, une humiliation que, semble-t-il, le jeune roi ne lui pardonna pas.

La scène se déroule au Louvre. C’est une lettre de Charles Paulin, confesseur du roi, témoin direct, qui nous fournit les détails les plus précis de cet événement qui marque véritablement l’entrée du roi en politique. Ce matin-là donc, Paulin s’entretenait avec le cardinal de Retz de la bonté du roi, cependant que Louis XIV intervint dans le dialogue : « Il nous parla de comédie qu’il avait en teste, en parla tout hault à M. de Villequier [futur maréchal d’Aumont, le capitaine des gardes du corps] puis, comme en riant, s’approcha de son oreille (ce fust le moment de son commandement), s’en retira aussi tost, et comme si l’eust entretenu de comédie, “surtout, luy dit-il, tout hault, qu’il n’y ait personne sur le théâtre”. » En fait, le roi intime à Villequier l’ordre d’arrêter le cardinal de Retz dès que celui-ci se trouverait seul. Ces paroles prononcées, il était midi, le roi alla à la messe. Au milieu de la cérémonie, Villequier vint lui rendre compte tout bas à l’oreille de l’exécution de son ordre. « Et comme j’étais seul ce jour-là auprès du Roy, il se tourna vers moy et me dit : “C’est que j’arreste icy le cardinal de Retz.” » Paulin dit alors avoir conseillé au souverain d’attendre la fin de la messe (le confesseur, qui ne s’attend nullement a une telle action, a compris le mot « arrêter » dans le sens de « faire attendre ») : M. le cardinal de Retz patientera bien. « “Ce n’est pas cela”, me dit le Roy. “C’est que je l’ai fait arrêter céans prisonnier.” » Paulin ne peut cacher sa stupeur : « Je fus bien surpris. Ô Dieu, que je fus surpris ! Je dis au Roy : “Sans doubte, il ne s’y attendoit pas.” » À trois heures de l’après-midi, un carrosse emmenait le coadjuteur à Vincennes : il fut écroué au deuxième étage du donjon où il demeura dix-neuf mois…

Cette vigueur étonne et surprend tout le monde, ajoute Paulin qui découvre un Louis XIV qu’il ne connaissait pas. Mais que l’on se s’y trompe pas : le confesseur, dans cette relation, cherche à rassurer Mazarin sur la parfaite obéissance et fidélité du roi à la reine et au cardinal ministre ; malgré le geste royal, le jeune prince ne disputera jamais de son vivant le gouvernement du royaume ! « Il se conserve pour Votre Excellence ; il prie tous les jours pour elle [Anne d’Autriche], et au lit et à son oratoire et à la messe ; cela est réglé. C’est aujourd’hui qu’il m’a dit que jamais il ne s’en dédirait et qu’il aimeroit sans fin la Reyne et S. E. » Paulin précise aussi que Louis XIV, quelques jours plus tard, a communié à la messe de minuit avec beaucoup de dévotion et de sentiment de Dieu. Et de conclure : « Sans doubte Dieu conduit le Roy par des voies singulières23 »…

Ainsi, ce jeune roi — il a alors quatorze ans — apparemment soumis, silencieux, vient de démontrer par ce premier coup d’éclat qu’il peut faire preuve, et bien avant sa prise de pouvoir, d’un sens consommé tout à la fois de la dissimulation et de l’action : en punissant l’un de ceux qui avaient osé le trahir, qui avaient osé l’humilier, il entendait très certainement frapper l’opinion, montrer que, Mazarin absent (celui-ci n’entrera à Paris qu’en février 1653), la souveraineté demeurait pleinement incarnée et absolue.

À la date du 21 décembre 1652, la Gazette expliqua que le roi avait voulu assurer la tranquillité de l’État. Quant à Mme de Motteville, elle commente ainsi l’événement : Gondi arrêté, ce fut la fin de la Fronde. « Il en avait été le chef et la source et il fut le dernier abattu. J’ai ouï depuis conter ces particularités au roi et à la reine sa mère, un jour qu’ils en parlèrent ensemble devant moi. » Un chapitre se referme.



Blessures et leçons politiques

Pour mesurer les conséquences de cette turbulence de quatre ans, cette « maladie infantile de l’absolutisme », comme devait l’appeler Denis Richet, il nous faut élargir le champ chronologique en amont comme en aval de ce mitan du Grand Siècle. Car Louis XIV a su tirer bien d’autres leçons des événements frondeurs : la nature et le fonctionnement de l’État absolu à partir de 1661 font écho aux blessures et à l’expérience politique acquise par ces années aussi traumatiques que fondatrices.

Dans l’histoire de l’Ancien Régime, la Fronde fut la dernière grande révolte qu’on pourrait qualifier de « séparatiste », avant la Révolution. C’est un événement où se cristallisèrent, en ordre dispersé et sous forme d’alliances factices, toutes les oppositions à ce que le pouvoir central avait depuis plus d’un siècle perturbé dans l’équilibre des solidarités traditionnelles, celles des communautés villageoises, des municipalités urbaines, des seigneuries… Ces solidarités étaient aussi des pouvoirs qui s’exerçaient bien avant que le dernier d’entre eux, l’État central, ne s’impose, souvent par la violence, au-dessus de tous les autres. Quand il évoque dans ses Mémoires le début des années 1630, Omer Talon écrit que « le gouvernement était dur » et il explique cette dureté par la raison que « l’on voulait les choses par autorité et non par concert ». Il est vrai que l’autorité royale pressurait l’ordre social par les moyens de la justice, de l’impôt, l’emploi des hommes de guerre chargés de réprimer toute opposition par la force. La Fronde fut la conséquence directe de tous ces changements violents imposés par Louis XIII et Richelieu et justifiés par la guerre : pour financer une armée insatiable, l’« État Richelieu » imposa un tour de vis fiscal sans précédent. La Fronde pouvait-elle l’emporter sur cet État absolu durci au feu et au fer de la raison d’État ? Non, parce qu’elle n’a bénéficié ni d’unité de protestation ni de continuité d’action. Apparemment confus, les divers mouvements de contestation n’étaient que la traduction de l’hétérogénéité de cultures politiques juxtaposées et contradictoires qui composaient le tissu du royaume.

La première de ces cultures politiques est le corporatisme des magistrats, avant tout attachés à leurs droits et à leurs privilèges, mais aussi à une exigence de contrôle d’un pouvoir dont ils se pensaient membre et partie. Ils concevaient leur rôle comme un rempart institutionnel contre les entreprises autoritaires du pouvoir royal. Un « rempart à la liberté française contre les entreprises du Conseil », écrivait Jean Le Boindre, conseiller à la troisième chambre des Enquêtes24. En 1648, les juges des cours souveraines — Parlement, Chambre des comptes, Cour des aides, Grand Conseil — avaient revendiqué dans le cadre de la « Chambre Saint Louis » une participation délibérative à la souveraineté du roi, innovation sans précédent qui mettait en cause les fondements de l’institution monarchique. Une charte composée de vingt-sept articles fut rédigée. Elle équivalait à un véritable démantèlement de l’« État Richelieu » : révocation des intendants et des commissions extraordinaires non vérifiées par le Parlement ; point d’impositions sans l’accord de la chambre de justice ; diminution d’un quart du montant des tailles ; suppression des traitants et mise en place d’une chambre de justice pour poursuivre les financiers ; rétablissement des trésoriers de France, des élus et autres officiers « en la fonction de leurs charges, gages et droits » ; interdiction d’emprisonner pendant plus de vingt-quatre heures sans interrogatoire des juges, etc. Si les historiens demeurent partagés sur la portée d’un tel programme et son degré de radicalité politique — vraie révolution ou retour réactionnaire à la situation d’avant Richelieu ? —, il n’en demeure pas moins que cette « révolte des juges », même si les magistrats ne disposaient d’aucun moyen pour faire exécuter leurs décisions, avait la prétention d’imposer une autre voie, celle d’une monarchie tempérée érigeant le Parlement en partenaire, voire en censeur, du pouvoir du roi. Face à toutes ces demandes, la cour, écrit le cardinal de Retz, s’était sentie touchée « à la prunelle de l’œil25 ».

L’élévation trop grande des parlements pendant la crise avait été dangereuse à tout le royaume pendant sa minorité, écrira Louis XIV. Il fallait donc les abaisser, « moins pour le mal qu’ils avaient fait, que pour celui qu’ils pouvaient faire à l’avenir ». Ce fut l’occasion, moins de trois ans après l’arrestation du cardinal de Retz, d’un second coup de force royal, le 13 avril 1655 — et toujours du vivant de Mazarin. Pour en comprendre la portée, il faut savoir que, quelques semaines plus tôt, le 20 mars, afin de soutenir « les grandes et excessives dépenses de la guerre » qui se poursuivait contre l’Espagne (la France était en conflit militaire depuis 1635), le roi avait tenu un lit de justice pour faire enregistrer dix-sept édits financiers qui établissaient de nouveaux impôts. Il s’agissait en particulier de promulguer une taxe sur le papier timbré pour les actes notariés et de créations d’offices. Le lendemain, des membres des Enquêtes demandèrent la réunion de toutes les chambres du Parlement et l’examen des édits enregistrés en présence du roi. C’était contrevenir à la déclaration royale du 22 octobre 1652, qui avait interdit au Parlement de s’occuper d’affaires d’État et de l’administration des finances ; une telle attitude rappelait les débuts de la fronde parlementaire de 1648, d’autant que l’avocat général Jérôme Bignon s’est élevé contre un nouvel édit, en des termes proches des harangues enflammées et critiques prononcées par Omer Talon. Le Conseil royal, fort irrité, fit défense aux magistrats de s’assembler davantage. Et, craignant de ne pas être obéi, Louis XIV prit lui-même la peine, le 13 avril, de se rendre au palais bien accompagné et, de sa propre bouche, sans autre cérémonie, réclamer obéissance aux magistrats récalcitrants. Selon plusieurs témoins, il porta — entorse aux vieilles traditions — son habit de chasse, mais sans aller jusqu’à tenir, comme Voltaire l’écrira, un fouet à la main ! Le souverain, en effet, se montra déterminé à imposer, fût-ce dans cet attirail si peu habituel, l’enregistrement des édits contestés par les juges. Et les mots qu’il prononça alors disent assez que la cicatrice de la fronde parlementaire n’était nullement refermée : « Chacun sait combien vos assemblées ont excité de troubles dans mon État, et combien de dangereux effets elles ont produits. J’ai appris que vous prétendiez encore les continuer, sous prétexte de délibérer sur les édits qui ont été lus et publiés en ma présence. Je suis venu ici exprès pour vous en défendre la continuation [il montre du doigt les magistrats des Enquêtes], et à vous, monsieur le premier président [il montre du doigt Pomponne de Bellièvre], de les souffrir ni de les accorder, quelque instance qu’en puissent faire les Enquêtes26. »

Après cette harangue, qui dut produire son impression sur les magistrats, le roi, sans un mot, retourna au Louvre avant de se rendre à Vincennes où Mazarin l’attendait. Le lendemain, le premier président, Pomponne de Bellièvre, alla faire part au cardinal ministre de son étonnement devant cette réaction royale.

Impressionné, mais pas intimidé, le 21 avril, le Parlement, toutes chambres réunies, prit la décision de présenter de nouvelles remontrances, aussitôt rejetées par le roi. Et pourtant, cette épreuve s’acheva par un recul du pouvoir : les édits nouveaux furent retirés, par crainte sans doute du pouvoir royal d’envenimer les choses. L’agitation du Parlement cessa, d’autant que Nicolas Fouquet, doublement intéressé à l’apaisement des magistrats (comme surintendant des Finances et comme procureur général), contribua, à la mort de Bellièvre, à la nomination en 1658 d’un nouveau président plus docile, Guillaume de Lamoignon, qui œuvra à faire obtempérer les bonnets carrés…

Mais la séance de 1655 représentait bien plus qu’un coup de semonce. Elle participait d’un tour de vis politique du pouvoir royal à l’égard des magistrats, qui allait se poursuivre en se durcissant, surtout après la « révolution » de 1665 : cette année-là, le roi fit instituer le lit de justice sans la présence du souverain et priva le Parlement du titre de Cour souveraine, nommé dorénavant Cour supérieure. Deux ans plus tard, une ordonnance civile n’autorisa de remontrances que dans des délais très brefs après la présentation d’un édit, et pour une seule fois. Le 24 février 1673, des lettres patentes imposèrent l’enregistrement des édits royaux sans même pouvoir opiner et avant toute remontrance dans la huitaine « par nos cours de notre bonne ville de Paris » et dans le délai de six semaines « par nos autres cours de province ». À cette occasion, le roi vint pour la dernière fois au Parlement et déclara qu’à l’avenir la vérification des édits se ferait sur son seul commandement : ce jour-là, il entra dans la ville, précédé des gardes du corps, le sabre nu à la main, « comme s’il avait voulu faire passer les habitants au fil de l’épée27 ». « Les bruits de parlements ne sont plus de saison », déclara Colbert en 1679 et Louis XIV lui-même explique à son fils, dans les Mémoires, que l’élévation trop grande des cours « avait été dangereuse à tout le royaume durant ma minorité. Il fallait les abaisser, moins pour le mal qu’ils avaient fait que pour celui qu’ils pouvaient faire à l’avenir ».

Cette même année qui vit l’interdiction au parlement d’opiner avant l’enregistrement des édits, Jean Le Boindre, qui avait été reçu en 1645 à la troisième chambre des Enquêtes, décida d’instruire son fils sur l’histoire et le comportement de ce grand corps d’État. Mais, à cette date, cet ex-frondeur vieillissant et aigri était entré dans une sorte d’exil intérieur provoqué par l’absolutisme « louis-quatorzien » alors triomphant. Son journal est le registre de ses amertumes : « Que diraient tous ces bons Français, lorsqu’ils verraient à la tête des ordonnances, la défense aux parlements d’y délibérer et de faire les remontrances nécessaires pour le service du Roy, sinon après leur exécution et dans un tems qu’elles sont inutiles ? Il diroient que les Français ayant changé leurs loix et leur monarchie, ils devraient pareillement changer de nom28. »

L’absolutisme alors semble avoir atteint son point de perfectionnement, tel du moins que le concevait et le pratiquait Louis XIV : globalement, le parlement de Paris se taira jusqu’à la fin du règne, les cours souveraines jugeant contraires à leur dignité d’adresser des remontrances à l’occasion de lettres patentes qu’elles avaient dû préalablement enregistrer29.

Une autre forte leçon politique de la Fronde fut la trahison du prince de Condé, passé au service du roi d’Espagne. La blessure était d’autant plus vive que ce grand guerrier avait manifesté au début du conflit une fidélité apparemment sans faille ; il s’était même rendu caution, auprès de la régente, de la loyauté de l’ensemble de ses parents, de ses alliés, de ses clients. Mais il n’est pas de fidélité qui ne soit intéressée : le Grand Condé exigeait des contreparties, des récompenses pour les services militaires rendus (de Rocroi à Lens), des places, des gouvernements ou des charges pour ses fidèles et ses obligés, autant de récompenses qu’Anne d’Autriche et surtout Mazarin répugnaient à lui accorder. Louis XIV fut le témoin de cette insidieuse et permanente guerre de réseaux et d’influences, qui vit le principal ministre lui-même construire son propre système de fidélités afin de fortifier son autorité face à la maison de Condé. Celui-ci, pris entre la nécessité de protéger les siens et le devoir de soutenir le pouvoir, exigea un surplus de faveurs, ce à quoi Mazarin ne pouvait consentir. La lutte qui s’ensuivit fut le moteur de la fronde princière, moins politique « et constitutionnelle » — comme la fronde parlementaire — que « clientéliste » et personnelle.

Les tensions entre Mazarin et Condé remontent aux premiers temps de la régence, dès 1643, l’année de Rocroi, et prirent la forme d’un conflit d’abord insidieux, mené avec les armes du patronage et des alliances matrimoniales. Mazarin voulut forger son autorité en construisant, lui aussi, son propre réseau de dépendants et de dépendances ; ce faisant, il bouleversait la répartition des bienfaits royaux, dépossédant les maisons en place de leurs avantages, de leurs charges, de leurs pouvoirs, pour en gratifier des lignages potentiellement plus dociles, écartés des affaires de l’État. Ces lignages devenaient ainsi des auxiliaires reconnaissants du cardinal. La maison de Condé fut la principale victime de cette redistribution des pouvoirs et de la faveur, ce qui finit par mettre en péril la loyauté politique dont le prince s’était prévalu auprès d’Anne d’Autriche. Du reste, dès 1649, son autorité fut prise en défaut par l’insubordination de sa famille la plus proche, quand son frère, Conti, sa sœur et son beau-frère, Longueville, offrirent leur appui aux frondeurs que lui-même était en train d’assiéger dans Paris. Les consignes multipliées de Condé aux siens furent impuissantes à enrayer les défections d’autres membres de son clan. Les sécessions continuèrent encore après la paix de Rueil, conclue entre le Parlement et la Cour le 11 mars 1649. Menacé d’isolement par l’attitude de ses proches, le prince alors changea de camp, appuya leurs prétentions, s’attacha à saper les dispositions matrimoniales du cardinal en s’opposant aux projets de mariage de ses nièces avec les ennemis traditionnels de son lignage ; il s’appliqua surtout à miner le pouvoir de patronage du cardinal ministre au sein du Conseil royal en imposant que les faveurs soient distribuées à la pluralité des voix. C’est sa supériorité incontestable, à la fin de l’année 1649, sur Mazarin, dont il avait paralysé les moyens d’action, qui explique la décision de faire arrêter le prince, son frère et son beau-frère, le 18 janvier 1650. Mais quand, l’année suivante, le jeu des rapports de forces s’inversa au détriment de Mazarin, les princes furent délivrés en février 165130.

Quant à Louis XIV, nul doute qu’il n’ait été affecté par ces jeux de pouvoirs étrangers au bien de l’État, tout comme par le détournement de la grâce royale par le principal ministre à son propre bénéfice : Mazarin incarne le type même du favori, parvenu au pouvoir hors des circuits habituels, des voies hiérarchiques, des principes de la société d’ordres, avant d’ériger cette toute-puissance en arme politique : « J’étais blessé, expliquera Louis XIV dans ses Mémoires, de la manière dont on s’était accoutumé à traiter avec le prince, ou plutôt avec le ministre, mettant presque toujours en conditions ce qu’il fallait attendre de ma justice ou de ma bonté31. » En supprimant les fonctions de principal ministre après la mort de Mazarin, le jeune prince n’exprime pas seulement la volonté de gouverner désormais par lui-même, il veut également s’assurer le monopole de la faveur, d’autant que l’échec de la Fronde a marqué le déclin du système des fidélités privées, dont le prince de Condé incarnait, d’une certaine manière, le modèle. Le réseau Condé devait continuer à fonctionner après le retour du prince en 1660 à Chantilly, où il exercera toujours un rôle de patronage plutôt culturel, plus souterrain et moins directement politique : désormais les grands étaient exclus du Conseil royal (du moins dans la première partie du règne personnel).

Versailles ne peut se comprendre sans cette réappropriation royale du système de la faveur, qui accompagne la révolution de 1661 : c’est par le roi, dorénavant, et par le roi seul, que devait passer le processus de patronage concentré à la cour, obligeant à une présence assidue près d’un souverain seul distributeur des grâces et des honneurs. Pour Louis XIV la monopolisation de la faveur n’est pas étrangère à la conception quasi théocratique qu’il a de sa toute-puissance, directement émanée de Dieu : « Tenant pour ainsi dire, la place de Dieu, nous semblons être participans de sa connaissance, aussi bien que de son autorité, comme, par exemple, en ce qui regarde le discernement des esprits, le partage des emplois et la distribution des grâces, dans lesquelles choses nous décidons avec plus de succès par notre propre suffrage que par celui de nos conseillers, parce qu’étant postés dans une sphère supérieure, nous sommes plus éloignés qu’eux des petits intérêts qui nous pourraient porter à l’injustice32. »

Expérience fondatrice, la Fronde fut bien pour Louis XIV une école politique qui lui aura permis de penser, de recadrer et de légitimer cette puissance absolue dont il s’estime l’unique dépositaire. Elle nous a fait découvrir, du vivant même de Mazarin, un souverain en action, un roi de justice qui agit et punit (arrestation de Retz, intervention au Parlement), un roi de guerre qui s’initie à la pratique militaire (en Bourgogne, en Guyenne) forgeant et affûtant les armes d’une souveraineté toute prête à s’affirmer.
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Louis XIV n’a pas seulement tiré de nombreuses leçons de cet épisode de la Fronde, il a voulu les transmettre à son fils. Les Mémoires de Louis XIV peuvent en effet se lire aussi comme une réflexion politique, succincte, mais capitale, sur cette expérience fondatrice qui l’a pour en quelque sorte formé aux arcanes et aux aléas imprévisibles de l’exercice du pouvoir. C’est à partir de 1667 que le roi a fait rédiger sous sa dictée, pour le dauphin, alors âgé de sept ans, comme il l’explique lui-même, un message qu’aucun livre n’aurait été capable de lui apporter : la lecture de ces Mémoires pourrait suppléer, explique-t-il, à toutes les autres lectures, d’autant que « les maximes que je vous apprends aujourd’hui, mon fils, ne m’ont été enseignées par personne, parce que mes devanciers n’en étaient pas avisés33 ».

L’expérience de la Fronde fit de La Rochefoucauld un juge pessimiste et sévère de la nature humaine. Il semble qu’il en ait été de même pour le jeune roi qui, depuis son enfance, avait appris à se méfier de ce qu’il appelle la malignité de la cour : « On vous dira dans quelle défiance j’ai vécu avec les courtisans, et combien de fois éprouvant leur génie, je les ai engagés à me louer des choses que je croyais avoir mal faites, pour le leur reprocher aussitôt après, et les accoutumer à ne me point flatter. » Moins qu’un autre, le roi ne doit passer pour la dupe des assauts de courtisanerie dont il est sans cesse l’objet : « Tandis que nous sommes dans la puissance, nous ne manquons jamais de gens qui s’étudient à suivre nos pensées et à paraître en tout de notre avis. » Il devait, pour éviter toute révolte, s’attacher les princes, car s’ils sont liés à la personne du roi, « les mécontents ne pouvant se rallier en aucun lieu, sont contraints de digérer leur chagrin dans des maisons particulières ». Versailles, maison publique, maison royale, trouve ici pleinement sa légitimité, comme la nécessité d’une centralité de la figure royale dans le dispositif visible de la souveraineté, car il s’estime seul capable d’arrêter, par sa présence, le jeu des factions et des oppositions.

C’était adresser au dauphin une leçon de solitude, que lui-même avait éprouvée dès son plus jeune âge, et que l’approche et l’exercice du pouvoir n’ont fait que renforcer : le prince doit être maître de son expression, de ses silences et de ses paroles. Il lui faut apprendre les sentiments de tous sans dévoiler les siens qu’à ceux qu’il voudrait, « ou peut-être à personne entièrement ». Habitant sa fonction, pour ainsi dire, au propre comme au figuré, le roi apprit à imposer à son corps une discipline de fer, évitant tout geste déplacé, toute parole libre, toute manifestation spontanée, et en toutes occasions : le jeu, la chasse, la conversation, une audience particulière… « N’ayez jamais d’attachement pour personne » : il s’agit là de la cinquième des instructions que Louis XIV écrira de sa main à son petit-fils, Philippe V, partant pour l’Espagne où il venait d’être désigné comme roi en 1700 par le testament de Charles II. La dernière instruction est certainement la plus décisive aux yeux du vieux roi : « Je finis par un des plus importants avis que je puisse vous donner : ne vous laissez pas gouverner ; soyez le maître ; n’ayez jamais de favoris ni de premier ministre ; écoutez, consultez votre Conseil, mais décidez : Dieu qui vous a fait roi, vous donnera les lumières qui vous sont nécessaires tant que vous aurez de bonnes intentions. » On le mesure bien ici : le développement de la cour, au long du règne personnel, ne correspond pas seulement, comme on l’a souvent écrit, au désir d’imiter l’Espagne, de rivaliser en faste avec celle-ci. Il traduit une pensée politique née à l’épreuve d’une expérience vécue et longuement éprouvée : il s’agit de réunir, de tenir en main, tous les chefs d’une sédition toujours possible, tous ceux dont les châteaux et les maisons fortes pourraient servir de lieux d’assemblées, comme l’explique le roi ; il faudra donc, autant que possible, les fixer à la cour. « C’est un homme que je ne vois jamais » : voilà la phrase-couperet prononcée par celui qui désormais entend être le maître universel de toutes les créatures qui n’existent en effet pour autant qu’elles sont vues…

C’est là, sans doute, la principale leçon de la Fronde : reporter les liens de fidélité et de dévouement au profit du seul pouvoir qui n’avoue d’autre autorité, d’autre proximité, que celle de Dieu, cette souveraineté absolue et indivisible qu’il doit seul incarner en la recréant à sa propre image.




	


6

LE GOUVERNEMENT AU TRAVAIL (I)
 « MON ÉTAT, MA COURONNE, MES SUJETS »

Pour comprendre le siècle de Louis XIV, ses grandeurs, ses fastes, ses misères aussi, le legs que laisse le Grand Roi au moment de quitter la scène, pour pénétrer les ressorts de ce si long règne, ce qu’il a créé durablement, ce qu’il a détruit, et pour retrouver le portrait de la France à l’aube du siècle qui va congédier la gloire royale et détruire la monarchie, il faut se placer successivement au cœur de deux grandes séquences, quand le cycle absolu achève son essor. Deux époques, en effet, se singularisent dans l’exercice du pouvoir : après une conjoncture plutôt favorable et heureuse, qui coïncide avec les décennies du ministériat de Colbert, les difficultés, militaires, financières, économiques s’accumulent. Les années qui encadrent 1685 forment ainsi une période charnière et rupture, distinguant un avant et un après : le roi s’installe définitivement à Versailles (mai 1682) ; la reine décède et Louis XIV épouse secrètement Mme de Maintenon (juillet-octobre 1683) ; Colbert meurt (septembre 1683) ; à la suite de nombreuses tracasseries contre les protestants, l’édit de Nantes est révoqué (octobre 1685) ; la guerre de la ligue d’Augsbourg commence (septembre 1688), un conflit inédit par son ampleur et les forces qu’il met en jeu, sur terre comme sur mer ; sans oublier la guerre des mots et des images contre Louis XIV que mènent les libraires et les imprimeurs du Refuge huguenot. Dans le même temps, les problèmes se multiplient à l’intérieur du royaume, alors que se succèdent les contrôleurs généraux chargés de les résoudre.

Tout d’abord donc, les années Colbert, la décennie triomphante 1660-1670. C’est une période de paix relative — interrompue par la courte et victorieuse guerre de Dévolution en 1667-1668 —, où les rouages de la machinerie de l’État royal paraissent correspondre de plus en plus, dans leur structure et leur fonctionnement, à ce que le roi a voulu imposer, alors que 60 000 officiers environ assurent, dans toutes les provinces, la gestion des affaires administratives, financières, judiciaires, et que se multiplient les codes et les « réformations » (« Code Louis », 1667 ; ordonnance des eaux et forêts, 1669 ; ordonnance sur la procédure criminelle, 1670 ; ordonnance sur le commerce, 1673 ; ordonnance de la marine, 1681 ; « Code Noir », 1685…). Pouvons-nous pour autant conclure à la parfaite application des réformes et des règlements imposés dans un royaume subitement réduit à l’obéissance ? C’est à l’aune de l’exercice réel et concret du pouvoir qu’il faut mesurer l’impérieuse volonté royale, si souvent proclamée et présentée comme absolue.

L’État c’est lui ?

La parole et la volonté royales, on peut les entendre et les connaître grâce à cette source exceptionnelle que sont les Mémoires destinés à son fils, à qui le roi a tenu à transmettre des conseils, des directives, des sentiments aussi, issus, on vient de le voir, de son apprentissage et de son expérience du pouvoir. Même s’il ne concerne que cinq années du règne personnel, cinq sur cinquante-cinq (dès 1672, le souverain, accaparé par la guerre de Hollande, semble en avoir abandonné la rédaction), ce texte singulier, destiné à un seul lecteur, révèle, précisément en ces années Colbert, les secrets de la pensée, les mobiles de l’action du Grand Roi.

Louis XIV explique nettement que, par les réformes décrétées à l’occasion de sa prise de pouvoir, il voulait « rendre sa volonté bien absolue, par une conduite qui imposât la soumission et le respect ». Il est clair, à le lire, que les troubles de la Régence, les difficultés de Mazarin, le « désordre régnant partout » l’ont convaincu que « l’emploi de souverain ne peut être rempli que par le souverain lui-même ». Ainsi, pour les années 1666-1667, les Mémoires sont ponctués de multiples affirmations « autoritaires » : le souverain « a l’autorité de tout faire » ; les rois « sont nés pour posséder tout et commander à tout » ; ils sont « seigneurs absolus et ont naturellement la disposition pleine et libre de tous les biens tant séculiers qu’ecclésiastiques » ; pour le roi, « la vie de ses sujets est son propre bien » ; les rois « sont les arbitres souverains de la conduite des hommes ». Et il prend bien soin de détailler les dix-sept mesures d’autorité qu’il décida lors de la seule année 1661.

Ce qui transparaît aussi dans ce texte surprenant c’est le réel plaisir éprouvé à exercer le pouvoir, une « douceur difficile à exprimer et que vous ne connaîtrez point vous-même qu’en la goûtant comme moi », car tout ce qui est le plus nécessaire à ce travail, explique-t-il encore, « est en même temps agréable ». Et de préciser, non sans un certain contentement :



Car c’est en un mot, mon fils, avoir les yeux ouverts sur toute la terre ; apprendre à toute heure les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, l’humeur et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers ; être informé d’un nombre infini de choses qu’on croit que nous ignorons ; pénétrer parmi nos sujets ce qu’ils nous cachent avec le plus grand soin ; découvrir les vues les plus éloignées de nos propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs qui viennent à nous par des intérêts contraires. Et je ne sais enfin quel autre plaisir nous ne quitterions point pour celui-là, si la seule curiosité nous le donnait.



C’est là un trait quelque peu méconnu de la personnalité de Louis XIV : loin du roi de parade et de représentation, voici le roi gestionnaire de son royaume, un prince attentif et appliqué, tout conscient qu’il est de l’étendue du pouvoir qui lui a été légué. Cette fonction, qu’il a assumée avec autant de ponctualité que de plaisir, l’aura réellement accaparé tout au long de sa vie et, on l’a vu, jusqu’à ses derniers jours. C’est bien l’homme de gouvernement qui se révèle ici, autoritaire, impérieux. Sans doute, la fameuse formule « l’État c’est moi » n’a jamais été prononcée : identifiant pleinement la personne du roi à la fonction qu’il incarne, cette phrase lui fut attribuée au début du XIXe siècle1. Pourtant, les Mémoires multiplient les références qui, au fond, ne disent pas autre chose : l’absorption de l’État dans la seule personne du roi, excluant de la machine du gouvernement toute autre espèce d’autorité — on l’a bien vu avec le Parlement : « Mon État », « Notre Royaume », « Ma couronne », « Mes peuples », « Nos sujets »… Ces expressions « possessives » qu’emploie avec naturel Louis XIV tout au long de ses Mémoires, tout comme le « je » impérieux et omniprésent, font bien de lui l’unique maître de toute action ; elles semblent énoncer, au fil des pages et des événements, l’idée d’une totale maîtrise sur l’État, sur les institutions et les corps représentatifs (états provinciaux, assemblée du clergé, etc.), sur les personnes et sur les biens, par un souverain omnipotent. « Car enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos sujets bien plus que le nôtre propre. Il semble qu’ils fassent une partie de nous-mêmes, puisque nous sommes la tête d’un corps dont ils sont les membres. » On retrouve ici, revendiquée par le roi lui-même, la doctrine paulinienne du corps mystique de la chrétienté : le Christ était la tête du corps spirituel, donc un membre de ce corps, et, en même temps, il était le Christ « total », la personne unique que constituaient la tête et les membres. Et c’est là, du reste, une des critiques récurrentes que les pamphlets émanés des puissances européennes n’ont cessé d’exprimer : aujourd’hui, peut-on lire dans Les Soupirs de la France esclave, « le Roi a pris la place de l’État […]. Enfin le roi est tout et l’État n’est plus rien […]. D’État, il n’y en a plus2 ». Il faut corriger : l’État existe, de plus en plus, mais pleinement incarné dans la seule action du roi. Voici un long passage que Louis XIV consacre à la famine de 1662. L’événement, confie Louis XIV à son fils, « fit assez remarquer à mes peuples combien j’étais capable de ce même soin du détail pour ce qui ne regardait que leurs intérêts et leurs avantages ». Sans doute le roi a-t-il été fortement secondé par Colbert pour composer ces pages et décrire le mécanisme de la crise de subsistances, provoquée notamment par l’avarice de « ceux qui en pareil cas ont accoutumé de profiter de la calamité publique » : les spéculateurs de céréales ne « manquèrent pas de fermer leurs magasins, se promettant dans les suites une plus grande cherté, et par conséquent un gain plus considérable ». Mais ce qui frappe, ici comme ailleurs, c’est cette toute-puissance du « je » qui, par sa seule présence, parvient à triompher du malheur. Dans ce récit, tout intermédiaire entre le roi et ses peuples a en effet disparu : plus de municipalités, d’intendants, de parlements, de ministres même, mais un « moi-roi » tutélaire, omniprésent : « J’entrai moi-même en une connaissance très particulière et très exacte. J’obligeai les provinces les plus abondantes à secourir les autres, les particuliers à ouvrir leurs magasins, et à exposer leurs denrées à un prix équitable. J’envoyai en diligence mes ordres de tous côtés, pour faire venir par mer, de Dantzig et des autres pays étrangers le plus de blés qui me fut possible. »

L’action du monarque, souveraine et solitaire, prend la figure d’un pouvoir paternel qui dit la nature même de l’autorité : « Je parus enfin à tous mes sujets comme un véritable père de famille qui fait la provision de sa maison, et partage avec équité les aliments à ses enfants et ses domestiques. » Et tel un père de famille, le père de son peuple se doit de posséder une connaissance absolue de la réalité, permise par la toute-puissance d’un regard panoptique — tout le royaume placé sous l’œil du roi — qui permet une action positive, féconde, au nom d’un savoir supérieur, omniscient et surplombant3.

Cette revendication assumée d’un savoir absolu comme trait inhérent de la souveraineté porte à interroger la nature « réelle » de ce pouvoir inséparablement paternel, bienveillant, indivisible et sans bornes. Seulement l’historien se heurte là à un obstacle de taille : excepté quelques sources partielles, le fonctionnement réel de la monarchie au temps de Louis XIV reste paradoxalement mal connu. Comment travaillait le roi ? Comment agissaient les ministres ? Comment le flux des informations parvenait-il à Versailles ? Aux provinces ? Comment se pratiquait, dans la seconde partie du règne, cette stratégie de cabinet que les historiens voient apparaître en 1675, à la mort de Turenne et la retraite du prince de Condé, quand Louvois est devenu le principal interlocuteur du roi en matière militaire ? Sur ces questions, précisément, il existe de vastes compilations de correspondances ministérielles, la plupart publiées au XIXe siècle4. Mais, bien qu’imposantes, elles ne se composent le plus souvent que d’extraits tronqués ou d’un florilège des meilleurs morceaux réunis dans un but apologétique : c’est le cas notamment pour la correspondance de Colbert. Et, du reste, ces publications privilégient le début du règne personnel et sont beaucoup plus parcimonieuses sur la suite. De même, peu de lettres et de mémoires adressés par les ministres au souverain ont survécu, sans compter qu’une grande partie du processus de décision se faisait oralement, dans le cadre, nous y reviendrons, du « travail du roi », la « liasse ». Enfin, nombre de « dossiers secrets » furent détruits sur ordre de Louis XIV : Dangeau écrit que, le 27 août 1715, le souverain mourant a fait venir le chancelier sur les deux heures de l’après-midi, lui a fait ouvrir des cassettes pleines de billets, qu’il lui a ordonné de brûler5.

À ce jour, il n’existe, faute de sources suffisantes, aucune étude statistique sur l’activité des conseils de gouvernement, comparable à celle établie sur les sept conseils de la polysynodie entre 1715 et 17186. On mesure du coup l’intérêt des 162 lettres et mémoires publiés, adressés au roi par Louvois, dans sa fonction de secrétaire d’État à la Guerre, de 1679 à sa mort, en 16917. La période correspond aux années qui ont suivi la paix de Nimègue marquant la fin de la guerre de Hollande (1672-1678), apogée du règne, l’époque où Vauban édifie la frontière de fer, celle du « pré carré », de la révocation de l’édit de Nantes, de la guerre de la ligue d’Augsbourg qui commence… Dans cette correspondance, Louvois, qui parcourt les frontières, le plus souvent accompagné de Vauban, apparaît avant tout comme un inspecteur général des armées : il visite les places fortes, passe en revue les régiments, repère les unités de valeur et les officiers méritants. Partout et à chaque instant il se veut, précisément, l’œil du roi, observant tout avec minutie pour le compte de son maître. Car ce n’est pas un vain mot : Louis XIV veut tout savoir. Par les ministres, par les présidents des parlements, par les juges, sans oublier ses valets qui, chaque soir, lui font un rapport circonstancié des faits et gestes des courtisans.

Dans les relations de Louvois, on ne trouvera pas d’idées générales, peu de commentaires particuliers, peu de propositions concrètes. Il s’agit avant tout d’informer, de multiplier les comptes rendus circonstanciés, afin que Louis XIV puisse décider en disposant d’un maximum de renseignements : au moment de commencer le chantier d’Huningue, une forteresse stratégique commandant un passage sur le Rhin, le ministre se persuade que Sa Majesté « sera en estat de décider de Saint-Germain sur les plans qui luy seront présentez tout comme Elle pourrait faire dessus les lieux8 ». La correspondance permet de la sorte de dessiner en creux les demandes et le portrait politique et militaire d’un roi de guerre avant tout passionné par les fortifications, l’ordonnance de ses armées, le zèle de ses officiers, curieux de tout, avide de recueillir un flux incessant d’informations, jusqu’au moindre détail : dans sa lettre du 25 mai 1680, écrite depuis Mont-Louis, Louvois informe le roi que « les huttes des soldats sont couvertes de planches de sapin et basties les unes avec du gazon, les autres avec des clayes maçonnées avec de la terre, de manière que six soldats qui logent dans chaque baracque s’y peuvent tenir debout et y ont une cheminée pour faire leur pot9 ». Cette attention du souverain est, on le sait, une des critiques récurrentes de Saint-Simon, lequel ne cesse de dénoncer le goût particulier du roi pour le « bas détail » sur les troupes et sur toutes espèces de choses, ce qui « le noya dans le petit et laissa le grand à ses ministres10 ». Comme il aimait tous ces détails et des plus petits, écrit-il un peu plus loin, « il y croyait faire beaucoup » ; il s’y attacha avec avidité, « en prit tiltre de se persuader qu’il se gouvernoit seul et faisoit tout luy-meme, tandis que le grand, que le vaste, que les détails les plus importants, demeuroient entre leurs mains, masqués par ces autres détails dont ils l’amusoient sans qu’il s’en aperceust jamais11 ».

Ces critiques de Saint-Simon ne font que confirmer ce que nous ont appris les Mémoires de Louis XIV : la volonté du prince de « tout savoir », mais aussi de tout décider. En l’absence d’archives directes, une voie d’accès nous permet cependant d’approcher le travail concret du roi absolu : ses rapports avec les ministres, premiers exécutants de ses décisions.



Guerre des ego

Au sein du triumvirat formé au début des années 1660, Le Tellier, Lionne, Colbert, conforme à la volonté politique et à la conception institutionnelle du gouvernement souhaitée par Louis XIV — elle lui permettait de faire partager sa confiance et l’exécution de ses ordres sans la donner tout entière à un seul —, un nom s’est vite imposé au souverain : Colbert, avoue-t-il, est l’homme « en qui je prenais toute la confiance possible parce que je savais qu’il avait beaucoup d’application, d’intelligence et de probité ». Effectivement, les pouvoirs du très dévoué secrétaire de Mazarin n’ont cessé de s’étendre à mesure que la confiance royale se renforçait. Après la responsabilité de la gestion des finances obtenue dès la chute de Fouquet, en janvier 1664 Colbert reçut le titre de surintendant et ordonnateur général des Bâtiments, Arts, Tapisseries et Manufactures de France — le chantier de Versailles, désormais, dépendait de lui. En décembre 1665, il abandonna sa charge d’intendant des Finances pour assumer, par commission, la direction du Contrôle général. En février 1669, il prenait aussi la charge de secrétaire d’État de la Maison du roi (rachetée 700 000 livres), une sorte de ministère de l’Intérieur et, le mois suivant, il joignit officiellement ce département à celui de la Marine qu’il dirigeait officieusement depuis 1662. Enfin, en août 1670, il fut créé grand maître et surintendant des Mines et Minières de France. S’il n’était pas principal ministre en titre, cet extraordinaire et inédit cumul de responsabilités et de fonctions lui permettait d’asseoir une véritable emprise sur une grande partie de la vie administrative et économique du royaume ; d’autant que, depuis 1661, il nommait les intendants — à l’exception des intendants des provinces frontalières choisis par le secrétaire d’État de la Guerre —, tâche jusque-là réservée au chancelier.

Par-delà la personnalité et les qualités d’un homme, fussent-elles exceptionnelles, cette accumulation de fonctions permettait d’assurer la bonne marche d’institutions anciennes, hétérogènes, concurrentes, aux compétences floues et mal définies. Elle permettait aussi à Colbert d’espérer contrôler l’ensemble des initiatives industrielles et commerciales de l’État royal.  Il s’agissait cependant d’une maîtrise relative, car malgré la somme de ses responsabilités, le ministre à multiples portefeuilles s’est souvent heurté aux chevauchements des compétences et aux limites incertaines du territoire de chaque ministère, autant d’imprécisions génératrices de frustrations, de frictions et de conflits, une caractéristique de l’ancien gouvernement, qui ne cessa de se produire tout au long du règne (et bien après). Comme l’explique Ézéchiel Spanheim, ambassadeur du Brandebourg à la fin des années 1680, il ne peut y avoir de véritable intelligence entre le ministre qui a la direction de la guerre sur terre (Louvois à l’époque) et celui qui l’a sur mer (Seignelay) car cette responsabilité partagée ne peut qu’embarrasser les résolutions et, quelquefois, par des ressorts cachés, « en accrocher l’exécution12 ». Ce fut le cas aussi des compagnies de commerce — Indes occidentales, Indes orientales, Nord, Sénégal, Guinée —, l’un des fleurons de la politique colbertienne, placées sous la direction du département de la Marine, alors que les manufactures dépendaient de la surintendance des Bâtiments. Au temps de Colbert, qui cumulait les deux responsabilités, cette différence ne posa pas trop de difficultés, mais sa mort obligea Louis XIV à établir un règlement, le 24 janvier 1684, qui définissait les attributions respectives des deux secrétaires d’État — Seignelay et Louvois — en matière de manufactures, afin d’éviter toute contestation entre eux13. Cette imbrication complexe de compétences superposées se révéla particulièrement pénalisante en matière de dépenses dans un secteur sur lequel Colbert et ses successeurs aux Finances n’eurent jamais de réel contrôle : la guerre. Surtout quand on sait que dans ce domaine stratégique un autre homme, Louvois, s’est attiré, dès 1661, les faveurs de Louis XIV. Et c’est ainsi qu’au fil des années 1660 le triumvirat s’est peu à peu mué en duumvirat.

Ce pouvoir bicéphale n’était pas pour déplaire à Louis XIV qui vit, par cette émulation concurrentielle, un moyen supplémentaire de s’assurer le rôle incontesté d’arbitre, de décideur suprême en cas de différend, et de renforcer, donc, sa position de souverain absolu. Si le roi a eu la sagesse de conserver longtemps ses ministres (souvent jusqu’à leur mort) et de ne pas prendre ombrage de l’éclat de leurs services, s’il a pensé qu’il pouvait se fier à deux familles principales, les Colbert et les Le Tellier, il n’en a pas moins estimé que la puissance de l’une devait équilibrer le pouvoir de l’autre. De très bonne heure, une rivalité s’est manifestée, non pas tant entre les deux familles qu’entre deux personnes qu’aucune sympathie n’a jamais liées et qu’une génération séparait : Colbert avait vingt-quatre ans de plus que Louvois, né en 1639, ayant presque le même âge que le roi. Longtemps, Michel Le Tellier, le père de Louvois, tout de modération et de politesse, avait réussi à atténuer, ou à éviter, les collisions frontales, mais son fils, survivancier de la charge depuis 1655 (Louvois avait alors à peine quinze ans), manifesta vite un tempérament au moins aussi accapareur et impérieux que celui de son adversaire : « Il ne se plut jamais, écrit Saint-Simon, que dans le tremblement devant lui14 » ; constamment en rapport avec le roi, il s’attacha à faire fructifier son crédit. Aveu révélateur, le 18 avril 1668, sachant la paix d’Aix-la-Chapelle signée — elle marqua la fin de la guerre de Dévolution — il confiait à son père : « Je me dispose l’esprit à voir arriver la chose du monde que je souhaitais le moins, et à chercher des expédients de plaire au roi autant en paix que j’ai eu dessein de le faire pendant la guerre15. »

Après la mort d’Hugues de Lionne, le 1er septembre 1671, nouveau témoignage de la confiance royale, Louvois assuma également pendant quatre mois, de septembre à décembre, l’intérim des Affaires étrangères, en attendant qu’Arnauld de Pomponne, ambassadeur en Suède, revienne à Paris. Il s’acquitta de cette charge provisionnelle avec beaucoup d’habileté et d’application16. Pomponne devait semble-t-il sa nomination à Michel Le Tellier et il manifesta sa volonté de vivre en bonne intelligence et même en amitié avec Louvois. Ce ne fut pas le cas de ce dernier : peut-être espérait-il un jour, lui qui voyait sa faveur sans cesse croître auprès de Louis XIV, disposer du secrétariat d’État aux Affaires étrangères ? Il est vrai que, depuis 1668, il était surintendant des Postes et Relais du royaume, une fonction assez lucrative et, depuis 1671, chancelier de l’ordre du Saint-Esprit. Quant aux titres de grand vicaire de l’ordre de Saint-Lazare et de ministre d’État, qui lui accordaient le privilège tant convoité de l’entrée au Conseil d’en haut — le saint des saints —, il les reçut le 4 février 1672, au moment même où Louis XIV s’apprêtait à envahir la Hollande : à cette date, il disposait d’un pouvoir aussi considérable que celui de Colbert17.

Si les relations directes entre les deux hommes sont demeurées relativement polies pendant la courte guerre de Dévolution (1667-1668), en 1671 et au début de 1672 s’ouvrit une grave crise à l’occasion des préparatifs de la guerre projetée contre les Provinces-Unies. En novembre 1671, Lefebvre d’Ormesson notait que Colbert tendait à s’enfermer chez lui, qu’on le disait mal en cour et que Louvois lui avait porté de rudes coups. Le bruit est si grand de la division entre ministres, « qu’ils sont aux extrémités l’un contre l’autre ». À propos de la guerre de Hollande, Spanheim estimait que Louvois était responsable, à l’issue de la campagne victorieuse du printemps 1672, du refus de Louis XIV d’accepter les conditions pourtant très favorables à la France que proposaient les états généraux des Provinces-Unies pour conduire à la paix. La raison en était que le secrétaire d’État de la Guerre trouvait mieux son compte dans un conflit dont les succès avantageaient la France et redoublaient par là son autorité et son crédit, à la différence de Colbert « qui avait seul toute l’endosse de trouver tous les fonds extraordinaires qui étaient requis ». En conséquence, Colbert devait rester à Paris, sans bénéficier du privilège d’accompagner, comme Louvois, le roi dans ses campagnes militaires18.

Après la guerre de Hollande, l’année 1679 fut marquée par la disgrâce d’Arnauld de Pomponne, pour un motif apparemment futile : le dauphin devait épouser la princesse de Bavière, sœur de l’Électeur. C’était Colbert de Croissy, le frère du contrôleur général, le diplomate du congrès de Nimègue, qui avait été chargé de négocier cette alliance à Munich. Louis XIV en attendait les nouvelles avec impatience. Un courrier arriva, alors que le secrétaire d’État des Affaires étrangères séjournait dans sa résidence de campagne. Deux jours s’écoulèrent avant que le roi pût lire les dépêches déchiffrées. C’était trop : Pomponne eut ordre le 18 novembre de se défaire aussitôt de sa charge. En fait, il s’agissait là d’un prétexte : « On dit, écrivit Mme de Sévigné, qu’il y avait près de deux ans qu’il était gâté auprès du roi19. » Pomponne fut peut-être la victime collatérale de la rivalité Colbert-Le Tellier mais aussi, sans doute, lui le neveu d’Antoine Arnauld, de son inclination au jansénisme, alors que la mort de Mme de Longueville cette année-là, protectrice des disciples de Jansénius, marqua la fin du bel automne de Port-Royal et la reprise des persécutions20. Louis XIV motiva sa réprobation par ces lignes, cruelles autant qu’injustes : « J’ai souffert plusieurs années de sa faiblesse, de son opiniâtreté et de son inapplication. Il m’en a coûté des choses considérables ; je n’ai pas profité de tous les avantages que je pouvais avoir, et tout cela par complaisance et par bonté. Enfin il faut que je lui ordonne de se retirer, parce que tout ce qui passe par lui perd de la grandeur et de la force qu’on doit avoir en exécutant les ordres d’un roi de France qui n’est pas malheureux21. » Ce fut le clan Colbert qui remporta la partie de ce jeu de dupes : Charles Colbert de Croissy devint secrétaire d’État des Affaires étrangères. Dans sa lettre du 8 décembre 1679, Mme de Sévigné écrit qu’ « un certain homme [Louvois] avait donné de grands coups depuis un an, espérant tout réunir, mais on bat les buissons et les autres [Colbert] prennent les oiseaux22 ».

En septembre 1683, avec la disparition de Colbert, on assista au démembrement de l’immense département ministériel du puissant contrôleur général : son fils, Seignelay, qui espérait bien plus, avait été associé dès 1669 comme survivancier à la charge de secrétaire d’État de la Marine. Il hérita de cette fonction — un département considérable, incluant la Maison du roi, Paris et l’Île-de-France, les pays d’Orléans et de Blois, les affaires de la Marine et du Commerce — mais ne bénéficia pas du titre de ministre d’État, handicap il est vrai bientôt compensé par une faveur grandissante auprès de Mme de Maintenon, que le roi venait d’épouser. Colbert de Croissy, quant à lui, continua à assumer sa charge de secrétaire d’État des Affaires étrangères, mais Louvois y exerça de fait son ascendant, alors que le Contrôle général était dévolu à Claude Le Peletier, homme de bien, fort scrupuleux, mais surtout parent et « créature intime » de Michel Le Tellier, ami et confident de Louvois. Aussi les Le Tellier mirent-ils tout leur crédit pour lui faire donner cette place, qu’il craignit plus qu’il n’en eut de joie23. Ajoutons que dès la mort de Colbert le secrétaire d’État de la Guerre obtint la surintendance des Bâtiments. La suprématie ministérielle de Louvois paraissait complète : il tenait Louis XIV par ses deux grandes passions, la guerre et Versailles. C’est alors la grande époque des dépenses pharaoniques pour le palais du Roi-Soleil — construction des ailes sud et nord, détournement de l’Eure, aqueduc « romain » de Maintenon, militarisation du chantier par l’utilisation de la troupe comme main-d’œuvre… De nombreux mémoires relatent l’avancée des travaux : ils comportent, en marge, les réactions et les annotations du souverain. On retrouve ici ce souci méticuleux, révélant un Louis XIV impatient face à la lenteur des ouvriers, pestant contre les intempéries qui empêchent les « limousins » de travailler, tenant à connaître tous les détails du grand chantier, jusqu’aux plus infimes, comme la taille des vis nécessaires pour attacher les tableaux : « Vous avez bien fait de faire mettre d’autres vis plus longues », écrit-il à Louvois, le 10 novembre 1684.

La mort de Michel Le Tellier en 1685 n’a pas empêché que Louvois ne continuât d’avoir sinon l’entière, du moins la principale part dans la direction des grandes affaires, d’autant plus que Louis Boucherat, qui lui succéda le 1er novembre 1685 à la Chancellerie, ne fut pas ministre d’État et n’entra donc jamais au Conseil d’en haut. Il faut relever ici l’attachement de Louis XIV à ces lignées ministérielles qu’il respecte et qui traversent tout son règne : cette pérennité — chez les Colbert comme chez les Le Tellier — révèle une conception quasi familiale du gouvernement. Le souverain n’aime guère les hommes nouveaux ; il privilégie l’accumulation d’expérience, d’où cet étrange système de succession quasi dynastique de ses serviteurs. Pourtant, en cette fin des années 1680, le déséquilibre des clans Louvois-Colbert était patent en faveur du premier. Bien que Louvois en principe n’aie pas à s’occuper des Affaires étrangères, département particulier de Colbert de Croissy, en exposant la manière dont la France s’est trouvée entraînée dans le conflit militaire en 1688 (la guerre de la ligue d’Augsbourg), Spanheim lui fait endosser la responsabilité principale : en effet, contre l’avis de Croissy, Louvois, explique-t-il, fit prendre au roi la résolution de soutenir l’élection du cardinal de Fürstenberg à l’électorat de Cologne, ensuite d’entreprendre le siège de Philippsbourg et, par là, de rompre la trêve avec l’Empire. En conséquence, c’est aux seuls conseils de Louvois « que le public doit imputer l’engagement de la guerre présente et de toutes les suites funestes qu’elle peut avoir eues jusqu’ici et pourra avoir dans la suite pour la France même24 ».

Ces jeux d’influence, ces guerres de personnes et de clans sont d’autant moins négligeables qu’ils recouvraient souvent des enjeux politiques, diplomatiques ou militaires majeurs. Pourtant, ces rivalités d’ego concurrents ne permettent pas encore d’atteindre le cœur de l’État, d’approcher et d’apprécier le gouvernement de Louis XIV au travail, pour comprendre son fonctionnement au quotidien en quelque sorte. Il nous faut donc tenter de démonter quelques-uns de ses ressorts pour apprécier l’esprit, mais aussi la réalité des institutions au niveau suprême de la direction de l’État : le Conseil du roi.



Le roi en ses conseils

Plus que jamais, le conseil principal était le Conseil d’en haut, aussi appelé Conseil étroit, Conseil secret, Conseil d’État, Conseil royal, voire Conseil du cabinet ou encore Conseil du ministère (ou Conseil de ministère), expression d’autant plus justifiée qu’il s’agissait de la réunion de ministres avec lesquels le roi délibérait sur la conduite des affaires publiques. Jusqu’à la fin du règne, ce conseil, le seul où se traitaient toutes les grandes affaires et qui supportait le poids de tout le gouvernement de l’État, ne fut constitué que d’un tout petit nombre de ministres d’État — trois en 1661, quatre en 1672 avec la nomination de Louvois, jamais plus de cinq jusqu’en 1715 —, hommes de confiance à qui le prince confiait l’exécution de ses ordres : ils furent dix-sept en tout à disposer de cet insigne privilège entre 1661 et 1715. Cette restriction drastique s’explique, on le sait, par la volonté royale d’abaisser l’autorité des grands. Il s’agissait aussi de conserver et de ménager le secret dans la direction des affaires et les délibérations importantes. La troisième raison, probablement la principale, était que le souverain tenait à rester le maître absolu des affaires — avec cette détermination, évoquée plus haut, de ne pas retomber sous le pouvoir d’un premier et absolu ministre.

Participation chichement mesurée donc (Barbézieux, secrétaire d’État de la Guerre, mourut de chagrin, dit-on, de ne jamais y avoir été invité) : même le Grand Dauphin, fils de Louis XIV et destinataire de ses Mémoires, n’accéda au Conseil d’en haut qu’à partir de 1691, il avait alors trente ans. Son fils, le duc de Bourgogne, y fut introduit en 1702, à l’âge de vingt ans. En l’admettant, le roi lui dit qu’il comptait qu’il y écouterait et s’y formerait quelque temps sans opiner, et « qu’après cela il serait bien aise qu’il entrât dans tout ». Le duc de Bourgogne s’attendait d’autant moins à cette « promotion » que son père n’était entré au Conseil que beaucoup plus avancé en âge. C’est dire à quel point il fut touché par un tel honneur. Mme de Maintenon, par amitié pour la duchesse de Bourgogne, eut une grande part dans cette décision, ainsi que le duc de Beauvillier, qui insista de son côté auprès du roi sur la maturité et l’application particulière du jeune prince qui fut longtemps son élève25.

Nous savons aussi comment le successeur de Barbézieux, secrétaire d’État de la Guerre, fut déclaré ministre. Ce jour-là — le 23 novembre 1700 — le roi, après le Conseil des finances, retint Chamillart à part dans son cabinet et lui dit en lui confiant ce poste stratégique : « Il y a longtemps que vous me servez, et bien à mon gré ; je veux présentement que vous soyez dans tous mes conseils, et je vous fais ministre ; venez dès demain au conseil d’État. » « Je veux », « je vous fais ministre », « venez demain » : telle était la manière dont Louis XIV a toujours géré ce Conseil d’en haut, qu’il réunissait quand il le voulait (généralement trois fois par semaine, le dimanche, le mercredi, le jeudi et, en outre, le lundi tous les quinze jours) et là où il le voulait, dans son appartement, dans sa chambre, dans son cabinet de travail voisin26. Le Conseil se tenait généralement le matin. Le roi disait simplement : « Au Conseil ! », appel que les huissiers répétaient immédiatement. Louis XIV ne donnait plus de brevet — la preuve écrite d’une nomination au Conseil —, comme c’était autrefois la coutume : il suffisait d’un simple ordre verbal, qui pouvait être transmis par un huissier.

Qu’en est-il du dispositif matériel et hiérarchique du Conseil ? Nous le connaissons par quelques sources — Dangeau, Sourches, Torcy. Ainsi, en septembre 1699, le roi est assis au bout de la table. Monseigneur, son fils, à un côté, Beauvillier et Pomponne à l’autre, le chancelier du côté de Monseigneur, mais laissant un siège vide entre les deux. Torcy est placé au bout de la table, face au roi : il lit les dépêches des ambassadeurs et en même temps les réponses qui ont été résolues au Conseil précédent. Les autres ministres sont assis, mais ils ne disposent que de tabourets. Dès le début du gouvernement personnel, le Conseil aborda non seulement les affaires étrangères mais aussi celles du dedans. À l’époque, la politique intérieure était dominée par les problèmes religieux — la régale (la possibilité de nommer aux sièges ecclésiastiques vacants), le jansénisme, bientôt le quiétisme — qui devaient être réglés avec la cour de Rome, ce qui leur conférait un caractère diplomatique. Toutes ces affaires étaient traitées en France par le nonce du pape et à Rome par le représentant du roi auprès du Saint-Siège.

Du contenu des conseils, des questions débattues, nous savons malheureusement très peu de choses, faute de sources directes. Le secret des délibérations faisait partie des arcana imperii, les « mystères de l’État ». L’une des deux cent quatre-vingt-six médailles conçues par la Petite Académie pour magnifier le règne de Louis XIV est consacrée précisément au « secret des conseils du Roy ». Elle représente Harpocrate, le dieu du Silence dans la mythologie grecque et romaine, appuyé sur une colonne, tenant une corne d’abondance et portant le doigt sur sa bouche. La légende, Comes consiliorum, est ainsi traduite : « Le secret accompagne partout les conseils et les desseins du Roy27. » Dans une telle conception de l’autorité, l’opinion publique, telle qu’elle allait s’exprimer au siècle des Lumières, est encore à naître ; l’opinion, au temps de Louis XIV, est entièrement identifiée au « public » incarné, voire subsumé, par le roi seul : tout regroupement politique ne pouvait apparaître que comme une faction, une cabale illicite, puisque le sujet, le particulier, devait s’en remettre totalement au prince maître de l’action, à qui incombait le choix des discussions et des décisions politiques. Ce secret du Conseil, logé au cœur même de l’État royal, élément clé en somme de l’institution absolue, caractérise l’histoire de l’autorité politique jusqu’à la veille de la Révolution. À cet égard, la publication en 1781, un siècle plus tard, du fameux Compte rendu de Necker, représente une rupture avec cette tradition si longtemps conservée.

Il n’existe tout aussi peu de sources directes pour connaître le détail des paroles prononcées au cours de ces conseils présidés par le roi. À peine quelques indications furtives, contenues dans le Journal de Torcy, notamment pour trois années de la dernière période du règne : 1709, 1710, 171128. Il fait parler quelques personnes en style direct, mais jamais Louis XIV, ce qui ne surprend guère : la parole royale doit rester indicible. Mais il nous permet de deviner l’attitude du roi, en particulier lors du Conseil décisif qui se tint le 10 novembre 1700 au matin, à Fontainebleau, juste après le décès, si longtemps attendu, du roi d’Espagne Charles II. C’est là un épisode capital du Grand Règne et un tournant majeur de l’histoire de la royauté. Au terme de multiples intrigues opposant, à Madrid, un parti pro-autrichien et un parti profrançais, le testament du roi, mort sans héritier, stipulait que son successeur devait être le petit-fils de Louis XIV, Philippe, Monseigneur, le savant et obéissant élève de Fénelon. Si Louis XIV acceptait ce testament, la guerre était inévitable, tant le déséquilibre des forces, entre Bourbons et Habsbourg, devenait patent. Au cours de ce conseil décisif, c’est donc rien de moins que le destin de l’Europe qui se trouvait suspendu au parti que devait prendre la France et donc à la décision du roi. Que décider ? Comment décider ? À partir de quels arguments ?

Ce jour-là, comme à son habitude, le souverain accorda la parole tour à tour aux quatre participants au Conseil. Le marquis de Torcy intervint le premier et déclara que, si la guerre était inévitable, il fallait en assumer pleinement le risque afin de soutenir le parti le plus juste, celui du testament, puisque le roi d’Espagne rappelait ses héritiers naturels à sa succession, dont ils avaient été injustement exclus par ses prédécesseurs. Il y avait aussi lieu de croire que cette monarchie, malgré le désordre des finances d’Espagne, serait en mesure d’aider la France de s’opposer à la division de ses États. Et puis l’Espagne livrait à la France pour sa défense des places fortes, des ports dont la situation facilitait le commerce du royaume et pouvait ruiner celui de ses ennemis. En outre, on pouvait se flatter que les colonies américaines des Espagnols, riches notamment de leurs mines d’argent, « ne seraient pas d’un médiocre secours ». La conclusion de Torcy s’imposait d’elle-même : oui, assurément, il fallait accepter le testament.

Entré au Conseil après la mort de Louvois, particulièrement estimé par le roi, notamment dans sa fonction de gouverneur de ses petits fils, les ducs de Bourgogne et d’Anjou, le duc de Beauvillier parla ensuite. Contre l’avis de Torcy, exprimant la philosophie pacificatrice de Fénelon, il conclut qu’il fallait refuser la proposition du roi d’Espagne, persuadé que la guerre, qui allait suivre nécessairement l’acceptation du testament, causerait la ruine de la France. C’était ensuite le tour du chancelier Pontchartrain. Il reprit et pesa en détail et avec une grande clarté les différents avantages qu’il y avait à choisir l’un ou l’autre des deux partis ; puis il récapitula les inconvénients que chacune des deux options entraînait inévitablement ; en sorte que n’osant prononcer sur une question si importante, dont la décision serait ou louée ou blâmée généralement, suivant l’événement, il conclut que le roi seul, plus éclairé par définition que ses ministres, pouvait connaître et décider ce qui convenait le mieux à sa gloire, à sa famille royale, au bien de son royaume et de ses sujets. Enfin, il revint à Louis, Monseigneur, le Grand Dauphin, d’intervenir. Il parla peu, mais sans hésiter, et conclut, au nom des droits dynastiques de son fils, acquis par la reine Marie-Thérèse, à l’acceptation du testament, plus touché de le voir ainsi régner sur toute la monarchie d’Espagne que d’être lui-même souverain des royaumes de Naples et de Sicile. Après avoir écouté en silence tous ces avis, Louis XIV décida, mais il voulut que la résolution qu’il prit d’accepter le testament fût tenue secrète pendant quelques jours29.

Torcy nous fait vivre ici un moment rare, une scène le plus souvent inaccessible aux historiens de l’Ancien Régime, qui ignorent presque tout des véritables mécanismes de décision au sommet de l’État : le détail du déroulement d’un conseil présidé par le roi, un roi consultant et décidant, mais à qui le dernier mot appartient dans tous les cas. Comme Louis XIV l’expliqua à son fils dans ses Mémoires, quand, dans les occasions importantes, les ministres ont rapporté tous les partis et toutes les raisons contraires, « c’est à nous, mon fils, à choisir ce qu’il faut faire en effet. Et ce choix-là, j’oserai vous dire que si nous ne manquons ni de sens ni de courage, nul autre ne le fait mieux que nous30 ». La décision a besoin d’un esprit de maître, écrit-il encore, car « tous les gens de bon sens sont d’accord que tout ce qui se fait ou se propose de bon dans l’administration de l’État, se doit rapporter principalement au prince ». Tâche redoutable ! « Quand on peut tout ce qu’on veut, il n’est pas aisé de ne vouloir que ce que l’on doit. » Parmi les trente-trois « Instructions » que le vieux souverain allait dicter pour son petit-fils, le duc d’Anjou, ainsi devenu en 1700 roi d’Espagne à dix-sept ans, la quinzième et la trente-troisième résument bien cette expérience royale de la décision politique, nécessairement solitaire : « Quand vous aurez plus de connaissance, souvenez-vous que c’est à vous de décider : mais quelque expérience que vous ayez, écoutez toujours tous les avis et tous les raisonnements de votre Conseil avant de faire cette décision. »

La décision royale n’excluait nullement, on l’a bien mesuré, une grande liberté de parole reconnue à chaque ministre — dans un ordre de préséance strictement respecté, du plus récemment admis au Conseil au plus ancien —, mais aussi l’application de la règle de la majorité des avis : Saint-Simon assure que Louis XIV n’a transgressé le jugement de la majorité de ses ministres que six fois en cinquante-quatre ans de règne. Mais comment en être sûr faute de trace tangible ? Ce qui demeure certain est qu’une fois la décision prise, elle était irrévocable et suivie à la lettre.

Aucun autre conseil, notamment le Conseil des dépêches, essentiellement consacré aux rapports des intendants, n’acquit une importance comparable. Le Conseil des dépêches et le Conseil des finances constituaient ensemble les conseils de gouvernement présidés par le roi. Le souverain n’éluda jamais cette obligation de présence qu’il s’était lui-même fixée ; on imagine la tâche matérielle et les travaux de lecture considérables qu’il s’était imposés pendant de longues décennies ; malheureusement nous n’en pouvons, là encore, nous faire une idée précise en raison des destructions massives d’archives. Nous disposons toutefois d’un indice, sans doute le seul : une lettre de Pontchartrain, secrétaire d’État de la Marine et de la Maison du roi, ministre d’État de 1690 à 1699, à Desmaretz, contrôleur général des Finances, datée de Versailles un 2 juillet, sans précision d’année. Elle nous renseigne sur l’attitude et le travail du roi au cours d’une séance du Conseil des finances consacrée, ce jour-là, aux affaires de la poste : après la mort de Louvois en 1691, le roi désirait connaître par lui-même la valeur effective et le produit réel des revenus postaux dont jouissait ce ministre ; à cet effet, il refusa de signer un nouveau bail et il commit un certain Rouiller pour assurer la régie jusqu’au renouvellement du bail des postes du dedans du royaume, dans lequel on joignit les postes étrangères. Or, pendant tout le temps de cette régie, dont le roi ne voulut pas qu’il fût fait mention dans les états des finances, Rouiller rendait compte de tous les quartiers (fonctions occupées par trimestre) et le souverain, de sa propre main, arrêtait les registres. Pour cette charge, « le Roi écrivist plus que ne le ferait un escrivain à gages31 ». Pourtant, malgré son importance, absorbé par les formalités comptables et par le contentieux, ce Conseil des finances vit son rôle décliner à la fin du règne : surtout après Colbert, la plupart des décisions étaient prises hors Conseil par le roi en tête à tête avec le contrôleur général et présentées ensuite au Conseil pour y être entérinées sans débat véritable : c’est ainsi que la capitation et le dixième auraient été décidés en 1695 et 1710.

On a découvert récemment que même en matière de finance le contrôleur général fut bien moins puissant qu’on ne le laisse communément entendre : les questions intéressant les finances royales ont le plus souvent été traitées collectivement par le contrôleur général et ses collaborateurs, les intendants des Finances, et il y eut en fait une véritable collégialité dans le processus de gestion et de décision. Cette collégialité a été renforcée au cours du règne : alors que Colbert et Le Peletier n’étaient assistés que de deux intendants, en février 1690 leur successeur se fit aider par quatre intendants supplémentaires, érigés en titre d’office (Colbert préférait le statut de commissaire pour les principales charges des Finances). Chaque intendant des Finances voyait ses fonctions délimitées avec plus de précision : il avait en charge des généralités et un domaine particulier de l’administration des Finances et il se trouvait de fait à la tête d’un petit ministère, avec ses propres bureaux et ses commis qu’il pouvait librement choisir. L’administration des Finances constituait ainsi un véritable ministère collégial régi par des professionnels. Sans doute, seul le contrôleur général travaillait en tête à tête avec le roi, mais les intendants des Finances étaient devenus de véritables collaborateurs et non de simples exécutants. De plus, leur statut d’officier leur garantissait une certaine indépendance et stabilité de leur charge, permettant une continuité dans le travail de gestion financière : sur les six intendants des Finances en place en 1690, Lefèvre de Caumartin et Heudebert Dubuisson étaient toujours en fonctions en 1715, après avoir servi trois contrôleurs généraux successifs. Une telle pérennité suggère la formation d’une véritable « machine » administrative de plus en plus indépendante des réseaux d’influence et des fidélités liées à un patron. Elle s’est renforcée tout au long du XVIIIe siècle : la plupart des intendants moururent en charge, ou ne quittèrent leur fonction qu’à la suppression de leur office par Necker en 177732.
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LE GOUVERNEMENT AU TRAVAIL (II)
 « L’ÉTAT DEMEURERA TOUJOURS »

Assez vite, Louis XIV décida de ne pas limiter la gestion politique du royaume au seul cadre institutionnel du Conseil d’en haut ; il prit l’habitude, chaque semaine, à jour et à heure fixe, généralement dans l’après-midi et la soirée, alors que les conseils se déroulaient le plus souvent le matin, entre la messe et le dîner (déjeuner), de travailler en tête à tête avec chacun de ses quatre secrétaires d’État ainsi qu’avec le contrôleur général, le chancelier et même les responsables des grandes administrations, tels le directeur des Fortifications ou encore les collaborateurs directs des ministres en cas d’absence : à la fin des années 1680, par exemple, le roi s’entretenait souvent avec François d’Usson de Bonrepaus, très proche de Seignelay, le secrétaire d’État de la Marine. Le « travail du roi » est un labeur continu de tous les jours, qui va accaparer de plus en plus le « temps politique » du roi.

Le « travail du roi » sous le regard de Mme de Maintenon

Nous disposons de nombreux témoignages — Dangeau, Sourches, Saint-Simon, etc. — sur ce « travail du roi », comme on l’appelait, qui s’étendent sur les trente dernières années du règne et, on l’a vu, jusqu’à quelques semaines avant la mort de Louis XIV. Pour cette séance un peu particulière, chaque ministre se rendait le plus souvent dans les appartements de Mme de Maintenon, au premier étage du château, muni d’un épais maroquin contenant les dossiers et les papiers — d’où l’appellation la « liasse » — destinés à être présentés et discutés avec le souverain. On peut évaluer la fréquence de ces séances de travail : par exemple, entre le samedi 31 mai et le mercredi 4 juin 1704, on en relève cinq consécutives. Il arrivait au roi de s’attarder longuement pendant ces dialogues, qui pouvaient durer des heures. Outre ces séances « individuelles », le roi travaillait encore fréquemment à des affaires extraordinaires. On y distinguait celles qui nécessitaient une décision rapide et celles qui, par leur complexité ou leur technicité, exigeaient un avis préalable à un rapport au Conseil. Dans ce dernier cas, le roi donnait des ordres ; le secrétaire d’État rédigeait les arrêts que l’on soumettait parfois au Conseil pour la forme ; souvent ils étaient expédiés « en commandement », signés sur simple ordre du roi, sans délibération entre les conseillers. Les ministres faisaient ainsi adopter par le souverain dans leurs conférences avec lui des mesures qu’il eût peut-être repoussées ou modifiées si elles avaient bénéficié en conseil d’une discussion générale entraînant pluralité des opinions.

Cette pression des ministres pour faire admettre une décision ne changeait pas au fond la nature de l’exercice du pouvoir absolu, tel que Louis XIV ne cesse de le proclamer dans ses Mémoires, et qui fait du roi la source de toute autorité. D’autant qu’il tenait absolument à vérifier la teneur des lettres envoyées sous son nom. Ces lettres étaient la plupart du temps prises en note par le ministre au cours de la séance de la « liasse », parfois sous sa dictée, avant d’être mises en forme et soumises, avant expédition, à un dernier regard du prince qui pouvait y apporter encore un correctif avant de donner, sous une forme verbale ou écrite, un « bon à expédier ». On trouve, dans la marge d’une lettre de Louis XIV à Villeroy, rédigée par Chamillart, les mots suivants, de la main du souverain : « À 11 heures. Cette lettre est très bonne et conforme à mes intentions. Faites-la mettre au net et partir aussitost1. »

Saint-Simon rapporte une anecdote qui permet de comprendre le fonctionnement de la « liasse » et la nature des échanges entre le roi et ses ministres. Il l’a recueilli de la bouche du chevalier de La Hillière, gouverneur de Rocroi, ami de Michel Le Tellier, qui avait une demande pressante à adresser au roi et voulut passer par le ministre pour l’obtenir. Ce dernier lui répondit qu’il ferait de son mieux. L’ami fut étonné de cette réponse évasive parce que chacun savait à la cour combien était grand le crédit du ministre. Le Tellier sourit, le prit par le bras et lui confia que sur vingt affaires qu’un ministre portait à son « travail » en tête à tête avec le souverain, il y en avait toujours dix-neuf qui passaient comme le ministre le désirait, mais que l’une d’entre elles ne passait jamais. Or ce refus du roi, sur une seule affaire, on ne savait jamais quand il interviendrait : Louis XIV en prenait une à son choix pour montrer au ministre qu’il était le maître et qu’il n’était pas gouverné. C’est pour cette raison que Le Tellier ne pouvait assurer à son ami que son affaire ne serait pas précisément celle qui serait, ce jour-là, l’objet du refus royal. Et le duc mémorialiste de conclure : « C’est ce que le Roy a toujours continué de faire ; d’où on peut juger quel usage il faisait de son pouvoir et de quelle estendue fut toujours celuy de ses ministres2. »

À ce tête-à-tête du roi avec chacun de ses ministres dans les dernières années du règne, il faut bien sûr ajouter l’inévitable présence désormais régulière de Mme de Maintenon. Ces rencontres royales avaient lieu en effet le plus souvent dans ses appartements et plus exactement dans sa chambre-cabinet au premier étage du château de Versailles, devenue à la fin du règne véritable sanctuaire du gouvernement : près de la cheminée, le fauteuil du roi était adossé au mur, une table devant lui et un tabouret pliant destiné au ministre qu’il allait recevoir. De l’autre côté de la cheminée, il y avait une niche de damas rouge et un fauteuil où était assise la seconde épouse de Louis XIV, une petite table devant elle et plus loin son lit dans un enfoncement. Avant le souper du roi, les serviteurs de Mme de Maintenon lui apportaient son potage avec son couvert. Elle mangeait en silence ; ses femmes et un valet de chambre la servaient ainsi, pendant que le souverain travaillait avec un ministre. Le souper achevé, qui était court, on emportait la table. Alors, les femmes de Mme de Maintenon la déshabillaient en un moment, et la mettaient au lit3.

Saint-Simon fit accréditer l’idée que l’influence de la seconde épouse aurait été déterminante et néfaste dans de nombreuses décisions du roi — révocation de l’édit de Nantes, lutte contre le jansénisme, promotions et faveurs, etc. Sa manière, explique-t-il, était de ne demander jamais rien, de ne s’intéresser à personne et de ne se mêler en apparence d’aucune affaire. Mais elle était bel et bien présente au travail du roi. Toujours selon Saint-Simon — mais faut-il vraiment le croire entièrement ? —, avant l’entretien, elle s’était déjà entendue avec le ministre pour faire valoir ce qu’elle voulait éloigner, accélérer, empêcher, faire aboutir. Même chose pour ceux en faveur de qui elle souhaitait obtenir une grâce particulière ou un emploi. En général, le ministre et le roi parlaient fort, de sorte que Mme de Maintenon entendait tout ce qu’ils disaient. Elle intervenait rarement, mais souvent le roi lui demandait son avis ; alors elle répondait, avec beaucoup d’indifférence et de neutralité. Venait ensuite la liste que présentait le ministre pour les choix d’un poste à pourvoir ou d’une grâce à accorder. Si le roi s’arrêtait précisément sur celui que Mme de Maintenon voulait, alors le ministre n’allait pas plus loin : son intervention était inutile ! Mais, s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, le ministre proposait de poursuivre la lecture de la liste, ce qui provoquait des hésitations du roi et l’incitait, face à l’embarras du choix, à solliciter de nouveau l’avis de Mme de Maintenon. Elle souriait, « faisait l’incapable, disait quelquefois un mot de quelqu’autre, puis revenait si elle ne s’y était pas tenue d’abord sur celuy que le ministre avait appuyé, et déterminait pour celuy-là ». C’est ainsi que « cette femme habile faisait presque tout ce qu’elle voulait ». Elle avait la même adresse « pour changer ou diminuer les fautes, faire valoir les lettres et les services ou les obscurcir et les exténuer, et préparer ainsy l’avancement ou le reculement, la perte ou la fortune ». Et Saint-Simon de conclure que c’était, entre Mme de Maintenon et les ministres, « un cercle continuel de besoins, de mesnagements et de services réciproques, dont le Roy ne se doutait pas le moins du monde, quoyqu’infinis et continuels4 ».

Dans un entretien daté de 1705 avec Mme de Glapion, confidente et éducatrice de Saint-Cyr, Mme de Maintenon confirme en grande partie le témoignage de Saint-Simon, en décrivant sa proximité et son intimité avec le roi, notamment en fin d’après-midi, au retour de la chasse : « Il vient chez moi ; on ferme les portes, personne n’entre plus. Me voilà donc seule avec lui. Il faut essuyer ses chagrins s’il en a, ses tristesses, ses vapeurs ; il lui prend quelquefois des pleurs dont il n’est pas le maître, ou bien il se trouve incommodé. Il n’a pas conversation. » Elle mentionne aussi la présence de quelques ministres qui apportent souvent de mauvaises nouvelles (nous sommes alors dans les années noires de la guerre de la Succession d’Espagne). Et elle ajoute que « si on veut que je sois en tiers dans ce conseil, on m’appelle ; si on ne veut pas de moi, je me retire un peu plus loin, et c’est là où je place quelquefois mes prières de l’après-midi. Si on veut que j’entende ce qui se dit, je ne puis rien faire5. »

Le rôle réel de Mme de Maintenon, experte dans l’art de la discrétion et du secret, restera toujours difficile à évaluer. Il paraît en tout cas assuré qu’à maintes reprises Louis XIV l’a sollicitée pour lui demander son avis et qu’elle eut sur le roi l’ascendant inévitable d’une personne toujours présente à ses côtés et à laquelle il semble difficile de cacher quoi que ce soit, pour peu que le roi l’ait vraiment souhaité : son jugement et son avis avaient donc nécessairement un certain poids et sa protection pouvait s’avérer déterminante, comme ce fut le cas pour Chamillart à qui elle avait confié en 1694 l’administration du temporel de la maison de Saint-Cyr, cette fondation pour les jeunes filles de la noblesse qui lui tenait tant à cœur6.

Mme de Maintenon était très attachée à la famille Colbert, c’est-à-dire à Seignelay, à Colbert de Croissy, à deux des filles du grand Colbert et à leurs gendres, les ducs de Chevreuse et de Beauvillier. Ces deux ducs se trouvaient à la tête d’un groupe, d’une coterie, une sorte de parti aux contours très flous souvent appelé le « parti des dévots », en liaison étroite avec la seconde épouse du roi. L’influence de Mme de Maintenon a contribué à rapprocher davantage Chevreuse et Beauvillier de Louis XIV, le second en particulier. En décembre 1685, Paul de Beauvillier, duc de Saint-Aignan, encore jeune (il a alors trente-huit ans), époux de Henriette-Louise Colbert, fille de Jean-Baptiste Colbert, succéda au maréchal de Villeroy à la tête du Conseil royal des finances ; ce fut à la surprise générale de la cour et de l’intéressé lui-même. Beauvillier accepta l’emploi dont le roi l’avait honoré, en lui disant qu’il s’en croyait pourtant incapable. Louis XIV lui répondit : « Vous me faites plaisir d’accepter de bonne volonté, car, si vous y étiez opposé, je me serais servi de mon autorité pour vous le faire accepter7. » Par-delà la vertu et les mérites de Beauvillier, on devine dans cette nomination inopinée le rôle de Mme de Maintenon qui appréciait particulièrement le zèle dévot du duc.

En revanche, elle éprouvait fort peu de sympathie pour Louvois. Quand les ministres tenaient conseil dans la chambre du roi, la présence assez fréquente de sa seconde épouse avait visiblement le don d’indisposer le secrétaire d’État de la Guerre. Dans une lettre de Mme de Maintenon datée de décembre 1688, on peut lire cet aveu : « ma présence gêne Louvois », et elle ajoute qu’elle ne contredit jamais le ministre, d’autant que « le roi lui a dit qu’il pouvait parler devant moi en toute liberté ». Une autre lettre, écrite moins d’un an plus tard, en octobre 1689, nous apprend que « l’inquiet Louvois ne tient plus qu’à un fil ». Il est vrai que la succession de défaites au début de la guerre de la ligue d’Augsbourg, cette guerre qu’il a voulue et fait valoir, contribua à accélérer le déclin de son influence, outre l’impression désastreuse produite par la dévastation du Palatinat, dont Louvois a assumé une grande part de la gestion militaire et logistique. C’est alors que se produisit un premier signe qui annonça le revirement du roi à son égard : le 4 octobre 1689, Louis XIV fit entrer au Conseil d’en haut, avec le titre de ministre d’État, le fils de Colbert, Seignelay, secrétaire d’État de la Marine et de la Maison du roi. Ce dernier ne profita pas longtemps de la faveur royale puisqu’il mourut prématurément le 3 novembre 1690, aussitôt remplacé par Louis Phélypéaux, comte de Pontchartrain, qui était contrôleur général des Finances depuis l’année précédente. Louvois paraissait toujours en faveur, mais il n’avait plus guère d’appui, lorsqu’il mourut à son tour, brutalement, le 16 juillet 1691, peu regretté du roi : Saint-Simon, intime de Chamillart, écrit qu’il avait appris de la bouche de ce dernier la disgrâce prochaine du ministre, si la mort n’en avait décidé autrement8.

Dès lors, Louis XIV n’eut plus à compter avec les deux grands clans ministériels qu’il avait lui-même promus et enrichis. Ils n’étaient toutefois pas éteints : la famille Le Tellier n’était plus représentée que par un fils de Louvois, le marquis de Barbézieux, qui avait reçu la survivance — pour ne pas dire l’héritage — de la charge de secrétaire d’État de la Guerre. Mais il n’entra jamais au Conseil d’en haut. Et il ne disposait pas des qualités de son père ni de son grand-père. Quant à la famille Colbert, elle n’était plus représentée que par Colbert de Croissy, très efficace ministre des Affaires étrangères, qui entra au Conseil d’en haut, ainsi que par son fils, Jean-Baptiste, marquis de Torcy, né en 1665, qui disposait de la survivance de sa charge de secrétaire d’État depuis 1689. Il avait alors vingt-quatre ans et venait d’accomplir un véritable tour d’Europe à l’occasion des différentes missions diplomatiques qui lui avaient été confiées.

Après la révolution de 1661, une nouvelle révolution en 1691 ? Dans la première période, Colbert et Louvois exerçaient à eux seuls les fonctions de contrôleur général, de secrétaire d’État de la Guerre et de la Marine, et de la Maison du roi, de surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures, et des Postes, de responsables des Fortifications et du Commerce, et leurs familles contrôlaient également la Chancellerie et les Affaires étrangères, soit cinq départements ministériels sur six. Dans la seconde, ces fonctions se trouvèrent réparties entre une demi-douzaine de personnes dont certaines n’étaient ni secrétaires d’État ni contrôleur général9.
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Nombre d’historiens ont mis en valeur l’importance toute particulière de cette année 1691 dans la pratique du pouvoir royal10 : après l’âge du ministériat, de Richelieu à Mazarin, jusqu’en 1661 ; après l’âge des clans et des rivalités de lignages ministériels concurrents, de 1661 à 1691, voici venue la véritable « prise de pouvoir de Louis XIV », dont témoignent à la fois la pratique de la « liasse » et, dans le domaine militaire, la correspondance que le roi entretient avec les généraux commandant les différents théâtres d’opérations. Il est frappant que, depuis Versailles, le roi, sans intermédiaire, gère personnellement, à distance, la stratégie militaire. À partir de juillet 1691, on conserve aux archives de Vincennes des volumes de la correspondance du roi — généralement un tome par année. Et l’essentiel de cette correspondance est inédit — la première et unique tentative de publication très partielle remonte à… 180611 !

Parallèlement à cette correspondance directe et abondante entre le roi et ses généraux, qui fait plus que jamais de Louis XIV un souverain bureaucrate, s’affirme la monarchie administrative. Ne peut-on pas en effet voir dans la réorganisation du gouvernement à la mort de Louvois l’émergence d’un nouveau niveau technique, un niveau intermédiaire, composé d’administrateurs spécialisés et de techniciens, ce qui entraîna une plus grande rationalisation du travail gouvernemental ? Le symbole pourrait en être le titre de directeur général des Fortifications donné à Le Peletier de Souzy. Ce niveau intermédiaire du gouvernement était constitué de la surintendance des Bâtiments (Édouard Colbert de Villarcerf), de la surintendance des Postes (Claude Le Peletier), de la direction générale des Fortifications (Michel Le Peletier de Souzy) et de la direction générale du Commerce (Henri d’Aguesseau). Cette technicité accrue du gouvernement conduisit à distinguer de plus en plus clairement une sphère administrative, spécialisée dans la gestion courante des affaires, et une sphère plus politique centrée sur les grands problèmes du dedans et du dehors, cette dernière plus que jamais dirigée par le roi. Car l’autre conséquence de cette réforme ministérielle provoquée par la mort de Louvois fut que désormais Louis XIV assuma la direction effective du gouvernement. Le 23 août 1691, Dangeau remarqua que depuis la disparition de Louvois le roi travaillait entre trois ou quatre heures par jour de plus qu’il ne travaillait habituellement et qu’il écrivait beaucoup de choses de sa main. À la fin de l’année, il signalait que le souverain tenait des conseils d’État l’après-dînée, outre ceux qui avaient lieu le matin.

Après le temps de Colbert et de Louvois qui, depuis longtemps, ont accaparé l’essentiel, sinon l’exclusivité de l’attention portée aux membres du gouvernement de Louis XIV, semblait venu le temps de leurs pâles successeurs : l’idée longtemps communément admise est que ces derniers n’auraient été que de simples commis, les exécutants dociles, fidèles et effacés d’une politique de plus en plus concentrée entre les mains du monarque. Nous connaissons mieux aujourd’hui ces ministres de l’ombre de la fin du règne : Michel Chamillart, Claude le Peletier, Louis et Jérôme Pontchartrain, Nicolas Desmaretz12.



De l’esprit de clientèle à l’esprit public

Louis, comte de Pontchartrain (1643-1727), fut successivement président en la Chambre des comptes de Paris et l’un des juges de la chambre de justice de 1661, ce tribunal d’exception chargé de poursuivre les financiers après la chute de Fouquet, premier président du parlement de Bretagne (1677), intendant des Finances (1687), puis contrôleur général des Finances à partir de 1689, l’année suivante secrétaire d’État de la Marine et de la Maison du roi (après la mort de Seignelay). Nommé ministre d’État le 6 novembre 1690, il siégea, pendant vingt-quatre ans, de 1690 à 1714, au Conseil d’en haut (une forme de record !). Ce cumul, un véritable empire ministériel, était proche, on le voit, de celui de Colbert dans les années 1670 (à l’exception des Fortifications et des Bâtiments). Plus encore, Louis de Pontchartrain accéda en 1699 au poste de chancelier et garde des Sceaux de France dont, acte exceptionnel, il démissionna en 1714, pour de multiples raisons, notamment la politique ultramontaine et antijanséniste menée par Louis XIV au moment de la réception de la bulle Unigenitus. Il convient pourtant de nuancer cette omnipotence apparente de l’empire Pontchartrain : on ne peut en aucune façon le comparer à Colbert dans la mesure où, comme Chamillart, qui commanda les Finances et la Guerre, il se révéla incapable de gérer ce cumul de fonctions. Il fut contraint de confier l’essentiel du travail gouvernemental à des adjoints, des intendants de Finances jouissant d’une véritable autonomie, si bien que le contrôleur général se transformait progressivement en un personnage lointain, déléguant sans cesse davantage et dépendant de ses subordonnés pour la gestion de la moindre affaire13.

Atteint d’une petite vérole qui l’a laissé en partie défiguré (le toujours aimable Saint-Simon le qualifie de vilain borgne), Jérôme, comte de Pontchartrain (1674-1747), le fils unique que Louis de Pontchartrain eut de sa femme Marie de Maupeou, était secrétaire d’État survivancier dès 1693, à vingt ans, pour apprendre, sous la férule de son père, l’exigeant métier de ministre, comme le firent avant lui Louvois (à quinze ans) avec Michel Le Telllier et Seignelay (à dix-sept ans) avec Colbert. En 1699, quand il succéda à Louis devenu chancelier, il se trouvait à la tête de la Marine, de la Maison du roi (à ce titre, il était à la fois secrétaire de direction de Louis XIV et quasi-ministre de l’Intérieur), des Bâtiments et des Manufactures (le Contrôle général des Finances passant à Chamillart). Ses fonctions lui permettaient un accès facile et fréquent à la personne du roi, toujours attentif aux bruits de la Cour et de la Ville. Exigeant, impérieux, tatillon, rancunier, « fort capable de mordre et de nuire », comme l’écrit Saint-Simon (qui l’associe dans sa détestation au règne de vile bourgeoisie des dynasties ministérielles), il fait figure de parfait secrétaire d’État louis-quatorzien, parlant et agissant « au nom du Maître », n’hésitant pas, s’il le fallait, à bousculer, sans aucun ménagement, non seulement son père, mais aussi d’autres ministres, comme Torcy, Chamillart ou Desmaretz, pour imposer une décision du souverain.

La politique maritime de Louis et de Jérôme à laquelle Louis XIV réservait une séance hebdomadaire, le mardi, révèle la continuité d’une action particulièrement offensive et efficace : efforts pour prendre le contrôle du marché hispano-américain afin de capter à la source le métal américain, guerre de course préférée à la guerre d’escadre (à partir de la bataille de La Hougue en 1692), soutien de l’économie antillaise qui connaissait alors un véritable décollage avec le développement de Saint-Domingue après la paix de Ryswick (1698), création d’un conseil du Commerce (1700), construction du port de Mardyck après la paix d’Utrecht (1713) pour compenser le démantèlement imposé de Dunkerque, développement de la colonie de l’île Royale du Cap-Breton pour faire contre poids à la cession de Terre-Neuve et assurer, notamment, la prospérité de « Messieurs de Saint-Malo »…

Au total, les Pontchartrain ont bénéficié d’un pouvoir aussi considérable que celui de Colbert ou de Louvois. D’autant que l’installation d’une monarchie de plus en plus administrative ne les a nullement empêchés de mettre en place, eux aussi, un réseau de fidélités qui recouvrait nombre de provinces du royaume, particulièrement celles qui disposaient d’une façade maritime. Ce sont les parents et les alliés des Pontchartrain qui ont occupé l’essentiel des postes stratégiques et exécutifs : gouverneurs, intendants des Finances, intendants du Commerce, intendants des Provinces et des Généralités — entre 1695 et 1715, sur les quatre intendants qui se succédèrent à la tête de la généralité de Poitiers, trois étaient des proches cousins de l’épouse de Louis de Pontchartrain. Se dévoile alors tout un monde composite d’administrateurs, de marins, de financiers, de robins, de gens de lettres, d’hommes de science gravitant dans l’orbite et l’ombre des deux ministres protecteurs et possessifs (« cet homme est à moi » est une expression qui revient souvent dans leur correspondance), tandis qu’au sommet de la pyramide des pouvoirs, les proches collaborateurs des deux ministres se révèlent être presque tous parents ou alliés, à l’exemple de Jean Phélypéaux, frère de Louis de Pontchartrain, intendant de la généralité de Paris.

Cette puissance clientélaire autour des Pontchartrain faisait contraste avec la fragilité du réseau Chamillart. Parmi ses quelques amis, en effet, on comptait, outre Mme de Maintenon, les ducs de Beauvillier et de Chevreuse, le duc de Saint-Simon, la maréchale de Noailles, le duc du Maine. « J’ai peu de véritables amis, et ne me livre pas aux autres », écrit-il à La Feuillade, le 3 juin 170514. Chamillart n’est jamais parvenu à se créer une clientèle solide, ce qui explique la faiblesse de sa position au gouvernement et sa solitude relative : lorsqu’il était à Versailles, il n’aimait guère se mêler à la foule et préférait souper seul chez lui, entouré de ses domestiques. Cette fragilité — ni famille, ni clientèle, ni coterie — est sans doute l’une des composantes de sa disgrâce en juin 1709 dans le contexte dramatique du « Grand Hyver », de catastrophiques défaites militaires et de difficultés financières inédites par leur ampleur. La faveur du roi, ce « maistre à qui je dois tout », comme il l’écrit lui-même15, lui a permis d’être doublement ministre (à partir de 1700, il cumule les fonctions de contrôleur général des Finances et de secrétaire d’État de la Guerre) ; la défaveur l’a fait chuter. D’autant qu’une opinion de cour, « aversion publique », selon Saint-Simon, anti-Chamillart, a contribué à précipiter sa disgrâce : Cavoye, grand maréchal des logis de la Maison du roi, affirmait, s’il faut en croire encore Saint-Simon, que le roi était bien puissant et bien absolu, et plus qu’aucun de ses prédécesseurs, mais qu’il ne l’était pas assez pour soutenir Chamillart en place « contre la multitude16 ».

Si l’on compare cette troisième disgrâce du règne avec celle de Fouquet en 1661 et celle de Pomponne en 167917, force est de constater une nouveauté : si les deux premières s’expliquent par la seule et solitaire décision du souverain, cette fois c’est la pression de l’opinion, notamment de l’opinion de cour, qui aurait fait plier le roi. Les contemporains étonnés découvraient que la puissance absolue qu’ils avaient connue et vue jusqu’alors s’exercer souverainement était contrainte de céder devant les critiques18.

La faiblesse clientélaire de Chamillart n’est qu’une des raisons de la vulnérabilité du ministre et de sa chute, laquelle peut aussi renvoyer à une transformation aussi majeure que souterraine de l’État royal, cet État royal qui « demeurait » plus que jamais, pour reprendre le mot du roi au seuil de la mort : sans doute, les liens de fidélité n’avaient nullement disparu — on l’a vu avec les Pontchartrain —, mais ils tendaient, progressivement, à laisser la place à des rapports plus strictement professionnels, alors que la taille croissante des structures administratives de la monarchie faisait de plus en plus obstacle à la constitution de clans ministériels. Ce déclin des vastes clientèles ministérielles, très net autour de Chamillart, ne concernait pas seulement le département de la Guerre et le contrôle général des Finances ; les quatre secrétaires d’État se trouvaient eux aussi pris dans un mouvement qui tendait à transformer peu à peu les clients en commis19. C’est pourquoi la disgrâce de Chamillart s’est déroulée sans heurt et sans éclat, comme une mesure technique presque normale d’un État-machine remplaçant simplement l’un de ses rouages par un autre rouage, un de ses administrateurs par un autre administrateur (il s’agissait ici de Daniel-François Voysin) : le roi est le maître, aurait dit Chamillart, en apprenant sa disgrâce. « J’ai tâché de le servir au mieux. Je souhaite qu’un autre le fasse plus à son gré et plus heureusement20. » Chamillart, indépendamment de sa personne, figure déjà le prototype du haut fonctionnaire que l’on rencontrera de plus en plus fréquemment au siècle suivant, appelé non sans raison le « siècle des administrateurs » : à la différence d’un Colbert, d’un Louvois ou d’un Pontchartrain, homme nouveau, ne faisant pas partie d’une famille de ministres ou de grands serviteurs de l’État, Chamillart ne s’est jamais identifié à ses fonctions autant que ses prédécesseurs. Dans de nombreuses lettres il distingue bien l’homme particulier et l’homme public. « En cette première qualité — l’homme particulier — je prétends mériter l’honneur de votre estime », écrit-il en avril 1704 au premier président du parlement de Paris, Achille de Harlay. Une telle évolution, en séparant la fonction de l’homme, rendait ce dernier beaucoup plus anonyme : le secrétaire d’État, peu à peu, devenait une figure interchangeable et l’on passait ainsi, tout doucement, de l’esprit de clientèle à celui de la fonction publique.

À la fin du règne, la plupart des départements ministériels tendaient en effet à abandonner la structure et l’organisation quasi familiale et clientélaire, qui jusqu’alors était la norme, pour une administration à la fois plus nombreuse, plus impersonnelle et plus technique : en 1714, le département de la Guerre devait employer en tout environ 60 commis. Il était alors le deuxième corps ministériel après le Contrôle général des Finances, qui occupait 120 commis sur un total d’environ 250 commis pour l’ensemble des cinq départements ministériels21. Le Contrôle général qui, du temps de Colbert, comportait nombre de commis appartenant à des familles originaires de la Champagne et de ses confins et tenant de près ou de loin à Colbert, à Pussort ou à leurs parents et alliés, fut le premier à opérer cette mutation, suivie par la Marine et la Maison du roi après la mort de Seignelay, en 1690, puis le département de la Guerre après la mort de Barbézieux en 170122. Ainsi, même si la faveur continuait à jouer son rôle, une carrière, au sens moderne du terme, était possible, à partir des seules compétences ou de l’ancienneté, tel Gilles Charpentier (1618-1703) qui entra très tôt dans les bureaux de la Guerre, puis devint le chef du bureau des Routes et des Déplacements des troupes ; il servit jusqu’à sa mort en 1703, après avoir connu quatre secrétaires d’État de la Guerre. De même, Pierre de Tourmon (1640-1715), qui servit d’abord comme premier commis des Affaires étrangères au temps de Pomponne, de 1671 à 1679 puis, à la suite de la disgrâce du ministre, rejoignit le département de la Guerre et devint en 1680 le chef du bureau des Fonds, spécialisé dans les questions financières23…
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Toutes ces approches, on le mesure, dessinent un tableau moins flou de la nature, mais aussi des limites de l’autorité réellement exercée par Louis XIV. La monarchie absolue ne fut pas l’exercice d’un pouvoir arbitraire, encore moins tyrannique, image véhiculée par les pamphlets et les libelles qui fleurirent hors et dans le royaume, notamment, on l’a vu, à Paris en 1715-1716. Tout au contraire de ce schématisme attendu, clamé même par des contemporains du Grand Roi, l’analyse de l’exercice réel du pouvoir sous le règne personnel de Louis XIV révèle non seulement un souverain consultant et instaurant le débat au sein de son conseil, mais aussi un roi de cabinet, passant, un peu à la manière de Philippe II, des heures chaque jour à sa table de travail à annoter des rapports, à signer des documents comptables, à correspondre — à partir de 1691 — avec ses généraux. Dans ses Mémoires, Louis XIV précise qu’il s’est imposé pour loi, dès 1661, de travailler régulièrement deux fois par jour, « et deux ou trois heures chaque fois avec diverses personnes, sans compter les heures que je passais seul en particulier » ; à Versailles, l’appartement du roi comprenait un « petit cabinet où le roi écrit », pour lequel l’atelier de l’ébéniste André-Charles Boulle livra en 1685 un magnifique bureau24. Le moins que l’on puisse dire est que le meuble n’est pas resté inoccupé.

Dans l’ombre des conseils, nous avons aussi aperçu une machine au travail, celle de l’État en voie désormais de pouvoir inscrire ses actions dans la durée, indépendamment des clientèles et des clans, et peut-être même en partie indépendamment des ministres et du roi : entre 250 et 300 personnes constituaient le monde restreint des « secrétaires », des « principaux commis », des « premiers commis », des « commis », des « sous-commis », des « copistes » payés à la journée, tout ce petit monde des greffiers armés de leur plume d’oie sans lesquels l’État royal ne saurait fonctionner. Les bureaux d’un secrétaire d’État, installés dans les deux ailes des bâtiments des ministres, de part et d’autre de la grande cour d’entrée du château de Versailles, étaient d’abord des officines de réception et d’expédition d’actes multiples, rompues à une routine déjà bureaucratique, rendue nécessaire avec l’inflation continue de la paperasse maniée par les secrétaires et les greffiers : pour le seul département de la Guerre, il suffit de comparer la moyenne annuelle de 830 lettres de l’administration d’Abel Servien, de 1630 à 1635, aux 1 100 émises annuellement au temps de François Sublet de Noyers de 1635 à 1643, aux 10 000 pièces de correspondance produites par les bureaux de Louvois au début de la guerre de la ligue d’Augsbourg25. Quant au Contrôle général des Finances, un décompte réalisé lors de la création du dépôt d’archives en 1715 fait état de 25 302 lettres expédiées entre février 1708 et 171526. Or ce royaume de papier fut le siège d’une métamorphose aussi silencieuse qu’essentielle : de l’atelier de l’écriture où se côtoyaient au début du règne quelques parents et domestiques du ministre parvenus là le plus souvent par la faveur, on passa à l’administration, marquée par la pérennité, l’anonymat et surtout par une spécialisation de plus en plus perceptible, jointe à une connaissance toujours plus minutieuse des dossiers. La promotion par le roi de Nicolas Desmaretz au Contrôle général des Finances en 1708 après la disgrâce de Chamillart le prouve avec éclat : le neveu de Colbert dut son retour en grâce, lui qui fut longtemps éloigné du pouvoir pour une sombre affaire de détournement de fonds (il avait été intendant des Finances de 1678 à 1684), à son expertise reconnue dans le domaine financier, à un moment où l’État royal était au bord de la banqueroute27.

Expertise, spécialisation, technicité : on voit là comme l’ébauche d’une fonction publique, de plus en plus déliée de l’intrigue et de l’ambition, des réseaux de fidélités qui subsistaient toujours (à l’exemple des Pontchartrain), bref les prémices d’une administration centrale, cohérente, structurée, compétente, expérimentée, avec un partage de tâches de mieux en mieux circonscrites (les premiers commis étaient de plus en plus souvent placés à la tête de bureaux aux ressorts clairement définis). Administrative et savante, technicienne et bureaucratique, tout à la fois civile et militaire, cette gestion tendait à s’autonomiser par rapport à ceux qui le dirigeaient28. Le gouvernement de Louis XIV inaugura ainsi, peu à peu, une longue tradition, bien française, qui mènera à nos hauts fonctionnaires, serviteurs de la chose publique, placés à la charnière de l’administration et de la politique. Les ministres passent, les bureaux et leurs commis restent : entre féodalité et modernité, entre fidélité et technicité, le règne du Roi-Soleil a inventé un modèle de fonctionnement gouvernemental dont la Ve République, au-delà de toutes les ruptures, même celle de la Révolution, est pleinement héritière. Et même celle de la Régence et de la polysynodie (gouvernement par conseil), le plus souvent présentée comme un contre-modèle du gouvernement absolu. Cette « parenthèse » a pourtant maintenu aux postes stratégiques des hommes d’expérience qui, rompus au travail des bureaux sous Louis XIV, allaient continuer à jouer un rôle considérable comme secrétaires de séance des sept conseils29. Cette pérennité était d’autant plus nécessaire quand on sait que 95 % des dossiers présentés par les conseils particuliers étaient consacrés à des affaires individuelles ou à des décisions d’ordre administratif ou routinier : le Conseil de la guerre et le Conseil de la marine passaient la plupart des séances à gérer et à organiser les troupes, et à attribuer les postes vacants ; le Conseil du dedans et le Conseil du commerce se consacraient à l’examen des affaires contentieuses ; le Conseil des finances traitait d’exemption d’impôts ou de réduction de rentes, le tout relevant d’un traitement administratif, nécessitant avant tout une expertise et une connaissance techniques afin de garantir la pérennité des structures et des institutions…

Si l’on voulait ramasser en quelques phrases la mutation du règne de Louis XIV, deux images représenteraient deux fonctionnements du pouvoir : celle d’un roi-État assurément absolu, de plus en plus absolu même, notamment à partir de la mort de Louvois ; celle d’un État-roi, une administration de plus en plus installée, marquée par l’affirmation de ce que l’on appellerait aujourd’hui un service public, qui amorce la construction d’un appareil administratif impersonnel, niveleur, pérenne, « État-Léviathan », État de raison, cette « raison secrète qui gouverne tout le corps de l’État », comme l’explique Bossuet30 ; un État au sein duquel tous les hommes seront bientôt considérés, suivant cette forte formule de Necker, « comme des x en algèbre ».

Jusqu’à son trépas, Louis XIV aura incarné ces deux images, ces deux pouvoirs, en tenant fermement les deux fils, personnel et impersonnel, de l’autorité politique. Quand il meurt et que meurt avec lui le pouvoir d’incarnation de la souveraineté absolue, il n’y a plus que l’État qui demeure.
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LA FABRIQUE DE LA GRANDEUR

En pastichant la littérature de commande et de dévotion qui avait statufié la figure glorieuse de Louis XIV, les pamphlets de 1715-1716 ne s’attaquaient pas seulement à la personne du Grand Roi ; ils visaient, au-delà, le dispositif de la grandeur que le pouvoir royal avait déployé tout au long du règne. Louis XIV, en effet, avait attaché sa souveraineté, et l’idée même de son pouvoir, à une entreprise de glorification sans précédent dans l’histoire de la monarchie. Cette fabrique permanente de la grandeur n’est pas sans rapport avec la construction de l’État administratif dont nous venons de décrire les ressorts. Car qu’est-ce que l’État royal sans le dispositif de la légitimité monarchique ? Qui a jamais vu l’État ? Cette entité invisible doit être personnifiée pour être aperçue : l’État doit être représenté pour être aimé ; il doit être imaginé pour être obéi. Or, qui d’autre que le roi visible pourrait mieux incarner cette entité dérobée que les contemporains commencent à nommer État absolu ? L’État, qui peut beaucoup de choses, ne dispose pas des moyens pour maintenir toute une société dans la discipline et l’obéissance : que peuvent les quelques dizaines de milliers d’officiers — ils étaient 60 000 sans doute au temps de Colbert — pour encadrer les vingt millions de sujets que compte alors le royaume ? Images et représentations furent ainsi mobilisées pour donner corps à ce qu’on a nommé l’extériorisation visible du pouvoir1. Louis Marin, que nous suivons ici, soutient que le pouvoir absolu du monarque est devenu efficace dans les signes qui le représentent : le roi ne serait vraiment, pleinement roi, que dans des images, qui constituent sa présence réelle. Il fallait, autrement dit, croire à l’efficacité de ces représentations iconiques, faute de quoi le monarque se viderait de sa substance par défaut de « transsubstantiation », et il n’en resterait plus que le simulacre, une enveloppe vide.

Si l’on admet qu’un roi n’est vraiment roi que par le truchement des figures qui le « représentent », Louis XIV fut certainement le souverain qui se prêta le mieux à ce jeu d’incarnation : son règne aura été bel et bien une fabrique d’images, de symboles, d’emblèmes et d’allégories. C’est cette construction permanente et inédite d’un « Louis XIV imaginaire » que je propose d’explorer. Pour ce faire, il me faut remonter le cours du temps, déplacer le regard en amont, à l’époque même qui précède la naissance du Grand Roi, car, à la différence de ses prédécesseurs, ce travail de l’« invention de Louis XIV » avait commencé avant même qu’il ne vînt au monde. Un imaginaire « prénatal », en quelque sorte, dans un royaume longtemps frustré d’un dauphin, en attente et en désir d’un enfant du miracle.

Le roi donné de Dieu

Ce fut en effet un coup de théâtre que la naissance, après vingt-trois ans de mariage entre Louis XIII et Anne d’Autriche, de Louis Dieudonné, cet enfant si longtemps attendu que l’on considère, à sa naissance, comme donné par le Ciel. Au carmel de Beaune, une religieuse, Marguerite du Saint-Sacrement, avait eu, le 12 juillet 1632, une extase mystique pendant laquelle l’Enfant Jésus lui était apparu et lui avait fait voir « que son amour était sur le roi ». Ce jour-là, il lui demanda de prier pour que Louis XIII puisse avoir un dauphin. Depuis cette date, Marguerite du Saint-Sacrement ne cessa de redoubler de prières pour la fécondité de la reine. Ainsi, le 20 septembre 1638, lorsqu’un grand Te Deum solennel de remerciement fut chanté dans tout le royaume, à Beaune ce fut Marguerite qui l’entonna. Et elle institua un culte de l’enfance, qui unissait le corps de Jésus (l’enfant divin) à celui du futur Louis XIV (l’enfant souverain2).

Le dauphin aurait été conçu au cours d’une nuit de tempête, de pluie battante et de vents furieux, qui obligea Louis XIII et Anne d’Autriche à se retrouver ensemble, au Louvre, le samedi 5 décembre 16373. Dans son numéro du 28 avril 1638, la Gazette, l’hebdomadaire fondé par Théophraste Renaudot et devenu l’organe officieux d’information de l’État royal, annonçait l’heureuse nouvelle de la grossesse assurée de la reine.

Comme il était d’usage pour les épouses de souverains — afin notamment d’interdire tout risque de substitution d’enfant en cas de malformation —, l’accouchement de la reine, cérémonialisé, se déroula devant un public nombreux et choisi : Monsieur, frère du roi, mais aussi des princes et des princesses de sang, le chancelier Séguier, les surintendants des Finances Bullion et Bouthillier, Sublet de Noyers et quelques autres. Et c’est ainsi que le dauphin vint au monde, au Château-Neuf de Saint-Germain, le matin du dimanche 5 septembre 1638, à onze heures et quelques minutes : « Le travail de la reyne a esté le plus heureux du monde », écrivit Chavigny, secrétaire d’État des Affaires étrangères, à Richelieu, précisant qu’elle avait accouché d’un des plus beaux princes que l’on saurait voir et que le roi avait toujours été présent malgré deux accès de fièvre.

La nouvelle de la naissance de Louis Dieudonné déclencha une liesse générale dans le royaume : le tonnerre des quarante canons de l’Arsenal se mêlait aux « bouëtes » explosant à grand fracas, aux fusées et aux grands bûchers allumés sur le Pont-Neuf, en place de Grève et ailleurs ; des volées de cloches, trois jours durant, parcoururent la France de village en village ; des feux de joie furent un peu partout allumés, une lanterne ou une chandelle posée aux fenêtres, des fontaines et des barriques de vin coulèrent en abondance… Jamais aucun peuple, dans aucune occasion, ne témoigna une allégresse aussi vive, écrivait Grotius, qui représentait alors la cour de Suède auprès du gouvernement de Louis XIII. Il ajoutait que c’était là une preuve grande et sûre de l’amour des peuples pour un roi quand ils accueillent avec de pareils transports l’espoir d’être gouvernés par sa postérité.

L’entourage de Louis XIII avait fait venir d’Allemagne un astronome-astrologue pour observer le ciel au moment de l’accouchement de la reine4. L’homme fut placé dans un cabinet, à côté de la chambre d’Anne d’Autriche, où il monta ses machines en attendant l’accouchement. Alors, il vit des choses « ineffables » et déclara : « Diu, dure, feliciter. Ce Prince régnera longtemps, durement et heureusement. » L’auteur de La Cité du Soleil, le vieux philosophe dominicain Tommaso Campanella (1568-1639), poursuivi par l’Inquisition et réfugié en France, dressa lui aussi l’horoscope du dauphin. Ce jour-là était un dimanche, jour du Soleil, et l’astre s’était rapproché de la Terre comme pour prédire un long et heureux règne, la promesse d’un âge d’or5. Cette dominante solaire frappa aussi l’astrologue officiel de la cour, Morin de Villefranche, qui confirma les prédictions du philosophe dominicain6. L’emplacement des astres au moment de la naissance du dauphin fut interprété comme le signe de victoires militaires futures contre les infidèles, car à sa venue au monde la Lune manqua de sept minutes prendre la place de Mercure : il n’était pas juste que le héros prédestiné à fouler aux pieds le croissant des armées ottomanes eut dans sa naissance la lune sur la tête7. Antoine de Montméran surenchérit encore cette prédestination victorieuse, en soutenant que, puisque Sa Majesté était née en ce temps que le croissant est renversé, c’était là un augure évident qu’elle devait renverser un jour les hérétiques8.

À l’époque même où Galilée et Descartes pensent la mathématisation du monde — « la nature est écrite en langage mathématique », écrit Galilée en 1623 dans L’Essayeur, et le Discours de la méthode commence à être lu l’année même de la grossesse de la reine —, on mesure à quel point l’astrologie et les astrologues continuent à servir la monarchie dans le cadre d’une propagande d’État qui place, dès sa naissance, Louis XIV sous le signe du Soleil, du miracle, du prodige. Mais aussi d’un destin annoncé et prédestiné de roi de guerre. C’est ainsi que l’avènement du « Dieudonné » fut d’avance associé aux victoires militaires qui allaient se succéder dans les années suivantes : prises d’Arras, de Casal et de Turin en 1640 ; prises de Perpignan et de Salas en 1642 ; et, bien sûr, triomphe du jeune et impétueux duc d’Enghien — le futur Grand Condé — à Rocroi en 1643. Assurément, nombre de contemporains attribuèrent cette série d’événements heureux à la volonté divine : la coïncidence d’une succession désormais assurée au trône et du triomphe des armes françaises apparut comme la manifestation la plus éclatante de la bienveillance du Ciel envers le royaume des Lys. Cette conjoncture heureuse permit à Paul Boyer du Petit Puy de prédire dans L’Horoscope du Roy, paru en 1652, que si le prince, à l’âge de quatre ans et demi, avait ainsi battu les Allemands, les Espagnols, les Italiens et les Flamands, et conquis un grand nombre de places, il pourrait bien, à plus forte raison à l’âge de vingt ou de vingt-cinq ans, remporter des victoires plus éclatantes encore et conquérir toute la Palestine9.

Ondoyé à sa naissance — le baptême eut lieu cinq ans plus tard — par l’évêque de Meaux, premier aumônier du roi, le dauphin fut aussitôt confié à sa nourrice, Élisabeth Ancel, épouse de Jean Longuet, sieur de La Giraudière. Il allait en épuiser plusieurs, toutes choisies suivant des critères précis : brune, de mœurs irréprochables, en excellente santé. Preuve supplémentaire d’une naissance extraordinaire, le bébé avait deux dents à sa naissance ! La venue au monde d’un dauphin armé de dents fit naître cette fois encore de multiples présages : que les voisins de la France se méfient d’une rapacité si précoce ! prophétisa Grotius, décochant ainsi la première flèche de la propagande étrangère qui allait atteindre le futur Louis XIV dans son berceau.

La Fronde, on l’a vu — notamment avec la comparaison du jeune souverain à Hercule triomphant —, fut un autre moment dans cette fabrique imaginaire d’une gloire royale supérieure à toute autre et dont l’apothéose sera, huit ans après la fin des « guerres domestiques », en juin 1660, le mariage du roi avec Marie-Thérèse d’Autriche. Ce sera l’occasion pour le jeune roi d’entreprendre un véritable tour de France en 1659-1660 — son second grand voyage après celui de 1650 — ; prise de possession de l’espace du royaume marquée par quelques coups d’éclat comme la punition spectaculaire de Marseille. L’épisode, mémorable, a valeur de symbole. Dans la ville phocéenne, des troubles complexes, mêlant intérêts locaux et opposition aux représentants du roi, avaient mis aux prises différentes factions concurrentes ; des barricades avaient été dressées, un ordre royal lacéré… Mazarin voulut une réplique royale exemplaire. Il incita Louis XIV à se charger lui-même du châtiment d’une ville qui se prenait pour une république : c’était là une manière de parfaire son apprentissage politique. La punition se déroula en quatre étapes, méthodiquement préparées et exécutées. D’abord, en janvier 1660, vingt compagnies d’élite occupèrent la ville après avoir désarmé la population. Puis une chambre de justice fut mise en place pour juger des « séditieux », cependant que le conseil municipal était suspendu. Versant symbolique de la sanction royale, le jeune monarque, en personne, ordonna de faire abattre la porte Royale avec une partie des murailles, symboles des libertés urbaines et, le 2 mars, il entra solennellement dans la ville par la brèche. La construction d’une forteresse, la citadelle Saint-Nicolas, destinée à surveiller la cité, fut ordonnée. Enfin, le régime municipal subit un profond remaniement : la noblesse était déclarée exclue du conseil de ville au profit des marchands, et le pouvoir royal se réservait le droit de regard sur les nominations futures des magistrats municipaux, lesquels perdaient en même temps leur prestigieux titre de consuls pour celui, plus modeste, d’échevins ; il leur était ordonné de ne plus ajouter à leur titre, comme le faisaient leurs prédécesseurs, celui de « gouverneurs et défenseurs des libertés, franchises et privilèges de la ville ». Désormais, Marseille, pacifiée, sera administrée par des échevins soumis à la volonté du prince10.

La révolte de Marseille, tout comme le châtiment spectaculaire qu’elle allait subir, constituent toutefois une exception : en Provence, on observe plutôt à l’époque une sorte de « contagion de l’obéissance », qui se passe de l’intervention des hommes du roi : c’est par le haut, à partir des classes dirigeantes, que la docilité s’est peu à peu diffusée à travers le corps social ; la soumission des factieux du parlement d’Aix-en-Provence, l’un des plus turbulents pendant la Fronde, ainsi que la mise sous tutelle après les événements des villes les plus remuantes de la province ont convaincu officiers royaux, bourgeois et notables, qu’il était vain de braver l’autorité du souverain ou de ses représentants, et dangereux de s’agiter. Aussi, en Provence, le dernier mouvement de contestation dirigé contre le gouverneur de la province se produisit-il en 1665, à Toulon ; encore fut-il le produit d’un ensemble de circonstances tout à fait particulières. En Agenais, on constate aussi, au lendemain de la Fronde, un ralliement quasi unanime des « gens de bien » à la loi du prince.

Le « tour de France » nuptial de Louis XIV fut couronné par la somptueuse entrée parisienne du 26 août 1660. Ce sera la dernière entrée royale, grandiose cérémonie destinée à fortifier l’union du souverain avec les villes et la population de son royaume. Parmi les spectateurs enthousiastes se trouvait Françoise d’Aubigné-Scarron : « Je ne crois pas, écrit-elle, qu’il se puisse rien voir de si beau, et la reine dut se coucher hier au soir assez contente du mari qu’elle a choisi11. » L’union royale donna lieu à plus de cent cinquante publications : des occasionnels (publication centrée sur un événement d’actualité), des calendriers, des poèmes (comme l’Ode à la Nymphe de la Seine du jeune Racine, ou l’Ode sur le mariage du roi de Charles Perrault), des livrets relatant le détail des entrées du souverain, des récits de fêtes et de feux d’artifice, une pièce de théâtre (La Conquête de la Toison d’or de Corneille), des essais et des nouvelles (Célinte de Mme de Scudéry), des images par dizaines, diffusées dans les provinces du royaume. Toutes ces sources contribuent à construire le portrait d’un roi encore sous tutelle — Mazarin, parrain et mentor de Louis XIV, est toujours le principal ministre —, mais qui s’autonomise peu à peu : le jeune prince est représenté dans de nombreux documents, en particulier les calendriers, comme un roi victorieux et invincible — batailles des Dunes, de Dunkerque, de Gravelines, d’Ypres —, maître de lui-même, souverain stoïcien capable de gouverner ses instincts et ses désirs pour le bien suprême de son État et le bonheur de ses sujets : plusieurs gravures le montrent plaçant ses passions « parmi ses trophées de guerre » pour assurer la prospérité d’un royaume pacifié12.

Cette gloire aux manifestations démultipliées ne pouvait être qu’une « gloire sous tutelle » tant que Mazarin occupait l’espace de la souveraineté. Ici encore, la mort du cardinal ministre permettra à Louis XIV de déployer tout ce qui jusqu’alors n’était que virtualité. C’est sans doute Primi Visconti, un courtisan quelque peu aventurier venu d’Italie, qui aide à cerner avec précision l’implication personnelle de Louis XIV dans la construction de sa propre image : en public, explique-t-il, le jeune souverain est plein de gravité, et très différent de ce qu’il manifeste en son particulier. Et de rapporter ce singulier comportement : se trouvant dans sa chambre avec d’autres courtisans, si la porte venait par hasard à être ouverte, ou s’il sortait, le roi composait aussitôt son attitude et prenait une autre expression de figure, « comme s’il devait paraître sur un théâtre ; en somme, il sait bien faire le roi en tout13 ».

« Savoir faire le roi. » Depuis sa plus tendre enfance, Louis XIV l’a appris, et s’y est appliqué avec constance. On ne peut comprendre le système de la gloire sans partir du portrait que, à peine roi, Louis XIV s’est construit et qui restera sa vie durant essentiel au dispositif qui compose « le portrait du prince ». Mme de Motteville, confidente et première femme de chambre d’Anne d’Autriche, était l’une des mieux placées pour observer au quotidien les gestes, les paroles, les attitudes du petit roi : « J’ai souvent remarqué, avec étonnement, que, dans ses jeux et ses divertissements, ce prince ne riait guère. » Quand elle écrit ces mots, en 1647, Louis XIV n’a que neuf ans : « Ceux qui avaient l’honneur de l’approcher lui disaient trop souvent, ce me semble, qu’il était le maître ; et quand il avait quelque petit différend avec Monsieur (son petit frère), en des occasions qui ne manquent jamais d’arriver dans l’enfance, la reine voulait toujours qu’il fût obéi, et il semblait qu’elle aurait désiré le pouvoir respecter autant qu’elle l’aimait. »

Les ambassadeurs de Venise, ces maîtres dans l’art du portrait politique et de l’observation aiguë et critique du microcosme des cours européennes, ont eux aussi été frappés par l’attitude de réserve quelque peu hautaine du jeune souverain : « Il rit rarement ; dans ses jeux d’enfant, il reste longtemps sans bouger […]. Il sait et il connaît qu’il est roi ; il veut être tenu pour tel. » Ce témoignage date de 1643, juste après la mort de Louis XIII alors que Louis XIV est âgé de cinq ans. Quelques années plus tard, en 1648, l’ambassadeur Nani relevait encore le sérieux et la sévérité que ce prince mettait dans son maintien. Il jugeait qu’un air de tristesse l’affectait d’une manière excessive, « à un âge dont la vivacité est la qualité première ». Distance, retenue, secret, dissimulation, voire mélancolie : ces traits devaient frapper tous ceux qui ont approché le petit dauphin puis le roi enfant, plus tard l’adolescent. Sans doute parce que la vie publique, la vie en public, du lever au coucher, lui ont imposé, très tôt, la prudence à l’endroit de tout et de tous, et donc la dissimulation de ses pensées, le voilement de ses regards car ses yeux pourraient le trahir, l’économie de ses mots parce que la moindre de ses phrases pourrait être recueillie par un valet ou une chambrière, avant d’être répétée à Mazarin, à sa mère, ou répercutée dans le « public ». Le sentiment d’être le seul de son espèce, dans une solitude absolue au milieu même de ceux qui s’empressaient autour de lui, voilà peut-être la première et singulière expérience du pouvoir, que Louis XIV dut assumer dès la petite enfance et tout au long de sa vie. Bien avant l’âge de raison, il sentit que les rois n’étaient pas seulement exposés aux regards, mais au jugement de tout le monde. D’où la nécessité de demeurer, en toutes circonstances, impénétrable : « Il était grave, écrit encore la confidente d’Anne d’Autriche et, dans ses yeux, on voyait un air sérieux qui marquait sa dignité. Il était même assez prudent pour ne rien dire, de peur de ne pas bien dire. » Prisonnier de sa fonction, le roi a imposé à son corps une discipline de fer, pour éviter tout abandon, tout geste déplacé, toute parole libre, toute pensée spontanée, et en toute occasion, qu’il fût au jeu, à la chasse, en conversation, à une audience particulière14.

En 1698, lors d’une grande représentation d’exercices militaires donnée à Compiègne pour l’apprentissage à la guerre de Monseigneur, le duc de Bourgogne, petit-fils du roi, Saint-Simon a relevé un détail qui met particulièrement en relief cette attitude de monarque-acteur que Louis XIV affectait, et l’effet provoqué sur ses contemporains. Ce jour-là, le souverain vieilli — il a alors soixante ans —, se tenant près de Mme de Maintenon, entouré des princesses du sang, regardait les combats simulés depuis une position placée en hauteur. À un moment précis des opérations, un certain Canillac, colonel du régiment d’infanterie du Rouergue, fut chargé de requérir un ordre de la bouche même du roi. Il entra donc par une petite porte située au pied de l’escalier qui conduisait à l’estrade royale. En le montant, il aperçut alors le roi « en entier et d’un seul coup d’œil et il en demeura surpris de telle sorte que, la machine suivant l’impression de l’âme, il demeura court, sans paroles et sans oreilles ; il fut assez longtemps sans pouvoir se remettre. Il s’expliqua, il entendit aussi peu, et redescendit si plein de la vision qu’il venait de voir, qu’il ne pouvait s’en remettre ». Peut-on mieux décrire l’impression produite par la « vision » du roi sur un homme ordinaire, brusquement aveuglé et foudroyé, comme s’il venait de regarder justement le soleil ou Jupiter en face ?

C’est ainsi que Louis XIV conçut sa vie publique comme une représentation. Il s’agissait bien pour lui, dans tous les cas, de « faire le roi », y compris par la figure qu’il faisait paraître, pour rester constamment l’unique et l’inimitable et incarner pleinement le pouvoir dans un processus d’identification, d’auto-identification sans précédent dans l’histoire de la monarchie. Tous les témoins ont évoqué la perpétuelle représentation que le roi imposait et s’imposait en privé comme en public : « Nous ne sommes pas des particuliers », affirme Louis XIV dans les Mémoires qu’il destinait au dauphin, « nous nous devons tout entier au public ». Et, d’ailleurs, précise-t-il encore, les peuples se plaisent au spectacle où, au fond, on a toujours pour but de leur plaire. Par là, conclut-il, « nous tenons leur esprit et leur cœur, quelquefois plus fortement peut-être que par les récompenses et les bienfaits15 ».

Louis XIV vécut bien sur une scène pendant la totalité de sa vie, et jusqu’à son dernier souffle, comme le révèle l’interminable spectacle de son agonie. Mais à quel prix ! Dans une lettre du 20 octobre 1690, la princesse Palatine dit de son beau-frère : « Je le plains de tout mon cœur, car quelquefois, il pousse des soupirs à rendre l’âme »…



Le gouvernement des arts

Le 3 février 1663 fut assemblée pour la première fois, dans la bibliothèque du domicile de Colbert, ce que les contemporains appelèrent la « Petite Académie », composée du conseiller de Colbert, Jean Chapelain, accompagné des abbés Amable de Bourzeis et Jacques de Cassagnes, ainsi que de François Charpentier et de Charles Perrault — tous membres de l’Académie française, d’où le nom de Petite Académie. Épisode célèbre, maintes fois relaté, cette petite académie était chargée de concevoir et de superviser tous les programmes culturels voués à célébrer la grandeur de Louis XIV (tapisseries, médailles, inscriptions, devises, cycles de peintures, etc.). Elle allait devenir l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres en 1716. « Peu de temps après que [Colbert] nous eut assemblés, racontera Charles Perrault, il nous mena faire la révérence au roi, [lequel] nous dit ces paroles : “Vous pouvez, Messieurs, juger de l’estime que je fais de vous, puisque je vous confie la chose au monde qui m’est la plus précieuse, qui est ma gloire. Je suis sûr que vous ferez des merveilles. Je tâcherai de ma part de vous fournir la matière qui mérite d’être mise en œuvre par des gens aussi habiles que vous êtes16.” » Ordonnateur de sa propre gloire, Louis XIV propose ainsi la mise en spectacle de son pouvoir comme source de création. Plus encore, il « fabrique » lui-même la matière première de sa mise en représentation, objet d’une organisation inédite : jamais on n’avait vu se constituer un dispositif central aussi puissant, faisant office tout à la fois de « ministère de la Culture », de « ministère de la Communication » et, à certains égards, de « ministère de l’Intérieur », le tout voué au service exclusif de l’édification méticuleuse, spectaculaire, de l’image du prince. Le règne personnel de Louis XIV prend ainsi forme dans l’une des entreprises les plus impressionnantes de captation d’une grande partie de la création artistique à des fins politiques, une véritable « manufacture de la grandeur royale17 », au service, précisément, de la représentation du pouvoir, de la fabrique d’un souverain pleinement incarné, pleinement assumé, qui trouvera sa plus éclatante traduction visuelle dans le château de Versailles, véritable « architecture parlante » de l’État absolu : un temple voué tout entier à la religion du roi18.

En réponse à une demande de Colbert, Jean Chapelain, membre de l’Académie française depuis sa fondation en 1635, écrivit un long rapport en 1662 sur les divers usages des arts « pour conserver la splendeur des entreprises du Roy ». Il y explique les multiples moyens et supports capables de répandre et de maintenir la gloire de Sa Majesté : pyramides, colonnades, statues équestres, colosses, arts triomphaux, bustes de marbre et de bronze, basses-tailles, tous monuments historiques « auxquels on pourrait ajouter nos riches fabriques de tapisseries, nos peintures à fresque et nos estampes au burin19 ». Générateur d’obéissance, producteur de légitimité politique par l’image, cet appareil « médiatique » fut bel et bien mis en pratique par une véritable étatisation de la culture et des principales formes de création capable d’animer tous les ressorts de la représentation royale : Académie française (1635), Académie de peinture et de sculpture (1648, réorganisée par un arrêt du Conseil en 1663), Académie de danse (1661), « Petite Académie » (1663), Académie des sciences (1666) et son annexe imprimée le Journal des savants, Académie de France à Rome, chargée d’approvisionner la cour en originaux et en copies (1666), Académie royale de musique (1669), Académie d’architecture (1671), Académie d’opéra (1671), remplacée en 1672 par l’Académie de musique. Sans oublier la transformation, en 1667, des Gobelins en « Manufacture royale des Meubles de la Couronne » ; elle employait deux cents personnes, occupées à produire l’environnement matériel du roi (tapisseries, ameublement, lustrerie, services de table, etc.).

La manufacture des Gobelins exposait ses tapisseries à l’occasion des grandes fêtes, car ces créations, touchant les arts, les lettres et les sciences, avaient pour point commun et but principal d’accréditer la figure du roi auprès du public le plus large, depuis le monde des courtisans grâce au Mercure galant, un périodique qui ne cesse de décliner « la gloire immortelle de Louis le Grand20 », jusqu’aux graveurs spécialisés dans la reproduction des peintures : ils avaient pour tâche de produire l’image du souverain sous forme d’estampes sur cuivre, burin ou eau-forte, diffusées non seulement dans toutes les provinces de France mais à travers l’Europe21. Il subsiste aujourd’hui plus de deux cents portraits peints de Louis XIV et plus de sept cents portraits gravés, soit plus de neuf cents représentations différentes du souverain, depuis le grand et célèbre tableau d’apparat conçu par Hyacinthe Rigaud en 1701, jusqu’au portrait du roi, en cire colorée, d’un réalisme cru, voire cruel, réalisé par Antoine Benoist en 1706. Dans ce monument de l’absolue souveraineté, construit de vers et d’images, Louis XIV choisit de s’en remettre non pas aux juristes mais, chose inédite, aux artistes22 : son règne, sans doute le moins fécond dans le domaine de la pensée politique, fut le plus riche en production de représentations propres à faire voir le pouvoir pour imposer au plus grand nombre les « mystères de l’État », ce pouvoir indicible et incommunicable dont lui seul était le dépositaire et l’incarnation23.
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Parmi ces images d’une souveraineté promise à une perpétuelle célébration et propres à stimuler la « contagion à l’obéissance », les plus amplement diffusées furent celles des almanachs, au point de constituer un média à part entière capable de porter l’image du prince auprès du plus grand nombre24. Artisans de la gloire à usage plus populaire que les grandes œuvres, les producteurs d’almanachs étaient les grands éditeurs d’estampes parisiens de la rue Saint-Jacques : Pierre Landry, Balthazar Moncornet, Nicolas Langlois, ce dernier projetant de faire composer avec ses almanachs une histoire en image du Grand Règne. Les tirages pouvaient aller jusqu’à deux mille exemplaires et le prix peu élevé (6 sols, soit le tiers d’une journée de travail d’un artisan), ce qui facilita leur diffusion dans le royaume, notamment grâce au système du colportage. On a recensé de 1610 à 1660 soixante-dix pièces puis, de 1661 à 1715, cinq cent vingt pièces, soit presque dix almanachs par an : de tels chiffres, qu’on ne retrouvera pas au temps de Louis XV et Louis XVI, disent assez l’importance des almanachs dans la stratégie de communication royale. Il est probable que des concertations préalables avaient lieu entre les éditeurs, tous voisins et souvent liés par des attaches familiales, pour concevoir et se répartir les thèmes, en rapport avec l’actualité. Mais on ne peut que pressentir une intervention certaine du pouvoir, en l’occurrence. Si les académiciens ne semblent pas avoir été concernés par cette vaste entreprise de publicité en milieu populaire, le Parlement, la librairie, le Châtelet, le lieutenant civil de police le furent sans doute davantage. La question des commanditaires reste ouverte, de même que celle de savoir par quelles voies une iconographie savante s’est ainsi muée en une imagerie lisible par tous.

Les almanachs des premières années du règne personnel révèlent comment la publicité royale a su utiliser la sensibilité populaire pour faire passer de multiples messages politiques. Ainsi, la naissance du dauphin en 1661 et ses premières années donnèrent lieu à la création de nombreuses images jouant de la représentation lignagère pour célébrer la dynastie des Bourbons, pour mieux occulter aussi un passé récent de minorités et de régences difficiles, des dissensions familiales et même la naissance tardive de Louis XIV. Voici, par exemple, l’almanach de 1662 de Nicolas de Poilly : on y voit Louis XIV regardant le spectateur, le sceptre à la main droite et désignant de la main gauche Marie-Thérèse, laquelle présente le dauphin à trois femmes agenouillées — dont la France, reconnaissable à son manteau fleurdelisé doublé d’hermine, et le Dauphiné — des dauphins ornent son épaule, qui rappellent les Rois mages révérant l’Enfant Jésus. C’est là une manière de mieux sacraliser la famille royale dans une représentation qui ne manque pas d’évoquer la Sainte Famille25. Aux pieds du souverain, le berceau de l’enfant, sur lequel repose la couronne delphinale, comme pour mieux renforcer encore cette certitude d’une succession pleinement assurée. Au bas de la planche, une sorte d’autel a été dressé, sur le devant duquel figure, imprimé, le calendrier et sur le dessus un coussin qui supporte la couronne royale, le sceptre et la main de justice, les regalia du sacre, symboles de la souveraineté. Avec cette « déification » de la figure du Prince, nous sommes bien ici à l’œuvre même de la fabrication de la religion du roi. Par leur effet de répétition, conçues comme autant de petits retables « laïques », toutes ces images, redondantes, cumulatives, constituent sans doute, par leur nombre (des dizaines de milliers d’exemplaires diffusés dans le tout le royaume) et parce qu’elles sont à la portée de presque toutes les bourses, la plus impressionnante entreprise de communication du règne, sinon la plus connue, invitant le public le plus large à partager l’image du pouvoir, ou plutôt l’image que le pouvoir a voulu transmettre de lui-même.
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Les années 1660 furent aussi celles de l’héroïsation du roi, représenté en Alexandre triomphant (La Tente de Darius est le premier tableau peint pour le roi par Charles Le Brun au moment même de sa prise de pouvoir personnel en 1661), en César victorieux, en Apollon ou Jupiter, notamment dans les appartements du Louvre, des Tuileries ou de Versailles. Mais il fallait aussi représenter le souverain en action, en maître absolu de l’événement : dès la fin de 1662, Charles Le Brun, chargé de la « conduite de toutes les peintures des maisons royales », commença à travailler à une Histoire du roi. Ce vaste projet encomiastique décidé par Colbert devait exalter, sur de grandes tapisseries réalisées aux Gobelins, les multiples facettes de la gloire du souverain : la série complète, qui se compose de quatorze sujets, exécutés de 1663 à 1673, commence par le sacre à Reims, suivie de l’entrevue des deux rois dans l’île des Faisans, sur la Bidassoa, marquant la frontière des deux royaumes, le 7 juin 1660, et du mariage avec Marie-Thérèse à Saint-Jean-de-Luz, le 9 juin. Ensuite, toutes les autres compositions, sauf la treizième, consacrée à la visite de Louis XIV aux Gobelins le 15 octobre 1667, représentaient des actions diplomatiques ou militaires, mettant en valeur la bravoure et les victoires d’un souverain bellator.



La gloire à l’échelle du royaume

Les médailles — 37 médailles frappées à la mort de Colbert, 286 frappées et publiées en 1702 —, les bas-reliefs de ses statues équestres, les arcs de triomphe avec bas-reliefs du roi imperator aux portes Saint-Bernard, Saint-Denis, Saint-Antoine et Saint-Martin à Paris, les tableaux qui couvrent les galeries et les plafonds de Versailles : tout cet attirail ne montre que des peuples et des souverains courbés devant le Grand Roi toujours triomphant. Colbert relie la qualité des étoffes au prestige de Louis XIV. À la fin d’une liste des manufactures établies dans le royaume, en 1669, il écrit, plongé dans l’admiration : « Grandeur et magnificence26 ! » Il n’est pas un domaine de la vie du royaume qui ne fût ainsi mobilisé à ce culte généralisé du souverain toujours présenté comme victorieux, invincible, magnifique, glorieux. La carrière littéraire de Racine a trouvé son couronnement non dans Phèdre ou dans Athalie, mais dans sa nomination, en 1677, à la charge d’historiographe du roi.

Conçues sur le modèle de l’Académie française, six académies provinciales virent le jour entre 1669 et 1695, à Arles, Soissons, Nîmes, Angers, Villefranche, Toulouse, et elles ne se privèrent pas de participer à la publicité royale : celles d’Arles et d’Angers offrirent des prix pour des éloges de Louis XIV, celle de Soissons organisa des célébrations pour la Saint-Louis, le 25 août. Quant aux édiles municipaux de l’ensemble des provinces, ils semblent saisis d’une fièvre les portant à exhiber dans leurs hôtels de ville, qui un portrait peint, qui un buste, voire une statue entière du roi : dès 1643, à l’avènement de Louis XIV âgé de moins de cinq ans, les six consuls de Narbonne se firent peindre avec au milieu d’eux le petit roi debout, sous un dais, la main droite appuyée sur la couronne royale. Dix ans plus tard, c’est un Louis XIV seul, vêtu à la romaine, le pied sur la tête d’un soldat allégorisant la révolte, qui fut installé dans la cour de l’hôtel de ville de Paris, pour symboliser la victoire royale sur la Fronde qui venait d’être vaincue : commandée à Gilles Guérin en mars, la statue fut inaugurée le 23 juin 1653, deux semaines après le sacre, et deux jours avant le Te Deum à Notre-Dame. Quelques décennies plus tard, en 1680, des bustes du roi furent placés dans les hôtels de ville d’Angers, Périgueux et Grenoble. L’année suivante, en 1681, Girardon offrit à l’hôtel de ville de Troyes un relief de marbre blanc représentant dans un médaillon le buste du roi environné d’étendards, de trophées et de médailles romaines. En Bretagne, au cours de la session de 1685 — année de la révocation —, l’assemblée des états provinciaux, réunie à Dinan, adopta par acclamation la motion présentée par l’évêque de Saint-Malo projetant d’ériger une statue de « Louis le Grand », pour en conserver le souvenir à la postérité. Les députés décidèrent en outre, toujours sur la proposition du très zélé évêque malouin, de faire peindre le portrait du roi, afin de l’exposer pendant les tenues dans la salle des Séances, pour « avoir toujours, sinon la personne réelle, du moins la représentation de Sa Majesté ». Trois ans plus tard, en 1688, le jour de la Saint-Louis, les marchands de Poitiers placèrent un buste du roi sur la porte de leur hôtel consulaire. L’année suivante, la statue de Guérin dans l’hôtel de ville de Paris fut remplacée par celle de Coysevox. La date de son installation (le 14 juillet 1689) lui évita d’être détruite comme toutes les statues royales publiques en 1792 au moment de l’abolition de la royauté27.

Dans l’espace public, pour être vu de partout et par tous, l’image du roi occupait toujours une position éminente, signifiant ainsi la domination du prince et la soumission des sujets contraints, qu’il s’agisse des places royales dont le centre était monopolisé par la statue du roi, ou dans la galerie des Glaces de Versailles, où il faut lever les yeux vers lui. De même, dans certaines églises, quand il y en avait (ce fut, semble-t-il, assez rare), les portraits du roi étaient installés le plus souvent dans le chœur, comme pour bien marquer la proximité des deux puissances, celle d’ici-bas et celle de l’au-delà. Pendant son voyage en France de 1698, l’Anglais Martin Lister constata qu’il y avait une infinité de bustes du monarque placés dans tous les coins « par les gens de commun28 ». Son compatriote, le philosophe John Locke, qui fit plusieurs séjours à Paris dans les années 1675-1679, admira au Louvre les tentures de la manufacture royale des Gobelins et ne manqua pas de consigner dans son journal l’omniprésence de Louis le Grand dans chaque pièce de tapisserie29. Faut-il rappeler aussi que dans tous les édifices des institutions royales (parlements, présidiaux, salles des états provinciaux, des conseils municipaux) figurait le portrait du roi, placé sous un dais pour en mieux souligner la sacralité. C’est donc sans exagération qu’on peut parler d’une saturation de l’espace public par les divers modes de représentation du Prince30.

Cette ubiquité royale ne se limitait pas cependant au seul espace public ; on trouve très souvent le portrait du roi chez des particuliers, de la simple gravure d’almanach, on l’a vu, à des représentations moins éphémères. Nul étonnement à voir Colbert commander à Charles Le Brun, pour son parc de Sceaux, un Louis XIV équestre, ou pédestre, sous une arcade. Mais voici un geste sans doute plus singulier, propre à provoquer l’enthousiasme du Mercure galant dans son numéro de novembre 1695, car ce n’est pas seulement dans la ville capitale du royaume et dans celle de chaque province qu’on érigeait des trophées et qu’on élevait des statues à la gloire et à l’immortalité de Louis le Grand. Le respect et le « zèle ardent » d’un gentilhomme de Bretagne, M. du Plessis-Botherel, l’a conduit en effet à placer un buste du roi en bronze dans sa propriété, située à 5 lieues de Rennes. Installé sur un socle de porphyre soutenu par un piédestal haut de 6 pieds, placé bien en évidence au centre d’une « élévation agréable, d’où l’on découvre une vue charmante de tous costez », ce buste, réalisé par un élève de Le Brun, était entouré d’une balustrade carrée, autour de laquelle douze « vases de feu » jetaient des flammes à la gloire de Louis le Grand31.

Quant aux inventaires après décès, ils donnent à mesurer la pénétration de l’image du souverain dans l’univers de la vie privée : c’est toujours le portrait du roi qui est mentionné en premier par le priseur32. Les milieux aisés, notamment les officiers et les parlementaires, tenaient à exposer dans leur maison, à la place d’honneur, la figure du roi, de la reine et des membres de la famille royale ; l’inventaire après décès du notaire au Châtelet François-Gédéon Marchand révèle qu’il possédait une vingtaine de tableaux, dont l’un, accroché dans sa salle à manger, figurait « le feu Roy Louis Quatorze », estimé à 40 livres33. Dans des milieux bien plus humbles, il n’était pas rare de découvrir des artisans décorant leur intérieur d’un portrait royal34.
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On comprend mieux à présent l’ampleur et la violence du rejet de ce système d’images à la mort du Grand Roi : cette accumulation vertigineuse a fini par saturer l’espace du royaume et les esprits ; cette « fatigue de la gloire », pour reprendre la formule de Ran Halévi, est la conséquence et la traduction inversée de l’emprise sur le territoire de cet impressionnant appareil publicitaire que Louis XIV avait cherché — et réussi — à mettre en place. D’autant que nous n’avons pas encore envisagé le ferment de ce système. Il est en effet un domaine spécifique où cette exhibition par l’art officiel d’un souverain triomphant a bénéficié d’un travail particulier et constant tout au long du règne : plus que toute autre matière à glorification, la guerre fut le véhicule par excellence de la machine de la gloire, jouant sur les deux registres de la représentation du roi et du roi en représentation. Soit le roi de guerre.
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ROI DE GUERRE, ROI DE GLOIRE

Dans mon livre Le Roi de guerre, j’ai décrit la force et l’ancienneté des relations instituées entre la guerre et la construction de l’État, la guerre et l’affirmation de la souveraineté1. On peut soutenir, en effet, qu’à partir du règne fondateur de Philippe Auguste (1180-1223), vainqueur à Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214, de l’empereur Othon IV et de ses alliés, la croissance territoriale et administrative de l’État de police, de justice et de finances et celle de l’État militaire allèrent de pair. Deux siècles plus tard, à la fin de la guerre de Cent Ans, en 1439, la monarchie décida le prélèvement régulier et annuel de la taille, impôt pesant sur les biens roturiers (dans la France du Sud) et sur les facultés personnelles des taillables (dans la France du Nord). Or l’institutionnalisation de la taille coïncidait avec la mise en place, par Charles VII, d’une armée permanente affectée notamment à la défense du royaume (l’année 1445 vit la création des compagnies d’ordonnance). Ces deux piliers de l’État moderne — l’impôt, l’armée — étaient justifiés l’un par l’autre : on assiste, tout au long de l’Ancien Régime, à une sorte de « fuite en avant », dans la mesure où l’entretien de l’armée, devenue le « Géant du Grand Siècle », comme on l’a vu, engagée dans des guerres à répétition, se révèle vite d’un coût surdimensionné par rapport aux capacités financières de la monarchie2.

Dans cette dérive, la place du roi est évidemment centrale : la guerre fut à l’origine et la justification même de sa légitimité, de sa sacralité. Des chausses bleu-violet, des éperons d’or et une épée : voilà les trois premiers objets, à forte charge symbolique, que le roi reçoit lors de son sacre dans la cathédrale de Reims. En acceptant l’épée Joyeuse, dite « de Charlemagne », l’arme invincible célébrée dans les chansons de geste, la plus ancienne et la plus riche de celles qui sont conservées à Saint-Denis, le souverain est érigé en roi de guerre, investi de la fonction primordiale de la défense armée de son royaume. Remise au prince avant l’onction, avant tout autre attribut de son auctoritas et de sa majestas (la couronne, le sceptre, la main de justice), l’épée est le signe tangible d’une souveraineté armée, transmise par Dieu. En 1580, le juriste Jean Bacquet écrivit que « le Roi […] est Empereur en son royaume et seul souverain en iceluy, ne reconnaissant aucun supérieur et le tenant immédiatement de Dieu par la grâce duquel il a été établi ; en signe de quoi nos Rois à leur sacre prennent l’épée sur l’autel pour montrer qu’ils ne tiennent la souveraineté et puissance royale que de Dieu3 ».

Nombreux furent les souverains qui assumèrent ainsi vaillamment cet attribut primordial de roi de guerre : François Ier, Henri II, Henri IV, Louis XIII… Écrite par Hardouin de Pérefixe, un des précepteurs de Louis XIV, l’Histoire de Henri le Grand figura parmi les livres préférés du Roi-Soleil : le jeune roi aimait particulièrement lire le récit des prouesses et des exploits militaires de son grand-père, exhibant avec courage et fierté son panache blanc au milieu de ses soldats dans le fracas des batailles d’Arques, d’Ivry, ou de La Fontaine-Française. Au temps des Lumières, le moins belliqueux des trois siècles de l’Ancien Régime, Louis XV ne manquera pas de participer aux exercices de Mars : sa présence sur quelques champs de bataille de la guerre de la Succession d’Autriche, notamment à Fontenoy, coïncide avec l’image du « bien-aimé » dans l’opinion publique. Car le surinvestissement de la personne royale dans le tumulte des combats est un puissant facteur de cohésion et d’identité politique : d’une certaine manière, la guerre est un ferment de « patriotisme », d’un sens de la chose « nationale », identifié à l’image, mais aussi à la geste de son souverain combattant.

On peut citer, en guise de contre-épreuve, les images négatives des rois quand ils n’assument pas cette fonction, Louis XVI, mais aussi Henri III. Ce dernier voulut construire une souveraineté autour d’autres valeurs que celles de la guerre, par la mise en place théâtralisée, dans le cadre de la culture de cour, d’une distance entre le roi et les grands à partir de l’écran constitué par les mignons, jeunes hommes le plus souvent issus de la « noblesse seconde », objets de violentes critiques de la noblesse « guerrière » traditionnelle : on a fustigé leur élégance, leur aspect efféminé, autant de révélateurs des stéréotypes attachés à la qualité de gentilhomme, car un véritable noble ne doit sentir que l’âpre odeur du camp et la rudesse du champ de bataille4. Cette critique n’a pas épargné le souverain, accusé de manquer à son rôle naturel de monarque guerrier.

Plus que tout autre, Louis XIV fut un « roi de guerre » pleinement accompli. « Vous me trouvez vieilli ? » demanda-t-il alors qu’il posait pour Pierre Mignard qui réalisait un portrait équestre du prince couronné par la Victoire devant le siège de Namur, le dernier siège que le souverain présida, en 1692. Il est vrai, Sire, répondit le peintre, « que je vois quelques campagnes de plus tracées au front de Votre Majesté5 ». Peut-on mieux exprimer l’identification d’une image et d’une fonction ? Le portrait du roi apparaît ici portant la guerre « peinte sur le visage », comme auraient dit les contemporains. Louis XIV a personnalisé à outrance tous ses attributs et donc, naturellement, celui de roi de guerre, puisque, premier des gentilshommes, premier de l’ordre des bellatores, il a pensé devoir assumer, en personne, sur les lieux des combats, sa double fonction de roi des batailles et de roi de gloire.

Pourtant, cette figure est vite apparue en contradiction avec cette autre dimension de la souveraineté, que nous avons vu en croissance continue tout au long du règne (et de l’Ancien Régime) : celle d’un État administrateur où le roi fait figure de « premier gestionnaire du royaume » par un travail de cabinet de plus en plus dévorant. Comment assumer, à défaut de résoudre, ce dilemme, sinon par les images ? C’est dans les représentations, la relation entre la figure construite et la figure réelle du prince, présent à la guerre de manière presque continue à partir de 1654, puis absent — à partir de 1693 — des lieux des combats, que l’on trouve un premier élément de réponse. Diffusées partout dans le royaume, les images du roi de guerre, du roi en guerre, mettent en valeur une des contradictions de l’absolutisme, que la monarchie d’Ancien Régime n’a jamais su surmonter : le caractère nécessairement personnel d’un pouvoir incarné par le souverain bellator, et le caractère impersonnel d’un État-machine qui fonctionne pour ainsi dire indépendamment de la figure symbolique du monarque en représentation.

Écrire et peindre la gloire

À chacune de ses sorties militaires, Louis XIV était entouré, outre des gens d’armes, de professionnels de la plume et du pinceau, des historiographes, notamment Pellisson puis Boileau et Racine, tous deux dans cette fonction depuis septembre 1677 : ces derniers suivirent Louis lors de la campagne de 1678, prenant des notes sur le vif pour mettre en mots des récits capables de statufier le prince en roi conquérant. En 1684, l’année où s’achèvent les peintures de la galerie des Glaces, Racine, passé du théâtre de ville au théâtre de cour, termine un Éloge historique du roi sur ses conquêtes depuis l’année 1672 jusqu’en 1678. On croirait, à lire le texte, un commentaire des tableaux de Charles Le Brun magnifiant le souverain en penseur prévoyant de la guerre : Louis « suppute », Louis « a ses mesures prises », Louis « a pris ses précautions si justes », Louis a « médité longtemps auparavant ». Quant à la campagne du printemps de 1672 : « tout cède à la rapidité du torrent », alors que la prise des villes des Pays-Bas s’apparente à une geste miraculeuse et suprahumaine : « Par là, on peut voir qu’il y a quelquefois des choses vraies qui ne sont pas vraisemblables aux yeux des hommes, et que nous traitons souvent de fabuleux, dans l’histoire, des événements qui, tout incroyables qu’ils sont, ne laissent pas d’être véritables6. »

Mais combien est-il périlleux d’assumer cette tâche de « grand reporter » du contemporain ! Style guindé, ampoulé, vérité historique malmenée, à l’exemple du récit de l’année 1674 où l’auteur d’Andromaque signale à peine que les Français défaits avaient entièrement évacué la Hollande, sans jamais mentionner les mises à sac des villes et des villages du plat pays, ou la terrible tuerie de Seneffe, le 11 août, une bataille qui tourna en un véritable carnage pour l’armée française. L’histoire du règne de Louis XIV composée par Racine est restée à l’état de notes et de fragments où domine une poussière de faits qu’aucune idée générale ne vient ordonner. Nul ne sait ce qu’aurait été l’histoire telle que la projetait le dramaturge reconverti en historien. L’entreprise s’était révélée sans doute infaisable, car aucune distance critique n’était possible à l’historiographe, tout entier voué au service des seules, impérieuses, et omniprésentes valeur et grandeur du Grand Roi. C’est bien ce qu’avouait François Charpentier dans son discours à l’Académie française, prononcé le 7 février 1689 lors de la réception d’Eusèbe Renaudot, rédacteur de la Gazette de Paris : « Vous faites une image de Louis le Grand qui n’est pas moins précieuse que celle des orateurs et des poètes […]. Combien de fois nous l’avez-vous fait voir à la teste de ses armées, jettant la terreur dans le cœur de ses ennemis, mettant leurs armées en fuite, renversant leurs forteresses, subjuguant leurs provinces7… »

Dans une lettre à Boileau écrite le 24 mai 1687 depuis Luxembourg, Racine avouait son désarroi devant cette difficulté de faire œuvre d’historien : il lui était impossible de rapporter ce qui s’était véritablement passé au cours du combat de Saint-Gothard, en Hongrie, où les Impériaux et les Français furent vainqueurs des Turcs le 1er août 1664, tant les témoignages recueillis étaient contradictoires : « Je vois bien que la vérité qu’on nous demande tant est bien difficile à trouver qu’à écrire. » Quant à M. de Charuel, intendant à Gigeri (une place prise par le duc de Beaufort le 22 juillet 1664) et « qui sait apparemment la vérité », il « se serre les lèvres tant qu’il peut, de peur de la dire, et j’ai eu à peu près la même peine à lui tirer quelques mots de la bouche, que Trivelin en avait à en tirer de Scaramouche, musicien bègue8 ».

Tout au long du XVIIe siècle, le pouvoir a tenté de susciter l’écriture d’une histoire contemporaine, une « histoire autorisée » du règne qui le satisfasse et dans laquelle il puisse se reconnaître, mais le résultat n’a jamais été à la hauteur des attentes9. L’entreprise fut, inévitablement, un échec à répétition, de Racine comme avant lui de Charpentier et de Pellisson (ce dernier auteur d’un célèbre Projet de l’histoire de Louis XIV10). La raison principale ne se résume pas à la seule position de ces hommes de plume, tous serviteurs, donc obligés du pouvoir, liés à la logique de faveur servile et de domesticité contrainte ; elle tient aussi, peut-être surtout, au fait que Colbert et ses successeurs ne les ont jamais autorisés à pénétrer les coulisses politiques des actions du règne, c’est-à-dire dans ses archives, dépositaires des arcana imperii, ces secrets de l’État à jamais enfouis. Une histoire documentée est impossible, explique Chapelain, car une telle histoire ne se pourrait concevoir sans exposer au public « les ressorts du cabinet », et donc donner lieu aux ennemis de les prévenir ou de les rendre inutiles, et trahir ainsi ceux qui auraient des liaisons avec lui, lesquelles ne subsistent que par le secret et à l’ombre d’un profond silence11. Discours de vérité affronté au mystère nécessaire à l’exercice de l’autorité politique, l’histoire a toujours été un encombrant défi pour les pouvoirs.

Si écrire l’histoire du roi réduite à un catéchisme de la souveraineté en acte se révèle une tâche impossible, il reste l’image : outre ses historiographes, le roi à la guerre fut accompagné également de peintres et de graveurs — Joseph Parrocel, Antoine-François Van der Meulen, nommé en 1664 peintre des batailles du roi, et Charles Le Brun, évidemment, qui multiplie les croquis pris sur le vif, au crayon noir et à la plume12. Van der Meulen et Le Brun assistèrent auprès du roi à la prise de Gand en 1678, ce qui leur permit de peindre « au vrai » les batailles et les sièges sur les parois de l’escalier des Ambassadeurs à Versailles. André Félibien explique que Charles Le Brun obtint de Sa Majesté la permission de l’accompagner dans la campagne de Flandres et qu’il eut souvent l’honneur de l’admirer à la tête de son armée ; « ce qui lui donna lieu de représenter fidèlement ce monarque avec un air belliqueux, après lui avoir donné dans les autres portraits le noble caractère des exercices de la paix13 ».

Représenter fidèlement le monarque-guerrier : cet impératif pose le problème auquel les peintres furent tous confrontés, l’hésitation entre le parti héroïque et le parti figuratif, sachant que, dans la hiérarchie des genres, seules les compositions allégoriques permettent d’atteindre ce que Félibien qualifie la plus haute perfection de l’art. Or, dans le cadre de la querelle des Anciens et des Modernes, qui oppose aux contemporains (les « Modernes ») les héros du passé considérés par les partisans des Anciens comme des modèles insurpassables, c’est le roi vivant, présent, actuel, qui dépasse les modèles des héros de la fable et de l’histoire. Ce dilemme est très visible sur les croquis de Van der Meulen et de Le Brun, qui hésitent à placer le registre allégorique de manière séparée des scènes figuratives, en mêlant des figures mythologiques ou allégoriques aux scènes réalistes des armées, des batailles et des sièges. Afin de mettre pleinement en valeur la toute-puissance du roi présent, nous savons que c’est le parti réaliste qui l’a emporté, aussi bien dans l’escalier des Ambassadeurs que dans la galerie des Glaces à Versailles, tempéré cependant par un environnement antique et allégorique : dans la galerie des Glaces, Louis XIV est représenté sous ses traits véritables, mais habillé en Romain — ce qui le situe hors de la temporalité historique du XVIIe siècle — et entouré d’allégories.

Mais quel que fût le parti esthétique choisi, Louis XIV, ordonnateur de sa propre gloire, fabriquait continûment la matière première de la représentation de cet absolu de la force que la guerre, plus que tout autre geste royal, lui permettait d’incarner, et que toutes les formes d’expression artistique se devaient de traduire : tapisseries, sculptures, peintures, gravures, médailles, poésies, opéras.

L’opéra, dont le règne de Louis XIV marque une première apothéose, est particulièrement « parlant » dans la mesure où il donne à voir et à entendre ce que la peinture au même moment mettait en scène : à Versailles, alors que Le Brun poursuivait le programme décoratif des Grands Appartements, en 1673, date de la représentation du premier opéra de Lully sur un livret écrit par Quinault, Cadmus et Hermione, les exploits du monarque étaient allégorisés sur la scène. Ce que les spectateurs voyaient et entendaient résonnait avec ce qu’ils vivaient en cette deuxième année de la guerre de Hollande : l’aventure d’un prince valeureux partant à la conquête de l’Europe pour retrouver sa sœur (c’était là l’intrigue principale de l’opéra), terrassant un ignoble dragon, donnait à voir Louis-Apollon victorieux des Hollandais, participant au repas des dieux. Quant au marais bourbeux d’où surgissait le monstre dans le prologue, c’était une image évidente des Provinces-Unies : le livret évoque le monstrueux serpent Python que le Soleil fit naître par sa chaleur du limon fangeux qui était resté sur la Terre après le Déluge ; il devint un monstre si terrible qu’Apollon en personne fut obligé de le détruire. Et c’est ainsi que la fable se greffait à l’histoire la plus actuelle. Comme pour mieux affirmer cette victoire annoncée, c’est Apollon lui-même qui apparaissait à la fin du long prologue, installé sur un char irradiant de lumière, foulant la dépouille du serpent Python qu’il venait d’anéantir. Quinault ne cache pas l’évidente métaphore qui se dissimule derrière l’image du serpent vaincu : elle est si claire qu’il est inutile de l’expliquer, écrit-il. Cadmus pouvait incontestablement être lu comme un message d’espoir adressé au royaume en guerre : on y conjurait les combats, on y faisait espérer une paix prochaine. Et Quinault y louait l’habileté du monarque qui guerroyait au loin, préservant ainsi ses terres et son peuple : « Vous laissez, en cherchant la peine, et les combats, / Les plaisirs de la paix au cœur de vos Estats. » Dans l’adresse au roi, placée en tête du livret, il se fait l’écho du soutien de ses sujets :


Ne Vous contentez pas d’estre l’effroy du monde,

Et songez que le Ciel Vous donne à nos désirs,

Pour estre des humains l’amour, et les plaisirs.



Les contemporains étaient d’autant plus à même de lire Cadmus et Hermione en rapport avec l’actualité guerrière de cette année 1673 que le roi avait fréquemment été, avant Louis XIV, comparé à Apollon terrassant le dragon : Louis XIII notamment avait souvent été assimilé à Apollon lors des entrées royales, célébrant ses victoires contre les protestants, mais aussi sur des gravures d’almanachs, des placards, des affiches.

De Cadmus et Hermione (1673) à Armide (1686), à raison d’un opéra en moyenne chaque année, les prologues de Lully-Quinault, que Louis XIV « chantonnait » comme l’indique Saint-Simon, ont ainsi assumé leur fonction de publicité royale relative aux événements militaires et à la conjoncture diplomatique du moment. En 1674, Alceste ou le Triomphe d’Alcide était représenté dans la cour de Marbre de Versailles le soir du 4 juillet, avant le souper medianoche qui concluait la première journée des grandes fêtes de l’été — elles avaient été décidées pour célébrer les succès militaires du souverain qui venait de conquérir, avec l’aide du prince de Condé, la Franche-Comté.

Le prologue est tout entier centré sur les mérites infinis du héros vainqueur, mais aussi sur l’absence du roi, à la tête de ses troupes : devant le palais déserté et les jardins des Tuileries, la Nymphe de la Seine se lamente de l’éloignement du souverain. Parti sur les champs de bataille, avec lui les plaisirs se sont évanouis : la « cruelle attente » est accentuée par le rappel obsédant du premier vers, « le Héros que j’attends ne reviendra-t-il pas ? », répété à huit reprises. Mais la Gloire annonce, à la fin du prologue, le retour tant désiré du Héros vainqueur, parvenu à soumettre le Rhin, « le fleuve le plus fier qui soit dans l’Univers ». Il n’y a plus alors de raison de s’alarmer, et la Nymphe de la Seine, qui avait tout d’abord considéré la Gloire comme son ennemie, se joint à elle pour chanter « Qu’il est doux d’accorder ensemble, / La gloire et les plaisirs ».

Sur ce roi de guerre imaginé, présenté comme toujours victorieux, l’entreprise d’édification sans doute la plus extravagante fut initiée par François d’Aubusson, duc de La Feuillade et maréchal de France, désireux de flatter la gloire du roi et de se présenter en zélateur particulier et assidu en faisant construire sur la place des Victoires une statue d’exception. Au centre de cette place circulaire, conçue par Jules Hardouin-Mansart et en partie financée par la ville de Paris, un Louis XIV « collossique14 » était présenté en pied. De multiples allusions guerrières étaient destinées à mettre en valeur ses faits d’armes : il apparaissait debout, en costume de sacre, couronné par la Victoire, le pied posé sur un globe, foulant un cerbère à trois têtes. Sur les faces du piédestal de marbre blanc, dont les quatre coins étaient ornés de captifs de bronze enchaînés (les puissances alliées contre la France), six bas-reliefs illustraient la préséance de la France reconnue par l’Espagne en 1662, le passage du Rhin en 1672, la dernière conquête de la Franche-Comté en 1674, la paix de Nimègue de 1678, les duels abolis, l’hérésie éradiquée (le monument fut édifié quelques mois après la révocation de l’édit de Nantes15). Aux angles de la place brûlaient en permanence quatre grands fanaux de marine dressés sur des faisceaux de colonnes dans des lanternes de bronze doré, comme des lampes sacrées devant l’autel d’une divinité païenne. Dans son testament, le maréchal de La Feuillade avait stipulé que, tous les vingt-cinq ans, ses héritiers, de mâle en mâle par ordre de primogéniture, auraient la charge de faire redorer la statue du roi. De grandes et pompeuses cérémonies furent organisées le 22 mars 1686 pour l’inauguration du monument. Il semblerait pourtant que Louis XIV apprécia modérément cet excès de zèle courtisan confinant à de l’idolâtrie, du moins si l’on accorde foi au témoignage d’un observateur suédois installé à Paris et qui rédigea un rapport en 1698. Le roi aurait déclaré : « L’on a cru me faire plaisir par ces sortes de choses-là, mais si l’on savait combien je méprise tout cela, l’on serait bien désabusé de croire que j’y aie aucune part16. »

Ce monument souleva une vague de protestations en France et dans toute l’Europe17. De nombreux libelles ont proposé une lecture critique de ce monument outré qui mettait en scène « cet homme qu’une indigne et basse flatterie, sur un piédestal criminel / Expose à tous les yeux comme étant immortel. / Et pour qui, sans la peur d’un trait de raillerie, / La courtisane idolâtrie aurait fait dresser un autel ». Nous apprenons ainsi, grâce au journal d’Antoine Bruneau, avocat, qu’en 1694 était diffusée à Paris une planche gravée de la statue de la place des Victoires ; mais au lieu des quatre figures aux angles du piédestal, c’étaient quatre femmes qui tenaient le roi enchaîné, et les noms gravés : Madame de La Vallière, Madame de Fontanges, Madame de Montespan et Madame de Maintenon ; « le graveur est en fuite18 ».

Il demeure que, malgré cette vague critique, pas moins de dix-sept effigies royales, pédestres ou équestres, furent conçues pour des emplacements publics dans diverses provinces du royaume, le plus souvent dans des villes éloignées de Paris, siège d’états provinciaux, un mouvement en grande partie contrôlé par l’administration royale, de la conception de la statue par l’Académie de peinture et de sculpture à sa réalisation par les frères Keller. Plus de la moitié de ces coûteux projets virent le jour, mais sans jamais atteindre l’outrance de la place des Victoires : neuf grandes statues ont été exécutées, dont cinq équestres, pour Paris, Lyon, Montpellier, Dijon et Rennes, fondues entre 1690 et 1692, puis inaugurées à la fin du règne de Louis XIV et au début du règne de Louis XV19. À Poitiers, au centre de la place du « Marché-Vieil » rebaptisée « place Royale », ce fut une statue pédestre en pierre, recouverte d’une peinture couleur bronze, directement inspirée de la représentation classique des imperatores romains et de la statue parisienne de la place des Victoires, que le corps de ville inaugura en grande pompe le 25 août 1687, jour de la Saint-Louis, fête royale par excellence20. Désormais, suivant un mot de Nicolas-Joseph Foucault, l’intendant du Poitou, la statue du roi, fut pour la population de la ville, « leur dieu tutélaire, puisqu’elle les met[tait] par là d’une manière plus particulière sous la protection du prince21 ».

Cette « campagne des statues », tout à la gloire des vertus et des actes du roi, renforça la saturation d’un espace du royaume marqué par la représentation monarchique, particulièrement là où l’autorité du souverain avait pu être contestée, dans la capitale ou les provinces périphériques.

Nous pouvons, on le voit, répondre un peu mieux à la question de la nature et de la fonction politique, narrative, visuelle des guerres royales dans cette économie singulière de la gloire : manifestation de la toute-puissance de l’État, elle fut aussi la matière privilégiée dans le processus de fabrication plurielle de la représentation du Prince, de l’institution imaginaire d’une souveraineté tout à la fois protectrice, belliqueuse et absolue.
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Louis XIV affectionnait une action guerrière spécifique, génératrice de puissance plus que toute autre et matière à représentation. La guerre du prince fut, en effet, prioritairement une guerre de prises de places fortes : sur quarante-deux sièges coordonnés par Vauban, l’ingénieur en chef de la grandeur royale, Louis XIV était présent à dix-neuf reprises. Gand (1678) et Maastricht (1673) figurent en bonne place dans le programme iconographique du plafond de la galerie des Glaces parce que le roi en personne assista aux opérations qui permirent la chute des deux villes. Pour comprendre ce goût particulier du roi pour la guerre de sièges, il faut rappeler que Louis XIV, dont toute l’enfance a été marquée par le climat d’insécurité territoriale provoqué par la guerre avec l’Espagne jusqu’en 1659, était obsédé par la question des frontières : il agissait, pour reprendre la comparaison imagée proposée par un historien, comme un paysan qui marquerait les limites de son champ avec des pierres22. Les « pierres » du royaume de Louis, ce furent ces dizaines de forteresses que Vauban édifiait, et la guerre de sièges avait pour but de « ceinturer » le royaume contre les menaces extérieures. De plus, le siège, plus encore que la bataille rangée, souvent aléatoire et à l’issue imprévisible, permettait de mettre en scène sur un théâtre réel la puissance effective, technique, visible de la souveraineté en action : un siège nécessitait une unité de décision, une unité de direction, une mobilisation énorme d’hommes, de matériel, d’argent. Vauban estimait à au moins 20 000 le nombre de soldats nécessaires pour mener à bien une telle opération. Le siège de Mons, qui fut l’avant-dernier, présidé par le roi au sortir de l’hiver de 1691, fut marqué par un extraordinaire déploiement de moyens : 51 bataillons d’infanterie, 71 escadrons de cavalerie, 1 829 chevaux d’artillerie, 1 087 chevaux de vivres pour transporter la nourriture, 21 500 pionniers pour le percement des tranchées, 42 fours produisant chacun 2 000 à 2 500 rations de pain quotidien. Quant à la puissance de feu, elle se chiffre à 44 mortiers, 115 000 boulets, 990 000 livres de poudre, 30 000 grenades et bombes23…

Témoin encore, dans un autre registre, le grand portrait du roi présidant son dernier siège, à Namur en 1692. Ce tableau a été peint par Pierre Mignard en 1694, deux ans après l’événement. Le fond est occupé par une représentation nettement identifiable de la technique des sièges menés sous la direction de Vauban : on distingue les zigzags des tranchées (une technique perfectionnée lors du siège de Maastricht, en 1673), la disposition des batteries, les bastions écroulés. La figure du roi à cheval, au premier plan, ne peut que suggérer l’association de la puissance de la monarchie et de la puissance guerrière — un siège tel que celui de Namur nécessita la mobilisation de 20 à 25 000 hommes. La révolution militaire, qui mettait en valeur l’importance nouvelle de la puissance de feu impliquant toujours plus de canons, plus d’hommes, plus de matériel, plus d’argent, le tout de mieux en mieux coordonné, ne pouvait être gérée que par de grands États, disposant d’un financement adapté. Le rapprochement n’est pas indifférent, sur un même tableau, de la figure du roi et d’une guerre lourde, savante et coûteuse comme pouvaient l’être les grands sièges qui mettaient en scène le spectacle d’une opération bien réglée et parfaitement ordonnée, avec comme corrélat le primat d’une tactique défensive : il s’agissait bien, avant tout, d’affirmer la force et la puissance protectrices de l’État royal incarné par Louis XIV. Même le très sévère Saint-Simon reconnaît les mérites du roi de guerre à Namur, qui parvint à déjouer les plans de son vieil ennemi, Guillaume III, devenu roi d’Angleterre.

La guerre de sièges était aussi et surtout une guerre spectacle, seule capable de mettre en valeur la place éminente du roi. On le voit bien, à Versailles, dans les grands tableaux de la galerie des Glaces situés de part et d’autre de l’image centrale du « roi gouvernant par lui même » : à quatre reprises, Louis XIV est représenté donnant des ordres et, à chaque fois, le roi seul occupe exactement le centre de la composition. Le siège était bien l’affaire personnelle du souverain à la différence de la bataille rangée, beaucoup plus aléatoire.

Après quelques semaines de campagne dans les Flandres, Louis XIV décida, le 9 juin 1693, de rentrer prématurément à Versailles. Il aurait aussi annoncé, à cette occasion, sa décision de ne plus jamais paraître à la tête de ses troupes ni de se rendre à la frontière. Cette décision provoqua une vive émotion au sein de l’armée et parmi les courtisans. C’est là le signe d’une transformation majeure de l’État royal. La raison principale du retrait de Louis XIV, outre son âge (il avait alors cinquante-quatre ans), pouvait être le sentiment que, désormais, sa présence permanente à la tête du gouvernement, était impérative, qu’il lui fallait renoncer à ces longues absences pour assumer, en personne, au jour le jour, la direction de l’État (notamment, on l’a vu, depuis la mort de Louvois en 1691). Du reste, Mme de Maintenon se déclara à l’époque ravie que l’intérêt de l’État force le monarque à retourner à Versailles : « Il se porte très bien, et se moque de ce que nous appelons fatigue24. »

Mais Louis XIV pouvait-il pour autant se détacher des exercices de Mars, même loin des théâtres militaires ?



La gloire impossible

De sa longue présence à la guerre, un événement semble avoir particulièrement marqué Louis XIV, au point qu’il le raconta en détail bien des années après. Nous sommes en 1699, une période de paix provisoire entre la guerre de la ligue d’Augsbourg qui vient de s’achever et celle de la Succession d’Espagne qui commencera moins de deux ans plus tard. Le 16 avril, le roi se promenait l’après-dînée sans ses jardins de Marly. On vint à parler du jour où il avait campé près de Valenciennes. Nous voici transportés vingt-trois ans plus tôt, très précisément un jour de mai 1676, au plus fort de la guerre de Hollande, qui faisait rage depuis quatre ans. Comme chaque année, Louis XIV avait pris la tête de ses troupes. Condé avait été prise le 26 avril. Quelques jours plus tard, à la cense d’Heutebise, à une portée de canon de Valenciennes, l’armée royale faisait face à celle de Guillaume d’Orange, le stathouder de Hollande, ennemi principal, presque intime, de Louis. Guillaume se trouvait à une demi-lieue du roi, sans ravin ni ruisseau qui séparât les deux armées. Le combat frontal était possible. Aurait-il lieu ? Avant de le décider, comme à son habitude, le roi, à cheval, tint un conseil de guerre avec les maréchaux de France et les premiers lieutenants généraux. Louvois, présent, prit la parole le premier pour recommander de ne pas engager le combat. Tous ceux qui étaient là acquiescèrent, excepté le maréchal de Lorge, beau-père de Saint-Simon (c’est de lui que le mémorialiste, que nous suivons ici, dit tenir tous ces détails). Comme à son habitude, le roi se rangea à l’avis majoritaire de son conseil de guerre25.

C’est cet épisode précis, une bataille désirée, possible, mais qui finalement n’eut pas lieu, qu’évoquera Louis XIV vingt-trois ans plus tard dans les jardins de Marly. Ce combat déprogrammé, il n’a jamais cessé d’y penser. « Il nous dit tout bas que c’était le jour de sa vie où il avait fait le plus de fautes ; qu’il n’y pensait jamais sans une extrême douleur, qu’il y rêvait quelquefois la nuit et se réveillait toujours en colère, parce qu’il avait manqué une occasion sûre de défaire les ennemis. » Et huit ans après la mort de Louvois, le roi ne pouvait réprimer une rancœur tenace contre celui qu’il estimait être le responsable de ce cauchemar de roi de guerre « interdit », frustré de ce qui aurait peut-être été le combat de sa vie, d’autant que, comme pour aviver encore son amertume, l’année suivante, Monsieur, son frère, avait remporté la bataille de Cassel sur le même prince d’Orange26. « Il en rejeta la principale faute sur un homme qu’il nous nomma, et ajouta même que c’était un homme insupportable en ces occasions-là, comme partout ailleurs27. » Il est vrai que les relations entre le roi et Louvois n’avaient cessé de se dégrader, notamment pendant le siège de Mons, début 1691, à propos de l’emplacement d’une garde de cavalerie que Louis XIV aurait postée et que Louvois déplaça28. Saint-Simon rapporte que le roi aurait confié à Pomponne son souhait de se défaire de Louvois en l’expédiant à la Bastille. La mort du ministre, le 16 juillet 1691 à Versailles, aurait évité la disgrâce annoncée…

Après 1693, alors que le souverain ne commandait plus personnellement ses armées, il ne cessa pas pour autant de diriger la guerre depuis Versailles, dans le secret de son cabinet. Il était puissamment secondé par Chamlay, maréchal des logis, son principal conseiller militaire, mais aussi par l’incontournable Vauban pour les sièges et la défense des frontières, par Catinat puis Tessé (pour la Savoie), Boufflers (pour les Pays-Bas) et Villars (pour l’Empire). Roi stratège, Louis XIV fixait les plans des opérations quand l’armée se rassemblait au printemps, répartissait les moyens, ajustait les objectifs de ses troupes en campagne, et il n’eut de cesse d’entretenir une relation personnelle avec les hommes de guerre présents sur le terrain. Pour mener à bien cette double direction de la guerre (à Versailles la stratégie, sur le terrain des combats l’application tactique par les généraux), des courriers à cheval parcouraient sans cesse les routes pavées et les chemins de terre menant de Versailles aux théâtres des combats, portant et rapportant missives, dépêches, ordres et contre-ordres le plus souvent chiffrés pour parer aux interceptions fréquentes des courriers par les ennemis.

À l’issue de chaque bataille, de chaque siège, le roi attendait avec impatience le détail, rédigé par ses officiers généraux, des multiples faits d’armes mettant en valeur la vaillance de sa noblesse, mais aussi des soldats ordinaires. Le 30 avril 1712, à son lever, Louis XIV entreprit à haute voix le récit d’un combat gagné par le marquis de Mézières sur la route d’Arras à Doullens : il s’étendit sur les louanges des carabiniers et de leurs officiers, qu’il nomma tous par leurs noms, et insista sur les exploits d’un nommé Saint-Antoine, lieutenant, un simple soldat de fortune29. C’est après la mort de Louvois que le roi prit ainsi directement en charge la correspondance avec les généraux qui commandaient les différents théâtres d’opérations. Il s’intéressait aux moindres détails : la distribution des subsides, l’acheminement des fournitures et des munitions vers les troupes ou la qualité des fusils ennemis. Et il exigeait toujours la plus grande franchise.

De cette correspondance, Barbézieux, Chamillart, puis Voysin, successifs secrétaires d’État de la Guerre, furent les très efficaces truchements, comme le prouve le préambule le plus fréquent des lettres qu’envoyait Chamillart aux généraux : « J’ay receu, avec la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’escrire, celle qui l’accompagnait pour le roi ; je l’ai remise à Sa Majesté, qui m’a ordonné de vous envoyer la réponse30… » Le roi, très souvent, prenait lui-même la plume. En 1703, il rédigea un long mémoire sur le siège de Maastricht, ville qu’il connaissait bien depuis qu’il avait présidé à sa capture en 1673, en treize jours, comme le proclame fièrement le titre de la grande peinture que lui a consacré Le Brun au plafond de la galerie des Glaces. Cette relation directe entre le roi et ses officiers se poursuivit jusqu’à la fin de la guerre de la Succession d’Espagne, en 171331. Elle révèle qu’un secteur géographique particulier fut l’objet de l’attention constante du roi : les Flandres, qu’il foula à de multiples reprises à la tête de ses armées jusqu’en 1693 (il y présida notamment dix-neuf sièges). Dans une lettre en date du 20 août 1706, Chamillart explique à Vendôme, chef d’armée autoritaire et indépendant, l’importance de cette chasse gardée du roi de guerre, une explication qui n’est rien d’autre qu’une définition de la « stratégie de cabinet » :



Il ne se fait rien en Flandres que sous les yeux de Sa Majesté et par ses ordres, c’est Elle-mesme qui règle ses armées et qui escrit de sa main le nombre de troupes qu’Elle veut pour tenir garnison dans chacune de ses places ; Elle a des estats des munitions qui sont dans chacune desd. places. Elle les garde dans son portefeuille, il ne se fait aucun changement qu’Elle n’en soit informée auparavant et qu’Elle ne l’ait ordonné32.



[image: img]

Aucune source bien sûr ne permet de nous représenter les images et les faits de guerre que Louis XIV aurait pu se remémorer au seuil de sa mort, ni les remords qui l’ont peut-être travaillé dans l’examen de conscience que son confesseur a recueilli. Ainsi sa décision d’entreprendre cette guerre contre la Hollande au printemps de 1672. Les historiens restent partagés sur les causes de cette guerre, assurément économiques (rivalité commerciale) et politiques (la Hollande est une république) ; les motifs religieux ne sont nullement à négliger, comme le prouve la volonté de Louis XIV de rétablir le culte catholique sur tous les territoires conquis de confession protestante : en décembre 1676, il expliqua au nonce Varese que son dessein, en commençant la guerre de Hollande, avait été de rétablir pour toujours la religion catholique dans ces provinces33. Il y eut aussi des motifs plus personnels : Louis XIV l’a voulue, cette guerre, personnellement ; il y voyait une occasion pour déployer sa politique de la gloire et croyait, comme d’autres, que le conflit serait de courte durée, tant la disproportion des forces était grande entre les deux belligérants — un million d’habitants face au plus peuplé des royaumes d’Europe, fort de ses vingt millions de sujets. Les Hollandais avaient multiplié les pamphlets ironiques contre l’Angleterre et la France. Plusieurs textes stigmatisaient l’orgueil de Louis XIV, et l’on accusa — très vraisemblablement à tort — Van Beuningen, l’ambassadeur hollandais au moment de la signature des accords de Saint-Germain en 1668 qui mirent fin à la guerre de Dévolution, d’avoir osé se faire représenter sous la figure de Josué arrêtant la marche du soleil avec ces mots : STAT SOL34. Un auteur anonyme alla jusqu’à prétendre qu’en livrant la guerre au peuple batave Louis XIV ne se contentait pas de punir une insolence publique (cette fameuse médaille), mais il vengeait aussi tous les rois35.

Dans cet épisode, le ressort principal de la détermination royale aura sans doute été la religion de la gloire et l’obsession de l’honneur attachée à la figure du monarque absolu. Dès le début du règne personnel, des conflits d’honneur et de préséance avaient éclaté entre la France et l’Espagne, puis entre la France et le pape, allant jusqu’aux menaces d’intervention militaire. Nous savons également qu’une partie de la noblesse d’épée ou de robe mais aussi de la bourgeoisie n’a pas été insensible aux arguments de grandeur énoncés par le roi lui-même, un indice supplémentaire de l’adhésion des « gens de bien » à la propagande royale, de plus en plus étatisée par Colbert36. Du reste, Racine, historiographe du roi, commence ainsi le récit officiel de la guerre de Hollande, écrit sans doute vers 1678 : « Le roi, las de souffrir les insolences de cette petite république, résolut de les prévenir… »

Cette gloire affichée, assumée, sans cesse revendiquée, ne peut être comprise et pleinement appréciée que replacée dans le système des représentations qui irradiait l’imaginaire de l’époque. De fait, la société ne fut nullement indifférente à la propagande massive qui accompagnait les victoires et les conquêtes du Grand Roi au service de sa renommée. En témoigne le livre de raison d’Étienne Borrelly (1633-1718), notaire à Nîmes. Il perdit un fils au service du roi de guerre. Pourtant, son journal est parsemé de nombreuses notations qui expriment une pleine adhésion à l’œuvre des panégyristes royaux : au printemps de 1676, « le Roy fait des merveilles, car il fait tous les jours des progrès quoiqu’il eût l’Espagne, l’Empereur, l’Olande et toute l’Allemagne contre luy et depuis cinq ou six ans qu’il fait la guerre, il les désole » ; « nostre grand Roy Louis XIV, à qui rien ne résiste, par moyen de la divine bonté remporta cette place comme par miracle », écrit-il à la nouvelle de la prise de Nice par Catinat en mars 1691. Deux ans plus tôt, il avait transcrit mot à mot un imprimé « qui court par toute la France pour faire voir la grandeur et magniffisance de nostre grand et invinsible monarque ». Quant aux impôts, dans une version roturière de l’idée d’un impôt du sang nobiliaire, il considère comme juste « que la province se saigne », car il faut « d’argent à nostre grand roi et il est juste de se saigner », « il faut que tout le monde se saigne37 »… Aux pires moments de la guerre de la Succession d’Espagne, quand la vaillance guerrière fit place à la résignation contrainte, cette remarque, consignée en 1708, dit la ferveur inentamée pour la cause du roi de guerre : « Nous sommes dans un temps misérable par les grands impôts et charges et on a peine de vivre à cause des grandes guerres, toute l’Europe estant contre notre grand Roy à qui Dieu donne vie et santé. »

Les réflexions de Borrelly, d’autant plus sincères qu’elles n’étaient destinées qu’à sa seule famille, prouvent que la gloire du roi de guerre ne peut être réduite au seul « spectacle de légitimité » imposé d’en haut. Il y eut comme un système de résonance entre les tableaux, les gravures, les almanachs diffusés dans le royaume tout à la gloire du prince triomphant et les sentiments éprouvés par la société. La propagande royale a puisé sa force dans une attente, voire une demande populaires, sans doute largement partagées, dans le culte d’un roi divinisé, parfois jusqu’à l’outrance. Tel ce mot de Mme de Sévigné écrit depuis Paris à son gendre en 1685 : on rapporte, dit-elle, que les minimes de Provence ont dédié une thèse au roi dans laquelle on le compare à Dieu, « mais d’une manière où l’on voit clairement que Dieu est la copie ». La thèse fut montrée à Bossuet, lequel, à son tour, la montra au roi qui dit ne pas pouvoir souffrir un tel excès. Finalement, la Sorbonne supprima la thèse. Et Mme de Sévigné de conclure : « Trop est trop. Je n’eusse jamais soupçonné des minimes de venir en cette extrémité38. »
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Les exercices de Mars constituent, on le mesure ici, le principal ressort de la machine à entretenir et glorifier la religion royale. Mais l’exceptionnelle longueur du règne subit inévitablement l’usure du temps, avec le risque de métamorphoser bientôt le spectacle en mensonge, tant la distance n’a cessé de se creuser entre la réalité vécue et les représentations du pouvoir. La moquerie populaire envers la statue des Victoires n’était qu’un indice. Plus globalement, c’est l’image conquérante et invincible de l’autorité de Louis XIV qui se trouva attaquée. Le 15 novembre 1704, le graveur Nicolas II de Larmessin fut embastillé parce qu’on venait de saisir dans son atelier une planche de cuivre sur laquelle deux figures étaient gravées : l’une représentait un homme qui vomissait pendant qu’une femme lui soutenait la tête. Au-dessus de l’homme, on pouvait lire « Le Roy » ; au-dessus de la femme, « Madame de Maintenon » ; dans le corps du vomissement, on lisait « Bataille perdue, Landau pris ». Et au bas de la planche, ces mots : « Décadence de la France39. »

La guerre, décidément, finit par corroder toute l’économie morale qui structurait les rapports du roi avec son peuple.
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LA RANÇON EXORBITANTE DE LA GLOIRE

Louis XIV n’avait pas prévu les conséquences de l’attaque brutale et massive lancée par les troupes françaises contre la Hollande au printemps de 1672. Il avait songé à une guerre éclair ; elle est devenue un conflit long, épuisant, coûteux, qui enraya le dispositif mis en place par Colbert pour développer l’économie du royaume et alléger les charges fiscales. La guerre de Hollande contribua également à la diffusion de l’image du « tyran français », avec les traits de Néron plutôt que ceux d’Auguste : les brutalités furent amplifiées dans une série d’estampes hollandaises de Romeyn de Hooghe représentant des soldats féroces brûlant des villages, tuant hommes, femmes et enfants, tels des diables déchaînés1. Au-dessous de l’une de ces gravures, on pouvait lire : « Qui détruit le plus, fera le plus d’honneur au Roi. » Dans sa Lettre à Louis XIV, vraisemblablement écrite en 1694, Fénelon faisait remonter le dérèglement de la monarchie à cette guerre contre les Provinces-Unies, qu’il considérait comme la source de la plupart des maux dont la France souffrait : « Tant de troubles affreux qui ont désolé l’Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villes et de villages mis en cendres, sont les funestes suites de cette guerre de 1672, entreprise pour votre gloire et pour la confusion des faiseurs de gazettes et de médailles de l’Europe2. » La plupart des historiens ont ratifié ce jugement sans appel. Ils mettent en valeur les multiples déséquilibres provoqués par l’ampleur et la durée des combats, en particulier dès que la guerre s’est durcie et internationalisée3.

Le temps des malheurs publics, dont le désordre financier n’est qu’un des révélateurs, est aussi celui de la mise en question de « l’État Louis XIV » qui accompagne pour ainsi dire son essor ; elle dit le malaise et bientôt le désenchantement qui affectaient la société à l’époque de la mort du Grand Roi : la guerre de Hollande représente une rupture dont la fin du règne porte encore les traces.

Le temps des revers

À partir de 1672, la situation financière fut radicalement altérée. Jusqu’alors, et depuis quelques années, le budget de la monarchie était pratiquement équilibré, les recettes compensant les dépenses (même au prix de réductions de rentes). Mais, dès 1673, les rentrées d’argent, pourtant accrues, restaient constamment en dessous des dépenses. Le seul moyen de parvenir à un équilibre, fût-il factice, consistait à recourir à des recettes extraordinaires — emprunts, créations d’offices, etc. — au risque d’aliéner un État royal de plus en plus étranglé par une dette toujours croissante, aux exigences des financiers et des bailleurs de fonds, ceux-là mêmes que le roi avait dénoncés avec véhémence au début de son règne personnel4. Désormais, la monarchie entra dans l’ère des déficits vertigineux, jusqu’en 1715, et même au-delà, malgré une surfiscalisation continue, mais impuissante à répondre aux besoins. Dans son Siècle de Louis XIV, évoquant l’année 1707, Voltaire se moque des inventions d’offices en tout genre, aux titres saugrenus, décidées cette année-là : des conseillers du roi rouleurs et courtiers de vin (elles produisirent 180 000 livres de recettes), des contrôleurs aux empilements des bois, des charges de barbiers-perruquiers, des contrôleurs-visiteurs de beurre frais, des essayeurs de beurre salé. De telles créations, aussi futiles qu’extravagantes, font rire aujourd’hui, commente Voltaire, mais à l’époque elles faisaient pleurer5.

Il est vrai que la monarchie militaire semblait avoir atteint une forme de démesure, alors que les tambours de la guerre ne cessèrent pratiquement plus de battre depuis la guerre de Hollande jusqu’à la fin du règne : l’armée comptait 120 000 hommes au début des années 1670 ; plus de 250 000 soldats furent mobilisés de 1672 à 1678. En temps de paix, les effectifs ne descendaient pas au-dessous de 113 000 fantassins et de 18 000 cavaliers (en 1680), pour remonter progressivement au début de la guerre de la ligue d’Augsbourg, en 1690, à 430 000 hommes. À ce moment, entre 35 et 42 % des chefs de famille nobles servaient le roi en une effervescence qui animait bien des provinces. « On ne parlait que de guerre ; toute la jeunesse du royaume était dans une si grande émulation qu’elle ne respirait plus qu’à suivre le torrent des nouvelles levées qui se faisaient chaque jour6. » Près de 400 000 hommes furent de nouveau mobilisés pendant la guerre de la Succession d’Espagne entre 1701 et 1714 et 7 000 nouveaux officiers promus durant la seule année 1702 ! En 1710, on comptait un peu plus de 21 000 officiers (15 898 dans l’infanterie, 350 dans l’artillerie, 3 468 dans la cavalerie, 1 346 dans les dragons). Au total, entre 1701 et 1714, 650 000 Français entrèrent dans les armées, devenues plus que jamais cet insatiable Léviathan quand on songe que les soldats dépassaient en nombre les clercs et qu’environ un adulte sur quatre était engagé au service du roi de guerre7. Quant aux opérations militaires, Höchstadt (1704), Ramillies (1706), Audenarde (1708), prise de Lille et de Douai par les Alliés (1708), Malplaquet (1709), le rythme des défaites, le nombre des morts, l’accumulation des blessés atteignirent des proportions telles que les panégyristes ne parvenaient plus à entretenir l’illusion d’une guerre tout à la gloire de ce héros invincible et victorieux peint sur les voûtes de la galerie des Glaces à Versailles ou gravé sur les almanachs répandus dans le royaume. On ne voyait partout que les visages désolés des milliers et des milliers de parents de soldats qu’on savait prisonniers, et de tous ceux dont on n’avait pas de nouvelles.

C’est à l’épreuve de cette expérience meurtrière qu’il faut entendre le conseil prodigué par Louis XIV à son arrière-petit-fils au seuil de la mort : « Ne m’imitez pas dans les guerres. » Et quand il encourage le futur roi d’Espagne à maintenir la paix avec ses voisins et à soulager son peuple, « autant que vous le pourrez », il est clair que le souverain lie intimement ces jumeaux terribles de la guerre et de la misère qui affligeaient le royaume, mais que lui ne voyait guère ; la guerre a confiné pour ainsi dire le roi, pendant plus de deux décennies, à Versailles et ses alentours, entouré de sa cour et de son conseil. Il avait pourtant été, à maintes reprises, exhorté à modérer la pression exercée sur son peuple, notamment par Bossuet inquiet, et beaucoup plus tôt, du prix exorbitant de « la rançon de la gloire », pour reprendre l’expression de Ran Halévi. Pendant la guerre de Hollande, l’évêque de Meaux écrivit au roi de longues lettres, comme celle du 10 juillet 1675, alors que Louis XIV était parti depuis le mois de mai aux Pays-Bas à la tête de ses troupes. Le précepteur du dauphin se mue ici en directeur de conscience, rappelant au monarque le commandement que l’Écriture lui imposait pour combattre la misère : « La guerre, qui oblige Votre Majesté à de si grandes dépenses, l’oblige en même temps à ne laisser pas accabler le peuple, par qui seul elle les peut soutenir. » Et de lui rappeler le « beau précepte » de saint Paul, qui astreint les rois à faire vivre leurs peuples, autant qu’ils le peuvent, doucement et paisiblement, en toute sainteté et chasteté8.

En 1715, le souvenir de ses rencontres avec le « pays réel » — au moment de la Fronde, mais aussi durant les campagnes militaires qu’il avait commandées en personne jusqu’en 1693 — paraissait bien lointain, mais pas la misère qu’elle avait provoquée, toujours présente, envahissante. En prononçant ces mots, « soulager le peuple », sans doute Louis XIV se remémorait-il les deux terribles crises du sombre XVIIe siècle. Elles avaient coïncidé avec les derniers conflits militaires de la fin de son règne : 1692-1694, au cours de la guerre la ligue d’Augsbourg ; 1709-1710, au plus fort de la guerre de la Succession d’Espagne même si les caprices du ciel avaient semblé, ces années-là, jouer le premier rôle. L’argent manquait, les magasins étaient vides et l’hiver, plus rude qu’on ne l’avait vu de mémoire d’homme, avait détruit l’espérance de recueillir des blés que la gelée, succédant au dégel, avait fait mourir dans la terre9.

Je voudrais m’arrêter brièvement sur les années 1691-1693. Ce fut à partir de l’automne 1691 — la guerre de la ligue d’Augsbourg était alors engagée depuis deux ans — que le royaume subit des dérèglements de températures et de précipitations : pluie particulièrement abondante, gel et froid persistants. Les conséquences suivirent fatalement : croissance des céréales faibles et tardives ; maigres récoltes qui se prolongèrent, dans l’Île-de-France, jusqu’en octobre. La situation était pire encore dans certaines provinces : en Anjou, on voyait de gros vers grouillants et vifs dans les pois et les fèves ; en Touraine, les blés étaient rouillés par les pluies continuelles de l’été et les froidures10. Après un hiver 1692-1693 à peu près normal, les choses se gâtèrent de nouveau au printemps, avec un mois de mai très humide et glacial. Un peu partout, des processions furent organisées pour tenter d’apaiser des populations apeurées. Les blés, comme en 1692, souffrirent ; ils germèrent en août, alors que la chaleur était devenue subitement et brièvement intense ; mais le retour de fortes pluies dès septembre les gâta définitivement. Dans de nombreuses provinces, la récolte fut catastrophique. En octobre, on fit construire à Paris une trentaine de grands fours dans la cour du Louvre pour faire cuire tous les jours environ mille rations de pain vendu 2 sous la livre. Louis XIV prit à sa charge la différence. La population, accourue en foule, s’écrasait pour espérer en obtenir ; même des gens aisés venaient en acheter. Les distributions se poursuivirent ainsi tout l’hiver. Le 2 décembre, La Reynie, lieutenant de police, fit part de son désarroi face à une situation devenue incontrôlable : tous les marchés étaient dans une telle pénurie qu’il devenait impossible d’empêcher des désordres. La multitude, écrivait-il, renouvelle ses menaces, et « on y entend dire, sans qu’il soit possible d’y remédier, qu’il faut aller piller et saccager les riches11 ». Un peu partout autour de Paris se multiplièrent des scènes de pillage : convois de blés attaqués, boulangeries mises à sac…

Les conséquences démographiques de ces deux années calamiteuses allaient être dramatiques, en particulier entre octobre 1693 et juillet 1694. La faim, la maladie, l’épidémie (typhoïde, scorbut, ergotisme…) s’étaient abattues sur des corps affaiblis, multipliant les pertes humaines. Étudiant le Beauvaisis, c’est Pierre Goubert, sans doute, qui nous fait le mieux mesurer la détresse indicible provoquée par cette crise12. Voici, à Beauvais, la paroisse ouvrière textile de Saint-Étienne. Jean Cocu est un modeste serger, un fabricant de toile épaisse, qui vit avec sa femme et ses trois filles, dont la cadette a neuf ans. Toutes vivent dans les deux pièces d’une petite maison qui sert aussi d’atelier artisanal. Toutes sont fileuses et elles constituent, comme souvent dans cette économie d’Ancien Régime, une unité familiale de production : un patron fournit la matière première à la famille et vient récupérer ensuite le produit fini, en fixant lui-même le prix du travail. La famille Cocu gagne 108 sols par semaine, soit un peu plus de 5 livres, donc 270 livres par an. Sur cette somme, qui doit faire vivre cinq personnes, la famille consomme au moins pour 4 livres de pain. Aussi, à la moindre crise, quand le prix augmente, comme dans l’été 1693, c’est la catastrophe. D’autant que la crise agricole s’accompagne du « silence des métiers » : plus de commandes pour les fileurs, et donc plus de rentrées d’argent. Alors, dans la famille, on commence à se priver ; on dépense les dernières économies, puis on emprunte sur gages à des prêteurs-usuriers, puis on consomme d’infectes nourritures : du pain de son, des orties cuites, des entrailles de bestiaux ramassées dans l’arrière-cour des étals de bouchers, des chiens et des chats errants. En quelques semaines d’un tel régime, les corps affaiblis deviennent la proie des fièvres « pernicieuses et mortifères ». En mars 1694, la cadette des Cocu, une fillette de dix ans, meurt ; en mai, alors que le prix du pain est au plus haut (c’est la soudure, moment de grande tension dans l’attente de la récolte), l’aînée et le père meurent à leur tour. À l’été de 1694, il reste une veuve et une orpheline, condamnées à l’errance et à la mendicité, deux femmes « sans feu, sans lieu, sans aveu »…

À l’échelle du royaume, il y eut 2 836 800 victimes en deux ans, soit 1 300 000 de plus qu’au cours de deux années moyennes. Dans ce bilan macabre, l’année 1694 l’emporte largement, avec 1 600 000 morts. Au total, la crise de 1693-1694 fit pratiquement autant de victimes que la guerre de 1914-1918, mais en deux ans et dans une France moitié moins peuplée ! Quand on mesure les pertes humaines, la France n’avait jamais connu, depuis trois siècles, de calamité démographique analogue à celle de cette sombre fin du XVIIe siècle. Et plus tard, ni les guerres de la Révolution et de l’Empire (1 350 000 morts en vingt-trois ans, dans une France de quelque 30 millions d’habitants), ni évidemment la guerre de 1870, ni encore moins celle de 1939-1945 n’ont provoqué autant de morts en si peu de temps13. Dans la seule année 1693, il y eut, peut-être, 20 % de vies fauchées sur le total de la population adulte.

Il fallut attendre les années 1705-1706 pour voir redresser ces pertes, mais tout allait se détraquer à nouveau en 1708-1709 : après un automne rigoureux, un froid terrible s’abattit subitement, en janvier 1709, dans la nuit des Rois. Il persista jusqu’à la fin du mois de mars (il fit — 20° C en moyenne, en Île-de-France, en janvier et février). La neige couvrait presque entièrement le royaume et les eaux des fleuves et des rivières gelées transformèrent les plaines en vastes glacières. Cette année-là, les animaux mouraient dans les étables, les oiseaux tombaient en plein vol, les arbres se fendaient avec fracas sous le poids du gel, les alcools gelaient dans les verres quand ils ne faisaient pas éclater les bouteilles dans les armoires. Ce « Grand Hyver », comme le baptisèrent les contemporains, affecta surtout la France du Nord, mais aussi le Sud-Ouest et, dans une moindre mesure, la Provence. Il détruisit les semences dans leurs sillons et entraîna des disettes, puis la famine et encore l’épidémie. Les femmes de la halle vinrent en cortège à Versailles pour réclamer au roi « du pain et la paix » (la guerre de la Succession d’Espagne faisait alors rage) ; de nombreuses séditions éclatèrent en province : à Tours, par exemple, le peuple se jeta sur les boutiques des boulangers et sur les entrepôts des marchands ; à Coulonges-le-Royal, dans le Poitou, plusieurs centaines d’habitants se rassemblèrent pour forcer les greniers, provoquant la vive inquiétude de l’intendant qui fit appel à la milice et ordonna une pendaison et plusieurs condamnations aux galères14. À cet hiver polaire succéda un printemps pourri qui amplifia la crise de subsistances avec son cortège habituel d’envolées des prix sur les mercuriales des marchés et des halles. Les effets mortifères se révélèrent particulièrement désastreux dans le nord et l’est du royaume, mais certaines provinces furent moins touchées : les régions de montagne, la Bretagne surtout.

On connaît aujourd’hui le bilan de ces terribles années : le nombre de morts supplémentaires provoqués par la crise de 1709-1710 s’élèverait à 630 000, bien moins, donc, que les 1 300 000 des années 1693-1694. Une des raisons de cette différence tient sans doute à l’intervention de l’État, au perfectionnement de son appareil administratif : l’administration royale sut tirer les leçons de 1693-1694 en prenant des mesures, notamment en levant une taxe sur les riches pour nourrir les pauvres, en achetant du blé sur les marchés extérieurs, ou en stimulant les transports des grains d’une province excédentaire à une province déficitaire : en Bretagne, où le blé noir n’a pas manqué sur les marchés et dans les chaumières, l’abondance relative des grains permit de faire parvenir des céréales au nord de la France, dramatiquement déficitaire, et de nourrir l’armée des Flandres, au bord de la mutinerie. Il est une autre raison à cette moindre ampleur de la crise : en frappant plus tôt, on a pu réagir plus tôt. Mais si le « Grand Hyver » de 1709 fut moins meurtrier, il n’en fut pas moins plus décisif quant aux rapports entre le roi et ses sujets.



L’appel au roi

Même éloigné du royaume réel, à Versailles, Louis XIV ne pouvait ignorer la situation du pays. Il travaillait tous les jours avec ses ministres pour parer à la crise et tentait de régler tout par lui-même : Mlle d’Aumale, secrétaire de Mme de Maintenon, qui nous l’apprend, écrit aussi que plusieurs personnes se faisaient un mérite de lui rapporter l’état des choses. Demandant à M. de Harlay, premier président du parlement de Paris, s’il n’y avait rien de nouveau dans la capitale, le magistrat lui répondit, « en style plus laconique que politique : “Sire, les pauvres meurent, mais les riches prennent leur place et deviennent pauvres15” ». Le roi entendit de même les rapports alarmés des intendants lus aux conseils ; il ne pouvait rester insensible à une telle rafale de malheurs et à leurs conséquences cumulées avec les désastres de la guerre : on n’entend que des choses attristantes, écrivit depuis Versailles la princesse Palatine : « L’une pousse des cris à cause de son fils qu’elle a perdu, l’autre à cause de son gendre, celui-ci à propos de son père, celle-là à propos de son neveu. Tout le monde se lamente au sujet du pain, qui coûte huit sous la livre à présent, et bien des gens meurent de faim16… »

Trois semaines plus tôt, le 26 août 1709, dans un long mémoire remis au roi, Nicolas Desmaretz, le contrôleur général, s’alarmait de la mauvaise disposition générale des esprits, las de la guerre, fatigués de la crise et prêts à la révolte : en Normandie déjà, des mouvements séditieux avaient éclaté, cependant qu’ailleurs la troupe parvenait à peine à contenir un mécontentement grandissant. Reprenant une série de critiques déjà énoncées par Pierre de Boisguilbert ou par Vauban, Desmaretz évoquait l’interruption de la circulation de l’argent, les mauvaises rentrées de l’impôt, la faillite des finances ; il expliquait que le crédit des fermiers généraux, des receveurs généraux des Finances et des traitants était entièrement tombé en raison des avances qui se montaient à plus de 65 millions de livres. Bien loin de pouvoir en créer de nouvelles, les créanciers pressaient ces intermédiaires de payer et, pour les y forcer, engageaient contre eux des poursuites. Desmaretz pointait également la cherté des blés, le défaut de consommation des produits alimentaires et manufacturés, et tout un ensemble de maux dus à la conjonction du désordre météorologique, des mauvaises récoltes, de la disette et des excès de la fiscalité ordinaire et extraordinaire, laquelle entraînait la cessation du travail et provoquait la paralysie de toute l’économie. À tous ces maux, conclut le contrôleur général, il n’était pas possible de trouver des remèdes autres que celui d’une prompte paix17.

Les craintes de Desmaretz furent bientôt confirmées. Après un calme relatif de courte durée, une brusque remontée des émotions et des émeutes se fit jour : dix mouvements en février 1709, vingt-huit en mars, cinquante-sept en avril, quarante-neuf en mai, dix-neuf troubles en juillet, onze encore en août et huit en septembre. La géographie de ces émeutes fait apparaître une agitation maximale en Île-de-France et en Normandie. Dans le Nord, autour d’Abbeville, on pillait les convois de blé et, le 4 mai, un placard aussi désespéré que menaçant fut découvert sur les murs de l’hôtel de ville. Affolés, les échevins en envoyèrent une copie à Versailles. Le contrôleur général, assurément, l’a lu. En a-t-il fait état au roi ? « Messieurs de la police, vous êtes avertis de la part de tous les menus peuples qui sont au nombre de 6 564 personnes qui travaillent nuit et jour, nous mourons de faim, nous sommes obligés de vous commander absolument de taxer le blé et le pain à un prix raisonnable [afin] que nous puissions vivre et obliger les marchands de blé d’en fournir le marché suffisamment pour ce qu’il en faudra ou, faute de quoi, nous allons sortir de nos maisons comme des lions enragés les armes d’une main et le feu de l’autre [et] nous vous réduirons tous en poussière, de telle sorte que de vivant d’homme l’on n’aura jamais parlé d’un tel carnage18. »

Cette année-là aussi, le père de La Rue, prêchant l’Avent à Versailles, interpella directement le roi. Nous ne possédons pas le texte originel de son sermon, seulement une relation retranscrite par la marquise d’Uxelles, une habituée de la cour, et qui en dit long sur l’état d’esprit de nombreux courtisans en cette terrible conjoncture de crises et de défaites. Le père présenta les fléaux comme le signe du mécontentement d’un Dieu de colère irrité par les péchés des hommes en général et du souverain — jamais nommé — en particulier : « De là vient que nous voyons les saisons dérangées et les éléments confondus. » C’est alors que La Rue s’adressa directement à Louis XIV : « Sire, je vous parle avec d’autant plus de liberté que les vérités que j’avance à votre peuple sont les sentiments intérieurs de votre cœur. Le commencement de votre règne a été amer et difficile ; la fin en est encore plus laborieuse, et l’intervalle qui touche à ces extrémités a été semé de lis et de roses. Peut-être avez-vous négligé de les renvoyer à Dieu seul ; il les reprend et sa justice se dédommage. C’est de là que viennent tant d’ennemis, que dis-je, Sire, des ennemis ! Ce sont des instruments dont la Providence se sert pour achever le grand ouvrage de votre sanctification. Encore un peu de temps, les verges des infidèles seront jetées au feu. Nous avons lieu de croire que sa miséricorde était contente dans le grand combat où la victoire a paru revenir à vous ; elle est retournée encore une fois, mais teinte du sang de vos ennemis. Ne puis-je donc pas vous dire aujourd’hui, Sire, en finissant ce discours, ce que disait autrefois Jésus-Christ à saint Pierre, en lui lavant les pieds : laissez-moi faire ; ce que vous ne comprenez pas aujourd’hui, un jour vous comprendrez… Quand le rideau sera tiré et que le petit nombre des jours sera écoulé, vous verrez que je n’ai pensé qu’à vous rendre heureux dans l’éternité que je vous souhaite19. »

Le roi n’a nullement tenu rigueur au père de La Rue pour une telle hardiesse de parole. Tout au contraire : durant ce même Avent 1709, le religieux persévéra dans son interprétation critique des malheurs du temps : la terrible conjonction des fléaux était un juste châtiment divin infligé au royaume. Tous les malheurs publics, périls et ravages de la guerre, accablement de misère et de pauvreté, « tout cela ne doit point nous étonner dans le débordement affreux de toutes sortes de vices où le royaume est maintenant plongé. Car pourquoi s’étonner de ce que Dieu fait aujourd’hui ce qu’il a fait dans tous les siècles et sur tous les peuples et sur tous les souverains20 ? »

L’année suivante, 1710, au plus fort de la crise, une lettre qui n’est pas signée, mais dont l’auteur pourrait être l’évêque d’Agen, fut envoyée au père Le Tellier, le nouveau confesseur de Louis XIV. Elle est surprenante autant par son audace que par le désespoir qu’elle fait entendre. Les premiers mots concernent précisément le précédent confesseur du roi, le père de La Chaise, « un fade adulateur dont le grand âge avait diminué la raison et même la religion, qualités si nécessaires pour conduire un prince selon les maximes de l’Évangile ». Toutes les espérances se portent à présent sur son successeur, lecteur de cette missive, dans l’espoir « qu’avec la supériorité d’esprit et l’intégrité des mœurs qui brillent en vous, on aurait un changement considérable dans l’État, et que par vos conseils, vous rendriez à la France le calme qui lui est ôté depuis si longtemps ». Le rôle du confesseur du prince ne consiste-t-il pas, en effet, à dire au Très-Chrétien la force de ses obligations et de ses devoirs ? Le rédacteur dresse alors un tableau d’une extrême noirceur de la situation du royaume : « Tout est renversé, la justice ne se rend plus ; l’iniquité domine, les lois sont presque abolies ; tout se fait par brigue ou par argent ; rien par rapport à Dieu qui doit être notre premier mobile. » L’urgence est donc d’avertir le monarque de tant de malheurs, aggravés encore par l’affairisme des financiers et l’appât du gain des partisans, car l’usure, la fraude, la concussion inondent le royaume et le peuple gémit sous cette « tyrannie plus dure que tout ce que nous voyons dans l’histoire ». Et que dire de la misère qui sévit partout où tout est « d’un prix outré ». Même les menues graines qui nourrissent les animaux sont sous la main du spéculateur sans qu’on fasse attention que les animaux, par leur travail, entretiennent une infinité de pauvres. Pis, on a violé la foi publique en prenant l’argent de tant et de tant de familles qui languissent et se trouvent obligées de mendier, parce qu’elles ne peuvent être payées par le prince en qui elles avaient pourtant placé toute leur confiance. Et voici, pour toute réponse, que l’on alourdit sans compter les impôts « pour enrichir une troupe de vautours qui ne sont jamais rassasiés ».

Face à tant de cruautés et d’injustice, n’est-ce pas le rôle et la fonction du confesseur du roi d’avertir le souverain de ses devoirs ? « Fulminez, anathémisez ou retirez-vous, car, sans cela, vous serez responsable de la perte de tant de malheureux qui périssent tous les jours de faim et de misère. » Il est impératif que le roi mette fin à cette suite ininterrompue de malheurs qui accablent son peuple. S’il le fait, enfin, « ce même peuple, oubliant tout ce qu’il lui a fait souffrir, lèvera les mains au Ciel pour lui obtenir une bonne mort ». Louis XIV, en d’autres temps, ne mériterait une mort digne qu’en ayant racheté ses fautes par les secours qu’il aura apportés pour adoucir la misère de ses sujets. Le correspondant va jusqu’à souffler au confesseur les mots et les injonctions qu’il devra adresser au roi, car « vous n’avez pas un moment à perdre » :



Tonnez, menacez. Quelle douleur pour nous si ce prince mourait sans faire pénitence et sans rendre à son peuple la justice qu’il lui doit. Faites-lui faire de sérieuses réflexions sur sa vie passée et sur la réparation qu’il en doit à Dieu et au monde. Faites-lui entendre que la bonté qu’il aura pour ses peuples, le Seigneur l’aura pour lui. Faites-lui comprendre, qu’en diminuant les impôts, en payant les dettes, en rétablissant la confiance, en punissant l’usure et la fraude, en empêchant que les traitants ne profitent des deux tiers de ses droits, l’argent deviendra plus commun, le commerce se rétablira, l’ouvrier gagnera du pain, tout sera dans l’ordre de la Providence, on reprendra de nouvelles ardeurs pour son service ; il sera béni et Dieu sera glorifié. Il sera plus que jamais l’amour de ses peuples et ses délices, et il méritera de finir sa vie entre les mains de sa divine miséricorde.

Après tout, mon R[évérent] P[ère], vous pensez ce que nous pensons ; les choses en l’état qu’elles sont ne peuvent pas durer. Tout souffre, tout murmure ; une populace au désespoir est à craindre ; on n’ose dire ce qu’on prévoit. Pour nous, nous souffrons avec soumission par l’attachement que nous avons à un prince qui ne sait pas jusqu’où va la misère. Ayez la force de le lui apprendre, mon R. P. ; c’est votre mission21.



Cette éloquente exhortation donne à mesurer l’ampleur du désarroi, du désespoir mêlé de colère et, surtout, le divorce entre les sujets et la figure nourricière et protectrice du prince ; c’est un cri à la fois de détresse et de désamour qui se lit ici, dans l’espérance pressante d’un changement de politique et dans l’attente, inavouée, sacrilège, de la mort du roi.



Imaginer un après-Louis XIV

Ces dramatiques années de misère, 1692-1694, 1709-1711, pèsent, on le voit, d’un poids particulièrement lourd sur le bilan de la fin du Grand Règne, d’autant que les stigmates de ces crises ne sont nullement effacés en 1715. Et on ne doute pas que ces malheurs aient produit également des conséquences politiques outre celle, capitale, sur l’économie des rapports entre le souverain et ses sujets. Ils ont contribué en effet à aiguiser la réflexion critique de nombre de contemporains sur la guerre, les institutions, le système fiscal, les inégalités, les privilèges. D’une certaine manière, l’après-Louis XIV a été permis, conçu et imaginé dans et par la crise.

À Versailles même, Fénelon, alors précepteur des fils du Grand Dauphin, écrivit sa fameuse lettre. Mme de Maintenon et le duc de Beauvillier en eurent connaissance, mais Louis XIV, son destinataire, ne l’a probablement jamais lue. Fénelon y met en garde le souverain : le pouvoir monarchique est corrompu ; il emprunte les traits d’un véritable despotisme dont les conseillers du prince et ses agents sont les instruments. « Depuis environ trente ans [donc depuis Colbert], vos principaux ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes de l’État, pour faire monter jusqu’au comble votre autorité qui était devenue la leur parce qu’elle était dans leurs mains. On n’a plus parlé de l’État ni des règles, on n’a plus parlé que du roi et de ses plaisirs. » Quant aux conflits militaires, avec leur cortège de destructions et d’exigences fiscales, ils ont provoqué la ruine économique, anéanti le commerce, appauvri la société ; si bien que les sujets du roi, « que vous devriez aimer comme vos enfants », meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée ; les villes et la campagne se dépeuplent, les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers ; tout commerce est anéanti. « Vous avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État pour faire et pour défendre de vaines conquêtes au-dehors […]. La France entière n’est plus qu’un grand hôpital désolé et sans provisions. Les magistrats sont avilis et épuisés. La noblesse, dont tout le bien est en décret, ne vit que de lettres d’État […]. Le peuple même, qui vous a tant aimé, commence à perdre l’amitié, la confiance, et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le réjouissent plus ; il est plein d’aigreur et de désespoir. La sédition s’allume peu à peu de toutes parts […]. Voilà, Sire, l’état où vous êtes. Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux22. »

Lors de la guerre de la Succession d’Espagne, Fénelon revient à la charge. Le 4 août 1710, il écrit au duc de Chevreuse, l’un de ses plus fidèles protecteurs, mais aussi l’« oreille » de Louis XIV : « Notre mal vient de ce que cette guerre n’a été jusqu’ici que l’affaire du roi, qui est ruiné et discrédité. Il faudrait en faire l’affaire véritable de tout le corps de la nation. » Et d’insister pour que Chevreuse fasse entrer cette idée « dans la tête du Roi », afin qu’il prenne conseil auprès des notables du royaume — le contraire même du pouvoir absolu23. Dans ses Dialogues des morts, une suite de rencontres imaginaires entre les grands hommes du passé, le précepteur du duc de Bourgogne fait dire à Socrate que c’est une conduite insensée, brutale, pernicieuse, « que le chef d’une nation mette sa gloire à augmenter la puissance de son peuple, en troublant le repos et la liberté des peuples voisins ». Sa conclusion est sans appel : la guerre est le plus grand de tous les maux et un déshonneur pour le genre humain.

Avec Les Aventures de Télémaque, rédigé sans doute à partir de 1692 et destiné à l’éducation du duc de Bourgogne, un pas avait été franchi dans la désacralisation de la fonction guerrière du pouvoir monarchique. Dans cette « narration fabuleuse » qui se présentait comme la suite de l’Odyssée d’Homère, Fénelon soutenait une thèse audacieuse au moment même où la terrible guerre de la ligue d’Augsbourg faisait rage et épuisait le royaume : « N’oubliez jamais que les rois ne règnent point pour leur propre gloire, mais pour le bien de leurs peuples. » C’était bien là, une critique, à peine voilée, de la politique belliqueuse du Roi-Soleil : « Ces grands conquérants, qu’on nous dépeints avec tant de gloire, ressemblent à ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient seulement arroser. » Louis XIV ne s’y trompa pas à juste raison, d’autant que les contemporains lisaient Télémaque comme un roman à clés. Ils croyaient ainsi reconnaître en Idoménée, roi de la Crète, prince arrogant et fastueux, le maître de Versailles en personne, et en Protésilas, son néfaste ministre, Louvois. Quant à la ville de Tyr, commerçante et prospère, elle était une image des opulentes Provinces-Unies et Calypso, déesse coquette et aimante, ressemblait à Mme de Montespan… Fénelon se défendit de telles analogies, en vain : en opposant les merveilles d’une Bétique antique (province romaine au sud de l’Espagne), pacifique et travailleuse, aux désastres provoqués par les appétits insatiables des princes belliqueux, il déconstruisait l’image du roi guerrier de Dieu que Louis XIV s’était forgée. Le précepteur du duc de Bourgogne explique qu’un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le genre humain, ont donné à la terre pour ravager les royaumes, répandre partout l’effroi, la misère, le désespoir. Par contraste, il dresse le tableau d’un peuple prospère, vivant dans la paix, sous la « droite nature ».

Comme souvent à cette époque, l’utopie véhicule un modèle économique : ce royaume imaginaire, « cultivé comme un jardin », permettait à Fénelon de décrire une société parfaite de laboureurs, de pasteurs, d’« ouvriers diligents », vêtus sobrement, une société simple, qui dédaigne l’or, l’argent, les pierres précieuses et ce luxe qui « empoisonne toute une nation » (nouvelle critique, à peine voilée elle aussi, de l’opulence et de l’ostentation de la société de cour). Le travail est créatif, facteur de développement et de progrès humain. Sagement gouvernée par un roi philosophe, la Bétique évolue vers un monde de petits producteurs accédant au bonheur parce que l’intérêt particulier coïncide avec l’intérêt général. Les philosophes des Lumières verront dans cette description le modèle de la monarchie éclairée qu’ils appelleront de leurs vœux.

Des copies autographes du Télémaque circulèrent à partir de 1694. Ensuite, après le geste indélicat d’un valet qui aurait dérobé le texte (du moins s’il faut en croire Fénelon), le premier tome fut publié en avril 1699. Six cents exemplaires furent vendus avant la saisie. La suite circula clandestinement. Ce passage du manuscrit à l’imprimé, et donc d’un cercle étroit de lecteur, à un public de plus en plus large (la cour, la ville, Paris, la province et bientôt l’Europe) d’une œuvre destinée aux seuls petits-fils du roi marque une étape importante dans la formation de l’« opinion », car les hardiesses politiques contenues dans le Télémaque entraient ainsi dans un espace de discussion et de débat soustrait au contrôle de l’État. L’éducation du prince cessait d’être privée, secrète, pour devenir celle de tout honnête homme : cette œuvre sera l’un des plus grands succès éditoriaux du siècle des Lumières.

À la fin du règne, malgré sa disgrâce en 1699, Fénelon faisait toujours partie de l’entourage du duc de Bourgogne, comme Beauvillier, Chevreuse, Saint-Simon, et il contribua à élaborer les contours d’un futur gouvernement consigné dans ce qu’on appelle les « tables de Chaulnes ». C’est un recueil de notes prises par Fénelon ou par le duc de Chevreuse au cours de leurs conversations au château de Chaulnes, selon toute vraisemblance pendant le séjour qu’y fit l’archevêque de Cambrai entre les 3 et 19 décembre 1711. Le texte énumère toute une liste de réformes très concrètes (on est loin des mémoires qui ne proposent que des principes généraux), un « plan de réforme après la paix ». C’est un projet audacieux, même s’il se présente de manière elliptique, sous forme d’une simple énumération de dispositions à peine hiérarchisées (les notes qui mentionnent la création de conseils — polysynodie — sont disséminées parmi de nombreuses propositions). On y trouve la suppression de toutes les pensions « non nécessaires » pour une stricte maîtrise des dépenses de l’État ; la convocation régulière, tous les trois ans, des États généraux, appelés « les États du royaume entier » ; l’affirmation de la liberté économique ; surtout l’instauration de la paix comme règle d’or : « Jamais de guerre générale avec l’Europe. Rien à démêler avec les Anglais. » C’est la province de Languedoc qui offre à nos réformateurs le modèle pour une juste répartition des impôts et la bonne conduite des travaux publics. À l’imitation de ce pays bien géré, ils proposent d’établir partout des états provinciaux qui voteront un impôt nouveau, léger, annuel, portant sur les revenus de la terre, destiné à remplacer les fermes, la gabelle, le dixième, la taille, la capitation…

Fénelon et le duc de Chevreuse esquissaient, on le voit, une refonte générale des institutions : l’autorité royale en sortait diminuée face aux États généraux, aux états provinciaux, à la vieille noblesse aussi qui devait reconquérir une part de ses droits et de ses pouvoirs confisqués par la monarchie absolue. Les doctrines que l’on pourrait qualifier de « constitutionnelles » ne sont pas nées dans les milieux de la bourgeoisie ; elles marquent de leur empreinte profonde la pensée aristocratique, qui confond l’espérance d’une constitution avec le souvenir des « anciennes lois » ou de l’ « ancien gouvernement », c’est-à-dire des institutions féodales24. Le rêve de Fénelon, comme celui de Saint-Simon, était celui d’une monarchie nobiliaire, où une aristocratie régénérée, après une diligente enquête sur les usurpateurs de noblesse, participerait pleinement au gouvernement de l’État. Leur idéal a bien été défini par Saint-Simon : « Saint Louis entouré de pairs de France et le peuple heureux sous leur loi. »

Les « tables de Chaulnes » ne sont qu’un élément d’un ensemble plus vaste de réflexions, de discussions, de débats sur l’après-Louis XIV, menés à Versailles et autour de Versailles par les ministres et les proches du roi dans les années 1690-1710, débats éclairés par la science des recensements, des dénombrements, et d’une économie politique en plein essor. Un vent de réforme a soufflé dans les dernières décennies du règne, une œuvre chorale, nourrie, enrichie, affinée au fil des discussions et des échanges, avec, notamment, Saint-Simon, Fénelon, Boisguilbert, l’abbé de Saint-Pierre, mais aussi des réformateurs moins célèbres comme le chancelier Pontchartrain, le conseiller d’État Achille de Harlay, Charles-Paul Hurault de L’Hospital, seigneur de Belesbat, Claude Fleury, Claude Le Peletier, Vincent Ragot de Beaumont, Michel Ancillon, Michel Levassor : « Ce n’est proprement que depuis la fin de l’autre siècle [le XVIIe], expliquera l’abbé de Saint-Pierre, lorsque nous avons mis en pratique l’excellente méthode du grand Descartes, que nous avons commencé à ramener nos discours politiques à une espèce de calcul arithmétique » — afin, par exemple, de gérer des stocks de grains en période de famine, de créer une banque foncière, de réformer la fiscalité directe, de définir une politique routière optimale25…

Le vieux Louis XIV fut tenu au courant d’une partie de ces débats et attentif aux solutions politiques proposées et applicables après sa mort, comme l’atteste sa demande au chancelier Pontchartrain et au conseiller d’État Achille de Harlay de mémoires sur les mesures qui pourraient être prises26. Nul doute aussi qu’il releva ces vers de Racine dans la dernière de ses tragédies, Athalie, jouée par les pensionnaires de Saint-Cyr en 1691, un vibrant appel à la sagesse royale et au bonheur du peuple :


Un roi sage, ainsi Dieu l’a prononcé lui-même,

Sur la richesse et l’or ne met point son appui,

Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui

Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères,

Et d’injustes fardeaux n’accable point ses frères27.
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Vauban, le maréchal-ingénieur du roi de guerre, est le plus célèbre sans doute de ces témoins critiques et de ces réformateurs en puissance à la fin du Grand Règne. Il ne cessa de parcourir le royaume en tous sens pour construire et inspecter la frontière de fer destinée à ceinturer la France dans ses « bornes naturelles, point au-delà du Rhin, des Alpes, des Pyrénées, des deux mers », comme il l’écrit en 1706. Or ses multiples pérégrinations — on a estimé la distance parcourue à plus de 180 000 kilomètres pour cinquante-sept années de service, soit 3 168 kilomètres par an ! — sont contemporaines des conjonctures les plus noires, en particulier la crise des années 1693-1694. Vauban fut ainsi le témoin direct de la misère, de la mort, de l’excès de la fiscalité touchant les plus humbles sujets du roi. Dès 1694, l’année terrible, il présenta un Projet de capitation, remis au souverain en février 1695. Il y proposait un impôt levé, sans aucune exemption, sur tous les revenus visibles (les produits fonciers, les rentes, les appointements…) : la capitation — impôt par tête — devait être imposée sur tous les biens qui pouvaient générer du revenu et sur tous les sujets du roi, indépendamment de leur appartenance à un ordre, parce que « le menu peuple est accablé de tailles, de gabelles, d’aides et de mille autres impôts, et encore plus de la famine qu’ils ont soufferte l’année dernière, qui a achevé de les épuiser… ».

Quelques années plus tard, en juin 1700, Vauban présenta cette fois directement au roi une première version de sa Dîme royale28. Il lui en fit la lecture, expliquera-t-il à Torcy, en trois soirées de deux heures et demie chacune, « avec toute l’attention possible. Sa Majesté, après plusieurs demandes et réponses, a applaudi ». On ignore ce que Vauban a réellement dit à Louis XIV sur la situation du royaume au cours de ces trois soirées de lecture à Versailles. Mais on ne peut douter de la sincérité et de la liberté de parole dont il devait user. Le roi, écrit-il, « de qui j’ai l’honneur d’être connu à fond, est accoutumé à toutes ces libertés, et dès que je cesserai d’être libre, il me prendra pour un homme qui devient courtisan, et n’aura plus de créance en moi ; il vaut mieux lui dire les choses comme je les écris. Sa Majesté, sachant mieux que personne que je n’ai nulle mauvaise intention, me pardonnera plutôt qu’un autre les grossièretés qui m’échapperont29 ». Or, ce qui frappe à la lecture de la Dîme royale, c’est l’intérêt porté aux conditions de la vie économique saisies à partir de cas concrets. Le maréchal-ingénieur avait multiplié les observations sur le terrain, jusqu’à reconstituer le budget d’un ouvrier agricole, « travaillant à la journée ou par entreprise pour qui le veut employer ».

Nul doute que, dans sa lecture au roi, Vauban l’ait évoqué, pour justifier à la fois l’urgence et la justification d’une réforme fiscale : ce sont ces hommes de peu qui sont chargés de toutes les grandes besognes, faucher, moissonner, battre à la grange, couper les bois, labourer la terre et les vignes, défricher, construire ou relever les fossés, porter de la terre dans les vignes et ailleurs, servir les maçons, accomplir plusieurs autres ouvrages qui sont tous rudes et pénibles, pour un gain de 90 livres par an. Or, après le paiement des impôts (taille, capitation, gabelle, aides, traites) et de la nourriture, qui absorbe les deux tiers du revenu, ces travailleurs ne disposent en tout et pour tout que de 15 livres 4 sous pour les dépenses courantes. Avec cette somme, il faudra payer le loyer et les réparations de la maison, l’achat de quelques meubles, quand ce ne serait que quelques écuelles de terre ; des habits et du linge ; il faudra aussi fournir à tous les besoins de la famille. Vauban ne peut que conclure que ces malheureuses 15 livres et 4 sous ne mèneront pas loin, à moins que quelque commerce particulier ne comble les vides du temps pendant lequel le manouvrier ne travaillera pas, et que sa femme ne contribue à la dépense par son travail — couture, tricotage, etc. —, la culture d’un petit jardin, la nourriture de quelques volailles, peut-être d’une vache, d’un cochon, d’une chèvre. Si on n’y ajoute la culture de quelque pièce de terre, il sera difficile qu’il puisse subsister. Et si, au lieu de deux enfants, il en a quatre, alors ce sera encore pis, jusqu’à l’âge où ils pourront gagner leur vie. Une conclusion, la seule conclusion, s’impose d’elle-même : de quelque façon que l’on prenne la chose, il est certain qu’un journalier aura toujours bien de la peine à attraper le bout de son année. « D’où il est manifeste que pour peu qu’il soit surchargé il faut qu’il succombe : ce qui fait voir combien il est important de le ménager30. » L’exemple tragique de la famille Cocu est là pour le rappeler.

Nicolas-Joseph Foucault, intendant de Caen, note à la date du 6 novembre 1699 que « M. Chamillart m’a envoyé un projet de capitation et de taille réelle, tiré du livre de M. Vauban ». Une expérimentation aura donc été tentée en Normandie — sans doute à l’automne de 1700 — pour « ménager » les plus démunis. Mais, sujet à trop d’inconvénients, le projet n’eut pas de suite31. En fait, ce qui a fortement déplu dans l’entourage royal, ce fut la décision de Vauban de publier lui-même sa Dîme royale en 1707, sans autorisation légale de la Chancellerie. Or les finances tout particulièrement, sujet central du livre, faisaient alors partie des mystères de l’État, et les projets de réformes ne pouvaient en aucun cas entrer dans le circuit d’une publicité qui dépasserait les limites des cercles étroits des hommes du pouvoir. Une majorité de ces dossiers demeuraient ainsi à l’état de manuscrits et étaient tenus secrets, même si parfois quelques copies circulaient de la main à la main. Circonstance aggravante : au moment où paraissait la Dîme royale, les finances de l’État royal se trouvaient au plus mal. En effet, en 1706, les dépenses s’élevaient à 196 millions de livres, dont 134 pour la guerre, alors que les recettes du Trésor plafonnaient à 53 millions ! En 1707, les fonds de l’année 1708 avaient été presque entièrement consommés d’avance. Les sommes considérables dues aux trésoriers et aux entrepreneurs, le défaut de paiement des assignations, le discrédit des effets du roi et l’usure qui se faisait sur les bons de monnaie et sur toutes sortes de papiers avaient mis les finances dans un état qui paraissait sans remède. Le seul recours, d’ailleurs pire que le mal, était une fois encore l’appel aux affaires extraordinaires, essentiellement des emprunts et des créations d’offices : il en produisit pour 400 millions de livres en huit ans, entre 1699 et 1707. On comprend que disserter et faire circuler un écrit sur le sujet brûlant des revenus et des dépenses de l’État, domaine ô combien réservé, valait une transgression majeure d’un secret d’État.

Imprimée, distribuée, discutée, la Dîme royale offrait nombre d’éléments propres à alimenter une critique fondée de la politique de l’État royal. C’était bien là une grave atteinte, fût-elle involontaire, comme ne manquera pas de l’expliquer Michel Chamillart, qui cumulait alors les charges de contrôleur général des Finances et de secrétaire d’État de la Guerre : si Vauban avait voulu écrire sur la fortification et se limiter au « caractère dans lequel il avait excellé », il aurait fait plus d’honneur à sa réputation que de se hasarder sur un terrain guère familier, ce qui était faux, bien sûr. Ceux qui ont connaissance de l’état des finances du royaume n’auront pas de peine à se persuader, poursuivit le ministre, que l’auteur de la Dîme royale est « un spéculatif, entraîné par son zèle » à traiter d’une matière « trop difficile par elle-même pour être rectifiée32 ». Mais Chamillart avouait l’impuissance des autorités : connu, et même lu, il était impossible d’empêcher le livre d’exister. Effectivement, en 1708, un éditeur de Bruxelles l’a imprimé avec un privilège de la cour des Pays-Bas et bientôt une traduction parut en Angleterre.

Contrairement à une légende tenace dont Saint-Simon, là encore, est en partie responsable, il n’y eut pas de disgrâce. À la nouvelle de sa mort en 1707, Louis XIV reconnut en Vauban un « bon Français ». Le 28 mars, pendant qu’il dînait, Fagon vint lui dire que le maréchal de Vauban était à toute extrémité. Le roi parla de Vauban avec beaucoup d’estime et d’amitié, le loua sur plusieurs chapitres avant de conclure : « Je perds un homme fort affectionné à ma personne et à l’État. » Peut-être s’est-il souvenu de la fougue avec laquelle le maréchal-ingénieur avait défendu son projet de réforme fiscale pour soulager son peuple et les finances de son État.

C’est précisément ce soulagement du peuple qu’au seuil de la mort Louis XIV appela à son tour de ses vœux, comme s’il voulait encourager le Régent, et le futur enfant roi, à entreprendre ce que lui-même ne s’était pas résolu, ou parvenu, à mener à bien : une politique de paix, capable d’assurer la prospérité du royaume et de ses sujets.



Le grand malaise des rentiers et des officiers

Ce ne sont pas seulement les classes populaires qui ont été affectées par les crises répétées de la fin du règne : l’ampleur des dépenses et des déficits cumulés par les guerres a placé la monarchie devant la nécessité de renforcer le « tour de vis fiscal » — d’où, rappelons-le, la création de la capitation en 1695 et du dixième en 1710 —, mais dans l’incapacité d’honorer jusqu’au paiement des intérêts de ses emprunts. Et c’est bien cette fois la société dans son ensemble qui s’est trouvée impliquée dans l’infernale spirale d’une dette insoutenable et des multiples défaillances d’un État royal aux abois.

Prenons les rentes de l’hôtel de ville de Paris, sortes d’obligations créées au début du règne de François Ier, en 1522. Elles furent le principal instrument d’emprunt à long terme de la monarchie. Conçues à l’origine comme un expédient temporaire dicté par l’urgence de la guerre, elles obtinrent un vif succès en raison de la stabilité apparente de leur rendement (environ 5 %) et de leur souplesse d’utilisation. Elles fonctionnaient un peu comme une monnaie de substitution et pouvaient être données en paiement, échangées contre d’autres biens, offices ou terres notamment. Une grande partie des habitants de la capitale possédait des titres de rente. Pour beaucoup d’épargnants, il s’agissait de la principale et parfois de la seule propriété immeuble. Elles étaient répandues au point de représenter à la fin du règne de Louis XIV la somme considérable d’un milliard de livres de capitaux. Les rentiers — ils étaient 164 000 en 1715 pour une population estimée alors à environ 550 000 habitants — furent victimes des multiples dysfonctionnements, à commencer par le non-paiement des intérêts. En 1665, les arrérages (sommes restant à payer) et les capitaux remboursables furent autoritairement réduits ; en 1678, les arrérages annuels (intérêts du capital payé pour acquérir la rente) se montaient à 13 millions de livres pour atteindre 34 millions en 1697, 60 millions en 1708 (cette année-là, le premier commis de Desmaretz estimait les dépenses de l’année à plus de 200 millions de livres et les dettes à plus de 480 millions). En 1710, au plus fort de la crise, alors que la guerre absorbait 76 % des dépenses de l’État, le paiement de la moitié des arrérages fut interrompu pour une période de quatre ans33. En 1716 encore, les trente-neuf millions d’intérêts annuels des rentes sur la Ville n’avaient pu être acquittés et le conseil des finances cherchait, désespérément, des expédients pour rétablir le service des arrérages34. Les défaillances de l’État royal à honorer ses dettes, jointes à la hausse continue de l’impôt direct, ne pouvaient que susciter malaise et mécontentement, à Paris comme en province.

À côté des rentes de l’hôtel de ville, la vénalité des offices, officialisée depuis 1604 — le paiement annuel d’une taxe représentant le soixantième de l’ « estimation » de l’office permettait la transmission héréditaire de la charge —, constituait un autre instrument majeur de financement, cette fois étendu à l’ensemble des provinces du royaume35. L’exemple des présidiaux offre ici un bon éclairage sur le système. Ce sont des « officiers seconds » de justice, le groupe social qui assurait dans nombre de villes du royaume la marche, au quotidien, de la monarchie ; ils formaient traditionnellement le socle de l’État royal, son soutien naturel et le plus actif36. Créés par Henri II en 1551-1552, les présidiaux étaient des justices de dernier ressort établies pour les petites causes afin, notamment, de décharger les parlements trop sollicités. La création monnayée de ces offices offrait à l’État royal confronté à des difficultés financières récurrentes, une ressource supplémentaire inappréciable : soixante présidiaux ont ainsi été créés par Henri II ; une autre vague de créations suivit au temps de Louis XIII37. La fin du règne de Louis XIV sera marquée, je l’ai dit, en raison du primat de la guerre, par une fiscalité écrasante, aggravée et la multiplication des expédients qui affectèrent particulièrement les détenteurs d’offices, à commencer par les présidiaux : l’édit de décembre 1689 les a soumis à une lourde augmentation des droits de transmission. De plus, les magistrats des présidiaux durent payer les deux nouveaux impôts de la fin du règne, capitation et dixième, le tout sur le fond des années de misère des décennies 1690-1700. Confrontés à trois emprunts forcés en moins de quinze ans, les magistrats présidiaux rechignaient de plus en plus à obtempérer à ces exigences royales. Et certains se retrouvaient trop lourdement endettés pour pouvoir répondre à une telle surfiscalisation. Au même moment, toujours à court d’argent, l’État royal multipliait les créations d’offices qui ne trouvaient pas toujours preneur. L’élargissement notable des compagnies présidiales provoqua des tensions entre anciens et nouveaux officiers. Elles se manifestèrent surtout sur des questions de préséance, très sensibles dans cette société d’ordres qui a fait du rang et du privilège un marqueur social de première importance. D’autres conflits éclatèrent en raison de la création, en octobre 1699, d’un office de lieutenant général de police dans les villes de province : pour les magistrats, en particulier le lieutenant général du présidial, cette nouvelle charge constituait une menace sérieuse sur leurs compétences en matière de police.

Cette politique vénale de création inflationniste d’offices souvent inutiles s’est révélée pénalisante pour l’institution et ses membres. Elle mettait au jour une divergence de plus en plus forte entre la rationalité financière de la monarchie, les intérêts économiques et les aspirations sociales, honorifiques des juges, préoccupés autant par leur rang que par la valeur marchande, sans cesse diminuée, de leurs offices. D’où un mécontentement de ces officiers, partisans traditionnels du trône : en réduisant le rôle des compagnies et de leurs magistrats à la fonction prioritaire d’instrument du crédit d’État, la monarchie administrative a ébranlé leur confiance en un système qui n’a cessé de solliciter sans ménagement leurs capacités financières.
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Ce ne sont donc pas seulement, on le mesure bien, les catégories les plus défavorisées de la population, accablées d’impôts, paysans et artisans, qui manifestent un mécontentement légitime à la fin du règne, et au-delà ; cette crise de confiance embrasse en réalité l’ensemble du corps social et notamment les soutiens naturels de la monarchie louis-quatorzienne — bourgeois, rentiers, officiers ; car ce que nous avons observé pour les présidiaux vaut pour l’ensemble des titulaires de charges d’État, tous agressés frontalement par la politique fiscale ou financière d’une monarchie aux abois38. En décembre 1711, Lamoignon de Courson, l’intendant de Bordeaux, rédigeait un rapport particulièrement pessimiste à l’adresse du contrôleur général, sur les causes fiscales de la crise des présidiaux dans sa généralité de Guyenne. Mieux que tout autre discours, il révèle l’ampleur du malaise qui minait alors l’ensemble du monde des officiers : il ne faut plus espérer, expliquait l’intendant, tirer quoi que ce soit des affaires qui sont réunies aux compagnies subalternes, comme les présidiaux ou les élections. Ces compagnies ont déjà payé tout ce qu’elles pouvaient, et comme elles sont visées par plusieurs taxes à la fois, qui montent bien au-delà de ce qu’elles peuvent acquitter, les officiers ne pensent pas à en payer aucune : ils préfèrent abandonner leurs charges, d’autant qu’ils ne sont pas payés de leurs gages et, le seraient-ils, ces gages ne pourraient pas suffire pour acquitter la capitation, le dixième et les autres impositions ordinaires. À poursuivre sur cette pente, prévint l’intendant, bientôt ces compagnies subalternes seront tout simplement abandonnées ; toutes les charges iront aux parties casuelles (administration chargée de la gestion des offices) et il n’y aura plus d’officiers. Le présidial de Bordeaux en offrait un bon exemple : il n’y avait plus que le lieutenant général, deux conseillers, tous deux très vieux, le procureur et l’avocat du roi. Et il en était de même dans les autres sièges39…

Nous sommes bien loin du temps de la « joyeuse collaboration » qui unissait, au début du règne personnel, les élites provinciales au monarque dans la perspective partagée d’une paix et d’une prospérité durables : jusqu’aux années 1670, l’État, je l’ai fait voir tout à l’heure, ménageait le corps social en gérant au plus près ses dépenses, tenues plus ou moins en équilibre. Mais la guerre allait tout dérégler — et pendant de longues décennies. La collaboration intéressée et nécessaire nouée au début du règne entre l’administration royale et les provinces s’est défaite puis rompue au fil des guerres successives du Grand Roi. Telle fut la leçon terrible de la gloire. L’État royal, plus que jamais État de finances, est devenu une machine dévorante en l’emportant sur l’État de justice et en s’aliénant une société qu’il ne cessait de pressurer sans autre contrepartie que les représentations éclatantes de la majesté du Trône. On comprend mieux alors les ressorts des chansons et des pamphlets qui inondaient la capitale et les villes dans l’immédiat après-règne. Par leur ampleur, par la convergence des attaques et des critiques, ils disent bien l’épuisement du royaume, son malaise aussi, l’usure d’un roi et d’un règne, bref la crise profonde de l’absolutisme : « Dans ce tombeau est inhumé / Un roi si tendrement aimé / Au commencement de son règne ; / Sur la fin si peu regretté / Qu’on a peur qu’il n’en revienne… »
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LE TRÈS-CHRÉTIEN

Au moment où il s’apprête à quitter le monde, ce ne sont pas seulement la guerre, la misère du peuple et sa propre succession qui préoccupent ce souverain vieillissant, mais aussi sa position, sa fonction et son action en tant que roi « Très-Chrétien » devant le seul Juge face auquel il se sait comptable : le Souverain des souverains. Louis XIV entend mourir, comme il a vécu, en fils fidèle de la religion catholique, apostolique et romaine, confie-t-il aux cardinaux présents à son chevet. Cette religion, « je l’ai soutenue autant qu’il m’a été possible pendant le cours de mon règne ». Mais, comme pour se prémunir contre toute condamnation du Juge suprême, il leur dit également avoir suivi leurs avis et conseils. « C’est pourquoy, si j’ay pu mal faire, c’est sur votre conscience, n’y ayant point eu d’autre part, et vous en répondrez devant Dieu ; pour moy je n’ay eu que de très bonnes intentions. »

Cette apostrophe dit assez l’importance et l’inquiétude reconnues par le monarque mourant aux « dernières affaires », comme il les qualifie lui-même, à savoir la querelle religieuse qui déchirait alors l’Église et, bien au-delà, la société elle-même, autour de la bulle Unigenitus, fulminée par le pape deux ans plus tôt, le 8 septembre 1713. La querelle janséniste aura hanté Louis XIV en effet, jusqu’à ses derniers moments. Elle heurtait sa conscience autant de monarque absolu que de « Fils aîné de l’Église ». Et cette vive sensibilité, on le sait, aux choses de l’Église, comme à l’unité de la foi n’a fait qu’augmenter dans les dernières années du règne, au contact de Mme de Maintenon.

La piété du roi

Si nombre de contemporains, et certains historiens à leur suite, se sont accordés pour dénoncer une éducation royale jugée, à tort, quelque peu négligée, tous reconnaissent la qualité de l’enseignement religieux dispensé au fils de Louis XIII (lui-même très dévot) par Anne d’Autriche, sa mère, elle aussi particulièrement pieuse : elle passait trois heures par jour en oraison et en lectures d’ouvrages religieux ; outre ses deux prières du matin et la messe qu’elle entendait fort respectueusement, elle se retirait l’après-dîner dans son oratoire pour y lire et méditer quelque auteur ascétique. Elle appréciait les bons sermons, goûtait les paroles des plus sévères prédicateurs et multipliait les retraites à la veille des fêtes, notamment dans l’abbaye du Val-de-Grâce qu’elle avait fondée. Il n’y avait que sur le chapitre de la religion qu’elle ne pardonnait rien au jeune roi. La Gazette raconte la piété de Louis XIV, alors âgé de cinq ans, à l’office des Ténèbres du Vendredi saint le 25 mars 1644, célébré dans l’église des Feuillants de la rue Saint-Honoré. La cérémonie dura près de trois heures, suivie de celle de l’adoration de la Croix et de la procession du Saint-Sacrement. À cette occasion, l’enfant-roi montra tant de révérence et d’application « qu’il ravit les cœurs de toute l’assistance, avec autant d’admiration comme de joye, voyant ce qu’il faut attendre de si bons principes1 ». Dès ses premières années, on lui avait ainsi inculqué les principes solides de la foi : ils se gravèrent dans le fond de son âme, écrit l’abbé de Choisy, ajoutant que si dans la suite de sa vie l’ardeur de l’âge l’a fait céder quelquefois à ses passions, ces natives impressions du bien sont demeurées « inébranlablement » imprimées dans son cœur2.

Inébranlablement, en effet, le souverain allait assumer son rôle de Très-Chrétien, avec constance et régularité. « Je continuais à vivre, écrit-il dans ses Mémoires, pour les exercices de piété, dans la même régularité où la reine ma mère m’avait fait élever3. » Pendant sa longue vie, il aura entendu 2 000 sermons (chaque année, au moment de l’Avent et du Carême, il écoutait au moins vingt-six prédications), assisté à 30 000 messes, soit pratiquement une par jour, en général à midi au début du règne, vers dix heures à partir de 1682, touché sans doute 200 000 personnes atteintes des écrouelles (« le roi te touche, Dieu te guérisse »), en vertu du prétendu don de thaumaturgie capable de guérir les malades atteints de cette forme ganglionnaire de tuberculose, obtenu le jour de son sacre, le 7 juin 1654 : ce jour-là, 3 000 malades étaient venus à Reims dans l’espoir d’une délivrance de leur mal. Le samedi 8 juin 1715 encore, veille de la Pentecôte, par une très grande chaleur, pour la dernière fois, le souverain fit acte de roi thaumaturge : dans la cour du château, au son des tambours et des fifres de la Garde suisse, il toucha environ 1 700 personnes4.

Quand il évoque cette vie de dévotion publique, Saint-Simon précise que le roi n’a de sa vie manqué la messe qu’une fois, à l’armée, un jour de grande marche, et qu’il n’a omis aucun jour maigre, « à moins de vraie et de très rare incommodité ». De même, il ne s’est dispensé d’aucune des dévotions de la Semaine sainte, des grandes fêtes, ni des deux processions du Saint-Sacrement, ni celle des jours du Saint-Esprit, ni celle de l’Assomption. À l’église, il affichait une attitude respectueuse, à sa messe tout le monde était obligé de se mettre à genoux au Sanctus et d’y demeurer jusqu’après la communion du prêtre et, s’il entendait le moindre bruit, ou voyait quelqu’un qui osait parler pendant l’office, « il le trouvait fort mauvais ». Aux offices, il disait son chapelet toujours à genoux, excepté à l’Évangile5. Selon l’usage, le souverain communiait rarement et uniquement aux grandes dates du calendrier liturgique, ce que l’on appelait les « bons jours » du roi, occasion aussi de nommer aux bénéfices et aux évêchés vacants et de procéder à la cérémonie du toucher des écrouelles, soit le Samedi saint, la vigile de Pentecôte, la vigile de la Toussaint (31 octobre) et la vigile de Noël (24 décembre), ainsi que les jours de l’Assomption (15 août) et de l’Immaculée Conception (8 décembre). À chacun de ces grands moments, il recevait la communion du grand aumônier au cours d’une messe basse, elle-même suivie d’une seconde messe basse. Les 24 et 25 décembre, instants forts de la célébration de la vie du Christ, Louis XIV assistait à six messes en deux jours.

Cette ampleur, cette persévérance jamais interrompue, cette diversité aussi des actes pieux, notamment l’écoute de milliers de sermons prononcés par les orateurs les plus prestigieux comme Bossuet, Esprit Fléchier, Jules Mascaron, Louis Bourdaloue, ou Jean-Baptiste Massillon à la fin du règne, expliquent que, paradoxalement, et contrairement à bien des commentateurs, de tous les fidèles français, Louis XIV bénéficia de la culture religieuse la plus variée, sinon la plus complète6. Elle était conforme aux idéaux d’un catholicisme de combat qui érigeait le roi de France en garant des « libertés gallicanes » face aux prétentions de Rome, libre de ses choix, concordat de Bologne (1516) oblige, dans la nomination temporelle des titulaires aux bénéfices majeurs — cent quatre-vingt-quatre évêchés en 1715, près de mille abbayes.

Sans doute convient-il de nuancer la constance royale dans cette démonstration ostentatoire d’une piété publique : la Gazette permet de dresser un calendrier des communions du prince. Or, leur rareté lors des grandes fêtes de l’année liturgique, dès 1664 — l’année de la première grande fête de Versailles, Les Plaisirs de l’Isle enchantée, où la cour remarqua la présence de Mme de La Vallière —, atteste qu’il vit alors dans l’adultère et le péché. De même, Louis XIV ne communie que pour Pâques entre 1666 et 16747. C’est l’époque où Mme de Montespan occupe une place de plus en plus grande dans le cœur du roi. Mais la sensibilité religieuse de celui-ci sera exacerbée dans les dernières décennies du règne, se traduisant par une régularité et une assiduité de plus en plus rigides aux exercices publics de dévotion.

Il est vrai que le début des années 1680 aurait marqué un tournant dans la vie personnelle de Louis XIV, encouragé par la présence affirmée de Mme de Maintenon à la cour et aux côtés du roi — elle occupait la charge de seconde dame d’atours de la Maison de la dauphine. La faveur de Mme de Montespan était passée et on notait même le retour en grâce de la reine, qui reprenait l’ordinaire de sa vie conjugale. L’année 1682 vit l’installation au château de Versailles d’une communauté de quatorze pères de la Mission, ou lazaristes, une fondation créée par Vincent de Paul, attachés au service permanent de la Chapelle royale pour « répandre dans nostre cour la bonne odeur de l’exemple et de la piété chrétienne ». En août 1683, au lendemain de la mort soudaine de Marie-Thérèse, le père de La Chaise confiait au nonce Ranuzzi que le roi s’était véritablement « converti », qu’il communiait désormais aux grandes fêtes et qu’il faisait oraison chaque jour8. Cette année-là aussi, en octobre sans doute, le roi épousa secrètement (un secret vite éventé) Mme de Maintenon. La place de celle-ci est « unique dans le monde », confia Mme de Sévigné. Quelques mois plus tôt, le roi, à son lever, parla fort sur les courtisans qui ne faisaient pas leurs Pâques, il dit qu’il estimait particulièrement ceux qui les faisaient bien et les exhortait tous à y songer bien sérieusement, ajoutant même qu’il leur en saurait bon gré. En mars 1685, au commencement du Carême, le roi appela un matin le grand prévôt de France, le marquis de Sourches, et lui dit, « en présence de la meilleure partie de la cour », qu’il réitérait les ordres donnés les années précédentes d’empêcher qu’on ne mange de la viande à la cour ; il voulait que cette défense fût observée plus sévèrement qu’elle ne l’avait été par le passé ; et il ordonna que fussent dénoncés tous ceux qui en mangeraient et donneraient à manger à d’autres, de quelque qualité qu’ils pussent être, et qu’il lui en répondrait personnellement.

L’une des premières à se plaindre de ce changement de climat à Versailles fut la propre belle-sœur du roi, la princesse Palatine. Le roi s’imagine être dévot, a-t-elle ironisé, parce qu’il ne couche plus avec aucune femme. Et de dénoncer une cour désormais peuplée de « prêtres intéressés et de vieilles courtisanes », et devenue « si ennuyeuse qu’on n’y tient presque plus, car le roi s’imagine qu’il est pieux s’il fait en sorte qu’on s’ennuie bien ». Elle parle aussi de l’ignorance du souverain en matière religieuse, entièrement soumis à l’influence de Mme de Maintenon. « C’est quelque chose d’inconcevable comme le grand homme est simple en fait de religion, car, pour le reste, il ne l’est pas » ; c’est qu’il n’a, selon elle, jamais rien appris des choses de la religion, « il n’a jamais lu la Bible et croit tout bonnement ce qu’on lui débite à ce sujet ». La preuve ? Quand sa maîtresse n’était pas dévote, il ne l’était pas non plus, alors que maintenant qu’il s’attachait à une femme qui ne parle que de pénitence, il croit tout ce qu’elle lui dit, à tel point que le confesseur et la dame sont souvent en désaccord, car il croit plutôt la dame que le confesseur. Mais il ne veut pas se donner la peine de rechercher par lui-même ce que c’est, à proprement parler, que la religion. En 1711, l’année même où Louis XIV s’acharna sur le cimetière de Port-Royal, elle se montre tout aussi sévère : « Il croit tout ce que lui disent les prêtres et les faux dévots ; il ne faut pas être surpris s’il s’est égaré ; on lui dit qu’il doit agir de telle manière ; il ne sait mieux faire, et il croirait se damner s’il écoutait d’autres conseils que ceux de ses conseillers ordinaires. »

Ézéchiel Spanheim ne mettait pas en doute la sincérité de cette disposition du souverain à la dévotion qu’il qualifie néanmoins de superstitieuse. Il l’explique par la crainte de la mort, « à quoi le roi est naturellement sensible », mais aussi par la volonté de celui-ci d’expier les désordres de sa vie passée. L’appréhension des jugements de Dieu et, par-dessus tout, « la résignation aveugle aux directeurs de sa conscience » jouent leur rôle. Aux yeux de l’ambassadeur du Brandebourg, le cruel sort infligé par Louis XIV à « ses fidèles sujets de la Religion », les protestants, aura contribué, sur ses vieux jours, à nourrir ce sentiment d’expiation, ce qui est loin d’être sûr. Saint-Simon lui-même, peu suspect de froideur religieuse comme l’attestent ses séjours réguliers à la Trappe, relève également la dévotion du roi « jusqu’à la dernière ignorance ».

Ces témoignages peu flatteurs, souvent repris, ont traversé les siècles jusqu’à nous. Mais cette image d’Épinal, passablement exagérée, d’une culture religieuse superficielle du roi ne permet pas de comprendre le sens de son action : l’intransigeance contre les jansénistes, contre les protestants, contre les quiétistes tient avant tout à son rôle assumé de gardien de l’orthodoxie de la foi. Lui-même l’affirma en mai 1703 au nonce Giualterio au cours de l’audience qu’il lui accorda. Cette déclaration sincère — puisque le roi y reconnaît lui-même ses connaissances très relatives en matière de théologie — ramasse en quelques mots la politique religieuse qu’il aura poursuivie tout au long du règne, sans jamais varier :



Je voudrais au moins que Sa Sainteté crût et qu’ils fussent persuadés à Rome qu’il n’y a personne au monde plus opposé que moi au jansénisme et que je l’ai toujours fortement condamné et eu en abomination, non pour la connaissance que j’aurais de ces matières, mais parce que je l’ai toujours considéré comme une nouveauté en matière de religion et que j’ai toujours eu pour maxime que toute nouveauté était abominable à l’égard de la religion, qui est si ancienne, si bien fondée et qui a toujours été si égale à soi-même9.



Il est vrai que l’Église « gallicane, apostolique et royale » exigeait de la part de son souverain protecteur, conformément au serment solennel juré au moment du sacre à Reims, la défense de la foi contre toutes les hérésies, extérieures (l’islam) et intérieures (le protestantisme, le quiétisme, le jansénisme). La volonté farouche de Louis XIV de faire disparaître les protestants et les jansénistes, souvent associés dans une même détestation, participe pleinement des « caractères originaux » du Grand Règne.



Les « obstinés religionnaires »

Aucun impératif, d’ordre politique, aucune utilité même ne commandaient la révocation de l’édit de Nantes : la fiction d’une « république protestante » dans la monarchie appartenait au passé — La Rochelle s’était rendue en 1628 et la force militaire des protestants avait été supprimée l’année suivante à la paix d’Alès. Les pasteurs enseignaient un loyalisme sans faille et, pendant les troubles de la Fronde, les réformés se sont montrés les sujets les plus loyaux du roi. En fait, la persécution découlait de la logique interne, en quelque sorte, du règne d’un roi absolu : la tolérance religieuse ne s’accordait pas à l’esprit du Grand Siècle ; voire, elle était vue comme un défi au principe de la souveraineté absolue — une anomalie. Pour le dire autrement, sans la destruction de ce « culte ennemi de la souveraineté », comme le qualifiait La Bruyère, l’ordre monarchique ne pouvait fonctionner, car admettre deux religions dans le royaume, c’était d’une certaine manière nier la nature indivisible de l’absolutisme : Ernest Lavisse souligne que le petit-fils d’Henri IV ne pouvait comprendre une autre conception, « plus large, plus humaine, plus libre de l’État ». Louis XIV s’était résolu de ramener les choses au point où elles avaient été avant la Réforme. Et ce fut pour la France, juge l’« instituteur » de la IIIe République, « un recul d’un siècle10 ».

Les contemporains ont longuement analysé l’événement, en cherchant à expliquer le processus qui avait conduit à la révocation. Et ils ont chargé, souvent exagérément, l’entourage de Louis XIV, notamment Louvois et Mme de Maintenon. Dans ses Souvenirs sur la cour de Louis XIV, la marquise de Caylus, bien informée (c’est une quasi-nièce de Mme de Maintenon), accuse le secrétaire d’État de la Guerre des excès qui précédèrent la décision royale, en particulier les dragonnades, et qui allaient la suivre : Louvois eut peur, explique-t-elle, après la paix de Nimègue, de laisser trop de champ aux autres ministres, surtout Colbert et son fils, Seignelay ; il voulut, « à quelque prix que ce fût, mêler du militaire dans le projet qui ne devait être fondé que sur la charité et la douceur ». C’est ainsi que Louvois demanda au roi la permission de faire passer dans les villes à forte population huguenote un régiment de dragons, « l’assurant que la seule vue de ses troupes, sans qu’elles fissent rien de plus que de se montrer, déterminerait les esprits à écouter plus volontiers la voix des pasteurs qu’on leur enverrait ». Louis XIV accepta, « contre ses propres lumières et contre son inclination naturelle, qui le portait toujours à la douceur ». Mais les ordres furent outrepassés, « et on fit, à son insu, des cruautés qu’il aurait punies si elles étaient venues à sa connaissance ; car M. de Louvois se contentait de lui dire chaque jour : “Tant de gens se sont convertis, comme je l’avais dit à Votre Majesté, à la seule vue de ses troupes.” »

Ézéchiel Spanheim accuse, quant à lui, Seignelay d’un zèle particulier contre les protestants, dès avant la révocation, afin de renforcer sa faveur et sa considération auprès du roi11. Pour Saint-Simon, ce sont Louvois et le père de La Chaise, le confesseur de Mme de Maintenon, qui ont su profiter des faiblesses d’un souverain « alors fort dévot, et dans la plus entière ignorance sur ce grand objet comme sur tant d’autres, et de plus en plus jaloux et amoureux de gloire et d’autorité ». En conséquence, Louis XIV fut « aisément entraisné à une résolution qui flattait si fort ces deux points que la profondeur de l’ignorance mettait à couvert de toute contradiction, non moins que son exacte closture et le profond secret avec lequel toute cette trame fut conduite par Louvois, le confesseur de Madame de Maintenon, à l’insu de tout autre ». Et c’est Mme de Maintenon, « cette femme, née pour la galanterie et l’intrigue » qui, malgré son ignorance des affaires, parvint à faire basculer la décision du souverain, car la révocation « luy parut propre à confirmer et à entretenir le Roy dans la dévotion qui l’avait en secret couronnée, à luy donner matière à la conversation, et à luy plaire de plus en plus par les occasions de le douer et de l’admirer continuellement12 ». Il semble pourtant que la seconde épouse de Louis XIV n’ait pas eu la part que lui prête Saint-Simon dans la décision royale et une lettre qu’elle écrit à l’époque exprime une sincère indignation devant les conversions forcées : « L’état de ceux qui abjurent, sans être véritablement catholique, est infâme13. »

Quel qu’ait pu être le rôle supposé de Louvois, de Seignelay, du père de La Chaise, voire de Mme de Maintenon, la révocation fut avant tout l’affaire de Louis XIV, profondément convaincu de la justesse de son action. Du reste, sa décision s’inscrivait dans la continuité de la politique de Richelieu et de Mazarin, qui avaient appliqué une législation de plus en plus restrictive de l’édit de Nantes. Ézéchiel Spanheim le résume d’un mot : il s’agissait de n’avoir qu’une religion dans le royaume, « et par conséquent d’en extirper la religion réformée ». Louis XIV y avait été disposé de bonne heure et n’entendait pas en démordre14.

La seule nuance qu’il faut y apporter est que le roi, indépendamment de ses convictions personnelles, aurait pu être mal renseigné par les informations qui lui parvenaient sur la question huguenote. Depuis le début du règne personnel, en effet, les interventions des évêques, les relations des états provinciaux, les rapports d’intendants des généralités du Languedoc et du Centre-Ouest, là où les protestants étaient les plus nombreux, stigmatisaient le « péril huguenot » : les « obstinés religionnaires » étaient décrits comme des républicains en puissance, des « mauvais Français », des assassins de roi (le souvenir de la décapitation de Charles Ier en Angleterre en 1649 était resté vivace), des perturbateurs de l’ordre royal et de l’unité de l’État comme de celle de l’Église. Ce fut ce dernier argument qui pesa sans doute le plus lourd pour favoriser l’exclusion et la persécution des fidèles de la « Religion prétendue réformée ». Et il n’est pas à exclure que le roi se fût persuadé, à la vue de certains rapports, qu’en révoquant l’édit de Nantes le protestantisme serait bientôt mort dans le royaume, tous les huguenots étant convertis ou prêts à se convertir. « Il recevait à tous moments, des listes d’abjurations et de communions, explique Saint-Simon ; il les montrait aux courtisans avec épanouissement ; il nageait dans ces millions de sacrilèges comme étant l’effet de sa piété et de son autorité, sans que personne osât témoigner ce qu’on en pensait. » La révocation, à bien des égards, fut un drame de la communication parce que, à force de s’isoler pour mieux concentrer ses forces, la monarchie s’était progressivement coupée du pays15. Et, du reste, le préambule de l’édit justifiait la révocation par… la disparition des protestants : « Nous voyons que […] la meilleure et la plus grande partie de nos sujets de ladite Religion Prétendue Réformée ont embrassé la Catholique : et d’autant qu’au moyen de ce l’exécution de l’Édit de Nantes […] demeure inutile […]. Aussi nous avons jugé que nous ne pouvions rien faire de mieux, pour effacer entièrement la mémoire des troubles […] de révoquer entièrement ledit édit de Nantes, et les articles particuliers qui ont été accordés en suite d’icelui, et tout ce qui a été fait depuis en faveur de ladite religion. »

C’est ainsi que la révocation a créé une fiction légale : le roi de France n’a que des sujets catholiques. Dans la plupart des textes du temps, le terme « nouveaux catholiques » est simplement synonyme de protestants. Faute d’avoir supprimé la chose, on a supprimé le mot qui la désignait.

Au-delà des responsabilités individuelles et de celle du roi en particulier, il faut aussi rappeler que l’histoire de la révocation s’inscrit dans une plus longue durée : un processus « à petites goulées16 ». Car il serait inexact de n’y voir qu’une décision arbitraire et personnelle de Louis XIV ou, au contraire, de l’expliquer par les pesanteurs sociologiques et les impératifs idéologiques de l’époque. En fait, l’éradication du protestantisme répond à un désir largement partagé. Mais une chose était de la souhaiter, une autre de la vouloir et de la faire appliquer17. L’édit de révocation avait, en effet, été précédé de près de trois cents édits qui, de 1661 à 1685, organisèrent la progressive destruction du protestantisme français18. Les tracasseries furent multipliées, depuis la surveillance de plus en plus étroite des communautés et la destruction de temples jusqu’aux terribles dragonnades inaugurées en 1681 par l’intendant de Poitiers René de Marillac.

Il faut rappeler aussi que, dans le royaume, la révocation n’a nullement suscité de vague de critiques notables, même s’il convient de tenir compte d’une évolution dans les jugements. Les réactions de l’abbé de Rancé, le réformateur de la Trappe, sont révélatrices du consensus, très large, qui accompagna la politique antiprotestante du roi, et aussi de l’inflexion d’une partie, très faible il est vrai, de l’opinion, à la nouvelle des brutalités qui allaient suivre. Ainsi, en 1683, l’abbé se réjouit de la destruction d’un temple huguenot en Bas-Poitou. Deux ans plus tard, la révocation de l’édit de Nantes suscite elle aussi une réaction d’enthousiasme : « Le temple de Charenton détruit, et nul exercice de religion dans le royaume, c’est une espèce de miracle que nous n’eussions pas cru voir dans nos jours19. » Effectivement, l’événement fut accueilli par des démonstrations de joie dans la plupart des provinces du royaume, et Bossuet, Fénelon, La Bruyère, La Fontaine, Racine, Bussy-Rabutin, le Grand Arnauld, Madeleine de Scudéry, Mme de Sévigné, beaucoup d’autres encore, moins célèbres, tel Étienne Borelly, le notaire de Nîmes déjà sollicité, qui ne peut taire son enthousiasme : « Le Roi veut mettre fin à cette religion. Dieu lui en fasse la grâce20. »

Toutefois, le « miracle » proclamé par Rancé et par bien d’autres sujets du Très-Chrétien fut bientôt tempéré par les nouvelles des conversions forcées et des persécutions armées imposées aux protestants, en particulier par les dragons. Le ton de l’abbé de la Trappe se colore alors de nuances sombres : « Il y a des temps, écrit-il, auxquels ceux qui sont à Dieu le servent et se sauvent, non par leurs actions, mais par leurs gémissements et par leurs souffrances, et en vérité il y a beaucoup plus de mérite à souffrir les maux qu’on ne peut empêcher qu’à faire ce que l’on croit et qui paraît de grandes œuvres21. »

« Violenter les huguenots » : c’est cette expression récurrente que choisit Vauban pour dénoncer lui aussi « la contrainte des conversions » inutiles, qui n’ont produit « que des relaps, des impies, des sacrilèges22… » Vauban interroge la légitimité de la décision royale motivée par une « uniformité de sentiments tant désirée », un « bien qui aurait réussi si on eût pu parvenir à l’exécution totale de ce dessein ». Mais la conjoncture — la guerre de la ligue d’Augsbourg avec ses conséquences déstabilisatrices — n’a pas permis la réalisation de ce « projet si pieux, si saint, si juste ». D’où la contradiction entre la volonté légitime du Très-Chrétien de restaurer l’unité de la foi conformément au serment prêté le jour de son sacre, et l’intérêt du royaume et de ses sujets. D’autant qu’en quittant massivement le royaume — près de 200 000 huguenots choisirent les chemins de l’exil — les protestants lui font perdre une partie importante de sa force et de son énergie vitale, au moment même où il en aurait le plus besoin. Or Vauban ne cesse de le répéter, ici et ailleurs, « la grandeur des rois se mesure par le nombre de ses sujets ». Cette défense de la cause huguenote, au nom du pragmatisme politique, marque aux yeux de Vauban, sans doute pour la première fois de manière aussi criante, le divorce entre l’intérêt du roi et l’intérêt de l’État. Et plus encore, écrit-il, dans une note ajoutée en marge de son mémoire : « Les Rois sont bien maîtres des vies et des biens de leurs sujets, mais jamais de leurs opinions, parce que les sentiments intérieurs sont hors de leur puissance, et Dieu seul les peut diriger comme il lui plaît. »

En érigeant ainsi la conscience et l’opinion en droit imprescriptible, Vauban s’est fait le défenseur des libertés qu’au même moment les jansénistes sont en passe, eux aussi, de perdre.



« Je m’appliquai à détruire le jansénisme »

Depuis son enfance dévote, Louis XIV a été confronté aux jansénistes. Les premières tensions furent même antérieures à la publication à Louvain de l’Augustinus (1640), le traité théologique de l’évêque d’Ypres Cornelius Jansen, dit Jansénius (1585-1638), qui fait figure de manifeste du mouvement. C’est en 1641 — le futur roi était alors âgé de trois ans — que le terme « janséniste » apparut, utilisé par les détracteurs du mouvement, car ces disciples de saint Augustin se considéraient, eux, comme les vrais catholiques, les « amis de la vérité23 ».

Ces premières tensions étaient liées au conflit politique qui opposait les partisans et les adversaires de la guerre contre l’Espagne catholique. Car l’évêque d’Ypres était aussi l’auteur de Mars Gallicus, un violent pamphlet dirigé contre les rois de France, paru l’année même de l’intervention militaire de la France dans la guerre de Trente Ans. Il y dépeint les souverains français, depuis les Mérovingiens, en criminels, usurpateurs, hérétiques, alliés aux musulmans et aux protestants, ennemis de la chrétienté. Jean du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, ami intime de Jansénius avec lequel il avait longuement étudié saint Augustin, en diffusa les idées notamment à Port-Royal dont il fut le directeur de conscience entre 1636 et 1638, avant d’être arrêté sur ordre de Richelieu et enfermé au château de Vincennes. Lui aussi critiquait la politique belliqueuse de la France.

La liaison entre le politique et le théologique fut renforcée par les condamnations de l’Augustinus par Rome, en 1642 (bulle In eminenti), puis en 1653 (bulle Cum occasione). Cette dernière bulle était la conséquence d’une sollicitation du cardinal Mazarin qui avait demandé au pape Innocent X, au nom du jeune Louis XIV, de se prononcer sur la validité théologique du traité de Jansénius : cinq propositions supposées extraites de l’œuvre furent alors déclarées hérétiques. Il convient de préciser que ces cinq propositions « infâmes » ne figurent pas dans l’ouvrage de Jansen, mais ont été élaborées par… leurs censeurs. Les jésuites contribuèrent à aggraver la controverse en soutenant publiquement l’action de l’État royal contre les « solitaires », qui abandonnaient toute activité mondaine pour une vie d’ascétisme et de prière près de l’abbaye, et contre Port-Royal. Ajoutons qu’Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, prit très tôt le monastère de Port-Royal en haine, alors qu’Hardouin de Péréfixe, son précepteur, et le père Annat son confesseur, œuvraient à inspirer au souverain une forte aversion pour le jansénisme. Le jeune roi, déjà marqué par les souvenirs de la Fronde, méfiant envers toute forme de désordre, croyait sincèrement — c’est Racine qui l’atteste dans une lettre à Mme de Maintenon — que les jansénistes étaient des hérétiques dangereux et, qui plus est, des sujets rebelles qui en voulaient à son trône et peut-être à sa vie. « Je m’appliquai à détruire le jansénisme, écrit-il dans ses Mémoires, et à dissiper les communautés où se fomentait cet esprit de nouveauté, bien intentionnées peut-être, mais qui ignoraient ou voulaient ignorer les dangereuses suites qu’il pourrait avoir. »

Il est vrai que, sur les soixante-huit curés parisiens qui assistèrent aux assemblées extraordinaires durant la Fronde religieuse, environ cinquante-six étaient jansénistes ou sympathisants jansénistes — certains historiens l’ont qualifié de « troisième fronde », après les frondes parlementaire et nobiliaire. Il est incontestable aussi que le jansénisme a capté une part de l’ancienne clientèle de la Ligue et de la Fronde religieuse24. Colbert écrivit en 1657 que les jansénistes, les amis du cardinal de Retz, de l’archevêque de Sens, « s’en mêlent bien avant et entraînent les dévots ; les malintentionnés s’y joignent et presque tout suit25 ». Pour le roi comme pour son ministre, ils étaient des semeurs de trouble politique et de discorde civile. Les jésuites ne firent qu’attiser la querelle : ils mettaient en avant la proximité de la doctrine de la prédestination gratuite avec le protestantisme (l’accusation de calvinisme a collé à la peau des jansénistes). Surtout, ils exaltaient, à la suite de leur théologien Luis de Molina (1535-1600), la liberté de l’homme dans l’œuvre de salut, contre les augustiniens qui y voyaient l’œuvre de Dieu seul.

En avril 1661, quand commence le règne personnel, reprenant un texte de l’Assemblée du clergé, un arrêt du Conseil du roi exigea la signature, par tous les ecclésiastiques du royaume, séculiers comme réguliers, d’un « formulaire » : « Je condamne de cœur et de bouche la doctrine des cinq propositions de Jansen, contenues dans son livre intitulé l’Augustinus. » En avril 1664, alors que nombre de religieux hésitaient à signer, le roi intervint de nouveau pour imposer le formulaire par voie judiciaire, sous peine d’être condamné comme fauteur d’hérésie et perturbateur du repos public. Le 9 juin, le nouvel archevêque de Paris, Mgr Hardouin de Péréfixe, se rendit à Port-Royal de Paris, interrogea une à une les religieuses, mais n’obtint rien. Revenu le 21 août, il se heurta aux mêmes résistances. Le 26 août, nouvelle rencontre. Il ordonna alors que les sœurs soient dispersées dans d’autres couvents. Les sœurs exilées étaient elles-mêmes envoyées dans les couvents de la Visitation. Les religieuses de Port-Royal des Champs furent, elles aussi, excommuniées, leurs aumôniers exilés.

Alors que la querelle sur le formulaire s’enlisait devant le refus de plusieurs évêques d’appliquer les décisions royales, un accord fut trouvé finalement avec Rome — le nouveau pape, Clément IX, se montrait plus tolérant que son prédécesseur. Par un arrêt du 23 octobre 1668, Louis XIV interdit de ne rien publier sur les questions controversées. Cette période de « paix de l’Église », qui interrompt la persécution, sera bénéfique pour Port-Royal. Les solitaires bénéficièrent, en particulier, de la protection active de la duchesse de Longueville, sœur du Grand Condé. Désireuse de s’établir à proximité immédiate de Port-Royal des Champs, l’ancienne frondeuse fit construire, en 1671, une maison contiguë à l’abbaye ; une galerie couverte la reliait à l’église. Nicole et Arnauld, deux théologiens jansénistes, fer de lance du mouvement, s’entretenaient avec elle, de longues heures durant, de sujets spirituels et moraux. Le couvent de Port-Royal des Champs redevint un lieu d’attraction et de sociabilité, et la route de la vallée de Chevreuse fut bientôt encombrée de carrosses chaque dimanche. Cette trêve connut également une féconde floraison littéraire, dominée par quelques œuvres phares : les Pensées de Pascal publiées en 1670, ainsi que les ouvrages de Nicole (premier tome des Essais de morale en 1671 ; trois autres tomes suivirent jusqu’en 1678), du Grand Arnauld, de Lemaître de Sacy (sa traduction du Nouveau Testament, qui connut un grand succès, parut à Amsterdam en 1667). Et le vieux Robert Arnauld d’Andilly, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, fut même accueilli par le roi le 10 septembre 1671.

Pourtant, l’abbaye cistercienne de Port-Royal des Champs, centre névralgique du mouvement, qui plus est proche de Versailles, continuait à apparaître aux yeux de Louis XIV comme un dangereux foyer de subversion, non seulement par le modèle de discipline que son abbesse, Angélique Arnauld, y avait introduit, mais aussi et surtout par le groupement des solitaires, cette « congrégation d’hommes sauvages », comme les qualifia un de leurs détracteurs jésuites. Car Port-Royal accueillait des mécontents de toutes origines : des membres de la vieille noblesse, déçus par l’autoritarisme royal ; des représentants de la noblesse de robe dépossédée, depuis la Fronde, de toute espérance d’intervenir dans les affaires d’État. Pour le pouvoir royal, ce retrait de toute action de ceux qui avaient pour vocation précisément de servir le roi, apparaissait comme un insupportable défi26. Finalement, explique Saint-Simon, la reine mère, et le roi bien plus qu’elle, influencés par les jésuites, s’en étaient laissé persuader, contre toute vraisemblance, que le jansénisme « en voulait à l’autorité royale et n’avait qu’un esprit d’indépendance et républicain ».

Il est vrai qu’à l’obéissance sans condition, fondement de l’État louisquatorzien, les jansénistes opposaient l’autonomie et la liberté de la conscience, au service d’une piété absolue dans l’incertitude tout aussi absolue du « Dieu caché ». Et ils rejetaient fermement le principe même de la raison d’État. Les auteurs de Port-Royal se tenaient à distance de l’appareil de gloire érigé par le roi autour de sa personne. Pour eux, seul primait la relation absolue à Dieu, interdisant de subordonner le religieux au politique : « L’homme, quelque petit qu’il soit, est si grand, qu’il ne peut, sans faire tort à sa grandeur, être serviteur que de Dieu seul », écrit Saint-Cyran27. Cet absolutisme d’une obéissance exclusive à un maître invisible et inconnaissable justifie la critique du péché d’orgueil que constitue l’illusion de la grandeur terrestre. Au début des années 1660, Antoine Arnauld et Pierre Nicole, dans La Logique ou l’Art de penser, développent le thème pascalien du pouvoir comme illusion, de la fausseté et du mensonge d’une autorité fondée sur la représentation. C’était là une réfutation radicale de ce qui faisait alors l’orgueil du roi : le grand chantier de Versailles.



Qu’est-ce que se proposent ces gens qui bâtissent des maisons superbes beaucoup au-dessus de leur condition et de leur fortune ?

C’est donc pour des hommes qu’ils travaillent, et pour des hommes qui les approuvent. Ils s’imaginent que tous ceux qui verront leurs palais concevront des mouvements de respect et d’admiration pour celui qui en est le maître, et ainsi ils se représentent à eux-mêmes au milieu de leurs palais environnés d’une troupe de gens qui les regardent de bas en haut, et qui les jugent grands, puissants, heureux, magnifiques ; et c’est pour cette idée qui les remplit, qu’ils font toutes ces grandes dépenses et prennent toutes ces peines […]. Ainsi l’esprit de ceux qui n’aiment que le monde, n’a pour objet en effet que les vains fantômes qui l’amusent et l’occupent misérablement ; et ceux qui passent pour les plus sages, ne se repaissent aussi bien que les autres que d’illusions et de songes.

Il n’y a que ceux qui rapportent leur vie et leurs actions aux choses éternelles, que l’on puisse dire avoir un objet solide, réel et subsistant ; étant vrai à l’égard de tous les autres qu’ils aiment la vanité et le néant, et qu’ils courent après la fausseté et le mensonge28.



« Vains fantômes », « illusions », « songes », « vanité », « néant », « faussetés, « mensonge » : la religion de la « seconde majesté », pour reprendre l’expression de Bossuet, incarnée par le roi, ne trouve nulle grâce aux yeux des pieux solitaires de la vallée de Chevreuse. En s’acharnant sur Port-Royal, Louis XIV savait sans doute qu’il y avait là, à quelques lieues de Versailles, comme une contre-image, la censure vivante de la plus grande machinerie visuelle et cérémonielle de la monarchie à la ville et à la cour. À la ville, à la cour, on parlait trop de Port-Royal, et cette renommée inquiétait le pouvoir. C’est, du moins ce que Harlay de Champvallon, archevêque de Paris, déclara aux membres du monastère de Port-Royal au cours d’une visite au couvent : « Le roi n’aime pas ce qui fait du bruit. Il a fait dire depuis peu à M. Arnauld qu’il ne trouvait pas bon que l’on fît chez lui des assemblées. » Et il s’interrogeait : « Pourquoi avoir toujours besoin de communiquer avec ces Messieurs ? Le roi ne veut point de ralliement : un Corps sans tête est toujours dangereux dans un État ; il veut dissiper cela et qu’on n’entende plus toujours dire : Ces Messieurs, ces Messieurs de Port-Royal29. »

En 1678, les derniers solitaires durent quitter la vallée de Chevreuse. L’année suivante, la duchesse de Longueville, protectrice attentionnée de Port-Royal, décédait. Les tracasseries, dès lors, ne cessèrent de s’amplifier jusqu’à la décision d’éliminer toute trace du couvent. Le 29 octobre 1709, le lieutenant de police Marc-René de Voyer d’Argenson s’y rendit sur l’ordre du roi, accompagné d’une forte escorte d’archers, pour procéder à l’enlèvement de la vingtaine de religieuses qui étaient restées dans les lieux, la plupart très âgées, infirmes et malades (elles étaient soixante-treize en 1679). Elles furent dispersées dans plusieurs maisons religieuses de différentes villes du royaume. Le 1er novembre, d’Argenson alla dire au roi que tout s’était bien passé. Louis XIV répondit qu’il était très content de l’obéissance des religieuses, mais très fâché qu’elles ne fussent pas de sa religion30. Le Très-Chrétien plaçait ainsi sur le même plan la révocation de l’édit de Nantes et la destruction de Port-Royal.

L’abbaye fut rasée deux ans plus tard, afin qu’ « il n’y restât pas pierre sur pierre ». Cette destruction fut, semble-t-il, hâtée par l’arrivée, au début de 1709, du nouveau confesseur du roi, le père Le Tellier, successeur du père de La Chaise, un jésuite redouté au sein même de la Compagnie de Jésus pour sa brutalité et son intransigeance. L’acharnement royal alla jusqu’à décréter, à l’automne de 1711, de supprimer le cimetière de Port-Royal : toutes les tombes furent ouvertes et leur contenu transporté dans une fosse commune au cimetière de la paroisse voisine de Saint-Lambert, comme s’il s’agissait d’effacer jusqu’aux ultimes supports d’un possible culte de la mémoire et du souvenir. Pourtant, cette violation des tombes fit retrouver au mouvement janséniste plus de sympathies qu’il n’en avait perdues, même si la persécution ne provoqua, contrairement à ce que laisse entendre Saint-Simon, aucune forme organisée d’assistance ou de soutien : la querelle janséniste semble alors noyée par le fracas des guerres sanglantes et des calamités mortifères de la fin du règne31.

Il demeure que, malgré l’enlèvement des cadavres du cimetière de Port-Royal des Champs, le jansénisme, soutenu par certains évêques dont le cardinal de Noailles, archevêque de Paris depuis 1695, était loin d’être mort, alors que les vieilles religieuses exilées se plaisaient à déclarer que quand on est bien uni avec Dieu, on trouve Port-Royal partout32.



« Unigenitus »

C’est à l’extrême fin du règne que l’affaire janséniste sera spectaculairement relancée. Le 8 septembre 1713, le pape Clément XI publia la bulle Unigenitus Dei Filius, que Louis XIV avait sollicitée.

Cette sollicitation royale était d’autant plus surprenante que, gallicanisme oblige, les rapports entre Louis XIV et le Saint-Siège avaient été souvent tendus : il y eut, au début du règne personnel, l’ « attentat des Corses » en 1662, une rixe sanglante entre les gardes français de l’ambassade de Rome et des gardes corses employés par le pape. L’événement provoqua l’occupation des territoires pontificaux d’Avignon et du Comtat Venaissin et l’exigence d’excuses publiques, humiliantes, que le cardinal Chigi, neveu d’Alexandre VII, fut contraint de prononcer le 29 juillet 1664 dans la chambre du roi à Fontainebleau. Puis vint l’affaire de la régale, dix ans plus tard. Le mot, dérivé de l’adjectif neutre latin regalia jura, les droits du roi, désignait les droits que le souverain exerçait sur les évêchés vacants. Par les déclarations royales de février 1673 et d’avril 1675, Louis XIV décida d’étendre son droit de perception des revenus de diocèses sans titulaire à l’ensemble des évêchés du royaume — les diocèses méridionaux, jusqu’alors, en étaient exclus. Cette décision provoqua en 1677, à la suite d’une doléance de l’évêque de Pamiers, connu pour sa sensibilité janséniste car il fut l’un des quatre évêques à refuser de signer le formulaire de soumission qui accompagnait la bulle papale de 1653 condamnant le jansénisme, une vive réaction d’Innocent XI qui menaça le roi de « l’impitoyable tribunal de Dieu » devant lequel doivent paraître tous les mortels « de quelque puissance et dignité qu’ils soient pour rendre compte de leur vie passée ». Malgré l’intimidation, Louis XIV demeura inflexible, considérant la régale comme un droit inaliénable de la Couronne, ce qui provoqua de nouveaux brefs dont l’un annonçait au roi l’imminence des foudres de la colère divine, en rappelant la malédiction qui avait frappé Henri III, privé de descendance pour avoir voulu s’arroger la nomination aux bénéfices ecclésiastiques. La crise entraîna la fameuse déclaration dite « des Quatre Articles », rédigée par Bossuet à partir des discussions de l’Assemblée du clergé. Cette profession de foi d’un gallicanisme de combat, datée du 19 mars 1682, très vite enregistrée au Parlement, déniait notamment au pape tout pouvoir sur le temporel du roi, puisque Jésus-Christ avait confié à son Église le seul empire sur les âmes.

Le grand froid entre Rome et Versailles subsista, malgré la révocation de l’édit de Nantes en octobre 1685. Du reste, Innocent XI jugeait inutile cette décision. Il était favorable à une politique de conciliation entre catholiques et protestants, car son objectif prioritaire était l’union des puissances européennes, catholiques comme protestantes, contre les Turcs qui menaçaient le Saint-Empire. Quand, en 1688, le pape nomma un prélat hostile aux intérêts français à l’archevêché de Cologne — le petit État rhénan représentait un enjeu essentiel dans la stratégie européenne du roi —, Louis XIV fit éclater sa fureur dans une lettre qui fut diffusée dans toutes les cours européennes, dénonçant les « injures », les « mauvais traitements » et l’inflexibilité d’un pape qui « a fait paraître sa haine personnelle contre ma Couronne et sa partialité pour la Maison d’Autriche », ce qui produira bientôt « une guerre générale dans toute la chrétienté33 ». Innocent XI mourut en août 1689 sans avoir renoncé ni à son intransigeance ni à son attitude envers Louis XIV.

Les papes suivants, Alexandre VIII, Innocent XII et Clément XI, rétablirent des relations plus apaisées avec le royaume du Très-Chrétien. C’est alors que fut relancée l’affaire janséniste : un bref papal avait condamné, en juillet 1708, un ouvrage déjà ancien du père oratorien Pasquier Quesnel (1634-1719), Le Nouveau Testament en français accompagné de Réflexions morales sur chaque verset, dont la première parution datait de 1671 ; de nouvelles éditions suivirent, en 1674 et 1679, avant l’édition définitive de 1699, qui connut un grand succès de librairie. Le bref papal dénonçait un livre coupable de professer des doctrines et des propositions séditieuses, téméraires, pernicieuses, erronées, « se ressentant manifestement de l’hérésie janséniste » : dans ce traité, qui reprenait les grands thèmes de l’Augustinus, Quesnel affirmait notamment que sans la grâce l’homme est totalement incapable de tout bien et que la grâce est une action dans la main toute-puissante de Dieu, que rien ne peut empêcher ni arrêter.

Quesnel avait pris, à Port-Royal, la succession du Grand Arnauld et son ouvrage passait pour la nouvelle œuvre de référence des jansénistes. Par une dépêche du 16 novembre 1711, Louis XIV expédia à son ambassadeur à Rome l’ordre de demander au pape une condamnation plus spectaculaire, non sous la forme d’un simple bref, mais d’une « constitution » qui aurait force de loi et qu’il s’engageait à faire accepter par tous les évêques de France. Deux années étaient nécessaires à la commission de neuf théologiens pour préparer la fameuse bulle rendue publique le 8 septembre 1713, sous le nom de son premier mot, Unigenitus. Le pape y condamnait sans appel 101 propositions — sur 155 dénoncées par les jésuites — extraites des Réflexions morales du père Quesnel portant sur la grâce, le libre arbitre et l’Église. Les propositions condamnées furent déclarées « fausses, captieuses, malsonnantes, capables de blesser les oreilles pieuses, scandaleuses, pernicieuses, téméraires, injurieuses à l’Église, outrageantes pour les puissances séculières, séditieuses, impies, blasphématoires, suspectes d’hérésie ». La plupart de ces propositions exprimaient, sous différentes expressions, la conception janséniste de la grâce divine, doctrine déjà condamnée dans les cinq propositions de l’Augustinus. Le roi exprima sa gratitude, dans une lettre adressée à Clément XI :



Très Saint Père, Nous voyons avec un sensible plaisir dans la constitution de Votre Sainteté, que nous a présentée l’archevêque de Carthage, son nonce auprès de nous, l’effet de l’application et des soins de Votre Béatitude pour conserver la saine doctrine et pour découvrir aux fidèles les pièges cachés dans un livre d’autant plus dangereux que les erreurs y sont déguisées sous l’apparence de la vertu et de la piété. Nous étions informés du mal qu’il produisait et nos instances ont assez fait connaître que nous jugions de la nécessité du remède que nous demandions à Votre Sainteté. Elle nous a donné les marques ordinaires de son zèle pour le bien de l’Église dans la condamnation qu’Elle vient de prononcer et nous voulons imiter ce même zèle en employant la puissance et l’autorité que nous tenons de Dieu à réprimer et à rendre inutiles les efforts de ceux qui résisteraient encore à la vérité34.



En fait, Louis XIV ne pouvait ignorer que la condamnation papale allait heurter de front le sentiment gallican, de l’Église comme du Parlement. Et tel fut bien le cas : nombre de voix s’élevèrent, à la cour et à la ville, contre cette intrusion romaine dans les affaires intérieures du royaume. L’Assemblée du clergé siégea d’octobre 1713 à février 1714, afin de préparer l’acceptation officielle : divisée, elle fit apparaître une majorité de quarante voix en faveur de l’acceptation, contre une minorité de huit voix avec à sa tête le cardinal de Noailles, archevêque de Paris et président de l’Assemblée. Ce dernier avait jadis accordé une chaleureuse approbation à Quesnel, et il se montrait particulièrement gêné par la violence de la condamnation papale. Aussi, tout en cherchant les voies d’un compromis, il refusa de signer le nouveau formulaire et réclama des explications au Saint-Siège. Il écrira un peu plus tard que si Sa Sainteté avait bien voulu se réduire à quelques propositions sur le jansénisme, « Elle nous aurait épargné bien de la peine et à Elle du chagrin35 ».

Parmi les cent une propositions censurées, il s’en trouvait deux dont la condamnation ne pouvait manquer de susciter les critiques des « bons Français », comme on les appelait au temps de Henri IV : la crainte d’une excommunication injuste ne nous doit jamais empêcher de faire notre devoir (proposition 91) ; souffrir un injuste anathème pour la défense de la vérité, c’est imiter saint Paul (proposition 92). Pour nombre de juristes, ces deux maximes protégeaient les princes contre une papauté prétendant à la primauté du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel. Un mémoire daté du 26 septembre 1713 rappelait les censures élevées contre le roi et le royaume par Boniface VIII, Jules II et Grégoire XIV ; si l’on avait obéi aux monitoires lancés par Grégoire XIV contre les fidèles d’Henri IV, « nous n’aurions pas le bonheur de voir aujourd’hui Louis le Grand sur le trône36 ». La constitution papale provoqua bientôt les violentes critiques fort remarquées d’une quinzaine d’évêques.

Les réactions de nombreux parlementaires furent tout aussi vives. Dès le 1er octobre 1713, un mémoire rédigé par le premier président du Parlement, l’avocat général et le procureur général, mit en garde contre le risque d’une atteinte à l’autorité royale contenu dans la proposition 91. Néanmoins, la bulle fut enregistrée le 15 février 1714, « sans préjudice des libertés de l’Église gallicane, droits et prééminence de la Couronne », ce qui était une manière de dénoncer une nouvelle manifestation d’autorité jugée abusive du pape sur les affaires du royaume et contre les prérogatives du roi. Le 11 août 1715, au cours de son dernier séjour à Marly, Louis XIV reçut Henri d’Aguesseau, procureur général du parlement de Paris, pour lui demander de faire procéder à l’enregistrement d’une déclaration enjoignant aux évêques contestataires de publier la bulle. D’Aguesseau osa résister à la fureur du monarque : Louis XIV fixa la date de l’enregistrement de l’édit au 19 août, ordonna la convocation d’un concile le 1er septembre 1715, notamment pour faire condamner l’archevêque de Noailles. Le vieux roi a même songé à se rendre lui-même en son parlement, dans le cadre d’un lit de justice, pour faire enregistrer sa décision, démarche d’exception et d’autant plus remarquable en l’occurrence que Sa Majesté n’était pas allée dans son parlement depuis plusieurs décennies.

Ce fut bien un schisme, au sein de l’Église de France, qui se profilait. Mais l’affaire eut des répercussions au-delà des seuls parlementaires et des évêques. Des membres du bas clergé manifestèrent eux aussi leur hostilité à la bulle, au nom du richérisme, un courant ecclésiologique dont le nom était attaché à celui d’Edmond Richer (1559-1631), un théologien gallican, syndic de la Sorbonne, auteur d’un traité sur le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir monarchique paru en 1611, le De ecclesiastica et politica potestate libellus, où il dénonçait le pouvoir des jésuites et l’« absolutisme » papal. Richer accordait une place importante au sein du gouvernement de l’Église (dans le cadre des conciles et des synodes) aux évêques, tenus pour les héritiers des douze apôtres, et aux curés, considérés comme les successeurs des soixante-douze disciples du Christ qu’évoque l’Évangile de Luc37. Beaucoup soutenaient que les curés étaient, dans leurs paroisses, l’équivalent des évêques dans leur diocèse. On comprendra que nombre de curés puisèrent dans le richérisme, cette forme embryonnaire de démocratie cléricale et antihiérarchique, la revendication d’un statut et d’une reconnaissance dont ils se sentaient frustrés. Cette reconnaissance leur paraissait d’autant plus légitime que leur formation théologique, intellectuelle et morale, dans le cadre des séminaires nés de la Contre-Réforme, avait été renforcée — témoin les bibliothèques qu’ils se sont constituées dans leurs paroisses, riches en ouvrages de pastorale et en guides pour l’encadrement des laïcs. En même temps, au sein de l’Église, les contrastes étaient grands entre les positions et les revenus des membres du premier ordre : l’évêque de Cambrai, par exemple, disposait d’un revenu annuel de 200 000 livres, contre 300 livres pour un simple curé de campagne, montant de la portion congrue en 1715, même si ce dernier pouvait doubler cette somme grâce au casuel, l’offrande des paroissiens.

Dans la France de la fin du Grand Règne et du premier XVIIIe siècle, ce que l’on appelle « jansénisme » est bien différent de l’élitisme théologique, moral, social des « Messieurs de Port-Royal », rassemblant quelques dizaines d’aristocrates, de robins et de théologiens autour des grandes figures de Pascal et du Grand Arnauld. Il s’agit bien ici d’une « seconde jansénisation38 ». Dans ce processus, quelques foyers de réflexion théologique jouèrent un rôle moteur, comme le séminaire oratorien de Saint-Magloire, situé au faubourg Saint-Jacques, riverain de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui devint le pôle organisateur de la résistance à la bulle Unigenitus, bénéficiant du rayonnement de son directeur spirituel, l’abbé Jacques-Joseph Duguet (1649-1733), qui connut le Grand Arnauld. C’est là que prirent naissance les premiers ouvrages écrits contre la constitution et les mémoires qui seront adressés à l’Assemblée du clergé en 171439. Le Mémoire présenté à l’Assemblée du clergé sur la nécessité de révoquer la constitution Unigenitus, paru en novembre 1713, appelait notamment à la convocation d’un « concile de la Nation » ; un second mémoire (Mémoire présenté à l’Assemblée du clergé sur la Constitution), daté de la même époque, demandait au Parlement de soutenir les évêques qui prendraient la défense des libertés de l’Église gallicane contre l’emprise du pape40. L’année suivante, les clercs de Saint-Magloire publièrent les Hexaples, un ouvrage de combat contenant le texte de la bulle, commenté par des extraits des Pères de l’Église et des conciles, afin d’en faire ressortir tout à la fois l’absurdité et l’inacceptabilité41. Si le pôle initial de la résistance fut Paris, plusieurs évêchés du royaume ont été tôt pénétrés par le mouvement de résistance, en particulier en Normandie (le diocèse de Rouen) ou en Provence (à Marseille, Aix, Senez). Et c’est ainsi qu’à partir d’un noyau dur d’une centaine d’opposants parisiens, ce jansénisme refondé et combatif touchait, à la fin du règne de Louis XIV, un nombre croissant et influent de citadins, qui le rattachaient à un gallicanisme exacerbé, mélange singulier de patriotisme et parfois de piété.

Sous couvert d’une affaire religieuse, cette mouvance que ses adversaires qualifièrent vite de « parti », au sens ancien de faction, allait agréger une série de mécontentements portés par des groupes venus d’horizons très divers : un contemporain avance même le chiffre d’un million de nouveaux fidèles42 ! En fait, nous manquons d’études précises pour évaluer l’étendue de cette jansénisation progressive à travers la société. On sait que le mouvement imprégna les milieux ecclésiastiques et judiciaires. Surtout, dès le début de la Régence, il tendit à se démocratiser, touchant non seulement des membres influents de la haute robe, mais aussi, bientôt, la bourgeoisie, de la plus modeste (des huissiers, des procureurs, des petits avocats) à la plus élevée (des parlementaires, en particulier dans les chambres des Enquêtes et des Requêtes, les plus revendicatives du Parlement, des grands notaires parisiens), en passant par les couches moyennes (des magistrats de bailliages, de sénéchaussées, de présidiaux et d’autres juridictions provinciales). Le clergé urbain, le bas clergé surtout, fut lui aussi en partie séduit : 350 curés de paroisse environ dénoncèrent la bulle dans le cadre de synodes diocésains entre septembre 1716 et mars 171743. Une fraction non négligeable de réguliers fut elle aussi sensibilisée : bénédictins de Saint-Maur, bénédictins de Saint-Vanne, oratoriens… La demande d’un concile universel pour juger de la recevabilité d’Unigenitus se fit jour dès 1713 et s’amplifia au début de la Régence : de la fin 1716 au début de 1719 se déroula une première collecte de signatures, suivie d’une seconde en 1720-1721. Le nombre de signataires se situait alors entre 6 500 et 7 000 pour l’ensemble des diocèses français, dont une importante minorité (2 071) parisienne : dans la capitale, la proportion des appelants représentait les trois quarts de l’ensemble du clergé44.

Ce qui s’affirmait ici, au seuil du siècle des Lumières, était pour beaucoup une première forme de discussions et de débats, le premier apprentissage des choses politiques, alors que se multipliaient brochures et pamphlets appelant au jugement du public : Jean-Baptiste d’Étemare (1682-1771), théologien acquis à la cause janséniste, écrivait dans sa Lettre à un archevêque, à propos de la publication des Hexaples, que « tout le monde y prendra un intérêt particulier. Chacun croira être en droit de dire en quel sens il les aura entendues et toutes les apparences sont que ce ne sera pas au sens où elles [les propositions] sont condamnées. Quelle clameur va s’élever de toutes parts, dès que les propositions condamnées seront données en français45… ». Dans la seule année 1714, pas moins de deux cents livres et libelles contre la bulle furent publiés, dont une grande partie provenait de Hollande, un chiffre qui atteste une diffusion massive, même s’il est difficile d’établir le degré de réception et d’adhésion de ces ouvrages auprès des lecteurs46.

On imagine la surprise du roi, lui qui avait espéré éradiquer l’« hérésie » protestante et la « déviance » janséniste, devant cette marée face à laquelle il ne pouvait, au seuil de la mort, que mesurer son impuissance.
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La création d’un militantisme actif, d’une résistance au pouvoir dont le jansénisme a été tout à la fois le ferment, l’aliment et le moteur, est bien un héritage, et non des moindres, de la fin du règne de Louis le Grand. Le paradoxe ici est que c’est le roi lui-même, par son intransigeance, qui avait rendu possible la création d’un espace d’« opposition », laquelle s’exprimait désormais au grand jour sur la place publique. Elle se révélera d’autant plus redoutable que l’absolutisme se présentait comme une sorte de religion, une monarchie sacrée, et donc particulièrement vulnérable à une déconstruction capable d’unir le politique et le religieux, ce qui était précisément le cas de ce jansénisme « politisé ». Écoutons Montesquieu, dans la vingt-quatrième de ses Lettres persanes, qui résume l’affaire à sa manière : le roi de France, fait-il dire à Rica, l’un de ses Persans, est « le plus puissant prince d’Europe », et c’est un « roi magicien », qui exerce son empire sur l’esprit de son peuple, au point de leur faire croire qu’il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, « tant est grande la force et la puissance qu’il a sur ses sujets ». Mais il existe un magicien supérieur encore, le pape, qui envoya au roi de France « un grand écrit, qu’il appela Constitution », et il voulut obliger le prince et ses sujets de « croire tout ce qui y était contenu ». Le pape réussit auprès du roi, poursuit Rica, mais le roi ne parvint pas à persuader tous ses sujets, notamment les femmes, « motrices de toute cette révolte qui divise toute la cour, tout le royaume et toutes les familles ».

Ce que Rica omet de dire est que ce fut le roi lui-même, de sa propre initiative, qui avait sollicité le pape. Telle est l’ironie cruelle d’une situation qui transforme un roi absolu en souverain incapable de triompher dans son royaume d’« un nombre innombrable d’ennemis invisibles qui l’entouraient », qui vivent avec lui, qui sont à la cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses tribunaux, et dont « il n’a pu en trouver un seul ».
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LE SANG DU ROI

L’homme qui se cache derrière la majesté qu’en toutes circonstances il a tenu à incarner laisse peu de prise sur ses affects et ses sentiments : le souverain impassible, le roi-théâtre qui identifie son corps au corps du royaume, le prince qui érige sa vie publique en spectacle, en perpétuelle exhibition, peut-il se révéler sous un jour différent, non plus en un acteur toujours en scène mais en l’homme roi que recouvre sa perpétuelle représentation ? Nous l’avons déjà approché dans les derniers instants de sa vie, son corps souffrant offert à la curiosité mortifère des courtisans ; mais qu’en est-il de son « simple corps », du corps vivant, du corps « procréant » en ses années de plénitude ? Avec la justice, avec la guerre, la fécondité n’est-elle pas l’un des trois attributs fondateurs attachés à la souveraineté ?

C’est à l’âge de quinze ans, sans doute, car il s’agit là d’un événement évidemment invérifiable, que l’adolescent aurait découvert le plaisir des sens. La tradition voulait en effet que l’initiation sexuelle des jeunes princes fût dévolue à une dame de la cour, experte, d’âge mûr et, si possible, appartenant à la maison de la reine mère. La baronne de Beauvais paraissait réunir tous ces réquisits : son statut de première femme de chambre faisait d’elle l’une des plus fidèles dames d’honneur d’Anne d’Autriche (elle avait accompagné la famille royale, lors de leur fuite parisienne de janvier 1649). Catau la borgnesse (c’était son surnom) avait environ vingt-quatre ans de plus que Louis. Dans les années 1670, elle était vieille, petite, laide, grosse, n’avait qu’un œil et, pourtant, les courtisans tenaient pour certain que c’était elle qui s’était emparée de la virginité du tout jeune souverain — une fois qu’il sortait du bain, précise même Primi Visconti, elle lui donna sa première leçon d’amour, « aussi, quand le roi la voit maintenant, il ne peut s’empêcher de rire ». Saint-Simon se souvient de l’avoir vu « vieille, chassieuse et borgnesse ». Toute la cour, explique-t-il, lui faisait merveilles, parce que, de temps en temps, elle venait à Versailles où elle s’entretenait toujours avec le roi en particulier, car il avait conservé beaucoup de considération pour elle1.

Il y eut ensuite l’idylle nouée précocement avec les nièces de Mazarin, Olympe et Marie Mancini, cette dernière surtout, qui fascina l’adolescent royal, il avait dix-huit ans, autant par ses qualités de parfaite cavalière que par l’éclat de son intelligence, l’originalité et la richesse de sa conversation : c’était à l’époque la vogue des précieuses — elle figure, sous le nom de Maximiliane, dans le Dictionnaire que leur consacra Somaize — et elle ouvrit pour le roi les portes de l’univers imaginaire et galant des romans alors à la mode, de L’Astrée au Grand Cyrus. Fasciné, Louis voulut bientôt l’épouser. Il l’eût peut-être fait malgré la reine mère, si Mazarin, qui participait aux conférences de Saint-Jean-de-Luz, les discussions avec l’Espagne en vue du traité de paix de 1659, ne l’eût menacé de tout quitter : « Souvenez-vous, je vous en conjure, de ce que j’ai eu l’honneur de vous dire plusieurs fois lorsque vous m’avez demandé le chemin qu’il fallait tenir pour être un grand roi, c’est-à-dire qu’il fallait commencer par faire les derniers efforts afin de n’être dominé d’aucune passion2. »

Et c’est ainsi que, non sans peine, larmes et multiples péripéties, la prude Marie-Thérèse d’Autriche supplanta la spirituelle Marie Mancini. C’était là le prix à payer à l’Espagne pour installer la paix durablement entre les deux royaumes et le gage d’un futur diplomatique et géopolitique des plus heureux pour la France ; car l’infante devenue l’épouse de Sa Majesté, comme l’expliquait Mazarin dès 1646, « nous pourrions arriver à la succession d’Espagne, quelques renonciations qu’on lui en fît faire, et ce ne serait pas une attente fort éloignée, puisqu’il n’y a que la vie du prince, son frère, qui l’en pût exclure3 ». Prédiction qui se réalisera, effectivement, en… 1700.

Ce fut au moment de son départ pour le Sud-Ouest que Marie Mancini aurait adressé à Louis XIV ces mots, qui voulaient dire tant de choses : « Ah ! Sire, vous êtes roi, et je pars4. » Racine reprit ces paroles, qu’il transposa dans la bouche de Bérénice : « Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez ! » Dans la Rome des Césars, comme dans la France des Bourbons, la raison d’État devait l’emporter sur la raison du cœur et la discipline politique sur l’abandon aux passions.

Femmes : galantes, empoisonneuses et dévotes

Louis XIV a reconnu pas moins de vingt-deux enfants dont six légitimes, sans compter, bien sûr, ceux qui ne furent pas reconnus, comme Louise de Maisonblanche (1676-1718), fille de Claude de Vin des Œillets — nous verrons bientôt comment cette dernière se vengera de ce qu’elle considéra comme un affront. Et il y a tous ceux, nombreux sans doute, dont on ignore l’existence : des contemporains ont remarqué la singulière ressemblance au souverain des fils de Mme de Soubise, Anne de Rohan-Chabot, fille du duc de Rohan et épouse de François de Rohan, commandant des gendarmes de la Garde du roi.

Née la même année que Louis, en 1638, Marie-Thérèse d’Autriche, l’épouse royale, eut pour principal devoir, comme toute reine, de donner au prince une descendance qui assure la continuité du trône. Au début de leur union, Louis XIV fit une cour assidue à sa jeune épouse et termina presque toujours ses nuits dans le lit de sa femme, la rejoignant, il est vrai, de plus en plus tard, à mesure que passaient les années. Quand le couple avait eu commerce, comme on disait alors, la souveraine faisait savoir à tous son contentement : elle était bien aise que le roi couchât avec elle, rapporte crûment la Palatine car, en bonne Espagnole, « elle ne haïssait pas ce métier ». Elle aimait qu’on la plaisante là-dessus : elle riait, elle clignait des yeux et frottait ses petites mains5. Et c’est ainsi qu’elle put tenir son rôle de reine, en donnant au roi deux garçons. Louis, le dauphin, naquit le 1er novembre 1661. « Nous nous promenions, écrit l’abbé de Choisy dans ses Mémoires, dans la cour de l’Ovale [du château de Fontainebleau]. Et depuis vingt-quatre heures, la reine était en travail, lorsque le roi ouvrit la fenêtre de sa chambre et annonça lui-même le bonheur public, en nous criant assez haut : “La reine est accouchée d’un garçon !” » Il y eut des feux allumés partout et les comédiens espagnols dansèrent un ballet dans la cour des Fontaines devant le balcon de la reine mère, au son des castagnettes, des harpes et des guitares6.

Six ans plus tard, en août 1668, Philippe, duc d’Anjou, vit le jour. Le roi dit avoir senti plus fortement encore la joie de la naissance de cet enfant. Les raisons sont aisées à comprendre : le premier était venu comme de lui-même sans avoir été attendu ; le deuxième, après « trois couches de filles fâcheuses », avait été fort désiré. La joie fut de courte durée car le duc d’Anjou mourut trois ans plus tard. Les « trois couches de filles fâcheuses » sont, pour deux d’entre elles, Élisabeth (novembre-décembre 1662) et Marie-Anne (novembre-décembre 1664), mortes quelques semaines après leur naissance7. La troisième fille, prénommée comme sa mère, Marie-Thérèse, la « Petite Mademoiselle », vint au monde en janvier 1667 et mourut cinq ans plus tard. Il faut ajouter à cette comptabilité macabre Louis-François, né en juin 1672 et mort en novembre de la même année.

Alors que dans une famille de simples paysans il fallait, suivant une forte expression de l’historien Pierre Goubert, « deux enfants pour faire un homme », le souverain du plus grand royaume d’Europe n’a vu qu’un de ses six enfants légitimes échapper à une disparition précoce. Il a peut-être payé le lourd tribut de sa proximité biologique avec son épouse, fille de Philippe IV d’Espagne et d’Élisabeth de France, la sœur de Louis XIII. Car, dans cette société des princes des monarchies européennes, on se marie d’abord entre soi, cousins et cousines (comme le sont Louis XIV et Marie-Thérèse), ce qui provoque, au fil des générations, un progressif affaiblissement génétique, voire des déficiences physiques et psychiques graves, témoin la monarchie espagnole.

Plus que toute autre, en effet, la dynastie des Habsbourg paya un lourd tribut à la consanguinité. Philippe IV (1621-1665) et Marie-Anne d’Autriche (1634-1696), sa seconde épouse après la mort d’Élisabeth de France, mère de Marie-Thérèse, étaient oncle et nièce. Le roi Charles II (1665-1700), leur fils, fut sa vie durant un malade rachitique, immature, mélancolique, incapable d’engendrer malgré deux mariages consommés mais stériles. D’où les deux maux mortels qui devaient affliger la monarchie espagnole pendant trente-cinq ans, avec des conséquences directes sur la politique française : la faiblesse de son titulaire et le problème permanent de la succession au trône, puisque Louis XIV, par sa femme, et le dauphin, leur fils, s’estimaient les premiers et légitimes bénéficiaires de l’héritage espagnol dans le cas d’une absence d’héritier Habsbourg, au risque de provoquer une guerre européenne, comme on l’a vu. Ce qui advint effectivement.

Assez terne, dénuée, semble-t-il, de cette grâce et de cette allure qui sont l’essence même de la société de cour, maîtrisant mal le français, confite en dévotions ostentatoires (avec Anne d’Autriche, elle aimait visiter les couvents et les églises où toutes deux priaient côte à côte), repliée le plus souvent dans le petit univers castillan de son enfance, qu’elle avait recréé autour d’elle — chiens adorés, nains chéris —, l’épouse espagnole de Louis XIV ne pouvait seule contenter les vigoureux appétits de son jeune et ardent époux. Malgré la jalousie possessive de la reine, Louis XIV ne se priva nullement en effet d’aventures éphémères mais aussi de l’attachement à des favorites qui allaient bénéficier d’un statut quasi officiel à la cour. Ce fut une époque d’insouciance, se souvient l’abbé de Choisy, « tout était dans la joie et dans l’abondance » ; les courtisans faisaient bonne chère et jouaient gros jeu ; l’argent roulait, toutes les bourses étaient ouvertes « et les notaires en faisaient trouver aux jeunes gens tant qu’ils voulaient. L’usurier était dur, mais prend-on garde aux conditions quand on est jeune, et qu’on veut avoir de l’argent8 ? »

Des amours adultérins du roi avec Louise de La Vallière, fille d’honneur de la duchesse d’Orléans, au sourire agréable, aux yeux bleus et au regard si tendre et si modeste « qu’il gagnait le cœur et l’estime au même moment », cinq enfants virent le jour, dont deux seulement devaient atteindre l’âge adulte. Belle, spirituelle et railleuse, Athénaïs de Mortemart-Rochechouart, marquise de Montespan, la puissante maîtresse des années 1670, vit six des neuf enfants qu’elle eut avec le roi dépasser l’âge de sept ans, dont le duc du Maine et le comte de Toulouse. Quant à Angélique, demoiselle de Fontanges, dont s’éprit le roi en 1678 d’une passion aussi violente qu’éphémère, elle mit au monde un enfant qui mourut à la naissance. L’accouchement lui laissa de telles séquelles que les courtisans la dirent « blessée dans le service ».

C’est en 1680 que Mme de Maintenon, la gouvernante des premiers enfants que le roi avait eus de Mme de Montespan, forte de son influence croissante, persuada Louis XIV de « revenir » à Marie-Thérèse ; l’année suivante, après la mort de Mme de Fontanges, la dernière de ses maîtresses, le roi résolut de songer à son salut.
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Cette sérénité conjugale apparemment retrouvée jusqu’à la mort de la reine en 1683, fortifiée par un retour de piété plus ostentatoire, coïncide avec l’une des plus grandes tempêtes du règne, qui n’est pas étrangère à cette « conversion » royale à la dévotion, que tous les courtisans ont relevée. Il s’agit de la ténébreuse affaire dite « des Poisons », aux nombreuses ramifications. Elle trouve ici naturellement sa place dans la mesure où elle met en cause les maîtresses du souverain, officielles et officieuses, et jusqu’au corps même du roi, qui en est pour ainsi dire l’enjeu.

Le bilan comptable de cette affaire criminelle hors norme impressionne : 210 séances de procès, 319 décrets de prise de corps, 194 personnes arrêtées, 36 condamnations à mort, 4 condamnations aux galères, 34 condamnations à des peines de bannissement ou d’amende. Les épisodes les plus denses se déroulèrent entre 1679 et 1682, provoquant la mise en place d’une chambre ardente, tribunal d’exception dépendant directement du roi. Nombre d’accusés furent enfermés jusqu’à la fin de leurs jours dans des citadelles (Belle-Isle-en-Mer, Besançon, Salses), afin « d’empêcher que l’on entende les sottises qu’ils pourront crier tout haut ». Car au-delà des sortilèges, des jus de serpents, de crapauds, de vipères, des messes noires accompagnées d’égorgements supposés de nouveau-nés, les noms prestigieux des plus hauts personnages du royaume furent prononcés et impliqués : Jean Racine, accusé d’avoir empoisonné sa maîtresse, la célèbre comédienne Du Parc, de son nom de jeune fille Marie-Thérèse de Gorle, dite Marquise, à qui le tragédien avait confié, en 1667, le plus beau rôle de sa carrière, celui de la veuve d’Hector dans Andromaque. Quant au maréchal de Luxembourg, le glorieux vainqueur de Guillaume d’Orange pendant la guerre de Hollande, il fut enfermé à la Bastille en janvier 1680 : « On dit cent mille ordures effroyables, écrivit un des correspondants du prince de Condé. On parle d’une procession blanche, d’un prêtre tout nu avec une étole, suivie de douze femmes nues, d’autres orgies ou sacrifices faits au diable9. » Si le duc fut rapidement mis hors de cause, bien d’autres personnes de qualité firent l’objet de décrets de prise de corps : la comtesse de Soissons, la marquise d’Alluye, la vicomtesse de Polignac, le marquis de Cessac… Et bientôt un autre nom, plus prestigieux encore, fit irruption sur le devant de la scène : rien de moins que Mme de Montespan, la belle et altière favorite de Louis XIV ! Au fil des interrogatoires, des recoupements de témoignages, La Reynie, lieutenant général de police, chargé de l’enquête, en vint à se persuader que la maîtresse du roi était en effet coupable de sacrilège (messes noires), de tentative de crime (contre Mlle de Fontanges), de crimes (nouveau-nés assassinés au cours des messes noires), de lèse-majesté (tentative d’empoisonnement du roi).

Le dossier de l’affaire a été récemment rouvert, un épais dossier, constitué de correspondances multiples mais aussi de centaines de procès-verbaux d’interrogatoires et de tortures (brodequins pour les hommes, supplice de l’eau pour les femmes10) : la majeure partie de ces pièces avaient été publiées au XIXe siècle par un conservateur qui avait eu la surprise, vers 1850, de les découvrir en soulevant quelques lattes du parquet de la cuisine de son logement de fonction11. Au terme des récentes enquêtes, notamment celle de Jean-Christian Petitfils, on voit bien que les apologistes d’Athénaïs de Montespan ne sont pas parvenus à établir de manière formelle la preuve de l’innocence de la marquise concernant son action contre ses rivales dans le cœur du roi, même si les déclarations des accusés ne peuvent être acceptées sans réserve12. En fait, il y a bien une « énigme Montespan » : dès 1666, au tout début de son irrésistible ascension, il est avéré qu’elle était en relation avec Catherine Deshayes, dite la Voisin, sorcière, avorteuse et empoisonneuse, par qui l’affaire avait commencé ; en 1668, elle commandita des cérémonies maléfiques destinées à éloigner Mme de La Vallière, l’autre favorite dont elle craignait une trop forte emprise sur le souverain, et des « poudres d’amour » pour mieux s’attirer les faveurs du roi. Par contre, elle doit être innocentée des deux derniers crimes qu’on lui imputa, les plus graves : elle n’a cherché ni la mort de son amant (comment aurait-elle pu bénéficier de son décès, elle qui dépendait entièrement de sa seule faveur ?) ni celle de Mlle de Fontanges, sa jeune rivale des années 1678-1680.

En réalité, c’est une autre femme, une autre favorite du souverain, la femme de confiance de la marquise, Claude de Vin des Œillets, rencontrée au tout début de ce chapitre, qui paraît la plus directement impliquée dans cette sombre entreprise : elle partagea en effet avec sa maîtresse les faveurs du roi, au point qu’elle eut des enfants de lui. Bientôt abandonnée, elle sombra dans le chagrin, puis mourut d’une maladie de langueur. Mais, avant de mourir, son dépit fut si grand, notamment parce que Louis XIV refusait de légitimer ses enfants, qu’elle demanda à la Voisin le moyen de faire périr le roi par magie. Le 2 octobre 1675, le Journal de la santé du Roi, tenu alors par d’Aquin, son médecin, signale que Louis XIV ressentit de violentes douleurs à la tête, accompagnées de frissons et de difficultés respiratoires. Sa peau demeura chaude le lendemain, les yeux étincelants et le visage enflammé, la bouche amère, la tête pleine de vapeurs et de « fluxion, lassitude et faiblesse des jambes ». Cette maladie, dont tous les symptômes évoquent les effets d’un poison, dura jusqu’au 17 octobre. Alors que Mlle des Œillets avait cessé toute relation avec Mme de Montespan à partir de 1677, il y eut d’autres projets pour attenter à la vie du roi, en 1678 et 1679.

Dès le début des premières investigations policières, Louis XIV a tenu à être informé et il a suivi l’affaire jusque dans ses moindres détails. L’implication de tant de « personnes de considération », dont les plus grands noms de la cour de France, y compris Olympe Mancini, son amour de jeunesse, qui préféra s’enfuir pour échapper aux poursuites, était telle qu’il décida d’étouffer le procès. Le 13 juillet 1709, quelques semaines après la mort de La Reynie, le roi, en présence de Mme de Maintenon et du chancelier de Pontchartrain, jeta dans la cheminée de son cabinet les paquets cachetés de cire conservés par l’ancien lieutenant de police, qui contenaient notamment les résumés des interrogatoires secrets. Il pensait ainsi effacer à jamais l’un des plus lourds secrets du règne. Il ne savait pas que La Reynie en avait recopié et soigneusement classé les pièces décisives, celles qui sont aujourd’hui conservées à la Bibliothèque nationale de France13.

L’affaire des Poisons se situe, on le voit, au plus près du corps intime du roi, qui fait voisiner le désir et la puissance (Mme de Montespan a demandé — et cette fois, c’est une certitude — à la Voisin de lui fournir des « poudres d’amour »), la vie et la mort, la mort des nouveau-nés surtout, mort naturelle, mort provoquée.



Paternité aimante

La mort naturelle de ses enfants en bas âge, qu’ils fussent légitimes ou illégitimes, Louis XIV n’a cessé de l’éprouver. Certains historiens, on le sait, ont postulé une indifférence des contemporains face à cette mortalité infantile avant qu’au XVIIIe siècle de nouveaux sentiments ne tendent à s’imposer, parallèlement à une meilleure maîtrise de la vie et à une baisse de la mortalité infantile. En fait, il semble que le roi n’ait nullement été indifférent à ce « malheur du temps », comme l’attestent plusieurs témoignages. Ainsi, de la maladie, puis de la disparition de Philippe, son fils cadet, en 1671. Mais c’est, en toute logique dynastique, au sujet de son fils aîné, Monseigneur, « nostre très cher et très aimé fils le daulphin », que nous disposons d’un nombre de témoignages suffisamment importants, suffisamment répétés pour mesurer la sensibilité de la royale fibre paternelle par les multiples prévenances dont Louis XIV fit preuve à l’égard de celui qui fut son seul et légitime enfant mâle survivant : « La moindre chose qui arrivera à mon fils, écrit-il à Colbert le 28 août 1663, dépêchez-moi aussitôt, afin qu’étant assuré qu’il se porte bien, n’ayant pas de nouvelles, je sois en repos14. » Du gouverneur de son fils, le duc de Montausier, il attend également des nouvelles précises, régulières, détaillées, exprimant un vif mécontentement au cas où ce dernier oublierait de lui faire parvenir des rapports aussi circonstanciés que réguliers : « Il m’estonnait, écrit le roi le 22 mai 1675 du camp de Gévry, d’estre si longtemps sans recevoir de votre part des nouvelles de mon fils, d’autant plus qu’il y avait des lettres particulières qui portayent qu’il avait eu quelque indisposition15. » Quant au lieu de résidence de Monseigneur, il exige le meilleur « pour la santé, pour ses études et pour son divertissement16 ». Quelques mois plus tard, alors qu’une épidémie de petite vérole se propageait à Saint-Germain-en-Laye, Montausier envisageait de conduire le dauphin au château de Vincennes, là où l’air avait la réputation d’être meilleur. À cette demande, le roi réagit vivement : « Je ne puis approuver le dessein de mener mon fils à Vincennes, car encore que l’air y soit bon, jamais nous n’y avons été sans beaucoup de malades en cette saison, et les gens du lieu n’ont pas été exceptés ; et quoique l’eau qui croupissait alors dans les fossés contribuât à cela, et qu’à présent qu’ils sont secs, il y peut avoir moins à craindre, l’épreuve ne m’en plaît pas17. » Aussi le dauphin est-il resté à Versailles, où le duc de Montausier eut ordre de le protéger contre toute intrusion de l’épidémie.

Quant à l’éducation du dauphin, menée, on le sait, avec une férule de fer par Montausier et Bossuet, de multiples indices prouvent l’attention toute particulière que lui a portée Louis XIV : « Il n’y a jamais eu d’éducation plus digne d’un Prince, que celle de Monseigneur le Dauphin », écrit Esprit Fléchier dans l’avertissement de son Histoire de Théodose le Grand (1682), elle-même conçue pour l’édification du royal élève. Et il ajoute : « Le Roy l’a regardée comme un de ses premiers devoirs, et comme sa plus importante affaire. » Effectivement, de multiples lettres disent l’implication du souverain, comme celle-ci, écrite depuis Amiens le 21 mai 1667, à la gouvernante des enfants du roi : « Je suis très aise que mes enfants soient arrivés en bonne santé à Compiègne, et de la sagesse de mon fils. Profitez du temps où vous êtes seule avec lui pour vous en faire craindre. Je ne vois rien de si nécessaire présentement […]. Je vous prie de m’écrire sans cérémonie18. » Près de dix ans plus tard, le 1er février 1676, il écrivit à Bossuet, depuis le camp de Sebourg : « Monsieur l’Evêque de Condom, si ce que j’ai fait en ce pays vous a donné de la joie, vous me l’avez bien rendue en m’assurant des progrès des études de mon fils. Continuez à profiter de l’attention qu’il prête à vos instructions et que je suis sûr qu’il y prêtera toujours de plus en plus, quand il n’y serait excité que par le désir de me plaire19. » Et lui-même promettait au dauphin, en cas d’assiduité, de sérieux et de réussite, l’insigne privilège d’une promenade en carrosse en sa compagnie20.

Louis XIV ne s’est pas contenté de veiller aux bons soins éducatifs de l’équipe de pédagogues entourant son fils. Il s’est aussi transformé en instituteur royal, en rédigeant ou en faisant rédiger, sous sa dictée, les Mémoires, souvent cités dans ces pages, destinés à lui transmettre, « par l’exemple et par le conseil », un message politique, inscrit dans l’histoire immédiate. Du reste, le roi indique au dauphin la clé de compréhension et le dessein didactique de ce texte singulier, qui n’a guère d’équivalent, non seulement dans la France de l’Ancien Régime, mais aussi dans l’ensemble de l’Europe des monarchies : il est sans doute le seul capable de sincérité, car « j’ai si souvent éprouvé moi-même : la foule de ceux qui s’empresseront autour de vous, chacun avec son propre dessein ; la peine que vous aurez à y trouver des avis sincères ; l’entière assurance que vous pourrez prendre en ceux d’un père qui n’aura eu d’intérêt que le vôtre, ni de passion que celle de votre grandeur21 ».

À partir des années 1680, alors que le dauphin est devenu adulte, nous disposons de quelques lettres que Louis XIV lui a adressées, en particulier au cours des quatre campagnes militaires auxquelles il participa (1688, 1690, 1693, 1694). Témoignages rares et précieux, car beaucoup de ces traces écrites ont été détruites à la mort de Monseigneur, en 1711, et aussi à la veille de la disparition de Louis XIV, en 1715, quand ce dernier ordonna au duc de Noailles de brûler nombre de papiers privés. Cette correspondance fait découvrir un souverain qui n’a pas oublié le roi de guerre qu’il avait été dans sa jeunesse, un souverain désireux que son fils à son tour s’illustre aux combats. « Je souhaite plus que vous, lui écrit-il, le 23 juillet 1694, que vous puissiez acquérir beaucoup de gloire. » Mais cet appel à la gloire acquise dans le feu de l’action est aussitôt tempéré par la nécessité de protéger celui qui, un jour, sera appelé à la succession du trône. Aussi, ajoute-t-il, « comme vous debvez toujours penser au bien de l’Estat, je ne doupte pas que vous ne vous conduisiez avec la sagesse et la prudence que vous me mandez ». Au-delà de cette contradiction vécue par le dauphin entre la bravoure militaire propre à l’éthique aristocratique qu’il se doit d’incarner et la logique administrative d’une monarchie qui exige de préserver et de protéger celui qui aura la charge de la gérer, la correspondance nous dévoile un père plus intime encore, capable de sentiments et d’émotions.
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Le successeur légitime — et unique — au trône dut apprendre, au quotidien, à vivre à proximité de ses demi-frères et ses demi-sœurs. En effet, Louis XIV a tenu à faire cohabiter tant bien que mal sa progéniture légitime et ses enfants adultérins. C’est ainsi que, à partir de leur légitimation en décembre 1673, les frères et sœurs des enfants du roi logeaient, comme eux, à Saint-Germain : la duchesse de La Vallière, du moins jusqu’à sa prise de voile aux carmélites en 1675 sous le nom de Louise de la Miséricorde, et ses deux enfants, ainsi que Mlle de Blois et le comte de Vermandois, résidaient au troisième étage du château, au-dessus de l’appartement des enfants de France. Quant à la marquise de Montespan, elle s’était fait attribuer l’ancien appartement, plus grand et plus prestigieux, de Diane de Poitiers, la maîtresse tant aimée d’Henri II, à l’entresol, en dessous de l’appartement de la reine et des enfants de France. Son fils, le duc du Maine, était installé tout juste sous l’appartement de la reine. Et Françoise de Maintenon, ex-dame Scarron, après avoir passé quatre années dans la plus grande discrétion dans une maison située au faubourg Saint-Germain où elle éleva les bâtards du roi, séjourna au Château-Vieux de Saint-Germain, de 1674, date de son installation à la cour avec les enfants légitimés, désormais anoblis, à 1682 : elle occupait un appartement situé au troisième étage, juste au-dessus du roi qui appréciait de plus en plus la conversation douce, intelligente, apaisante qu’elle savait entretenir22.

Le Grand Roi voulut élever ses bâtards au même niveau et au même rang que les princes du sang : « J’ai ordonné, écrit-il à Colbert le 3 juillet 1675, que le comte de Vermandois [1667-1683] fût traité comme les princes de Conti. Il faut seulement éviter qu’il se trouve en des occasions trop marquées, comme à la chemise, à la serviette [il s’agit des actes du quotidien du roi cérémonialisés auxquels la noblesse de haut rang participe]. Il sera bon qu’à l’église, il ne soit pas tout à fait au même rang que les princes du sang. Tout cela doit se faire naturellement, et cet ordre doit demeurer entre vous et moi, car quand on ne pourra éviter ce que je vous dis, il faut qu’il fasse comme les princes de Conti23. »

Les tentatives royales de constituer une seule famille se heurtèrent à bien des difficultés, surtout de la part de Monseigneur. Car le dauphin n’appréciait guère le duc du Maine, particulièrement favorisé par le roi. Même si les relations avec le comte de Toulouse furent meilleures, le dauphin n’a pas goûté non plus la faveur appuyée, répétée, que le roi accorda aux enfants de ses favorites : le duc du Maine fut légitimé en 1673, avant de recevoir l’héritage de la Grande Mademoiselle ; il fut nommé gouverneur de Languedoc en 1682 et marié dix ans plus tard avec Louise-Bénédicte de Condé (1676-1753), fille du premier prince du sang, l’année même où il était nommé lieutenant général de l’artillerie. Quant à son frère, le comte de Toulouse, lui aussi bénéficia des largesses royales : amiral de France (1683), gouverneur de Guyenne (1689), gouverneur de Bretagne (1695) et bientôt titulaire d’une des plus grandes fortunes du royaume.

Ainsi, au mépris des lois de l’Église — le concile de Trente a érigé le mariage et la fidélité en clés de voûte de l’édifice social —, c’est à une étrange inversion de faveurs et peut-être de valeurs familiales qu’assista, tout au long de sa vie, le dauphin : élévation des bâtards, que le roi « agrandissait de jour en jour » (Saint-Simon), au moment même où lui-même se trouvait tenu à l’écart des privautés de son père — nulle charge, nul apanage, pas de maison indépendante, entrée tardive au Conseil du roi. Dans le château de Versailles, alors que le dauphin, à partir de 1684, occupa un appartement au rez-de-chaussée du corps central, donnant sur le parterre du Midi, l’appartement opposé, donnant sur le parterre nord, fut dévolu à la famille illégitime du souverain. C’est à une véritable compétition spatiale que s’est livré le Grand Dauphin contre le comte de Toulouse pour agrandir son appartement, manière de manifester, par cette extension palatiale, l’éminence de son rang, par rapport à ses demi-frères24. La faveur royale accordée aux bâtards semblait même s’étendre à la famille légitime des maîtresses du souverain, puisque le marquis d’Antin, fils du marquis de Montespan, et donc demi-frère du duc du Maine et du comte de Toulouse, fut nommé directeur des Bâtiments en 1708, duc et pair en 1711.

Quant aux maîtresses de Louis XIV, Monseigneur a pu mesurer les privilèges dont a longtemps joui Mme de Montespan, avant que Mme de Maintenon ne prenne la première place. Et il fut le mieux placé pour s’en rendre compte : dès 1679, au lendemain de son mariage, Françoise de Maintenon fut nommée par le roi deuxième dame d’atours de sa femme Marie-Anne Christine de Bavière, ce qui permettait au roi de la rencontrer de plus en plus souvent, loin de sa maîtresse jalouse. La faveur de Mme de Maintenon augmente tous les jours, écrivit Mme de Sévigné le 20 mars 1680 : « Ce sont des conversations infinies avec Sa Majesté, qui donne à Madame la Dauphine le temps qu’il donnait à Madame de Montespan. » Celle que Mme de Sévigné baptise dans sa lettre du 22 mars 1680 « la personne enrhumée » deviendra, moins de trois mois après la mort de la mère du dauphin, au terme d’une courte maladie, le 30 juillet 1683, la seconde épouse du roi.

À Versailles, Louis XIV appréciait particulièrement le cabinet des Perruques. C’était une petite pièce composée d’armoires vitrées. De distance à distance se dressaient une vingtaine de têtes d’enfants en bois, qui servaient aux essayages, aux remaniements, car les formes et les tailles des perruques variaient suivant les activités du roi : la chasse, la réception des ambassadeurs du mardi, les Grands Appartements… À partir de 1684, le soir après dîner, Louis XIV prit la coutume de réunir souvent ses deux familles, ou plutôt sa famille « élargie », légitime et illégitime, dans ce salon discret. Et c’est précisément dans ce cabinet des Perruques, situé entre la chambre à coucher et la salle du Conseil que, le 5 mars 1710, le roi demanda à son fils et à son petit-fils, le duc de Bourgogne, de protéger ses enfants légitimés et leur descendance après sa mort.

Comme si l’État royal ne tenait qu’à ces deux fils ténus, ces deux familles parallèles, afin de préserver, envers et contre tout, la continuité du sang, ne fût-ce qu’un sang mêlé.



Le temps des deuils

Louis XIV était bouleversé par l’agonie des siens : son père en 1643 (« si mon papa mourait, je me jetterais dans le fossé », déclara-t-il au chevet de Louis XIII mourant25), Mazarin en 1661 (en larmes, le roi voulut assister aux derniers sacrements donnés au cardinal-ministre, ce qui lui fut interdit, mais il regarda par la fente de la porte), sa mère en 1666 (il s’est évanoui de douleur pendant sa douloureuse agonie), sa belle-sœur, Henriette d’Angleterre, en 1670 (écrasé de chagrin, il aspergea le cadavre d’eau bénite, contrairement à l’usage interdisant au souverain de demeurer dans la demeure d’un mort), Marie-Thérèse en 1683. Sa tristesse à la mort de la reine fut beaucoup plus profonde et prolongée qu’il n’a été dit : le roi ne put s’en consoler que par les entretiens de Mme de Maintenon. Il y trouva tant de délicatesse qu’il lui accorda toute son estime et l’admit dans la plus étroite familiarité26.

La fin de son règne le soumit sans doute à l’épreuve la plus terrible de toute sa vie, la plus douloureuse aussi, qui vit successivement disparaître, en l’espace de onze mois entre 1711 et 1712, son fils, son petit-fils (et sa femme, la duchesse de Bourgogne), son arrière-petit-fils, bref tous les « fils de Saint Louis », les héritiers directs du roi, à l’exception du petit duc d’Anjou — le futur Louis XV, de constitution fragile —, arraché in extremis des griffes des médecins par la duchesse de Ventadour, gouvernante des Enfants de France, qui refusa la saignée qu’on voulait lui administrer.

Ces morts à répétition révèlent un Louis XIV bien éloigné du triomphant roi en majesté que n’ont cessé de construire les artisans de la gloire et à leur suite la plupart des historiens : voici un homme vieilli, il a soixante-treize ans, stoïque face aux deuils qui le frappent, vulnérable dans l’indicible douleur et, surtout, dans l’incertitude de sa succession, aimant par-dessus tout les siens. Ainsi a-t-il tenu à être à Meudon, auprès de son fils, pendant les quatre jours de la maladie et de l’agonie du Grand Dauphin, soudaine et rapide. Alors âgé de près de cinquante ans, il mourut peu après Pâques, le 14 avril 1711, d’une attaque foudroyante de petite vérole, une maladie alors très présente à Versailles et dans les villages environnants. Le décès fut si inattendu — le dauphin, sauf un malaise en 1701, n’était pas coutumier aux maladies — que sa mort n’a été accompagnée d’aucun des sacrements réservés aux mourants : ni confession, ni communion, ni extrême-onction ; le curé de Meudon, le père Louis de Rond, eut juste le temps d’administrer une simple absolution à un agonisant ayant déjà perdu connaissance. Rentré à Marly quelques heures avant la mort de son fils, le roi ne se coucha qu’à quatre heures du matin, de peur de s’étouffer, tant sa douleur était grande. La princesse Palatine devait noter que Sa Majesté était en proie à une telle affliction « qu’elle attendrirait un rocher ».

L’état de putréfaction du cadavre du Grand Dauphin et la peur d’une contagion empêchèrent d’organiser des cérémonies solennelles et imposèrent un rituel hâtif, bien éloigné des quarante jours d’exposition requis pour les princes. Abandonné par les officiers de la Couronne qui s’étaient éloignés, son corps fut gardé par quelques valets, de simples capucins appelés à la hâte, et le curé de Meudon, avant d’être rapidement mis dans un cercueil, sans être ni ouvert ni embaumé comme c’était la coutume. Puis, sans aucune pompe, il fut transporté à Saint-Denis, le 16 avril, dans un des carrosses de sa suite et non dans un carrosse de deuil, accompagné par une escorte restreinte, simplement formée du premier gentilhomme de la Chambre, du premier aumônier du roi, d’une vingtaine de gardes et de vingt-deux pages munis de flambeaux. Dans l’église de Saint-Denis, le cérémonial fut également réduit au minimum. Deux services funèbres solennels, plus conformes aux honneurs dus au défunt, eurent cependant lieu, à Saint-Denis le 18 juin, puis à Notre-Dame le 3 juillet.

Le lendemain de la mort de la duchesse de Bourgogne, Marie-Adélaïde de Savoie, le 12 février 1712, elle qui dès son arrivée à Versailles en 1697, à peine sortie de l’enfance, avait illuminé la cour par sa gaieté endiablée et son humeur joyeuse, Louis XIV, foudroyé de chagrin, chercha une maigre consolation en passant de longues heures méditatives dans les jardins de Marly, sous les charmilles et tout au long des ifs taillés près des statues et du murmure des eaux jaillissantes des bassins, comme il l’avait fait trois jours après la mort de Monseigneur. La dauphine, écrit Saint-Simon, était « la seule de tout ce qu’il avait jamais eu de famille, qui eust sceu s’aprivoiser avec luy et l’aprivoiser avec elle ». Elle fut irremplaçable. Et c’est ainsi que « les ténèbres couvrirent toute la surface de la cour ». Les amusements intérieurs que Mme de Maintenon substitua tant qu’elle put chez elle au vide de la dauphine apportaient bien quelques délassements, « mais nulle liberté, nulle joye ; la tristesse y surnageait toujours. Il luy restait quelque plaisir dans les propos du duc du Maine dans ses cabinets, dont la conversation pleine d’esprit et de traits, avec une apparente simplicité, était en effet ravissante27. »

Une semaine après mourut à son tour le duc de Bourgogne, le 18 février, à Marly, « dévoré par un feu consumant », précise Saint-Simon. « Un coup si accablant et si imprévu, confie Louis XIV au cardinal de Noailles, m’a causé une affliction d’autant plus grande que ce prince joignait à une piété exemplaire toutes les autres vertus dignes de son rang et que la princesse [sa femme] avait justement acquis et partageait avec lui ma tendresse et mon estime28. » La mort du duc de Bourgogne précédait celle de son propre fils aîné, le duc de Bretagne, devenu dauphin, âgé de cinq ans : ce dernier s’éteignit dans la nuit du 8 au 9 mars, moins de trois semaines après les obsèques de ses parents. Son frère cadet, le duc d’Anjou, âgé de deux ans et gravement malade, lui succéda dans le titre de dauphin. Son oncle, le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV et gendre du duc d’Orléans, était le seul membre direct de la famille royale à rester en vie.

Fils, petit-fils, arrière-petit-fils : en moins d’un an, les successeurs au trône de France disparaissaient selon l’ordre de primogéniture. Accumulation de deuils si rapprochés, impuissance et désarroi des médecins (seule la maladie du Grand Dauphin, la petite vérole, fut clairement identifiée), cour inquiète et désemparée : des bruits alors ont couru d’un empoisonnement dont aurait été victime la famille du dauphin. Serait-ce le duc du Maine ? Son statut à la fois exorbitant et incertain pouvait le désigner au premier rang des coupables potentiels. Ou était-ce le duc d’Orléans, le fils de Monsieur, frère du roi, et de la princesse Palatine ? Esprit fort, libertin, débauché, le futur Régent avait le tort d’être peu estimé, sinon haï, de Mme de Maintenon et, par surcroît, de cultiver la chimie et les sciences naturelles dans un cabinet du Palais-Royal. Indigné par ces rumeurs, il demanda au roi d’ouvrir une enquête et de le faire juger (c’est un conseil qui lui fut donné pour le perdre) et il lui proposa même de se faire enfermer à la Bastille. Louis XIV s’y opposa et, pour mettre fin à toute rumeur, ordonna de brûler les procès-verbaux de l’autopsie des deux cadavres. Au XIXe siècle, des spécialistes sont tombés d’accord pour désigner la maladie foudroyante qui les avait tous emportés : la rougeole.

Au début de mai 1714, dernier coup du destin : le duc de Berry, seul héritier présomptif dans la ligne de succession, succomba, à peine un mois après la mort de son propre fils, le duc d’Alençon, âgé de vingt jours. Troisième fils du Grand Dauphin, élevé en cadet, après Bourgogne et le duc d’Anjou devenu entre-temps roi d’Espagne, le duc de Berry, un jeune homme timide, incapable de parler en public, qui se laissait emporter par des éclats de larmes hystériques, jouissait depuis le règlement de 1710 du rang de fils de France. Marié à la fille de Philippe d’Orléans et de Mlle de Blois, il était la fable de la cour, époux amoureux d’une princesse orgueilleuse et extravagante. Il mourut des suites d’un accident de cheval durant une chasse à courre.

Il ne restait donc désormais que le duc d’Anjou, second fils du duc de Bourgogne, âgé d’à peine quatre ans…
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Stoïque face à l’invraisemblable accumulation de ces malheurs intimes, assurément Louis XIV, au dire de bien des contemporains, se montra plus grand dans l’adversité que dans la prospérité des années de gloire. Il a tenu bon dans la tourmente et considéré l’accumulation de ces drames comme un signe adressé par le Très-Haut : « Dieu me punit ; je l’ai bien mérité, aurait-il confié ; j’en souffrirai moins dans l’autre monde. » Désormais, écrit Mme de Maintenon au printemps 1712, « la France est son unique famille et au moins aussi chère que celle qu’il a perdue29 ».

Peut-être en effet, malgré son isolement à Versailles, à Marly, à Fontainebleau, loin du « pays réel », ces épreuves successives l’ont-elles rapproché de cette France souffrante elle aussi, de la guerre, de la disette, de la misère, de la surcharge des impôts, des fureurs de la nature… C’est bien à cette France en crise que le roi meurtri consacra tous ses soins en favorisant, y compris au détriment des intérêts dynastiques de sa famille, la signature de la paix dès que s’ouvrirent, le 29 janvier 1712, les négociations à Utrecht : « Il est juste, écrit-il alors à son petit-fils, le roi d’Espagne, que je songe à mon royaume et que finisse une guerre qu’il est hors d’état de soutenir davantage. Ne vous étonnez donc pas si vous apprenez que je signe sans vous, aux conditions que mes ennemis me proposent30. »

Et c’est toujours dans l’intérêt de ses sujets qu’il prit cette décision qui stupéfia la cour, parce qu’elle n’avait pas de précédent dans l’histoire de la monarchie et qu’elle rompait avec les lois fondamentales du royaume : l’édit signé à Marly, en juillet 1714, habilitait le duc du Maine et le comte de Toulouse à succéder au trône en cas d’extinction de la branche régnante. Décidé dans l’ombre des princes trépassés, cet édit est marqué par la hantise d’un tarissement du sang royal et de ses conséquences inquiétantes pour le devenir du royaume. Aux yeux de Louis XIV, il s’agissait avant tout de faire barrage au risque d’un inévitable chaos : « Une sage prévoyance exige de notre amour pour la tranquillité de notre royaume, que nous prévenions les malheurs et les troubles qui pourraient y arriver, si tous les princes de notre maison royale venaient à manquer ; ce qui ferait naître des divisions entre les grands seigneurs du royaume, et donnerait lieu à l’ambition pour s’assurer la souveraine autorité par le sort des armes, et par d’autres voies également fatales à l’État31. » Cette « habilité de succéder à la couronne » du duc du Maine et du comte de Toulouse, écrit Saint-Simon, qui fait état ici du « sentiment intime et général » des princes du sang et des grands, premiers lésés par la décision royale, « était regardée comme le renversement de toutes les lois divines et humaines, comme le sceau de tout joug, comme un attentat contre Dieu même, et le tout ensemble comme le danger le plus imminent de l’État et de tous les particuliers32 ».

L’indignation de Saint-Simon est à la mesure du « coup de tonnerre » politique, constitutionnel et dynastique que représente cette singulière décision royale : l’édit qui tente de résoudre la terrible équation d’une monarchie fragilisée par l’accumulation des décès des rois potentiels. Mais le roi avait déjà exercé sa volonté souveraine en imposant pour ainsi dire d’autorité la légitimation de ses enfants naturels. Là aussi, il avait enfreint la tradition. Le 30 décembre 1673, lorsque le procureur général du roi présenta au parlement de Paris les lettres de légitimation de trois des enfants naturels du roi, celles-ci étaient accompagnées d’une lettre de cachet, signe manifeste de la volonté personnelle du prince. Quant au texte lui-même, il proclamait la pleine liberté législative du monarque et son indépendance à l’égard des traditions et du droit commun du royaume :



La tendresse que la nature nous donne pour nos Enfants, et beaucoup d’autres raisons qui augmentent considérablement en Nous ces sentiments, Nous obligent à reconnaître Louis-Auguste, Louis-César et Louise-Françoise, et de leur donner des marques publiques de cette reconnaissance […]. Voulons et entendons qu’ils soient nommez, savoir ledit Louis-Auguste, le duc du Maine ; Louis-César, comte de Vexin, et ladite Louise-Françoise, de Nantes. Et de nostre même puissance et autorité, nous les avons légitimez et légitimons33.



Le roi ira plus loin encore en ordonnant que ses enfants naturels aient le droit de porter le nom de la famille régnante (janvier 1680) : c’était là encore un fait sans précédent dans l’histoire de la monarchie (à l’exception de Philippe Auguste), préalable à la remise à deux d’entre eux d’un rang éminent (en 1694, Louis XIV créa un rang intermédiaire entre celui des princes du sang et des pairs), ouvrant la voie aux dispositions extraordinaires qui allaient les habiliter à succéder à la Couronne. Ce faisant, Louis XIV bafouait les ordonnances de Charles V (1374) et de Charles VI (1392), excluant les bâtards de la succession au trône34. La tradition absolue confirmera que seuls les enfants légitimes accèdent à la succession royale. Charles Loyseau le réitère clairement au début du XVIIe siècle : « Cette règle de les exclure de la Couronne est établie par tant de siècles, et par une si longue suite de rois paisibles, que celui qui la voudrait violer n’y gagnerait autre chose, sinon de se rendre ridicule35. »

Saint-Simon n’a pas jugé ridicule la décision de Louis XIV : il y vit un « attentat à la Couronne », et « criminel de lèse-majesté » l’auteur de cette « disposition si monstrueuse […], nulle en soi, honteuse pour lui, injurieuse à la nation, si dangereuse pour ceux qui règnent tour à tour suivant la loi salique, odieuse aux hommes et impie devant Dieu36 ». La violation de la loi de succession était en effet flagrante, note Roland Mousnier, que les princes du sang, les grands et tous les corps constitués avaient le droit de rappeler le roi au respect des lois fondamentales « et, au besoin, de le déposer37 ».

C’est bien ici la continuité du sang royal, notion clé de la transmission du trône, qui l’a emporté sur toute autre considération. Et n’est-ce pas là, en même temps, le paradoxe de la monarchie absolue ? Si sa toute-puissance assimilée à l’omnipotence divine tient à la capacité du « simple » corps du roi à assurer une pérennité très humaine, que représente un pouvoir appelé à ériger sa fonction de procréation en principe souverain, au détriment de ses fondements juridiques, dynastiques et historiques, sinon simplement lui-même ?

Louis XIV a écrit dans ses Mémoires que l’un des plus visibles effets de la puissance royale est de « donner quand il nous plaît un prix infini à ce qui de soi-même n’est rien ». Le destin des bâtards, fils de Mme de Montespan, mais porteurs de ce si précieux sang royal, parvenus par la seule décision d’un roi absolu de rien à tout, était désormais plus que jamais lié aux ultimes volontés de Louis XIV, déposées au parlement de Paris : le 29 août 1714, la cour de justice reçut solennellement le testament de Louis XIV et ordonna l’aménagement d’un caveau où le précieux paquet cacheté de sept sceaux de cire serait en sûreté jusqu’au décès du monarque.

Mais qu’adviendrait-il au lendemain de la disparition du roi ? Le duc du Maine et le comte de Toulouse allaient-ils voir ratifier leur légitimation ? Ou l’invalider ? Vitale pour l’avenir de l’État royal, la séance du 2 septembre 1715 au parlement de Paris allait répondre à cette question et, plus encore, placer au centre du débat la nature même de la monarchie de droit divin et de ce qui fait, ou interrompt, sa pérennité.
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LA JOURNÉE DU 2 SEPTEMBRE 1715

La mort du roi nécessitait de résoudre au plus vite les importantes et pressantes affaires publiques, à la fois déterminer la nature du pouvoir du Régent et la forme du gouvernement. Car, dans l’histoire de la monarchie, une succession est une conjoncture toujours difficile, surtout quand le successeur immédiat au trône est un enfant : le déchaînement des guerres de Religion, les révoltes des nobles « malcontents » dans les années 1610, la Fronde et son cortège d’insurrections correspondent aux minorités de Charles IX, de Louis XIII et de Louis XIV. Or, en cette fin de l’été 1715, l’urgence était extrême, avec les finances en désordre dans un état quasi désespéré, le peuple aux abois, le commerce en partie ruiné, la confiance perdue et, selon le mot de Saint-Simon, « nul remède que les plus cruels1 ».

La situation financière parut en effet dramatique, même si une certaine reprise économique était perceptible depuis la paix d’Utrecht — à l’exemple de Bordeaux qui avait déjà amorcé la croissance commerciale et démographique qui allait marquer le siècle. À la mort du Grand Roi, la dette de l’État était estimée à 600 millions de livres, voire à 1,25 milliard si l’on prend en compte le volume des rentes et les gages dus aux officiers. Quant aux dépenses de l’année en cours, elles étaient supérieures de 50 % aux recettes, alors que le passage d’un système d’administration financière de guerre à un système de paix était à peine amorcé2. Dans un mémoire présenté à Louis XIV en janvier 1715, Nicolas Desmaretz avait proposé quatre options pour libérer l’État de son immense dette : continuer la capitation telle quelle, la doubler en supprimant le dixième, établir un subside de paix en supprimant et le dixième et la capitation, charger l’État du paiement des dettes en ordonnant la suppression des mêmes impositions3. Une déclaration du 9 juillet 1715 annonçait la levée et perception de la capitation et du dixième, avec la promesse de réduire les dépenses et d’employer le produit de cette levée à payer les dettes contractées pendant la guerre et à retirer les revenus aliénés depuis 1689 par la suppression des officiers à la charge de l’État4. À la mort du roi, cette promesse de réduction des dépenses demeurait un vœu pieux…

Trois scénarios politiques pour l’après-règne

Dans ce contexte mouvant, pour mener à bien l’installation du nouveau pouvoir, plusieurs scénarios se dessinaient. Trois au moins, que détaille dans ses Mémoires un Saint-Simon autoproclamé conseiller et mentor de Philippe d’Orléans, autant acteur que témoin de cette affaire et comme toujours tout sauf objectif, car le petit duc, on le sait, n’avait qu’une idée en tête : en finir avec ce long règne peuplé de vile bourgeoisie, afin de mettre la haute noblesse dans le ministère, investie de la dignité et de l’autorité, aux dépens de la robe et de la plume, pour que « cette roture perdît toutes les administrations qui ne sont pas de pure judicature5 », ou peu s’en faut.

Selon le premier scénario, dès la mort de Louis XIV, Philippe d’Orléans devait réunir dans une des pièces de l’appartement royal tous les pairs, des officiers de la Couronne, Monsieur le Duc (le prince de Condé), « le seul des princes du sang en âge », le comte de Toulouse, le duc du Maine, les quatre secrétaires d’État et le chancelier. À tous il devait annoncer sa désignation comme Régent, en vertu de l’autorité que lui conférait naturellement sa naissance. Et, en parfait metteur en scène et dialoguiste de cet acte de souveraineté, Saint-Simon va jusqu’à préciser les postures à adopter, les paroles à prononcer. Il s’agira de les regarder tous droit dans les yeux en leur disant avec un air de confiance et d’autorité : « Je ne soupçonne pas qu’aucun de vous s’y oppose » ; ensuite, il conviendra de se lever, de « gracieuser un chacun » et de les convier de se trouver l’après-dînée au Parlement. Si le roi mourait le soir, il faudrait réunir cette assemblée dès le lendemain matin pour ne pas laisser au duc du Maine le temps de cabaler au Parlement, et au premier président d’y haranguer6. Dans cette mise en scène, digne de la prise de pouvoir de Louis XIV en 1661, il n’est nul besoin, précise Saint-Simon, du Parlement pour déclarer une régence : la séance qui allait nécessairement suivre cette proclamation devait être purement formelle, faisant de l’assemblée de magistrats ainsi placée devant le fait accompli une simple chambre d’enregistrement7.

Le deuxième scénario, qui avait aussi la faveur de Saint-Simon, prévoyait la convocation des États généraux, une procédure assez courante dans la seconde moitié du XVIe siècle, mais devenue quasi obsolète depuis 1614. L’assemblée des États aurait à régler trois questions. D’abord, la renonciation de Philippe V, le roi d’Espagne, au trône des lys : malgré son serment, le petit-fils du Grand Roi n’avait en effet nullement renoncé à la Couronne de France et il caressait l’idée de s’emparer du trône par la force, d’autant qu’il savait avoir des partisans parmi ceux qu’on appelait la vieille cour (Huxelles, Villeroy, les Noailles, Torcy), conduite par le duc du Maine, fils légitimé de Louis XIV et donc oncle de Philippe V. Ensuite, les États généraux auraient à décider du règlement de la crise financière, question épineuse s’il en fut. Enfin, la déchéance des bâtards, le duc du Maine et le comte de Toulouse, une des obsessions de Saint-Simon, serait à établir au plus vite. Mais convoquer une telle assemblée se heurtait évidemment à de multiples difficultés matérielles de réalisation, incompatibles avec les enjeux et des urgences du moment.

Suivant un scénario proche de celui de 1610 (après l’assassinat d’Henri IV) et de 1643 (au lendemain de la mort de Louis XIII), la convocation du Parlement offrait la troisième solution : à la mort des deux monarques, c’est un lit de justice qui avait formalisé derechef la succession. Mais Saint-Simon redoutait cette voie, de crainte que le Parlement ne refuse de revenir sur les clauses du testament que Louis XIV lui avait remis, ou que des adversaires de Philippe disposent de voix de magistrats acquis à leur cause ; et, surtout, c’eût été donner du pouvoir, plus de pouvoir, trop de pouvoir, à la chambre de justice, comme ce fut le cas en 1610 et en 16438…

En définitive, Philippe décida que tout devait se jouer au Parlement, dans la mesure où c’était lui le dépositaire du testament royal, ce qui l’érigeait, naturellement et juridiquement, en arbitre de la Régence. D’ailleurs, telle avait été aussi la volonté de Louis XIV : à savoir que, immédiatement après sa mort, toutes les chambres s’assemblent avec tous les princes de la maison royale et tous les pairs de France pour procéder à l’ouverture de son testament9. Sachant cette marche plus que probable, durant le mois d’août, à mesure que la santé du roi se dégradait, Philippe d’Orléans avait pris la précaution de s’assurer de solides appuis au sein du Parlement afin de faire barrage à l’influence de son premier président, Jean-Antoine de Mesmes, « l’âme damnée de M. et de Mme du Maine », lesquels, pour leur intérêt, explique Saint-Simon, l’avaient mis à la tête du Parlement. Philippe savait qu’il pouvait compter sur des alliés dans la place à deux postes clés. Le premier, Henri-François d’Aguesseau (1668-1751), procureur général du parlement de Paris depuis 1700, après en avoir été avocat général, était un opposant notoire à la bulle Unigenitus. Il venait encore de le prouver, le 11 août 1715, en refusant de faire enregistrer par la cour l’acte d’adhésion solennelle du royaume et du clergé à la bulle papale10. Surnommé « l’aigle du Parlement », la parole de cet illustre magistrat était écoutée et respectée. Le second, cousin éloigné du premier, Guillaume-François Joly de Fleury (1675-1756), avocat général depuis 1705, tout aussi hostile à la bulle Unigenitus, était reconnu pour ses compétences oratoires. Sa voix serait donc capable de faire mouvoir l’assemblée s’il le fallait. De nombreux échanges eurent lieu, du 19 août au 1er septembre, entre Philippe et ces deux relais stratégiques. On sait que d’Aguesseau rencontra le futur Régent à Versailles le matin même de la mort du roi, le 1er septembre, et que le duc, à son tour, lui rendit visite à Paris l’après-midi. Mais aucune source ne permet de savoir ce qu’ils se sont dit.

Pourtant, bien des incertitudes demeuraient, et d’abord sur les modalités de la séance : prendrait-elle la forme traditionnelle d’un lit de justice (nécessitant, donc, la présence du jeune roi comme ce fut le cas en 1610 et en 1643), ou devait-on plutôt concevoir deux séances successives, la seconde étant un lit de justice entérinant les décisions prises au cours de la première qui se déroulerait sans le roi ? C’est ce dernier parti qui fut finalement retenu, parce qu’il permettait à Philippe d’Orléans une plus grande liberté de parole, d’action, de manœuvre, en fonction de ce que la lecture du testament allait révéler.
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Dès six heures du matin, à l’aube de ce 2 septembre 1715, alors qu’à Versailles on s’apprêtait à pratiquer l’autopsie et l’embaumement du corps de Louis XIV, les rues, les quais et les ponts de la capitale furent investis par les Gardes françaises de la Maison du roi, environ 2 000 hommes armés. Les dehors du palais de justice, depuis le Pont-Neuf jusqu’au pont Saint-Michel et au Pont-au-Change, se trouvaient environnés de soldats aux Gardes françaises disposés en double rang, les officiers à leur tête, avec le hausse-col, « ce qui ne fut pas approuvé par bien des gens11 ». Était-ce là une mesure d’intimidation à l’encontre des magistrats afin de les rendre plus dociles ? Il s’agissait en fait d’empêcher que le duc du Maine, qui commandait les Gardes suisses, ne pût faire aucun mouvement. Si l’on en croit Saint-Simon, c’est lui-même qui aurait conseillé à Philippe d’Orléans de procéder à cette démonstration de force : « S’assurer du régiment des gardes, c’était fort aisé avec le duc de Guiche pour de l’argent. » En fait, Antoine de Gramont, duc de Guiche, s’était vu promettre, par son beau-père, le duc de Noailles, la direction du futur Conseil de la guerre et la survivance pour son fils de sa charge de colonel des Gardes françaises. Avec sans doute aussi une avance sonnante et trébuchante se montant peut-être à 600 000 livres12. Depuis l’aube donc, des carrosses s’ébranlèrent depuis les quartiers résidentiels pour se diriger vers le palais de justice. Robes rouges et robes noires descendirent silencieusement de leurs voitures ou de leurs chaises à porteurs et s’assemblèrent dans la Grand-Chambre du Parlement, chacun prenant sa place selon le protocole d’usage, minutieusement réglé13.

Entre huit et neuf heures arrivèrent les ducs et pairs, cinq ecclésiastiques et vingt-trois ou vingt-quatre laïcs, tous en habits de Parlement — manteau court et vêtement de même couleur, chapeau orné de plumes, épée. Vers neuf heures et demie, voici les princes du sang. Parmi eux, le duc du Maine, prince boiteux accablé depuis l’enfance par un défaut physique qui, pour beaucoup, symbolisait un peu celui de sa naissance ; il était accompagné de son fils et de son jeune frère, le comte de Toulouse. En ce matin du 2 septembre, le duc du Maine affichait un air de contentement extrême, ne doutant pas que l’heure de son triomphe était arrivée : il « crevait de joie », note Saint-Simon. Il saluait, à droite et à gauche, et sa révérence à l’adresse des présidents eut même un air de jubilation : « Je le suivis exactement partout de mes regards, et je remarquai sur les trois côtés également que l’inclination du salut qui lui fut rendu fut roide et courte. » Au même moment, à quelques pas de là, le duc d’Orléans, revêtu de l’habit de pair, arrivé depuis Versailles vers neuf heures dans son grand carrosse à six chevaux où avaient pris place à ses côtés le duc de Bourbon, son frère le comte de Charolais, le prince de Conti, le duc du Maine, son fils le prince de Dombes, et le comte de Toulouse, entendait la messe dans le chœur de la Sainte-Chapelle, avant le début de la séance solennelle.

Un peu avant dix heures, les princes allèrent au-devant de Philippe d’Orléans, qui entrait dans la Grand-Chambre du Parlement les codicilles du testament en main. Ils le conduisirent à la droite du premier président, à la droite aussi du lit de justice, situé à un angle de la salle, lieu vide, puisque le jeune roi n’y était point. À ses côtés avaient pris place le duc de Bourbon, le prince de Conti et les deux princes légitimés. Un peu au-dessous d’eux, les pairs laïques, le duc d’Uzès le doyen, Montbazon, La Trémoille, Saint-Simon (aux premières loges donc, pour tout voir et tout raconter), Liancourt… Tous s’étaient assis selon l’ordre d’ancienneté de leur pairie, à la suite des princes du sang. En bon sémiologue, Saint-Simon a bien relevé la fonction éminemment symbolique signifiée par les places réservées aux pairs dans l’enceinte du Parlement : « Ils ont la première place, tant aux hauts sièges qu’aux bas sièges, puisqu’ils sont à la droite du coin du Roi14. » Ce qu’il ne dit pas, c’est que les magistrats, pour gagner un peu de dignité, avaient fait enlever le rembourrage des sièges de la noblesse d’épée, de sorte que les grands paraissaient « sous-élevés » par rapport aux côtés de la robe15.

Au-dessous des ducs et pairs étaient assis les conseillers d’État et les maîtres des requêtes. À droite de Philippe d’Orléans, sur les sièges élevés, trônaient les pairs ecclésiastiques, l’archevêque duc de Reims, les évêques ducs de Laon et de Langres, l’évêque-comte de Beauvais, l’évêque duc de Noyon. Au-dessous encore se plaçait le premier président du Parlement, Jean-Antoine de Mesmes. Parmi les présidents à mortier assis à ses côtés, on distinguait André Potier de Novion, Chrétien de Lamoignon, sire de Malesherbes, Amelot de La Houssaye et Lepelletier. Puis venaient les conseillers de la Grand-Chambre (Le Nain, Dreux, Huguet, Ferrant…), enfin ceux des Enquêtes et des Requêtes. C’est dans ce théâtre étroitement réglé qu’allait être dessiné l’après-Louis XIV.



Philippe d’Orléans entre en scène

L’entrée du duc d’Orléans, en habit noir, provoqua un incident lié à une guerre d’étiquette à laquelle Saint-Simon consacre dans ses Mémoires des centaines de pages aigres et rageuses : l’affaire du bonnet. Pour comprendre l’enjeu de ce conflit qui paraît aujourd’hui dérisoire, voire incompréhensible, il faut rappeler que, pour les contemporains, de telles distinctions étaient essentielles, car elles rendaient visibles hiérarchies et prééminences sur cette grande scène des susceptibilités et des vanités qu’était la cour. La coutume voulait que le premier président du Parlement se découvre respectueusement devant les ducs et pairs. Or, ce jour-là, il s’affranchit de cette coutume en gardant son bonnet sur la tête pour s’adresser aux pairs. Toute la défense des parlementaires, explique Saint-Simon, furieux par ce crime de lèse-cérémonial, était de se couvrir du nom et de la majesté du roi qu’ils prétendaient représenter tous ensemble en leur commune présidence, et c’est par cette représentation qu’ils essayaient de soutenir leurs prétentions16. On imagine l’embarras de Philippe d’Orléans, qui tenait avant tout à obtenir les bonnes grâces des magistrats : ce n’était vraiment pas le moment de les heurter, encore moins de les mécontenter avec cette affaire de bonnet !

Passé l’incident, la séance, enfin, pouvait commencer. Les compliments d’usage échangés, notamment une adresse de bienvenue du président de Mesmes, Philippe d’Orléans prit la parole au milieu d’un silence impressionnant. Il commença par évoquer les malheurs qui venaient d’accabler la France, réaffirma sa loyauté à la personne du roi et son attachement indéfectible aux intérêts de l’État. Puis il fit part à la cour « de ces discours pleins de bonté [que le roi] m’a tenus dans les derniers instants de sa vie et dont je crois devoir vous rendre compte ». Après avoir reçu le viatique, poursuit-il, Louis XIV lui aurait dit : « Mon neveu, j’ai fait un testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance ; je vous recommande le Dauphin, servez-le aussi fidèlement que vous m’avez servi, et travaillez à lui conserver son royaume. S’il vient à manquer, vous serez le maître, et la Couronne vous appartient. » Le roi aurait ajouté : « J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages ; mais comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose qui ne soit pas bien, on le changera. » En faisant ainsi résonner dans le temple de la justice la parole du feu roi, Philippe d’Orléans accréditait l’authenticité des dernières volontés de ce dernier, sans laisser aucune possibilité de réfutation. C’était là une première habileté politique : dans la temporalité particulière de l’entre-deux-règnes, sorte de « temps mort » de souveraineté, le trône du lit de justice du roi vivant était vide, mais la Grand-Chambre retentissait des paroles du roi mort. La conclusion semblait aller de soi : « Je suis donc persuadé que, suivant les lois du royaume, suivant les exemples de ce qui s’est fait dans de pareilles conjonctures, et suivant la destination même du feu roi, la régence m’appartient. »

Mais alors, comment résoudre la contradiction entre deux volontés : celle de l’écriture royale et celle de la parole royale, autrement dit entre la lettre du testament, qu’on allait ouvrir, et les dernières volontés exprimées de vive voix par le roi mourant ? Devant les juges du Parlement, Philippe voulut aussi dénouer cette contradiction : il déclara que quand bien même la régence lui appartenait suivant les lois du royaume et la volonté exprimée du feu roi, il n’en sollicitait pas moins leurs suffrages et leur approbation. À eux donc de statuer, mais, ce faisant, il les érigeait en garants institutionnels de la légitimité de sa régence en leur conférant ainsi un attribut quasi constitutionnel :



Je ne serai pas satisfait si à tant de titres qui se réunissent en ma faveur, vous ne joignez vos suffrages et votre approbation, dont je ne serai pas moins flatté que de la régence même. Je vous demande donc, lorsque vous aurez lu le testament que le feu roi a déposé entre vos mains, et les codicilles que je vous apporte, de ne point confondre mes différents titres, et de délibérer également sur l’un et sur l’autre, c’est-à-dire sur le droit que ma naissance m’a donné, et sur celui que le testament y pourra ajouter. Je suis persuadé même que vous jugez à propos de commencer par délibérer sur le premier ; mais à quelque titre que j’aie droit à régence, j’ose vous assurer, Messieurs, que je la mériterai par mon zèle pour le service du roi, et par mon amour pour le bien public, surtout étant aidé par vos conseils et vos sages remontrances17.



Il s’agit là d’une déclaration capitale qui inaugure, en quelque sorte, la donne politique et institutionnelle de l’après-Louis XIV en une forme d’étrange contradiction puisque, d’un côté, Philippe d’Orléans demande aux magistrats de juger d’après un testament qui le destitue mais, de l’autre, il revendique le droit à la régence que sa naissance lui a conféré et que la parole du roi a confirmé. Et, pour finir, c’est aux magistrats qu’il confie de valider par un vote ce qui lui revient théoriquement de droit ! Aux juges de résoudre cette singulière contradiction.

Au fil de son discours, tous les témoins l’ont noté, sa voix, faible et hésitante au début, s’est affermie et son assurance confirmée. Il est vrai que la demande d’une aide « par vos conseils et vos sages remontrances » ne pouvait que susciter la bienveillance des magistrats, à la hauteur de leurs frustrations passées. Il faut se souvenir en effet de ce qu’avait représenté le Grand Règne pour ceux qui s’imaginaient volontiers les justes héritiers des augustes sénateurs romains, les pères de la patrie, les porte-parole du peuple et de la « nation France », que Louis XIV, des années durant, avait privé — de fait — du droit de remontrances, en leur interdisant la moindre critique avant l’enregistrement d’un édit. La sollicitation publique par Philippe d’Orléans des « conseils » et des « sages remontrances » de cette cour ne pouvait que réveiller et réactiver leur vieille prétention à s’ériger en légitimes auxiliaires du souverain. D’autant que l’appel du futur Régent était aussitôt suivi par l’annonce des principes qui allaient le gouverner dans l’exercice de la régence. Comme s’il réclamait là encore l’approbation des magistrats : « Je n’aurai jamais d’autre dessein que de soulager le peuple, de rétablir le bon ordre dans les finances, de retrancher les dépenses superflues, d’entretenir la paix au dedans et au dehors du royaume, de rétablir surtout l’union et la tranquillité de l’Église, et de travailler enfin avec toute l’application qui me sera possible à tout ce qui peut rendre un État heureux et florissant. »

Après ce discours, intervint l’avocat général, Guillaume François Joly de Fleury. Ses propos furent remarqués pour leur modération : il déplora la mort de Louis XIV, perte atténuée par l’espérance d’un nouveau règne si glorieusement commencé. Il ajouta que si les seuls droits de la naissance ne pouvaient accorder légalement la régence au duc d’Orléans, ses éminentes qualités l’en rendaient tout à fait digne. En conséquence, il requérait qu’il plût à la cour de procéder à l’ouverture du testament scellé aux armes de Sa Majesté. Le premier président recueillit alors les voix des magistrats : aux conseillers maîtres des requêtes sans ôter son bonnet, aux ducs et pairs et aux princes du sang, en ôtant son bonnet et en s’inclinant avec respect. Quant au duc d’Orléans, qui voulait s’absenter pendant cette délibération, la cour l’autorisa à y assister. Le vote final, unanime, était conforme aux conclusions des gens du roi : lecture immédiate du testament.

Le premier président, le procureur général et le greffier en chef, M. Dongeois, chargés de trois clés, allèrent chercher le précieux document. Le greffier présenta au premier président de Mesmes un portefeuille rouge, scellé du Grand Scel de France, avec un lacet de soie pendant. Les cachets étaient « sains et entiers ». Le premier président tira alors le testament du papier où il était enveloppé, coupa avec des ciseaux qui lui furent donnés par le prince de Conti les lacs de soie qui le tenaient attaché. Un grand silence régnait pendant cette grande et courte attente ; chacun se regardait sans se remuer. Le testament contenait six feuillets écrits des deux côtés, de la main même de Louis XIV. Le document était humide, en partie moisi, mais entier et parfaitement lisible…

Voici donc enfin venu le moment tant attendu de la lecture des volontés royales : « Ceci est notre disposition et ordonnance de dernière volonté pour la tutelle du Dauphin notre arrière-petit-fils… »



Le conseil de Régence sera composé du duc d’Orléans chef du conseil, du duc de Bourbon quand il aura vingt-quatre ans accomplis, du duc du Maine, du comte de Toulouse, du chancelier de France, du chef du Conseil royal, des maréchaux de Villeroy, de Villars, d’Uxelles, de Tallart et d’Harcourt, des quatre secrétaires d’État et du contrôleur général des Finances.

[…] Voulons que la personne du roi mineur soit sous la tutelle et garde du conseil de Régence mais comme il est nécessaire que sous l’autorité de ce conseil quelque personne d’un mérite universellement reconnu et distinguée par son rang soit particulièrement chargée de veiller à la sûreté, conservation et éducation du roi mineur, nous nommons le duc du Maine pour avoir cette autorité et remplir cette importante fonction du jour de notre décès. Nous nommons aussi pour gouverneur du roi mineur sous l’autorité du duc du Maine le maréchal de Villeroy qui, par sa bonne conduite, sa probité et ses talents nous a paru mériter d’être honoré de cette marque de notre estime et de notre confiance. […].

Voulons que tous les officiers de la garde et de la maison du roi soient tenus de reconnaître le duc du Maine et de lui obéir en tout ce qu’il leur ordonnera pour le fait de leur charge qui aura rapport à la personne du roi mineur à sa garde et à sa sureté […].

Voulons que toutes les affaires qui doivent être décidées par l’autorité du roi […] soient proposées et délibérées au conseil de Régence et que les résolutions y soient prises à la pluralité des suffrages, sans que le duc d’Orléans chef du conseil puisse seul et par son autorité particulière rien déterminer, statuer et ordonner et faire expédier aucun ordre au nom du roi mineur autrement que suivant l’avis du conseil de Régence.

S’il arrive qu’il y ait sur quelques affaires diversité de sentiments, dans le conseil de Régence deux qui y assisteront seront obligés de se réunir à deux avis et celui du plus grand nombre prévaudra toujours, mais s’il se trouvait qu’il y eût pour les deux avis nombre égal de suffrages, en ce cas seulement, l’avis du duc d’Orléans comme chef du conseil prévaudra18 […].



À mesure que la lecture avançait, Saint-Simon remarqua une sorte d’indignation qui s’imprimait sur les visages, bientôt tournée en une sorte de « fermentation muette », quand l’abbé Menguy fit lecture du codicille. Pourquoi ? Parce que le roi nommait bien — on vient de l’entendre — le duc d’Orléans chef du Conseil dont devaient également faire partie le duc de Bourbon lorsqu’il aurait vingt-quatre ans accomplis, les deux bâtards et leurs fidèles (Voysin, chancelier de France et protégé de Mme de Maintenon, le chef du Conseil royal, les maréchaux de Villeroy, Villars, d’Huxelles, Tallard, et d’Harcourt, les quatre secrétaires d’État et Desmaretz, le contrôleur des Finances). Mais le testament limitait l’autorité exécutive d’Orléans en la soumettant à la pluralité des suffrages au sein du Conseil de régence, tout en reconnaissant sa prépondérance, seulement en cas d’égalité des voix. De même, le défunt monarque confiait au duc du Maine l’éducation du roi mineur et, surtout, le commandement des officiers de la Garde et de la Maison du roi, sans que le duc d’Orléans pût en disposer, et il conférait à Villeroy le titre de gouverneur. Il renforçait enfin l’édit de 1714 habilitant les bâtards à la succession : on retrouve ici le primat du sang royal sur tout dispositif institutionnel, et même sur les sacro-saintes lois fondamentales du royaume.

À ces dispositions s’ajoutaient les décisions contenues dans les deux codicilles attachés au testament royal : le premier, d’avril 1715, accordait à Villeroy l’autorité sur les affaires de la Maison royale et sur les troupes de cette maison jusqu’à l’ouverture du testament, et il ordonnait que le roi aille à Vincennes, « parce que l’air y étoit bon ». Le second, du 23 août, nommait le cardinal de Fleury précepteur du roi mineur et Le Tellier son confesseur.

Un conseil de régence sans régent prépondérant : le testament de Louis XIV se révèle ici assez proche de celui de Louis XIII qui, sur les recommandations de Mazarin, avait fait rédiger le 20 avril 1643, quelques semaines avant sa mort, une déclaration prévoyant que sa femme, la reine Anne d’Autriche, serait entourée d’un conseil de six membres échappant à sa nomination et inamovibles ; les décisions seraient prises à la pluralité des voix et l’avis d’Anne d’Autriche n’était pas dominant. C’était un clair désaveu pour la reine. Le texte de Louis XIII fut enregistré au parlement de Paris le 21 avril. C’est un lit de justice au Parlement, tenu un mois plus tard, le 18 mai, dès la mort du roi, qui abolit les clauses restrictives limitant le pouvoir de la régente : Anne d’Autriche fut alors déclarée régente et reçut, au nom de son fils, l’administration absolue, pleine et entière, des affaires du royaume pendant la minorité.

Les dispositions inscrites par Louis XIV dans son testament provoquèrent la stupeur de la salle. La lecture aussitôt achevée, intervint un coup de théâtre : le duc d’Orléans se leva et prit la parole pour exprimer sa surprise, sa colère même, de voir les dispositions qu’on venait de lire en contradiction avec les dernières volontés exprimées de vive voix par le roi mourant. D’un ton ému, Philippe d’Orléans déclara que, malgré le respect qu’il avait toujours manifesté pour les volontés du feu roi, il ne pouvait pas être moins touché de voir qu’on ne lui déférait pas un titre qui était dû à sa naissance et dont il avait lieu de se flatter par les dernières paroles que le roi avait dites. En outre, comme la compagnie avait ordonné qu’il serait statué séparément sur les droits de sa naissance après la lecture du testament et de ses codicilles, il insistait pour que la cour opinât sur la régence avant qu’il fasse ses observations sur quelques articles du testament et sur le commandement des troupes19. Au Parlement donc revenait le privilège redoutable de décider quelle était la véritable volonté du roi : celle du testament ou celle exprimée au moment de son agonie.

La tâche de répondre échoua à l’avocat général Joly de Fleury, celui-là même qui, un an auparavant, avait reçu en dépôt le testament. D’abord, il rappela toutes les anciennes traditions, tous les vieux documents sur les régents de France, depuis Philippe le Long (1316-1322), frère de Louis le Hutin, jusqu’au temps de la minorité de Louis XIII et de Louis XIV. Ensuite, il établit une équivalence de légitimité entre les titres du duc d’Orléans pour réclamer la régence et les dernières volontés du roi. Et il expliqua que, si le roi ne donnait à ce prince que le titre de chef du Conseil, il fallait plutôt s’attacher à l’esprit qu’à la lettre du testament : Orléans était toujours le premier par la volonté du roi dans la régence du royaume, comme il l’était par l’élévation de son rang et par son mérite. Autrement dit, Joly de Fleury gommait toute opposition entre le testament du roi et les prétentions d’Orléans : sous le nom de chef du Conseil de régence, le roi avait bel et bien désigné le duc d’Orléans comme régent du royaume, et ses dernières paroles, selon lesquelles il n’avait fait aucun préjudice aux droits de sa naissance, réitéraient cette intention. Rien donc ne s’opposait à ce que l’on défère la régence au duc d’Orléans, conclut le magistrat, en invitant la cour à délibérer incontinent sur ses propositions. C’était là une hypocrisie manifeste qui consistait à casser le testament du roi en donnant l’impression d’y rester fidèle, mais aussi une étrange posture pour un avocat général : gardien des volontés du monarque absolu, il en devenait pour ainsi dire le fossoyeur. La délibération qui suivit fut sans surprise : ayant recueilli les voix, le premier président déclara le duc d’Orléans régent pendant la minorité du roi. Mais il n’avait pas encore été question des autres dispositions contenues dans le testament.

Le duc d’Orléans prit alors à nouveau la parole : il déclara qu’après le « titre glorieux » que la compagnie venait de lui reconnaître, il avait des observations à faire sur ce qui le regardait et sur ce qui pouvait intéresser les autres princes. Il fut alors question, pour la première fois, du fonctionnement du futur gouvernement : « Le Conseil, tel que le roi l’avait formé par son testament, aurait pu suffire à un prince expérimenté dans l’art de régner qui l’avait composé pour lui-même. » Mais Philippe avouait qu’il avait besoin de plus grands secours, parce qu’il ne disposait ni des mêmes lumières ni de la même expérience que Louis XIV. Jusqu’à présent, expliqua-t-il, une seule personne avait été chargée d’une seule matière : par exemple, le secrétaire d’État de la Guerre (Le Tellier, puis Louvois, puis Barbézieux) avait la responsabilité de tout ce qui regardait les affaires militaires, les rapportait seul et recevait seul les ordres du feu roi, et ainsi des autres. Or lui proposait d’établir plusieurs conseils pour discuter des matières qui seraient ensuite réglées au Conseil de régence, où l’on pourrait faire entrer quelques-uns de ceux qui auraient assisté aux conseils particuliers. C’était l’un des plans qui avaient été formés par le duc de Bourgogne à l’époque où il était dauphin, « et que le feu roi en donnait lui-même l’idée par rapport à la distribution des bénéfices, car il faisait entrer au conseil deux évêques et le confesseur de Sa Majesté ». Bien évidemment, un tel sujet réclamait une plus ample discussion. C’est la raison pour laquelle le Régent se proposait d’en faire un projet qu’il communiquerait à la compagnie, dont les avis seraient toujours pour lui d’un grand poids.

Puis il ajouta qu’à l’égard du duc de Bourbon il était précisé dans le testament qu’il n’aurait l’entrée au Conseil qu’à vingt-quatre ans, mais qu’il pensait que la compagnie ne ferait pas de difficulté à ce qu’il y accède dès à présent, puisqu’il avait vingt-trois ans passés. Il demandait encore en faveur du duc une place que le bisaïeul du duc de Bourbon (le prince de Condé) avait occupée pendant la dernière régence (en 1643) : celle de chef du Conseil de régence. Il reconnaissait que l’éducation du roi était remise en de très bonnes mains, puisqu’elle était confiée à M. le duc du Maine. Mais il ne pouvait voir déférer à un autre qu’à lui-même — visant toujours le duc du Maine — le commandement des troupes de la Maison du roi, car la défense du royaume et la direction de l’armée étaient une des prérogatives essentielles de la souveraineté. En conséquence, il revendiquait le commandement entier des troupes, même de celles de la Maison du roi20. Dans ce discours, Philippe d’Orléans parla donc et agit déjà en régent, et c’était la première fois aussi que s’esquissaient les contours du nouveau gouvernement qu’il se proposait de mettre en place : la polysynodie.

Appelé, le duc du Maine intervint en dernier : « Vous parlerez après », lui aurait dit Philippe d’Orléans au début de la séance. Il lut son discours sur un grand papier qui avait trois pages écrites in-folio21. S’il considérait que le commandement de la Maison du roi dépassait ses forces, ce n’était que pour souligner l’impératif d’obéir aux volontés royales dont il persistait à se croire investi, bien qu’il se déclarât prêt à en discuter. Ce discours fit impression sur l’assemblée, au point que si l’on était immédiatement passé aux voix, il n’est pas douteux que, tout en reconnaissant la régence absolue au duc d’Orléans, on eût conservé la surintendance de la Maison au duc du Maine, y compris le commandement des forces militaires. Aussi, dans l’entourage du duc d’Orléans, alors qu’on sentait que le Parlement manifestait une certaine indécision, prêt à vaciller, on milita pour que la séance fût suspendue (il était pratiquement treize heures). Comment trancher ? Le Parlement fut de nouveau appelé, et plus que jamais, à exercer un rôle d’arbitre entre deux dispositions exclusives l’une de l’autre : soit le projet d’Orléans et son gouvernement polysynodique, « clés en main », joint à la force militaire ; soit l’exécution littérale des volontés consignées dans le testament royal.

La séance fut suspendue. La seule décision de cette matinée placée sous haute tension était donc le droit de régence déféré au duc d’Orléans et la présidence du Conseil accordée au duc de Bourbon. Tous les autres points restaient en suspens. L’après-midi du 2 septembre devait être décisif…
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À la reprise de la séance, celui qui était désormais officiellement le Régent réclama la parole et dit qu’après des réflexions plus sérieuses il était bien aise de s’expliquer sur les différents conseils qu’il avait évoqués le matin. Il précisa alors le dispositif gouvernemental qu’il se proposait de mettre en place : outre le Conseil de régence où se rapporteraient toutes les affaires, il était nécessaire d’établir un conseil de guerre, un conseil de finance, un conseil de marine, un conseil pour les affaires étrangères, et un conseil pour les affaires du dedans du royaume. Il jugeait important de former aussi un conseil de conscience, « composé de personnes attachées aux maximes du royaume ». Il n’oubliait pas de flatter la compagnie en déclarant espérer qu’elle ne refuserait pas quelques-uns de ses magistrats qui, par leurs capacités et leurs lumières, puissent y soutenir les droits et les libertés de l’Église gallicane22. On mesure ici, une fois encore, l’habileté de Philippe d’Orléans à faire vibrer la fibre « constitutionnelle » et participative des magistrats. Quant à sa déclaration sur les libertés de l’Église gallicane, elle allait droit au cœur des magistrats jansénistes. Il voulait bien une régence absolue, mais en associant le Parlement et ses auxiliaires jansénistes à son pouvoir.

C’est alors que Joly de Fleury dit au Régent : « Monsieur, expliquez-vous sur la superintendance et la garde de Sa Majesté. » Moment décisif, évidemment, puisqu’il s’agissait de la principale opposition du Régent aux volontés du feu roi. Tout à cet instant se jouait sur les paroles qu’allait prononcer Philippe d’Orléans. Celui-ci déclara qu’il ne pouvait absolument pas se départir d’un attribut qui était inséparable de la régence, qui regardait la sûreté de l’État, dont le soin ne pouvait être confié qu’à la personne du Régent, et qu’on ne pouvait pas même en excepter le commandement des troupes employées chaque jour à la garde du roi. En un mot, Philippe d’Orléans réclamait la plénitude de l’autorité civile et militaire, noyau dur de l’exercice de la souveraineté absolue. Ce que Joly de Fleury approuva dans son discours, tout en insistant pour que la superintendance du duc du Maine — c’était là le seul pouvoir qui lui était reconnu — fût complète et bien réglée : le duc devait, en particulier, diriger l’éducation religieuse du roi enfant.

Et c’est ainsi qu’il y eut bel et bien un véritable troc politique, un « arrangement » de partage des pouvoirs : le droit de remontrances reconnu au Parlement, dans sa plénitude — ce droit essentiel de discuter et de contester une décision du roi — contre une régence absolue de Philippe d’Orléans, ratifiée par les magistrats. Mais la discrétion des gens du roi à cet égard a été exemplaire : tout se déroula sur le mode d’une entente implicite. Le duc du Maine, resté une fois encore silencieux et pensif, intervint à nouveau. Il faisait figure d’un condamné, écrit Saint-Simon : lui, toujours si vermeil, avait la pâleur de la mort sur le visage ; il parla à voix basse, peu intelligible, avec un air aussi respectueux et aussi humble qu’il l’avait eu audacieux le matin23. Il déclara que si l’on ne jugeait pas à propos de lui laisser le commandement des troupes de la Maison du roi, pas même de celles qui sont employées à la garde de la personne royale, il ne pouvait répondre que de son zèle, de son attention, de sa vigilance, et qu’il espérait au moins par là de satisfaire autrement, n’ayant aucune troupe sous son autorité24. C’était bien l’aveu d’une défaite.

Il restait au Parlement à fixer les termes de son arrêt, conforme en tout point aux demandes de Philippe d’Orléans. Vaincu, le duc du Maine, se voyant totalement « tondu », selon le mot de Saint-Simon, renonça même à ce que la cour délibère sur sa déclaration. Il assista, impuissant et muet, l’air plus mort que vif, à sa propre destitution : la cour le déchargea par acclamation et voix commune de la garde du jeune roi. Un arrêt de la cour sanctionna le triomphe du duc d’Orléans et ratifia la restauration constitutionnelle du Parlement. L’arrêt fut prononcé, écrit Saint-Simon, en sorte qu’il ne resta aucune espèce de pouvoir au duc du Maine. Le Régent se trouvait libre de mettre dans son gouvernement qui il voudrait, d’en ôter qui bon lui semblerait et de faire tout ce qu’il jugerait à propos sur la forme à donner aux conseils25.

La séance fut levée à dix-huit heures. Le duc d’Orléans repartit pour Versailles. Alors qu’il repassait sur le Pont-Neuf, il entendit crier plusieurs fois « Vivat ! » pendant qu’il faisait jeter de l’argent au peuple. Dans ses Mémoires, le duc d’Antin résume ainsi cette journée : « Ainsy finit cette grande séance du 2 septembre 1715, dans laquelle les plus importantes affaires de l’État furent réglées en moins de six heures, sans une seule opposition, dans une aussi nombreuse assemblée, à la grande édification des bons Français et à la confusion des ennemis de l’État26. » Il est vrai que moins de vingt-quatre heures après la mort de Louis XIV son testament était devenu lettre morte ; un nouveau système de pouvoir, la polysynodie, fut institué, consacrant la victoire complète de Philippe d’Orléans, devenu maître absolu du royaume… Saint-Simon, toujours lui, trouva les mots bien sentis pour résumer cette révolution qui se réclamait de la continuité : « Nos rois payent le comble du pouvoir qu’ils exercent pendant leur vie par l’impuissance entière qui les suit dans le tombeau27. »



Anatomie d’un contrecoup d’État

Par-delà les querelles de salut et de bonnet, les dits et les non-dits, les serments violés, les consciences achetées, les ambitions trahies, cette journée du 2 septembre 1715 au parlement de Paris est une date capitale dans les annales de la monarchie d’Ancien Régime, un point de non-retour du régime absolu.

D’abord, parce que cette séance, par sa nature même, son déroulement, sa conclusion, signifie non seulement la fin du déclassement des magistrats qui avaient été renvoyés pendant des décennies à leurs seules affaires de justice, mais encore une forme de partage de la souveraineté, signifié par leur droit de remontrances pleinement reconnu. Dans un mémoire manuscrit qu’il rédigera en 1747, Boizot, un secrétaire au Parlement, détaillera avec précision les matières susceptibles de faire l’objet de remontrances. Il indique ainsi que les remontrances du Parlement portent ordinairement « sur les entreprises de la cour de Rome et des gens d’Église, sur l’autorité et les droits du souverain et de la Couronne, sur l’enregistrement ordonné par le Roy d’édits et de déclarations qui sont préjudiciables, ou à ses intérêts, ou à ceux de ses peuples, sur les entreprises contre les privilèges de la compagnie ». Finalement, conclut-il, « le Parlement ayant été étably pour conserver les droits de la Couronne et rendre la justice au nom du Roy à tous ses sujets, dans tous les cas où les intérêts de Sa Majesté et ceux de ses peuples peuvent être attaqués, il est obligé d’user de remonstrances, pour se mettre à l’abry des reproches qu’on pourrait lui faire, ce droit de remonstrances est même dans son institution28 ». Au cours du règne de Louis XV, les parlementaires sauront appliquer à la lettre ce manifeste en forme de programme d’action.

Cette journée confirme ensuite ce que Saint-Simon écrit sur les limites d’une autorité royale bornée à son simple corps : toute autorité personnelle des rois s’achevait avec eux. Ils n’en ont aucune sur une régence dont personne ne peut prendre prétexte, par sa naissance, de partager l’autorité29.

Cette journée fit également découvrir un Philippe d’Orléans inattendu, lui qui jusqu’alors, s’il faut en croire Saint-Simon, était dans les plus profondes ténèbres, semblait ignorer tout des affaires publiques, n’avait jamais assisté à un seul conseil30. Le portrait qu’en dresse le duc mémorialiste désigne bien la paresse, la faiblesse, « l’abandon à la plus dangereuse compagnie », autant de défauts et d’obstacles fâcheux, pour ne pas dire incorrigibles ; mais il voit aussi en lui un prince fort éclairé, instruit, « qui avait toute l’expérience que peut donner une vie de particulier fort éloigné du trône et du cas de régence31 ». Cet éloignement ne l’aura pas empêché de se révéler, dans cette journée décisive du 2 septembre, un fin politique et un brillant manœuvrier, lui qui a su se métamorphoser en l’espace de quelques heures en maître absolu de l’État. Car tout ici, qui semble imprévu, procède en réalité d’un savant calcul politique et d’une minutieuse préparation menée de main de maître.

La journée du 2 septembre s’apparente bel et bien à ce que Gabriel Naudé qualifie de coup d’État32. Pour en prendre la mesure, il suffit de suivre en amont les préparatifs commandés par ce prince. Du côté du Parlement d’abord. D’après le mémoire du président à mortier Étienne IV d’Aligre (1660-1725), le vendredi 30 août, soit deux jours avant la mort du roi, le premier président avait envoyé un greffier chez tous les présidents, vers huit heures du soir, pour les prier de se rendre le lendemain à sept heures précises du matin — c’était donc le jour précédant la mort du roi33. Il les fit venir, écrit Aligre, dans son petit cabinet du palais, où après avoir entretenu les présidents sur des choses assez générales, il leur a montré un mémoire qui lui était revenu par des voies indirectes34. Ce document qui lui avait été remis constituait le véritable synopsis de la séance qui allait se dérouler le 2 septembre, dont les grandes lignes étaient déjà arrêtées. Il mérite d’être ici rapporté intégralement :



Mémoire donné par M. Le duc d’Orléans à quelques-uns du Parlement dès le jour de la mort du roi.

 

La première proposition regarde la Régence que M. le duc d’Orléans demande purement et simplement et avant l’ouverture du testament comme elle luy appartient par le droit de naissance, sans parler du conseil de Régence.

La deuxième : après l’ouverture du testament et codicille, il s’agit du conseil de Régence, il demande que le conseil établi par le testament soit détruit, qu’il en soit formé un autre : que M. le Duc soit chef du conseil sous son autorité comme l’était son bisaïeul le prince de Condé. Que M. le duc d’Orléans forme le conseil de gens choisis et accrédités dans le public et agréables à la compagnie, à qui il fera part du choix qu’il aura fait sans être astreint à la pluralité des voix.

Le troisième : quant à la garde et tutelle de la personne du Roi, M. le duc d’Orléans ne prétend point s’en mêler : elle est sagement établie, et si le Roi ne l’avait pas fait, il aurait prié le Parlement d’y pourvoir : il n’y a que quelques points à observer sur ce sujet.

Le premier est l’autorité sur la maison du Roi qui est une chose monstrueuse dans l’État. Dangereuse pour la tranquillité publique et contraire à toutes sortes de règle et de raison. Si l’on savoit qui a donné ce conseil, il mériterait d’être puny, car c’est vouloir lever l’étendard de la guerre civile : M. le duc d’Orléans demande à cet égard le commandement de la maison du Roi, comme sur les autres troupes.

2° Que M. le duc du Maine n’ait plus que la qualité de surintendant de l’éducation et de la garde de la personne du Roi, et le commandement du guet ordinaire sous l’autorité du régent et des princes du sang.

3° Que le commandement ne soit que sur les troupes qui composent le guet de l’exercice actuel auprès de la personne du Roi seulement.

4° Que le surintendant à l’éducation et à la garde du Roi ne le pourra transporter d’un lieu à un autre que du consentement du régent et du Parlement.

La quatrième proposition : qu’il sera pourvu au choix du confesseur par l’avis du Régent et du Parlement quand le Roi sera en âge.

Le cinquième : que M. le duc d’Orléans promet de révoquer par un édit les articles des ordonnances de 1667 et 1673 qui arrêtent le cours des remontrances et d’en faire expédier un édit incessamment ; il promettra la continuation du Parlement pour l’enregistrement de cet édit, et des affaires publiques jusqu’au dernier septembre35.



À la lecture de ce mémoire, on comprend mieux la singulière facilité avec laquelle Philippe d’Orléans est parvenu à manœuvrer le Parlement, puisqu’à la vérité il n’y a pas eu manœuvre. L’affaire était, sauf imprévu, largement verrouillée avant même que la séance eût commencé ! Même l’incident du bonnet avait été prévu, car si l’on suit la relation d’Aligre, le premier président avait écrit secrètement au duc d’Orléans pour l’avertir, avant son arrivée, de la délibération arrêtée de ne point compter les voix de ceux parmi les pairs laïques ou ecclésiastiques qui ne voudraient pas opiner découverts en la manière accoutumée36.

Et puis il faut tenir compte, bien sûr, de cette conjoncture d’immédiat après-règne, marqué par le désir diffus de réformes et de retour à un gouvernement moins absolu et, surtout, moins personnel. Or c’est précisément le Régent qui pourra incarner ces aspirations au changement, à une distribution des charges, des emplois, des bénéfices et des grâces. C’est dire qu’il bénéficie du concours des intérêts et des ambitions des uns et des autres, même si leurs visées plus lointaines ne concordaient pas forcément.

Il y avait les intérêts de l’ancienne noblesse d’épée, mécontente de la « dictature ministérielle », qui demandait à être réinstallée à sa place « naturelle », c’est-à-dire la première du royaume, en vertu de sa prétendue origine historique : de nombreux manuscrits, en particulier ceux du comte de Boulainvilliers, circulent à l’époque, qui décrivent le gouvernement de Clovis entouré de ses fiers et valeureux guerriers dont les membres du second ordre se disaient les descendants37. Cette ambition « aristocratique », traduite en programme gouvernemental par les « tables de Chaulnes », comme par les projets de gouvernement de Saint-Simon, avait été longuement mûrie dans les conciliabules courtisans à Versailles et dans les hôtels particuliers de la capitale, là où se préparait la succession du roi, dans l’entourage du duc de Bourgogne, comme dans celui du duc d’Orléans. Et, encore une fois, c’est bien Saint-Simon qui traduit le mieux la somme des frustrations et des ambitions nobiliaires que le règne de Louis XIV n’a cessé d’additionner.

Il y avait ensuite les prétentions constitutionnelles du Parlement qui se considérait, sans doute abusivement, comme représentant, voire substitut des États généraux, voire de l’ensemble de la société. Le Régent savait admirablement s’en servir, on l’a vu, à ses propres fins, sans le moins du monde adhérer à ce « constitutionnalisme parlementaire » qui va se radicaliser tout au long du siècle.

Aucune de ces deux forces — nobiliaire et parlementaire — ne pouvait représenter une légitimité politique autre que ses propres privilèges et intérêts, ses attributs traditionnels. Un demi-siècle d’absolutisme personnel et administratif avait dressé un écran opaque entre la sphère du pouvoir et la société traditionnelle, et éteint pour ainsi dire toute expression politique des sujets. Mais c’est précisément sur cette ambiguïté que naquit la Régence, et qu’elle prenait appui, flattant ces deux forces contestataires pour éviter tout risque de fronde ou de guerre civile, pour asseoir son propre pouvoir.

Le consensus comme règle de gouvernement, mais une souveraineté régalienne intacte, indivisible, aux mains d’un seul homme : telle est l’étrange alchimie, le trait politique par excellence, de la « Régence absolue », dont le contrecoup d’État du 2 septembre 1715 avait accouché.
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Conséquence juridique de cette journée : le lit de justice inaugural du règne de Louis XV ne prit pas l’allure d’un forum où l’on discute des lois du royaume — d’autant que l’idée d’une réunion des États généraux associant une large part de la société « réelle » avait été, on l’a vu, rapidement écartée — ; il fut conçu comme la célébration d’une majesté royale souveraine et absolue. Prévu le 7 septembre, ce lit de justice n’eut lieu que cinq jours plus tard, en raison d’une légère indisposition du souverain, sans que l’on sache s’il s’agissait d’un rhume ou d’un mouvement d’humeur. Le Parlement ne s’est pourtant pas assemblé pour rien le 7 septembre, puisque avant de prendre congé on enregistra la première déclaration du nouveau règne : l’autorité du Parlement était reconnue nécessaire pour « assurer » la Régence à celui qui la recevait par naissance. Le 12 suivant, le premier lit de justice tenu par Louis XV ratifia toutes les décisions prises lors de la séance du 2 : révision, et donc annulation de fait, du testament de Louis XIV ; organisation d’une régence bien différente de celle qui avait été envisagée par le Grand Roi. Quatre jours plus tard, le parlement de Paris enregistrait deux nouvelles déclarations qui marquaient les débuts d’une nouvelle ère politique : elles portaient sur l’organisation de la polysynodie et sur le rétablissement du droit de remontrances avant la vérification des édits royaux, aboli par les ordonnances de 1667 et 1673.

Il restait à régler le cas des bâtards. Au terme de près de deux ans d’âpres discussions et de controverses publiques, entretenues par un torrent de libelles et de pamphlets en partie orchestrés par la duchesse du Maine, particulièrement à Paris (entre l’été 1716 et la fin du printemps 1717, une cinquantaine de libelles parurent dans le royaume en défense des bâtards ou de leurs adversaires), un conseil de régence révoqua, le 1er juillet 1717, les décisions royales de 1714 et 1715 qui avaient élevé Toulouse et Maine à la succession du trône. Cinq jours plus tard, le lundi 5 juillet, une députation du parlement de Paris fut convoquée au Louvre pour connaître les intentions du roi : c’est le chancelier d’Aguesseau qui répondit pour Louis XV, en annonçant la présentation du nouvel édit. Cet édit de 1717 était l’occasion de fixer une fois pour toutes les règles du droit public de la monarchie française et d’indiquer l’étendue du pouvoir souverain, ses fondements, ses limites : il s’agissait, suivant les termes mêmes du chancelier, de mettre l’intérêt et la loi de l’État en sûreté. Le texte rapporte méticuleusement les faits dans son préambule ; puis le roi intervint à la première personne pour dénoncer l’effet pervers de l’édit de son prédécesseur et y mettre fin. C’est alors que d’Aguesseau évoqua le droit de la nation, non pas pour l’opposer à celui du prince, mais tout au contraire pour donner un surcroît de légitimité à la prérogative souveraine du roi. Ces mots, Louis XIV sans doute ne les aurait pas désavoués. À cette différence près que, cette fois, ce sont le bien et le salut de l’État qui s’imposèrent comme des impératifs supérieurs à la volonté du roi, remettant publiquement en cause la plus importante décision de la fin du Grand Règne : « Puisque les lois fondamentales de notre royaume nous mettent dans une heureuse impuissance d’aliéner le domaine de notre couronne, nous faisons gloire de reconnaître qu’il nous est encore moins libre de disposer de notre couronne même ; nous savons qu’elle n’est à nous que pour le bien et le salut de l’État, et que, par conséquent, l’État seul auroit droit d’en disposer sans un triste événement que nos peuples ne prévoient qu’avec peine, et dont nous sentons que la seule idée les afflige ; nous croyons donc devoir à une nation si fidèlement et si inviolablement attachée à la maison de ses rois, la justice de ne pas prévenir le choix qu’elle aurait à faire si ce malheur arrivait, et c’est par cette raison qu’il nous a paru inutile de la consulter en cette occasion, où nous n’agissons que pour elle, en révoquant une disposition sur laquelle elle n’a pas été consultée38. »

Enregistré par le Parlement le 6 juillet 1717, l’édit consomme la déchéance des bâtards. Destitués de l’habilitation au trône, privés de la qualité de princes du sang, ils en gardaient néanmoins les honneurs et le rang. En août 1718, après leur implication dans l’affaire d’Espagne (le complot de Cellamare), un nouvel édit les « rétrogradait » au rang de duc et pair. Le duc du Maine était privé par la même occasion de l’éducation du roi mineur.

Ce fut comme le dernier acte de ce qui s’apparente à la liquidation politique du règne de Louis XIV.




	


ÉPILOGUE

Avant d’être une journée qui a fait la France, la mort de Louis XIV, à l’image de sa vie, fut un spectacle. Le mot, on l’a vu, est revenu souvent sous la plume de la plupart des témoins des derniers instants du roi. D’une impressionnante dignité, son agonie et son décès, publics de bout en bout, émurent la cour et la ville. Ce prince affaibli, diminué, est demeuré ferme et digne jusqu’à la fin. Il a confié en souriant à Mme de Maintenon : « Je m’imaginais qu’il était plus difficile de mourir que cela ; je vous assure que ce n’est pas une grosse affaire : cela ne me paraît pas malaisé du tout… » Resté deux jours sans parler à personne, il s’est tout entier consacré à la prière, répétant sans cesse : « À quoi tient-il, mon Dieu, que vous ne me preniez. » Même l’acerbe Saint-Simon ne peut s’empêcher de saluer la leçon de stoïcisme qu’a administré le monarque dans les ultimes moments de sa vie. « Il était uniquement occupé de Dieu, de son salut, de son néant, jusqu’à lui être échappé quelquefois de dire : “du temps que j’étais roi”. » Ce roi, en quittant la scène, « forma le spectacle le plus touchant, qui le rendit admirable1 ».

« Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours… » Parmi les dernières paroles du souverain, pieusement consignées, voilà sans doute l’une des plus remarquables. Elle traduit cette métamorphose de la monarchie achevée sous son règne — l’installation durable de l’État administratif « moderne ». Nous l’avons vu à l’œuvre, cet État administratif, de plus en plus compétent, de plus en plus étoffé, de mieux en mieux organisé et hiérarchisé, professionnalisé par des savoir-faire spécifiques, des pratiques d’écriture et de répertorisation, par un effort inédit de classification, d’ordonnancement et de catégorisation comptable. Ce furent les outils d’une « science royale » avant tout soucieuse d’efficacité, dont témoignent les deux impôts nouveaux de la fin du règne, la capitation (1695) et le dixième (1710), premiers essais d’une fiscalité proportionnelle aux revenus de tous les sujets et non plus arbitrairement ajustée aux inégalités et aux privilèges de la société d’ordres.

Cette « science royale », que met en pratique le travail d’enquêtes ordonnées dans toutes les provinces du royaume par Colbert comme par le duc de Beauvillier, permet au Prince d’appliquer concrètement la plénitude de cette souveraineté absolue depuis si longtemps énoncée dans les traités de juristes, mais qui n’avait pas trouvé jusqu’alors sa pleine inscription institutionnelle. L’État Louis XIV s’est doté tout au long du règne de procédures et de compétences capables de faire fonctionner la machine gouvernementale indépendamment des ministres nommés par le pouvoir et donc en grande partie affranchie des liens et des réseaux de clientèle, de fidélité et de patronage, indépendamment même du changement de souverain. L’une des illustrations les plus éloquentes de cette pérennité est la constitution d’un savoir et d’une mémoire d’État, matérialisés par la mise en place des dépôts d’archives, savoir cumulatif du pouvoir : minutes du Conseil des finances (1684), dépôt général des terriers de la Couronne (1691), archives de la Guerre (1701), des Affaires étrangères (1710), du Contrôle général des Finances2 (1715). Tous ces acquis présentent autant de jalons du processus de transformation de la monarchie de droit divin en un État désenchanté, gestionnaire et centralisé.

Si bien que la mort de Louis XIV et la « révolution » dans l’organisation des conseils par la création de la polysynodie ne bouleversèrent pas fondamentalement le gouvernement des affaires — comme le révèle clairement, dans la plupart des départements ministériels, le maintien en place de tous les premiers commis et du personnel chargé d’appliquer leurs instructions. Le bilan de la polysynodie, il faut y insister, ne s’inscrit nullement dans une rupture ; il met en évidence, tout au contraire, une grande continuité avec le règne précédent dans le cadre d’une structure — généralités et subdélégations — globalement inchangée3.

« L’État demeure… » : les paroles de Louis XIV disent aussi ce qui lui a importé avant tout, parce que le bien public, explique-t-il dans ses Mémoires, doit toujours prévaloir sur l’intérêt des particuliers. Il ajoute aussi que ce que les rois semblent faire contre la loi commune « est fondé le plus souvent sur la raison d’État, qui est la première des lois, du consentement de tout le monde, mais la plus inconnue et la plus obscure à tous ceux qui ne gouvernent pas ». Avec cette réaffirmation d’une raison d’État autonome et supérieure, impersonnelle et universelle, imposée à l’ensemble des sujets depuis Richelieu au moins, c’est bien l’unité de tout un règne, le moteur de son action, la clé de la politique royale, qu’expriment l’arrestation du cardinal de Retz comme celle de Nicolas Fouquet, les vives réactions aux atteintes à l’honneur des représentants du roi (Londres 1661, Rome 1662) — et jusqu’à la menace d’engager un conflit militaire pour faire respecter la prééminence de la France. C’est cette même logique qui préside à la défense obstinée du « pré carré » cher à Vauban, l’obsession royale d’une frontière fortifiée et linéaire, comme à la politique dite « des réunions », après la paix de Nimègue de 1678, au risque de provoquer l’ire de toute l’Europe.

La même logique encore qui a conduit, au temps de Colbert, les enquêtes pour débusquer les usurpateurs de noblesse, ainsi que la rédaction des codes pour tenter, suivant les mots du contrôleur général, de « réduire en un seul corps d’ordonnances tout ce qui est nécessaire pour établir la jurisprudence fixe et certaine ». Tout comme la répression de toute sédition — de la révolte du papier timbré en Guyenne et des Bonnets rouges de Bretagne en 1675 à celle des « Tard Avisés » du Quercy en 1707 —, l’abaissement des parlements, la révocation de l’édit de Nantes, la lutte contre le jansénisme et le quiétisme, sans oublier la guerre contre les camisards des Cévennes. Dans la conscience du Très-Chrétien, lieutenant de Dieu chargé de faire exécuter la volonté divine, ces dernières actions participaient de la nécessité de préserver l’unité de la foi et donc de l’État. Et c’est ce même attachement au bien général qui permet de comprendre enfin l’ultime décision du règne, la plus controversée, celle d’imposer dans la succession au trône de France la primauté du sang des bâtards royaux en cas d’extinction des branches légitimes, continuité dynastique indispensable aux yeux de Louis XIV afin de préserver l’avenir de la monarchie, même s’il fallait pour ce faire passer par-dessus les lois fondamentales du royaume.

On pourrait ainsi relire l’histoire du gouvernement louis-quatorzien à l’aune de cette exigence souveraine, et notamment la plus grande entreprise de propagande de l’histoire de la monarchie, érigeant l’hyperpersonnalisation du pouvoir et la gloire du prince, « la chose du monde qui m’est la plus précieuse », en impératif politique suprême destiné à asseoir la grandeur, voire la primauté, de la monarchie française4.

 

Mais il y a loin, de cette conception royale de la souveraineté, du pouvoir absolu, de cette entreprise de grandeur qui doit les signifier aux sujets du roi et au monde, à la perception de cette même politique par une majorité des contemporains, les vingt à vingt-deux millions de Français qui ont vécu soixante-douze ans sous un même prince, dont cinquante-quatre ans de règne personnel. Car ce n’est pas cette image gratifiante d’un Louis XIV défenseur intrépide d’un État incarné par lui-même que la plupart d’entre eux ont voulu retenir au moment de sa mort. Tout au contraire, comme l’explique Fénelon dans sa lettre fameuse de 1693, le Grand Roi est devenu l’exemple même du prince enfermé à Versailles, « aveugle », coupé du pays réel, une France transformée en un « grand hôpital désolé et sans provision », sous un monarque rapportant tout à sa propre personne, indifférent au bien et à la prospérité de la nation, insoucieux du malheur de ses peuples écrasés de charges et d’impôts, victimes du cercle vicieux de guerres longues, inutiles et prédatrices, génératrices d’une dette insoutenable. Par ailleurs — cette fois, c’est Saint-Simon qui se fait l’écho d’une partie de l’opinion —, le vieux roi a failli à sa mission en partageant son pouvoir avec le pape (bulle Unigenitus), avec une épouse qui n’est pas même reine (Mme de Maintenon), avec un confesseur jésuite inféodé à Rome (le père Le Tellier).

Et c’est là, dans ce décalage entre les desseins du prince et la situation prosaïque de la nation, que réside l’importance toute particulière de ce premier septembre 1715, jour de la mort du roi, un décalage dont on mesure l’ampleur dans l’explosion des pamphlets féroces, des chansons satiriques, des discours parodiques, des épigrammes moqueuses, libérant une parole si longtemps contrainte, pour condamner sans appel un « Louis le Petit », souverain intolérant et banqueroutier, roi despote promis aux flammes de l’enfer.

Certes, 1715 n’est pas 1789. Ces brochures qui se donnent comme l’expression d’une clameur publique ne représentent pas tant le signal d’une subversion révolutionnaire que l’expression de l’attente d’une régénération de la monarchie ; il ne s’agit pas d’élever de nouveaux principes, de donner une constitution, ou d’aller prendre les armes à la main la Bastille ou Versailles, mais d’espérer que le nouveau monarque sera capable de faire un meilleur usage de la souveraineté que son prédécesseur. Et, dans cette espérance partagée, seul Philippe d’Orléans apparaît en mesure d’assurer cette transition tout à la fois conservatrice et réparatrice. C’est précisément dans cet espace politique vacant que saura jouer le Régent, surtout au lendemain de la mort du roi, tout au long de cette journée décisive du 2 septembre dans la Grand-Chambre du parlement de Paris, qui l’a vu bénéficier du soutien des deux seules forces susceptibles de contester son pouvoir, la haute noblesse et la magistrature. Leur ralliement permit d’éviter le risque d’une fronde — la hantise de Louis XIV jusqu’à son dernier souffle — et d’une crise de « malcontentement », comme au temps des régences précédentes.

L’abandon, provisoire il est vrai, de Versailles, « machine » parlante de l’État louis-quatorzien, instrument de la monumentalisation de la vie publique, cœur de la religion royale, est un autre signe de la rupture provoquée par la mort du Grand Roi, une forme d’extinction symbolique du règne, comme si le château, devenu une volière vide avec le départ des courtisans, ne tenait son existence et sa légitimité que de la présence du souverain vivant : « Les lieux où le Roi n’est point sont absolument inanimés5. » Signe des temps : quatre ans après la mort du Grand Roi, l’abbé Dubos déclare ne rien comprendre aux allégories de la galerie des Glaces ou du Grand Appartement, « énigme plus obscure que ne le furent jamais celles du Sphinx ». Car, pour Dubos, les tableaux ne doivent pas être des énigmes, le but de la peinture n’est pas d’exercer l’imagination en lui proposant des sujets « embrouillés » à deviner, son but est d’émouvoir et, par conséquent, les sujets de ses ouvrages ne sauraient être difficiles à comprendre. Or, on voit dans la galerie peinte par Charles Le Brun beaucoup de morceaux de peinture dont le sens, « enveloppé trop mystérieusement », échappe à la pénétration des plus subtils, passe les lumières des plus instruits. Et de conclure que « tel est le pouvoir de la vérité, que les imitations et les fictions ne réussissent jamais mieux que lorsqu’elles l’altèrent le moins6 ».

Un château de Versailles devenu indéchiffrable au lendemain même de la mort de Louis XIV ? Mais avait-il jamais été « lisible », « déchiffrable », aux contemporains du Grand Règne ? Le palais du Roi-Soleil devait susciter « éblouissement » et « ravissement », termes sans cesse répétés dans les descriptions imprimées ou manuscrites du palais, comme si la paralysante proximité royale et la complexité de ce vaste appareil de représentations et d’allégories emprisonnaient les sens et interdisaient tout autre discours que celui de l’éloge et du dithyrambe, en excluant toute intelligence politique, toute distance critique, toute opinion ; comme si Louis XIV avait enfermé le langage dans le seul registre imposé de sa propre gloire pour provoquer le mutisme et la sidération de tous ceux qui l’approchaient.

L’image, la représentation avaient sans doute cessé — pour peu qu’ils aient jamais réussi, du vivant même de Louis le Grand — de transmettre le message qu’elles étaient censées véhiculer.
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En moins de trois ans, l’essentiel de l’« appareil » symbolique louis-quatorzien sera contourné, dévoyé, ou supprimé, jusqu’à la restitution au Parlement des instruments juridictionnels de son indépendance et de sa liberté, en récompense de son soutien aux réformes de Philippe d’Orléans. L’article « Remontrances » de l’Encyclopédie, œuvre phare du siècle des Lumières, dit bien l’importance de l’enjeu sous-tendu par l’enregistrement des nouvelles ordonnances : ce n’est pas là un simple cérémonial car, en insérant la loi dans les registres (c’est l’étymologie de l’enregistrement des décisions royales), l’objet n’est pas seulement d’en permettre la connaissance aux magistrats et aux peuples, « mais de lui donner le caractère de loi, qu’elle n’aurait point sans la vérification et enregistrement, lesquels se font en vertu de l’autorité que le roi lui-même a confiée à son Parlement ».

Par cette recomposition du rôle, de la place et de la fonction des acteurs du pouvoir, par cette redéfinition de la fabrique de la loi, la Régence inaugura une nouvelle ère politique. Elle sera marquée par une succession de crises que déclenchera, au milieu du siècle, l’affaire janséniste, tant redoutée autrefois par Louis XIV. Et c’est là tout le paradoxe, mais aussi la contradiction institutionnelle qui allait emporter, quelques décennies plus tard, la monarchie : la restauration du « libéralisme parlementaire » a eu lieu concomitamment avec le renforcement de l’autorité royale que le Régent représentait.

En dépit des apparences, le pouvoir royal — cet « État qui demeurera toujours » — était donc plus fort que jamais. Mais désormais une contradiction interne est logée au cœur du système absolu : le roi tenait toujours son pouvoir de Dieu seul et n’était comptable que devant le Roi des rois ; pourtant, après Louis XIV, ses deux successeurs ne parurent plus en état de pouvoir incarner une autorité par ailleurs de plus en plus contestée : 1715 a créé les conditions de cette contestation, que le siècle des Lumières ne cessera d’amplifier, jusqu’à la Révolution.

Le règne de Louis XIV a ouvert un nouveau chapitre de l’histoire de la monarchie, qui s’achève avec sa mort. C’est à ce titre que, à tant d’égards, le 1er septembre 1715 est une journée qui a fait la France.
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LES JOURNÉES QUI ONT FAIT LA FRANCE



Nous ne cessons de redécouvrir le poids du politique sur notre intelligence du passé ; de reconnaître aussi l’empire du hasard dans la fabrique des grands événements et de mesurer leur inscription dans le temps ; de mieux apprécier enfin la part des individus dans le processus historique. Ce nouveau regard invite à retrouver les ruptures, tumultueuses ou secrètes, qui scandent l’histoire de France : tel est le projet de cette collection.

Elle prend le relais des fameuses « Trente journées qui ont fait la France » créées il y a plus d’un demi-siècle et dont elle va rééditer quelques titres célèbres. Elle en garde le principe mais en élargit l’objet et renouvelle l’esprit, sans toutefois se limiter à un chiffre canonique. Elle entend illustrer le profond renouveau de l’histoire politique comme mode d’explication privilégié du destin des sociétés.

Au fil des ouvrages, et d’une date à l’autre, prend ainsi forme le dessein de reconstituer l’histoire de France autour des moments clefs qui marquent sur sa longue trame un avant et un après : des plus éclatants, dont il faudra renouveler la connaissance et reconsidérer la portée, aux plus méconnus, mais qui se révèle eux aussi, sur la durée, avoir « fait la France ».
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