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  «Celui qui désire avoir une idée assez complète de Paris, sans toutefois se livrer à aucune étude sérieuse ou approfondie, devra consacrer au minimum huit jours à parcourir la capitale, et nous entendons par huit jours, huit journées bien remplies, employées depuis le matin jusquau soir. Pour cela, il faut être doué dune très bonne santé.»


  Paul Joanne, Guide de Paris, 1910


  


  «Jai senti Paris me saisir à la gorge.»


  Franz Kafka, Journal, 1911


  


  «Concernant son amitié avec Brod, jai limpression de mapprocher de la vérité si je dis que Kafka était un Laurel qui se serait trouvé dans la pénible obligation de se chercher son Hardy.»


  Walter Benjamin, Lettre à Gershom Scholem,


  Paris, le 4février 1939


  1. AU BUREAU


  Sil y avait bien un type rigolo dans la vie, cétait Franz Kafka. Jamais le dernier à mélanger les chapeaux au vestiaire, comme la fois où le directeur Marschner navait pas retrouvé le sien. Après coup, même ceux du service Comptabilité avaient esquissé un sourire. Quel brimborion! Cest sûr que, depuis quil avait été engagé il y a trois ans, sur la recommandation expresse du président Otto Pribram, on sennuyait moins à lOffice des assurances ouvrières contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême à Prague.


  Josef Krätzig songeait à cela tout en chiquant une boulette de papier imprimé. Il jeta un regard à son collègue, empreint de respect et denvie. Kafka était svelte, élancé, lallure sportive. Un beau visage à la peau mate. De grands yeux gris aux paupières frangées de longs cils. Des cheveux noirs débène, séparés par une raie médiane, qui faisaient comme des ailes de corbeau. Comment disait-on dans le style sentimental quaffectionnaient les romans populaires? Ah, oui! Un beau ténébreux. Il devait plaire aux filles. Et puis toujours élégant, le costume taillé à la dernière mode, avec tout de même un col de chemise dune hauteur excessive au goût de Krätzsig. Cela lui faisait tête haute alors que Kafka navait pas besoin de se donner des airs. Il en imposait au bureau, sans jamais élever la voix, affichant en toutes circonstances un calme olympien. Une simple apparence pour qui le fréquentait à raison de six heures par jour, se dit Krätzig, même si, en effet, il y avait quelque chose de divinement grec chez lui. En témoignaient ses oreilles, curieusement torsadées et pointues, pareilles à celles dun faune. Signe que la démesure couvait en permanence au plus profond de Kafka et pouvait en jaillir à tout instant.


  Un matin, Krätzig lui avait demandé comment sétait passée sa soirée. En réponse à ce qui nétait après tout quune formule de politesse, Kafka lui avait raconté son rêve. Il était question dun enfant semi-aveugle au globe laiteux à la place dun œil, la vision de lautre augmentée au moyen dun verre positionné de manière exacte par un système de levier et une tige de fer glissée par un trou dans la chair et ressortant derrière loreille. Depuis, Krätzig économisait les mondanités. Il déglutit le jus dune pleine bolée de faits-divers arrachés en avant-dernière page du journal et demanda:


  «Combien de temps?


  Sans compter le voyage? Une semaine, peut-être dix jours.»


  Des images de bons petits plats et de femmes en tenues légères défilèrent dans lesprit de Krätzig. Un véritable zootrope mental dont il modifiait la vitesse en fonction de ses désirs. Pour lheure, elles tournaient à pleine cadence au rythme dune vague réminiscence dOffenbach.


  «Pense à ton ami Josef K.»


  Surnom que lui avait donné Kafka. Celui-ci répondit, buste renversé en arrière, à sa façon détendue:


  «Aucune chance.»


  Josef Krätzig sourit de toutes ses dents. Entre la canine et la prémolaire droites, noircies par lencre, on distinguait un bout de La Tribuna, édition du jour. Il cracha la boulette humide dans sa paume et, dun geste filé comme du sucre, lenvoya au plafond, exactement au-dessus de la place quoccupait Aloïs Gütling, le stagiaire. À cet instant précis, celui-ci pénétra dans le bureau. Il remarqua aussitôt lajout aux concrétions qui formaient autant de minuscules stalactites, gémit et déclara dune voix blanche:


  «Docteur Kafka? Le directeur vous attend dans son bureau.»


  


  ***


  


  Par principe, tout responsable est mécontent de ses subordonnés. Il doit faire montre dune sévérité qui noutrepasse guère les exigences liées à sa fonction. Le directeur Marschner se remémorait quelques points de morale, mains posées à plat sur le rapport, indifférent à Eugen Pfohl et Ernest Eisner qui se tenaient debout face à lui; respectivement linspecteur en charge des archives du département Liquidations et Paiements, et le supérieur immédiat de Kafka. Ils lavaient alerté ce matin, bien trop tard. Marschner était à deux doigts de leur infliger un blâme, comme un trophée de négligences décerné ex-æquo. Le directeur soupira. Non, un chef ne se laisse pas submerger par la colère. Inaltérable probité est sa devise. Mais tout de même, il ne pouvait faire moins quune copieuse réprimande. Ces deux nigauds allaient entendre parler du pays. Lequel, dailleurs?


  «La France, murmura Pohl.


  Paris», précisa Eisner qui jouait la surenchère pour se démarquer de son collègue.


  Pas la moindre solidarité, un comble pour des employés dassurances. Cet égoïsme qui faisait lépoque comblait de fureur le directeur. Se contenant avec peine, le directeur lut quelques lignes du rapport splendidement calligraphié. Il trouva aussitôt lapaisement. Extension de lobligation dassurance dans les professions du bâtiment et les professions annexes était un modèle du genre. La manière dont se trouvaient évoqués les risques encourus par différentes entreprises et le recours en cas de liquidation! Le directeur ne pouvait sempêcher de frémir en parcourant certains passages. Ces pages témoignaient dun style. Une rédaction de qualité qui, cependant, noubliait jamais dêtre au service du contenu. Adéquation de la forme et du fond, Marschner navait rien lu daussi bon depuis Lassurance contre les accidents du travail et les entrepreneurs, du même auteur.


  Seulement voilà, aujourdhui il partait en vacances.


  


  ***


  


  Le bureau du directeur se trouvait au quatrième, soient deux étages plus haut. Lascenseur étant comme toujours en panne, Kafka grimpa avec souplesse jusquau troisième niveau. À partir de là, on ne pouvait que traverser sur toute sa longueur lofficine des Écritures. Avant de franchir le seuil, Kafka changea dapparence. Il se tassa et laissa échapper un sifflement par intermittence qui évoquait la fluxion de poitrine. Puis il sengagea dans les bureaux afin de gagner lescalier privé, situé à lautre bout.


  Perchés sur de hauts tabourets, les commis ne lui prêtèrent pas attention. Certes, ils étaient absorbés tout entiers par leur besogne décritures, le nez plongé dans un classeur, mais quelque chose dans lallure de Kafka faisait quil passait inaperçu, comme un égal dans la peine. Son visage se confondait avec les faces insignifiantes et tristes. Bien quil ne portât pas manches de lustrine et visière, tout chez lui proclamait sa triste condition. Celle dune taupe aux cils collés, yeux chassieux ne connaissant que la lumière des quinquets, poumons encrassés de poussière, pour qui un coup de plumeau sur les dossiers revient à enlever une couche de misère, autant de travail abattu. Un inférieur qui travaille pourtant en haut de limmeuble, pratiquement au sommet, au bas de la hiérarchie, paradis pour subalternes. Une anomalie humaine comme il en existe tant.


  Kafka était normopathe, capable de calquer son comportement sur celui des autres, en une imitation si parfaite quon aurait dit de lexpression spontanée. Ainsi avait-il lart de trouver la mine appropriée, celle que lon attendait de lui. Le jeune homme adaptait ou corrigeait son apparence en fonction des circonstances. Un menton quon allonge, tel modèle de joues, un haussement de sourcil prélevé dans sa collection, faisaient naître chez les autres une vague impression de déjà-vu. Quand il était arrivé au bureau pour la première fois, tout le monde semblait le connaître et il en allait ainsi depuis, dans les couloirs ou au réfectoire. Le secrétaire de Marschner vit donc apparaître un fringant docteur en droit au salaire de cent couronnes.


  


  ***


  


  «Faites entrer, et que lon ne nous dérange pas.»


  Kafka pénétra dans le bureau.


  «Je vous en prie, asseyez-vous.»


  Pfohl et Eisner encadraient le directeur. On aurait dit deux marionnettes que pouvait à tout instant actionner leur montreur. Kafka se les imagina sur les genoux de Marschner, impression que confirma Eisner lorsquil entama son compliment sur un débit mécanique. Seule sa mâchoire inférieure semblait bouger:


  «Le docteur Kafka est une personne instruite, qui en deux ans est passée dauxiliaire à titulaire. Nous tenons là un employé éminemment âpre à lœuvre, doué dun talent et dun dévouement exceptionnels.


  Intérêt soutenu pour ses missions, renchérit Pfohl.


  Dévouement exemplaire, jamais une récrimination.


  Le plus efficace de nos juristes chargés des recours, en tête du tableau de service.


  Quelle finesse pour débrouiller les problèmes sans jamais recourir aux tribunaux! sécria Eisner. Tout le monde fait cas de votre travail, docteur Kafka, sen remet à la diligence de vos avis.


  Les administrateurs, mais aussi monsieur le directeur si lon me permet cette audace!»


  Marschner hocha gravement la tête.


  «Cest parfaitement vrai, monsieur Pohl. Et jajouterais quil en va de même pour lensemble des actionnaires. Aussi dois-je vous le demander tout de go: pourquoi vous éloigner de notre Maison?»


  Kafka sabstint de répondre. Il tenait le regard braqué sur la tête du directeur, fixant la zone qui faisait transition entre les rides délicates de son front et sa calvitie. La guerre de lœil commençait, ce que Marschner ne tarda pas à comprendre. À chaque fois, il en allait ainsi avec Kafka.


  «Messieurs, veuillez nous laisser.»


  Eisner et Pfohl sinclinèrent bien bas, saluant à cul ouvert avant de prendre congé.


  Le directeur engagea, affichant une légère expression damertume. Les yeux de Kafka zigzaguèrent avant de se porter ailleurs. Jolie passe, mais le directeur ne souhaita pas lui concéder le point. Aussi répliqua-t-il sur un mode classique, œil charbonneux quappuyait une déclaration à lemporte-pièce:


  «Paris, grands dieux, quelle drôle didée!»


  Pris de court, Kafka laissa son regard errer tandis quau moyen des dents et de la langue il se façonnait une candide expression. Encouragé, le directeur insista:


  «Pourquoi vous y rendre sans la moindre nécessité?


  Je répugne à parler dune ville qui mest pour ainsi dire inconnue.


  Vous ne posez jamais de congé!


  Je voudrais faire du tourisme.


  Dans quel but?


  Me détendre.


  Vous détendre? Mais enfin, chacun sait que le tourisme exige de tout prévoir!»


  Marschner détailla son subordonné qui contra en louchant. Cétait inutile, ils narriveraient à rien. Sans proférer un mot, tous deux saccordèrent une pause avant de privilégier un échange classique.


  «Vous navez pas, comme moi, de lourdes responsabilités. Aucune raison de craindre pour votre place, alors que certains conspirent à me prendre la mienne.»


  Kafka jeta un regard alentour.


  «Qui?»


  Marschner fit un geste vague de la main, comme pour prendre à témoins les pélicans du papier peint.


  «Vos supérieurs, mes subordonnés. Sans compter les ouvriers dont le passe-temps principal semble être de dégringoler des échafaudages, ou les employées des fabriques de porcelaine que lon voit tomber dans les escaliers, les bras chargés dassiettes. Et les patrons qui déclarent les accidents du travail. Quadviendrait-il sils se liguaient tous pour faire valoir leurs droits? Mais vous, docteur Kafka, vous savez leur parler. Au lieu de prendre notre maison dassaut et de tout démolir, ils viennent et quémandent votre aide. Mautorisez-vous une confession?


  Si cela avait pour conséquence…


  Non, mon petit, ne redoutez rien.


  Dans ce cas.


  Eh bien quand je vois un prolétaire aux mains calleuses brandir entre ses doigts épais lun de vos certificats, et quil sait pouvoir, par votre entremise, nourrir sa famille de potage et de lait chaud, je suis fier, docteur Kafka, oui fier, nayons pas peur des mots, de diriger cette maison tel un pilote son vaisseau.»


  Les yeux du directeur étaient embués de larmes. Kafka se trouvait sur le point de céder lorsque, sensible à sa propre rhétorique, Marschner régla laffaire dune question:


  «Reviendrez-vous bien vite nous prémunir des tourments de la vie?


  Je my engage, monsieur le directeur.


  Allons, appelez-moi simplement monsieur!»


  Kafka modela son visage comme de la cire, affichant un air outré. Il répondit avec la dignité blessée dun homme que lon contraint aux aveux:


  «Impossible, la différence entre un directeur et ses subordonnés est trop grande. Un tel rapprochement entraînerait fatalement tôt ou tard une haine réciproque en lieu et place de lestime. Quen serait-il de vos ordres, et de mon obéissance?»


  Une pareille noblesse dâme subjugua Marschner.


  «Ah, le brave garçon, je ne vous en admire que plus! Allez donc à Paris puisque tel est votre souhait. Après tout, il faut bien que jeunesse se passe. Croyez-moi, jen sais quelque chose! Nous aurons lhonneur appréciable de vous retrouver dispos!»


  Robert Marschner sortit de la confrontation le cœur allégé. Et cest sans aucune complaisance quil délégua lexamen des dossiers en souffrance, notamment lépineuse affaire de la commission régionale des scieurs de bois, laissant à dautres le soin de décider des suites que lon jugerait convenables.


  À quatorze heures tapantes, Kafka enfila un pardessus dété, se coiffa dun chapeau boule en feutre noir et partit rejoindre son ami Max Brod.


  2. AU CAFÉ


  «Tu es en retard.»


  Max lattendait à lentrée du Café Union. Il regardait sa montre. Franz narrivait jamais à lheure. Une constante chez lui, à ce point fiable quelle en devenait métronomique. Les deux amis se voyaient tous les jours depuis pratiquement neuf ans, la situation aurait dû se régler. Ce nétait pas le cas. Franz ne ressentait aucune urgence à se précipiter vers un futur incertain, tandis que Max tenait lexactitude pour la principale qualité de lhomme juste. Il affichait un air doucereux, Franz avait limpression que son compagnon faisait des efforts pour ne pas lui flanquer une gifle.


  Les deux hommes pénétrèrent dans létablissement et prirent place à une table de marbre vert, toujours la même, pas loin de larrière-salle où lon jouait aux échecs. Ils y passaient une bonne part de laprès-midi, car lun et lautre étaient employés à mi-temps. Max travaillait à la section juridique de la direction des Postes. Non pas dans le grand et fier bâtiment réservé aux cadres supérieurs, mais dans ce quil appelait sa captivité bureaucratique, un appartement de quatre chambres reconverti en local administratif, à la cuisine servant de débarras où sentassaient les dossiers, et dont la tuyauterie faisait plus de boucan que les trombones de lorphéon municipal. Sans compter les souris qui se gavaient de papier timbré. Elles répugnaient Franz, car il les imaginait semblables à des cochons miniatures qui couineraient sous les lattes du plancher. Cest pourquoi il nétait jamais allé voir Max à son officine, tout en lui enviant pareil emploi sans ambition. Car Franz, pour son plus grand malheur, risquait à tout instant dêtre promu, ce qui aurait contrarié ses travaux décriture.


  Dune certaine manière, Max et Franz portaient deux masques chacun, celui de fonctionnaire et celui décrivain. Ces deux activités ne pouvant se tolérer, il fallait les satisfaire en alternance. Max vivait mieux que Franz léquivoque de cette condition.


  «Puis-je prendre la commande de ces messieurs?»


  Comme à son habitude, František Patera avait surgi de nulle part. Franz et Max sursautèrent. Le garçon de café les toisa, lair crâne, satisfait de son effet. Un sourire mauvais sétirait sous le triangle isocèle qui lui tenait lieu de nez.


  Max consulta longuement la carte puis finit par répondre:


  «Un café.


  Choix judicieux. Et pour monsieur?


  Une eau minérale», répondit Franz.


  František Patera approuva en hochant plusieurs fois la tête. Lincendie de ses cheveux roux, mal éteint sous un flot de brillantine, lui donnait lair dun Lucifer à pourboires.


  «Autrement dit, messieurs, la même commande que dhabitude. Votre régularité force ladmiration.»


  Patera séloigna en sifflotant.


  «Prague rend mauvais tous ceux qui y habitent», pesta Max.


  Il ne supportait pas le garçon, pourtant une gloire locale, situé au firmament de laristocratie des serveurs. Selon lopinion commune, Patera avait supplanté son rival de toujours, Morgante, le nain qui régnait en despote au Café Arco, pourtant détenteur dune formidable collection dimages pornographiques. Une victoire acquise depuis peu, du jour où Patera avait mobilisé toute lattention du grand Alfred Kubin, de passage à Prague.


  Max et Franz étaient présents ce jour-là. Nourrissant une admiration sincère envers le romancier et illustrateur autrichien, Max avait anticipé la rencontre. En vue de combler ses manques abyssaux en matière de peinture moderne, il comptait poser un certain nombre de questions, notamment sur Le Cavalier bleu, groupe dartistes que Kubin venait de fonder avec Vassili Kandinsky.


  Il navait été question que de laxatifs.


  Comment le sujet était-il venu sur la table? Probablement par la faute de Franz qui souffrait de constipations et lévoquait sans gêne. Aussitôt, la face jaunâtre et maussade de lAutrichien sétait animée:


  «Une véritable malédiction, le tribut à payer aux temps modernes. Jeune homme, quel remède préférez-vous?


  Eh bien, ma foi, dit Franz, soucieux de répondre au mieux.


  Jai entendu parler de peintres que lon appelle les Fauves russes.


  Max, sil te plaît.»


  Kubin frappa des deux poings sur la table.


  «Cest vrai, quoi, mon vieux! Laissez parler votre ami!»


  František Patera se mêla alors au débat:


  «Messieurs, puis-je en toute modestie vous faire part de mon humble expérience?»


  Kubin approuva avec force:


  «La nature humaine est en chacun identique, mon brave. Je vous en prie, faites!


  Pour le pratiquer aussitôt que loccasion se présente, je conseille sans réserve le laxatif Regulin.


  Regulin, dites-vous?


  Précisément celui-ci.


  Et en quoi savère-t-il remarquable? senquit lAutrichien.


  En ce quil agit de façon mécanique, à la différence des autres laxatifs dont leffet chimique est malsain.


  Vous en avez trop dit, ou trop peu!»


  Yeux tournés vers le plafond, comme à lécoute dun commandement supérieur, le garçon de café précisa:


  «Les laxatifs ordinaires ne font que déchiqueter les excréments, puis les projettent contre la paroi intestinale où ils demeurent accrochés. Tandis que le Regulin consiste en une algue pulvérisée qui gonfle les boyaux et leur communique des mouvements vibratoires.»


  Alfred Kubin avait barré dun train fébrile le nom du médicament en travers dun croquis au fusain, tandis que Franz, ravi de linformation, la consignait dans son petit carnet. LAutrichien avait promis dessayer le Regulin au plus vite et, sil donnait entière satisfaction, ce dont à lévidence on ne pouvait douter, den vanter les vertus via un témoignage quil publierait dans la Neue Freie Presse, lun des plus grands quotidiens viennois. Puis il sétait écrié «Champagne!» en invitant Patera à leur table. Quelquun avait demandé lheure, se souvenait Max, probablement lui.


  Ses funestes pensées se dissipèrent lorsque Franz posa sur la table une mince brochure titrée Le français sans peine. Les deux amis avaient décidé dapprendre cette langue, après le désastreux séjour à Paris du mois doctobre précédent, durant lequel ils navaient réussi quà ségarer dans la capitale et à excéder les gens. Fort heureusement, songeait Max après coup, dans les quarante-huit heures suivant leur arrivée, Franz avait connu une terrible attaque de furonculose éruptive qui les avait contraints à rentrer par le premier train. Loin de sen attrister, Max avait trouvé dans linfortune de son ami une forme de revanche. Navait-il pas entendu Franz pérorer, durant des mois, sur Louise Bailly, sa nourrice belge qui lui parlait français lorsquil avait quatre ans? Et quen était-il vraiment de ces leçons particulières, si sentimentales, avec une préceptrice de français? Cette langue, pour Franz, symbolisait léternel féminin, Max ne risquait guère de loublier. Ils devaient lapprendre, pas moyen de faire autrement.


  «Vos consommations», annonça Patera qui avait pris son temps.


  Les deux amis sétaient donc réunis une fois par semaine avec la ferme intention de progresser. Jusquau jour de novembre 1910 où ils avaient assisté au consulat de France à une causerie sur Alfred de Musset. La conférencière, une femme dâge mûr, ne cessait de sinterrompre pour mendier lapprobation du consul Paul Claudel. Celui-ci suffoquait, pareil à un poisson en grande souffrance, échoué sur les rives de linspiration. À maintes reprises, il avait tenté de prendre congé, séloignant tandis que lexperte dévidait son fil, avant quelle ne le ramène, happé par le lyrisme dun hameçon. Nul poète ne peut résister aux vers.


  Ce soir-là, Franz et Max avaient pris conscience de deux choses. Dici lété suivant, ils ne pourraient maîtriser toutes les finesses de la langue; mais pour rêvasser en terrasse ou acheter deux places à lOpéra-Comique, Le français sans peine suffirait. Par-dessus tout, ils aspiraient à prendre le large.


  «Que faire dautre à Prague que se taire, supporter et attendre? Il nest pas de ville au monde à laquelle on aimerait autant tourner le dos quand on y habite», déclarait souvent Max.


  En fait une citation de Gustav Meyrink. Toute lélite intellectuelle lui vouait une authentique vénération et lappelait le Grand Homme. Franz pouvait presque entendre claquer les majuscules. Celui que lon tenait pour un vénérable maître prodiguait sa sagesse au café Continental. Il sexprimait dune voix à peine perceptible, obligeant les initiés à tendre loreille. Franz ne partageait pas ladmiration générale et tenait Meyrink pour un vieux roublard. La mystique lui coulait par les trous de nez comme une vilaine sinusite, tandis quil mélangeait ridicule et hautes aspirations, tel un habile joueur de bonneteau. Du reste, celui que lon croyait momifié dans le génie avait étendu ses entourloupes aux banquiers et hommes daffaires, pour finir par se carapater de la ville après avoir été impliqué dans un monumental scandale financier. Sans que Max, et dautres, ne cessent de ladmirer. Sa disparition avait créé un vide que rien ne parvenait à combler. Depuis, la vie culturelle semblait morne, vide. Cest pourquoi Max souhaitait séloigner, au moins pour un temps.


  «Je vais finir mon service», annonça Patera.


  Franz régla laddition, cétait son tour. Lui aussi avait envie de partir. Lune de ses sœurs, Gabriele, attendait un enfant. Lévénement se serait vite fondu dans le quotidien, comme un sucre dans du thé chaud, si leur père navait décidé de sassocier avec son gendre, Karl Hermann, un négociant. Ensemble, ils venaient de créer une usine damiante, la Prager Asbestwerke Hermann & Co., dans la banlieue de la ville, précisément à Zizkov. Lentreprise employait vingt-cinq ouvriers et senorgueillissait dun moteur à essence de trente-cinq chevaux qui actionnait quatorze machines. Là encore, pas de quoi fouetter un chat si le père navait décidé un soir que Franz devrait travailler tous les après-midis à la fabrique.


  «Pourquoi moi?


  En vois-tu un autre? avait répondu monsieur Kafka en tournant la tête de tous côtés, guettant déventuels remplaçants qui se seraient tenus dans lombre, autour de la table du dîner.


  Karl?


  Il vendra nos produits et sera donc toujours en déplacement. Sans compter que le bébé arrive dans trois mois.


  Et vous, père?


  Je serai au magasin. Bon sang, Franz, tu as pourtant la vie facile! Oublierais-tu quà lâge de dix ans je poussais une carriole de village en village, sans vêtements chauds en hiver, avec des plaies aux jambes et la faim au ventre?»


  Franz nadmettait pas que, par décret paternel, il puisse être estimé heureux. Et pourtant il sétait senti pris au piège. «Pourquoi tes-tu laissé faire?» lui avait demandé Max. Parce que toute lexistence de son père tenait jusqualors entre son appartement et le magasin. En créant lentreprise, il lui avait semblé découvrir un nouveau continent. La fabrique était son Amérique, Franz navait pas eu le cœur de ternir sa joie. Et puis il désirait plus que tout faire plaisir aux siens. Cest pourquoi névoquait-il quune «légère hostilité théorique» en présence de Max, qui nétait pas dupe.


  Afin de se préparer à son futur emploi, Franz avait pris plusieurs fois le tramway. Il remontait lartère commerçante en avalant son ennui, puis passait sous les arches métalliques de viaducs avant darriver en banlieue, une zone plantée de cheminées dusine doù séchappaient des panaches de fumée grasse, aux rares maisons agglutinées les unes aux autres, pareilles à des enfants effrayés et couverts de suie. Chaque retour lui avait causé un profond soulagement.


  Il commencerait en novembre. Mais pour lheure, toutes les contrariétés resteraient à Prague, Paris soffrait à eux.


  «Je dois repasser chez moi, prendre ma valise, dit-il à Max.


  Je comprends. Lamener au bureau eut été inconvenant, tu ne voulais pas faire languir tes collègues.»


  La nouvelle rendit toutefois Max nerveux. Franz sourit, sachant ce qui attendait son ami.


  3. CHEZ LES KAFKA


  Franz et Max empruntèrent la Zeltnergasse où se trouve la chapellerie Hess qui les comptait comme clients. Le propriétaire était accoté au seuil. Ils se découvrirent, mais le vieux Hess ne leur rendit pas leur salut. Ses yeux allaient de melon en melon. Un regard lourd de mauvaise conscience, comme si lartisan regrettait de leur avoir vendu ses créations. Peut-être nourrissait-il encore du ressentiment à lencontre de Max. Lors de sa précédente visite dans léchoppe basse de plafonds où régnait en permanence un demi-jour, ce dernier avait passé commande dun panama. Lhomme de lart, qui faisait de la simplicité dallure un credo, avait failli sétrangler:


  «Cest dun chapeau dont vous me parlez?


  En effet.


  Qui vient doù?


  De lÉquateur.


  Et cest où?


  En Amérique du Sud.


  Quoi, vous voulez que je vous tresse une coiffe demplumés?»


  La situation avait ensuite dégénéré. Ignorant à lévidence quil sétait passé deux ou trois choses dans le Nouveau Monde depuis les sacrifices humains, le vieil homme navait rien voulu entendre, et sétait même décomposé en apprenant que les Péruviens raffolaient des chapeaux melon. «Cest la mort de toute ma vie», avait-il murmuré dans un souffle.


  Les deux amis gagnèrent lAlstädster Ring. Ils passèrent devant le lycée et lHôtel de Ville, en prenant soin de se tenir à distance du magasin de monsieur Kafka, commerce en gros qui faisait articles de fantaisie. Franz ne souhaitait pas croiser son père avant le départ. Cela, afin dépargner à lun comme à lautre le cérémoniel dadieux qui seraient forcément convenus. Ils gagnèrent ensuite la rivière Vltava. Une fois sur le pont, Franz contempla un long moment les reflets qui, du fait des remous à la surface, donnaient limpression dêtre lacérés au rasoir. Des enfants plongeaient du quai, ségayaient dans leau et, sur les pentes verdoyantes menant au Belvédère, quelques jeunes gens lisaient ou flirtaient en prenant le soleil. Laustère Prague éprouvait les joies de lété.


  


  ***


  


  La famille Kafka demeurait dans Josefstadt, au 36Niklasstrasse, un bâtiment moderne que les habitants du quartier surnommaient «Le bateau». Franz et Max entrèrent dans la cage dascenseur, direction le troisième étage. Durant le trajet, Max lut lavis punaisé au-dessus du panneau à boutons: Il est interdit aux enfants de moins de quatorze ans dêtre en possession dune clef dascenseur. Max parcourait ces lignes à chaque fois quil venait, sans pourtant les mémoriser. Son esprit, bourré comme un entrepôt de littérature et de philosophie, paraissait réfractaire au simple bon sens. À moins que cela eût quelque chose à voir avec Ottilie Kafka.


  La plus jeune sœur de Franz, que les siens surnommaient Ottla, était une pure beauté. Teint mat atavique, visage harmonieux, tignasse noire emmêlée que retenait non sans mal un peigne, voire même une simple pince à linge, elle avait un corps de trapéziste. Ses parents sen étaient bien sûr avisés et, depuis quelle travaillait au magasin, lobligeaient à porter des vêtements sombres ainsi quune longue blouse demployé. Ottla égayait cette mise sévère dun châle aux couleurs criardes qui lui donnait lair dune Tzigane, dont elle avait le bagout et la langue acérée. Au point que même Hermann, pourtant souverain en sa demeure, disait de sa fille quon ne pouvait pas lui parler sans quelle vous saute au visage.


  Max, pour une raison qui lui échappait, était sa tête de Turc. Lorsque Franz linvitait à dîner, Ottla sesclaffait à chaque fois quil ouvrait la bouche, lui balançait même des boulettes de pain, quand le père nétait pas là. On riait autour de la table, cela navait rien dagréable, Max se sentait humilié. Devant son air pincé, madame Kafka faisait mine de rabrouer sa fille, avec toutefois une lueur de fierté et denvie dans les yeux. «Ottla est si indépendante, tellement espiègle», disait-elle non pour lexcuser, simplement pour rappeler une vérité simple, telle leau mouille.


  Lascenseur parvint à destination. En sengageant dans le couloir qui menait à lappartement, Max sentit son estomac chavirer. Il fixa lange en plâtre du palier, au nez usé et noirci, tandis que Franz ouvrait la porte. Ottla se trouvait à lentrée du salon. Elle était vêtue couleurs dautomne, dun chemisier et dune longue jupe, et portait de hautes bottines lacées. Max fut une fois de plus frappé par sa prestance. On aurait dit un kerubim, non pas le poupon potelé et fessu cher à la Renaissance, mais lun des terribles princes qui gouvernaient les cieux. Sa beauté, et dans une moindre mesure celle de Franz et de leurs sœurs, venait du père qui, là aussi, dans le hasard de la distribution naturelle, parvenait à imposer son caractère.


  Max gargouilla ce qui devrait passer pour un bonjour. En réponse, Ottla darda son regard sur lui, leva lentement le bras gauche, index tendu, et soudain sécria:


  «Karabontara!»


  Dabord, Max ne perçut rien, hormis un battement dailes, puis soudain vit le canari domestique voleter en tous sens avant de se poser sur le doigt dOttla comme sil sagissait dun perchoir.


  Franz applaudit de bon cœur.


  «Tu as vu ça? Il a fallu des jours à ma sœur pour mettre au point ce tour. Voilà aussi pourquoi je voulais quon vienne!»


  Max souffla, rassuré de navoir pas été victime dune mauvaise farce.


  «Quelle charmante attraction!», dit-il en tendant la main.


  Ottla la serra comme sils entamaient une relation daffaires.


  «Cest curieux, monsieur Brod.


  Quoi donc?


  Sous votre nez, la chenille morte.»


  Par réflexe, Max passa vivement le dos de sa main au-dessus de la lèvre supérieure avant de se rappeler que, depuis bientôt trois semaines, il se laissait pousser la moustache. Il renifla, à la fois magnanime et condescendant.


  «Sachez, jeune demoiselle, que cela donne lair anglais.


  Cest laid dêtre poseur.


  Voilà qui nest pas très gentil.


  Désolée, je ne suis pas de celles qui câlinent.»


  Franz suivait avec joie léchange. Ainsi que le canari qui, moins concerné toutefois par les affaires humaines, prit son envol et alla se percher sur le vaisselier.


  «Mademoiselle, nauriez-vous pas un fiancé à tourmenter?


  Le tourment nappartient pas aux gens qui saiment. Cher monsieur Brod, vous avez le don de dire tranquillement des paroles sans contenu.


  Je ne vous suis pas.


  Pourquoi devrais-je me définir uniquement au travers dun fiancé? Sil existe une justice, dans une autre vie, les femmes feront la loi et les hommes enfanteront.»


  Max rit, avant de comprendre quil ne sagissait pas dune plaisanterie.


  «Enfin, mademoiselle, vous devrez un jour fonder une famille!


  Il semblerait que nous nayons pas les mêmes soucis.»


  Les mots manquaient à Max. Fort heureusement, madame Kafka vint le tirer daffaire.


  «Allons, laisse donc notre ami tranquille, dit-elle sur un ton de douceur raisonnable.


  Jespère, monsieur Brod, que notre petite conversation ne vous a pas été intolérable, dit Ottla en inclinant sèchement la tête pour prendre congé.


  Elle navait aucune intention blessante, fit madame Kafka en sadressant à Max. Comment allez-vous?»


  Dun caractère agréable, madame Kafka vivait dans la résignation, de telle sorte que, sans atteindre le bonheur, elle nétait pas malheureuse. Madame Kafka était faite pour une vie qui durerait toujours, lisse et respectable comme le luisant des meubles. Et si parfois il régnait au 36Niklasstrasse une atmosphère digne de la tour de Babel, tous parlant la même langue, mais plongés en pleine confusion, madame Kafka savait y mettre bon ordre. Lorsque les tâches domestiques lui laissaient un peu de temps, elle faisait des réussites. Chaque valet du jeu de cartes lui rappelait un oncle de Franz. Le jeune homme au bâton évoquait forcément Nathan qui, après sêtre pris un coup sur la tête, était devenu fou. Le valet aux pièces dor valait pour Alfred, loncle de Madrid, qui vivait dans une pension de famille distinguée et très chère, à cinquante francs par jour. Tous les soirs, il dînait à la table dun secrétaire de lambassade de France et dun général dartillerie. Mais il était célibataire et mourrait probablement seul. Le valet dépée ressemblait à Siegfried, médecin à lesprit tranchant comme un scalpel, toujours à demander quand Franz se déciderait à reprendre le magasin. Enfin, il y avait le valet de coupe, loncle Rudolf, timide et modeste. Buvant jusquà la lie les reproches de son père, aimé de sa mère, malgré son âge Rudolf dépendait encore de ses parents. Le père de Franz le tenait pour lidiot de la famille. Madame Kafka trouvait que Franz lui ressemblait beaucoup. Celui-ci naimait pas trop quon évoquât Rudolf. Les réussites de sa mère sonnaient pour lui comme un aveu déchec.


  Madame Kafka avait préparé un kouglof. En dépit de leurs protestations, les deux amis en emportèrent deux belles tranches dans la chambre de Franz soit, comme il la désignait, le «quartier général du bruit». En général, il ne sagissait que de sons sourds, mais ils suffisaient, selon Franz, à couvrir lappel du talent. Certes, on entendait ce qui se passait dans la cuisine attenante, mais lendroit était plutôt calme, Max trouvait quil exagérait. Son regard fit le tour de la pièce. Près de la porte, une bibliothèque, un lavabo. Le vélo calé contre la grosse valise près du lit, une reproduction du Laboureur dHans Toma au-dessus du bureau en vieux bois noirci par les ans, sur lequel étaient posés un miroir à barbe, une brosse à habit, un presse-papier de Karlsbad, le Droit romain en deux volumes et le moulage dune petite statuette antique, une ménade simplement vêtue dun voile aux plis délicats, qui brandissait une tête de bœuf décapité. Les tiroirs du meuble débordaient de boutons pour faux-cols, de crayons à la mine cassée et de cartes postales. Ottla en prit une et sen servit pour se curer les dents.


  «Je ne vous ai pas entendu rentrer, dit Max.


  Ma sœur ne tient pas en place. Mère dit toujours quil faut faire le guet pour lattraper.»


  Franz sourit à sa sœur qui, en retour, exhiba la carte postale au coin sévèrement corné et surmonté dune particule de kouglof.


  «Vous men enverrez une? Avec une jolie vue, pas lhorrible papier à lettres de votre éditeur.»


  Franz et Max échangèrent un regard. Léditeur leur avait donné rendez-vous, ils allaient être en retard!


  Franz saisit la valise, fit tomber son vélo, manqua de partir sans chapeau. Ottla le lui vissa sur la tête.


  «Passez par larrière!» cria-t-elle en ouvrant la porte du fond.


  Les deux amis déboulèrent dans la cuisine. Lemployée, maîtresse des lieux bâtie comme un docker, hurla et les menaça dune spatule. Max tenta de la convaincre quelle ne faisait que rêver tandis que Franz embrassait sa mère.


  Lorsquils furent partis, Ottla déposa un baiser sur le front de la petite ménade, magie conjuguée dune Praguoise de dix-huit ans et dune vierge grecque. Ainsi, de loin, elle protégerait son frère.


  Une mesure qui, comme les jours suivants allaient le démontrer, ne serait pas prise en vain.


  4. CHEZ LÉDITEUR


  Depuis quil séjournait à Prague, Ernst Rowohlt buvait son bicarbonate de soude par baquets. À cela deux raisons: les petites saucisses chaudes, spécialité locale que lon consommait avec du pain beurré, et loutrecuidance imbécile de Fritz Mauthner.


  Pour les saucisses, le jeune éditeur savait ne devoir sen prendre quà lui-même. Il en allait tout autrement de Mauthner, à lorigine de ses pires aigreurs destomac. Le critique littéraire, natif de Prague où il avait suivi des études de droit et publié ses premiers textes, sétait fendu dune déclaration à lemporte-pièce dont on ne mesurait pas encore les effets dévastateurs: «Lallemand de Prague est une langue de papier», tout juste bon à rédiger des rapports administratifs.


  Ernst Rowohlt sentit une remontée acide lui brûler lœsophage. Eh bien, il en vendrait du papier, imprimé en bon et bel allemand, qui plus est sur place! Léditeur avait quitté Leipzig, le temps dun été, et loué pour vingt couronnes par mois un local à langle de la Stefangasse et de la Gerstengasse, face à larrêt du tramway, afin de dénicher à Prague de nouveaux talents.


  Rowohlt sortit de sa poche un mouchoir aussi large quune voile de vaisseau. Il sessuya le visage, constamment rougeaud et couvert de transpiration. En misant contre lavis de Mauthner et des principaux critiques, il avait pris un risque. Le capital de la Rowohlt Verlag, qui ne comptait pas trois années dexistence, était déjà largement écorné et le jeune homme de vingt-quatre ans avait ponctionné une bonne part de sa fortune personnelle. Pour linstant, sans résultat probant.


  Heureusement, il pouvait compter sur Kurt Wolff. Lassistant récemment engagé, du même âge que Rowohlt, était son contrepoint physique. Grand, dune minceur athlétique, la mèche blonde et rebelle, on aurait dit Siegfried en costume de ville. Cette beauté wagnérienne saccompagnait dun air insouciant, savamment travaillé. La séduction chez Wolff frappait au premier contact, puis décuplait lors dun échange littéraire. En effet, il citait ses classiques au débotté tout en étant à la pointe de lavant-garde. Véritable limier des lettres, chien de guerre dans la bataille des anciens contre les modernes, Wolff faisait des deux camps son terrain de jeu. Ernst Rowohlt se félicitait de lavoir à ses côtés, dautant que son assistant excellait dans un domaine qui lui était radicalement étranger: la partie commerciale.


  Kurt Wolff navait dailleurs pas chômé. En à peine deux mois, parmi la légion décrivains et de poètes qui bourraient les cafés de Prague en faisant du mal-être leur fonds de commerce, il avait repéré deux plumes prometteuses. Ernst Rowohlt relut la note posée sur son sous-main, nayant pas encore mémorisé leurs noms. Ah, oui, voilà, Brod et Kafka.


  Tous deux travaillaient dans ladministration, ce qui à première vue donnait raison à Mauthner. Le premier avait déjà publié un recueil de poèmes et deux textes de fiction dont les titres, Mort au mort et Le château de Normepygge, ridicules et boursouflés, auraient valu pour cas décole à proscrire si lon enseignait les métiers de lédition. Cen était presque touchant. Mais Wolff avait assuré à Rowohlt quil tenait quelque chose. Pareil pour Kafka, auteur moins confirmé cependant, à qui lon devait seulement huit petits textes publiés trois ans plus tôt dans la revue Hyperion de Franz Blei, sous le titre Contemplation. «Pas mal du tout», avait dit Wolff, flairant la chair fraîche, lécrivain nourri dherbe tendre dont on ferait une bête à concours.


  Cela ne coûtait rien de les rencontrer avant leur départ pour Paris, dautant quils pourraient sur place rendre service à Rowohlt.


  «Ces messieurs sont là», finit par annoncer le groom.


  Il prit leurs cannes et chapeaux avant de les introduire dans le bureau de léditeur.


  «Chers amis, chers amis!» sexclama Ernst Rowohlt en venant à leur rencontre, bras ouverts.


  Franz lui trouva lair apoplectique.


  «Au premier coup dœil, on voit que vous êtes dauthentiques écrivains. Surtout vous, monsieur Brod. Ny voyez aucune offense, monsieur Kafka.


  Pourquoi moi? senquit Max, flatté.


  La virgule dencre sous votre nez, marque de lartisan des lettres, effet de son labeur.»


  Une moustache, songea Max en retenant son geste.


  «Bien, bien», fit Rowohlt qui regagna son bureau, sassit et invita ses hôtes à faire de même.


  Max et Franz prirent place dans deux fauteuils jaunes. Les minutes ségrenèrent sans que léditeur lâche un mot. Franz observa son visage au teint grenat, couvert dun film transparent. Probablement de la sueur, bien que sa face parut exsuder une substance diaphane, pareille à celle que génèrent certaines larves.


  Ernst Rowohlt finit par rompre le silence:


  «Messieurs, jai un ami à Paris.


  Excellente chose.


  Pas vraiment, monsieur Brod.


  Cela devrait pourtant vous réjouir.


  Lamitié? Elle provoque souvent linquiétude.


  Non, quil se trouve à Paris.


  Je ne saisis pas.


  Eh bien, en tant quami, il est votre proche, mais assez lointain», conclut Max à la manière contournée des Praguois.


  Rowohlt ne chercha pas une seule seconde à analyser ce bricolage rhétorique, et feignit dignorer le rire sardonique de Fritz Mauthner qui résonna dans son esprit. Au lieu de quoi, il entra dans le vif du sujet:


  «Cet ami cher est à la fois amoureux des lettres et banquier. Pour certaines raisons quil serait trop fastidieux dexpliquer, je compte beaucoup sur lui.


  Parce quil est de bon conseil en matière de lecture?


  Cest tout à fait cela, mentit léditeur. Or, voyez-vous, il traverse une mauvaise passe.


  Financière? demanda Franz quun réflexe professionnel poussait à ouvrir un imaginaire dossier.


  Non, de ce côté-là, tout va bien. Disons que les aliénistes viennois parleraient dune sévère dépression.»


  Le silence sinstalla à nouveau.


  «Quattendez-vous de nous?» demanda Franz.


  Ernst Rowohlt partit dun rire sec:


  «Vous mavez compris à demi-mot. Effectivement, messieurs, je sollicite une faveur. Je suis bloqué ici, puis nous devrons rentrer à Leipzig. Pourriez-vous, durant votre séjour à Paris, rendre visite à mon ami? Afin de le sortir un peu, pour une promenade dans un parc, ou lamener au spectacle?


  Nous pensions nous distraire…»


  Léditeur acquiesça gravement.


  «Cher monsieur Kafka, je comprends parfaitement, parfaitement, et mesure la charge qui vous est par moi imposée. Toutefois, si vous acceptez, et sachant que vous ne pouvez compter chacun que sur un salaire de gratte-papier, je suis disposé à prendre en charge les frais de votre séjour.


  À titre de compensation?


  Disons cela, monsieur Brod. Ma maison dédition est cependant tenue de donner à cette transaction un tour officiel. Cest pourquoi jai une proposition à vous faire.»


  Léditeur appuya alors sur un bouton dissimulé sous son bureau. Kurt Wolff apparut, lair engageant, afin dassurer la suite:


  «Messieurs, nous aimerions que vous rédigiez un guide touristique.


  Un guide, à la manière du Baedeker?


  Oui et non, monsieur Kafka. Nous voudrions, certes, y retrouver la même rigueur dans la précision, mais agrémentée dun ton, dun style, celui de vos talents conjugués.


  Deux seuls auteurs pour un livre? Cest là une idée recherchée!


  Heureux quelle vous plaise, monsieur Brod. Deux points de vue qui se complètent, séclairent, sembellissent mutuellement. Par ailleurs, et contrairement au célèbre guide mentionné par monsieur Kafka, il faudrait que louvrage sadresse non aux individus aisés, mais à la classe moyenne.»


  Wolff sinterrompit, laissant aux écrivains le temps de la réflexion. Rowohlt les fixait, dun air à la fois concupiscent et désespéré.


  «Pour rien, finit par lâcher Franz.


  Je vous demande pardon?


  Votre guide, monsieur Wolff, il pourrait sappeler Pour Rien.»


  La complexion sanguine de Rowohlt vira au cramoisi.


  «Excellent, mes amis! Vous permettez que je note?»


  Sans attendre la réponse, léditeur dévissa le capuchon de son stylographe, saisit une feuille à lentête de sa maison, et traça en haut de page ces belles capitales:


  POUR RIEN


  


  Puis, contemplant le résultat comme si lessentiel venait dêtre accompli par ses soins, il tendit le papier à Franz:


  «Tenez, il ne vous restera plus quà y écrire deux ou trois choses. Car vous acceptez, nest-ce pas?»


  Laffaire se conclut dune poignée de main qui valait pour contrat.


  5. À LA GARE


  Franz et Max parvinrent à la gare de lempereur François-JosephIer. Lentrée, décorée darmoiries et de statues dans leurs niches, donnait sur le hall conçu par Josef Fanta. Vaste, bien éclairé, il avait encore léclat du neuf et suscitait la fierté des Praguois. Les deux amis slalomèrent parmi les travailleurs du matin venus de banlieue, les vacanciers en partance ou les simples portefaix, afin de gagner le bureau denregistrement. Là, ils confièrent leurs bagages au commissionnaire.


  «Ne perds pas le reçu», dit Franz à Max en jetant un œil à lhorloge.


  Ils avaient tout le temps. Max se rendit au kiosque à journaux pour faire le plein de lectures. Il prit un exemplaire du Tagblatt et du Bohemia, mais délaissa le Prager, car le but, après tout, était de séloigner de la ville.


  À propos déloignement, où était passé Franz? Max balaya la foule du regard, agacé, et finit par le repérer près dun distributeur de bonbons.


  «Que fais-tu?» lui demanda-t-il en le rejoignant.


  Franz était en arrêt face à une guérite où se tenait un jeune homme, tel un bernard-lermite dans son abri. Une pancarte indiquait quil sagissait du comptoir des Chemins de fer de lEst.


  «Je souhaite prendre une assurance-vie, finit par répondre Franz.


  Maintenant? Mais pourquoi nen as-tu pas pris une auprès de ta propre compagnie?»


  Franz lui lança un regard outré.


  «Te moucherais-tu dans la déontologie? Jamais je ne pourrais gruger une maison qui protège les travailleurs, cela pour couvrir mes vacances.


  Admettons, mais nes-tu pas assuré?


  Enfin, Max, tu nages en pleine déraison, évidemment que je le suis!


  Dans ce cas, où est le problème?


  Ma police ne couvre pas les accidents ferroviaires.»


  Max partit dun rire incrédule.


  «Toi, si soucieux de ton travail, tu ny penses que maintenant?


  Pas du tout, répondit Franz en affichant un air de comploteur. Laisse-moi texpliquer.»


  Ils séloignèrent de quelques mètres afin de ne pas être entendus de lemployé. Celui-ci, indifférent, lisait La vie parisienne.


  «Viens-en au fait, chuchota Max, gagné à son insu par latmosphère de mystère.


  Lhomme que tu vois travaille pour les chemins de fer français.


  Soit, mais…


  Ne comprends-tu pas quil est pour nous une double mine dinformations? Par lui, nous apprendrons ce qui est nécessaire concernant les risques liés aux transports. Dautre part, ses lectures témoignent quil en sait long sur les mœurs de la capitale.»


  Cétait de bon sens, Max devait en convenir, même si cela lui coûtait. Restait pourtant une objection:


  «Dresser une police dassurance prend du temps.»


  Franz répondit, sûr de lui:


  «Aucun risque de louper le train, car nous avons affaire à cet employé.


  Comment peux-tu en être aussi certain?


  Parce que cela fait trois semaines que je repère les lieux. Jai consigné toutes mes observations. Deux employés occupent alternativement ce poste. Jai noté la fréquence et la durée de leurs pauses, la manière quils ont de traiter chaque cas qui se présente à eux, le temps moyen consacré à une transaction, quelle porte sur un individu ou une famille, et cela à différents moments de la journée, selon quil y ait affluence ou pas, quil pleuve ou quil fasse beau. Or il apparaît sans contestation possible, même en tenant compte de variables imprévues pouvant occasionner une marge derreur, que ce jeune homme fait montre de la plus impeccable célérité.»


  Max prit le temps dôter ses bésicles, den essuyer les verres avec son mouchoir, puis de les remettre en place avant de déclarer:


  «Allons-y.»


  Lhomme délaissa la rubrique Clubman en les voyant arriver. Il sourit, découvrant des dents qui, partant à laventure sur un plan presque horizontal, lui donnaient lair dun râteau.


  «Puis-je vous poser une question? demanda Franz.


  Vous venez de le faire.»


  Max gémit. Lemployé avisa sa nervosité. Il redevint sérieux.


  «Messieurs, jai pour tâche de mettre à votre portée des services qui, dordinaire, ne peuvent être obtenus quau terme de démarches fastidieuses.


  Nous sommes en partance pour Paris.


  Donnez-moi vos billets», asséna-t-il, dautorité.


  Franz sexécuta. Lassureur entreprit de les examiner avec un soin tel que Max sattendit à le voir se visser à lœil une loupe de bijoutier.


  «Vous comptez voyager en première classe, conclut lexpert.


  Cest ce qui est imprimé en gras.»


  Ignorant Max, lemployé sadressa à Franz:


  «Les compartiments des premières sont réservés aux crimes.


  Comment cela?


  Une sorte de champ dattraction. La richesse attire les malfrats.


  Mais nous ne sommes pas au Far West!» sécria Max.


  Lhomme se pencha par-dessus le comptoir, dents en avant.


  «Gangsters ou anarchistes, le crime ne désarme jamais. À ceci près que le bandit ferroviaire est particulièrement redoutable, car il sadapte à son milieu, suivant en cela la loi de lévolution qui voit le vivant composer avec son environnement.


  Que voulez-vous dire?» relança Franz, intéressé.


  Lassureur répondit doctement:


  «Le pilleur de train agit vite, sous linfluence de la machine. Aucun geste inutile, il dévalise à léconomie, comme une mécanique bien huilée, améliorée par lusage.


  Merci de nous en avertir, dit Franz.


  Je ne pouvais taire ce fait sans être bourrelé de remords. Et puis il y a le reste.


  Jusquà maintenant, vous avez répondu avec adresse. Je vous en prie, poursuivez.


  Avez-vous envisagé lhypothèse du déraillement?»


  Max luttait contre une irrépressible envie de se ronger les ongles quil avait au ras de la lunule. «Néfaste habitude», lui disait souvent Franz. Celui-ci ne perdait pas un mot de lassureur, comme sil écoutait un oracle détaillant les événements à venir. Tant bien que mal, Max raccrocha à leur échange comme un wagon de queue au convoi:


  «… cest pourquoi je crains la fumée dans mes bronches, parut conclure Franz.


  Tudieu, qui serais-je pour vous en blâmer?


  Nos vacances pourraient tourner au désastre.


  Ne les laissez pas se transformer en fabrique à regrets.


  Que préconisez-vous?


  De me laisser faire.


  Jai confiance, étant moi-même du métier.


  Vraiment, monsieur? lança lemployé en posant la main sur son cœur. Dans ce cas, considérez que la partie financière de cette transaction nest quune modalité vulgaire, un passage obligé, mais méprisable, et quil sagit bien plutôt là dun service confraternel!»


  Franz se tourna vers Max.


  «Jai annulé nos places de première. Trop dangereuses.


  Mais, et notre compartiment couchettes?»


  Ils allaient être en retard, Max se retint dobjecter plus avant. Lemployé des Chemins de fer de lEst rédigea la police en un temps record.


  Les deux amis se précipitèrent en direction du quai. La locomotive les attendait, machine en cuivre poli doù séchappait un panache de fumée blanche. Elle était entourée de mécanos et de graisseurs, pareille à une jolie dame à qui des prétendants feraient une cour assidue. Franz et Max coururent à perdre haleine le long du convoi, composé dun tender, dun fourgon postal, de compartiments à bagages et de marchandises, et enfin dune dizaine de voitures pouvant emporter cinq cents voyageurs.


  Les contrôleurs attendaient à hauteur du wagon-restaurant. Franz sadressa à eux. Lun des hommes en uniforme de la compagnie sourit à son collègue avant de préciser:


  «Non échangeables, ni remboursables. Si vous voulez aller en seconde, faut acheter les billets. Dites, zauriez pas parlé au type des assurances?


  Oui, pourquoi?


  Comme ça.»


  Max régla la somme en lançant un regard meurtrier à Franz. Ils prirent place dans un compartiment à banquettes, déposèrent leurs sacs de voyage dans des filets en résille et purent enfin respirer. Le chef de train remonta le convoi en sarrêtant devant chaque marchepied, pour demander aux voyageurs de bien fermer les châssis des portières.


  Le sifflet donna le signal du départ. Lui répondit, complice, celui de la locomotive, avant que le train ne sébranle dans un fracas dusine et grincements de pistons.


  6. DANS LE TRAIN


  À travers la vitre, Franz comptait les poteaux, ou suivait des yeux les fils du télégraphe. Les repères, horizontaux et verticaux, faisaient comme des cadres en mouvement. Ils venaient renforcer, ou atténuaient subtilement, létendue délimitée par la fenêtre. Un espace à la fois clos et ouvert que le train traverserait dune droite dont Franz serait un point. Quelle chose à la fois merveilleuse et inquiétante, songea-t-il, de se retrouver dans un entre-deux mobile, constamment reconduit.


  Un employé de la compagnie ouvrit la porte du compartiment. Il préleva une bouillotte sur le plateau dun chariot et la lança de toutes ses forces. Elle rebondit contre la vitre, faisant sursauter Franz.


  «Ma… mais, quest-ce qui vous prend?


  Mande pardon.»


  Lhomme fit une légère grimace en soupesant la seconde bouillotte. On aurait dit un athlète concourant au jeter dune discipline olympique. Franz évita de peu le projectile dont le caoutchouc se déchira en heurtant un accoudoir. Lemployé referma la porte, satisfait, tandis que leau se répandait en glougloutant, tiède et monotone.


  Max ne sétait avisé de rien. Sa tête dodelinait au mouvement régulier du train. Heurts et soubresauts valaient pour berceuse. Il finit par sassoupir et se retrouva presque aussitôt à Rome. Ce nétait pourtant pas leur destination. Les rêves, en ces affaires, ne sont pas avares de changement. Max sen accommoda et loua une chambre dans un charmant petit hôtel, à quatre lires la nuit. Il dormit bien, empilant sommeil sur sommeil, millefeuille qui serait fait de songes. Parfaitement reposé, Max entreprit de visiter la ville. Il arpenta ses rues dont le pavé était verni de couches sacrées, pour certaines plusieurs fois millénaires. Assez vite, il se rendit à léglise Santa Maria in Cosmedin. Le temps de faire le tour de lédifice et il se retrouva face à la Bocca della verità. Max resta un long moment à contempler lénorme visage sculpté dans le marbre, une face hirsute aux yeux agrandis par la fureur ou langoisse, à la bouche grande ouverte. La tradition affirmait que si un menteur y introduisait la main, elle serait aussitôt dévorée. Les Praguois ne sont pas gens à craindre la superstition. Max gloussa en glissant ses doigts dans louverture.


  Une douleur soudaine, terrible, irradia de ses ongles à lépaule.


  «Cest donc que ten louperas jamais une!»


  Max se réveilla en sursaut. Un garçon de cinq ans lui mâchonnait les phalanges, le regard empreint de défi.


  «Ignatz, veux-tu bien laisser tranquille le monsieur?»


  La tête du gamin partit sur le côté, déjetée dune calotte à la nuque. Les mâchoires tinrent bon, Max crut quil allait défaillir. La gifle suivante parvint à desserrer létau.


  Max étouffa une plainte en détaillant les marques de dents qui faisaient comme de minuscules crevasses en sillons. Ses yeux cherchèrent Franz, il nétait pas là, puis se portèrent sur la grosse femme qui riait de bon cœur.


  «Y a pas idée, franchement! Vous savez, à ctâge, cest de la viande qui vit, il me fera mourir avant le temps!»


  On voyait tout de suite chez elle que le caractère enjoué nétait quune façade. Le rire, perché trop haut de deux tons, pouvait à tout instant voler en éclats. Max se limagina maraîchère. De celles qui, au cours dune émeute, sarrachent le corsage pour exhiber leurs mamelles face aux baïonnettes des forces doppression. Une mère dont le martyre ferait de sa saleté de fils un orphelin en dettes quil ne pourrait jamais acquitter. Une forme posthume de reconnaissance.


  Soudain, Ignatz éclata en sanglots. Ses pleurs amplifièrent jusquà devenir des braiments de mulet. En réponse, lhilarité de sa mère redoubla, agitant ses replis. Max songea à un golem de saindoux quun rabbin distrait aurait modelé puis amené à la vie.


  «Mais non, grosse bête, jte dispute pas!»


  Bavant de rire, elle ôta le linge qui recouvrait un panier en osier. Il était empli de victuailles sur lesquelles reposaient deux bouteilles de vin blanc au long col. Ignatz recouvra aussitôt son calme. Il lampa la première bouteille puis rota.


  Au signal, sa mère sortit trois œufs durs, un pilon de poulet, un bocal de cornichons confits dans du vinaigre, une bonne longueur de boudin, un fromage de tête et un petit pot de raifort. Ainsi que deux côtelettes de porc, brandies en une parodie probablement inconsciente, mais sans nul doute blasphématoire de Moïse exhibant les Tables de la Loi.


  Les choses sérieuses commencèrent. Mère et fils bâfraient sans que rien ne puisse les détourner de leur tâche, pas plus leurs battements de cœur, rythmés comme des tambours africains, que les flots de transpiration, torchés dun revers de manche. Max était au supplice. Les bruits de succion lui vrillaient lesprit, il avait limpression dêtre à son tour aspiré jusquau moindre filament de son système nerveux.


  La torture ne cessa quune fois le dessert englouti; une linzertorte, nappée de crème fouettée. Alors, comme dans une pièce de boulevard aux effets scéniques parfaitement synchrones, le chef de train annonça depuis sa cabine:


  «Prochain arrêt, Radotin!»


  Mère et fils se figèrent, avant dêtre saisis de frénésie. Lun tira les rideaux donnant sur le couloir, lautre couvrit de déchets le théâtre des opérations, soit leur banquette et un bon bout de celle dévolue à Max plongé dans un mutisme effaré.


  «Radotin! Radotin!» scandaient-ils en éclusant ce qui restait de vin blanc jusquà ce que le train rentre dans le tunnel. Alors la femme ouvrit la fenêtre. Sous leffet conjugué de la vitesse et de lappel dair, tronçons, trognons, pelures et couennes voletèrent en vrille dans le compartiment, en sortirent puis firent un retour joyeux comme une compagnie théâtrale renouant avec les tournées en province.


  Il y en avait partout, ainsi que de la suie et des escarbilles. Le train décéléra en vue de son entrée en gare. Ignatz et sa mère se postèrent devant la porte donnant sur les voies, attentifs à la diminution de vitesse. Max comprit quils sapprêtaient à descendre avant larrêt à quai.


  «Vous ne pouvez partir en laissant tout ce désordre, que va dire le contrôleur?»


  Les bajoues de la femme tremblèrent dindignation. Le sang afflua à sa face convulsée lorsquelle sexclama:


  «Des nèfles! Les gens du chemin de fer traitent les voyageurs pire que du bétail galeux. Faudrait en plus dire merci? Non, ça jamais! On leur doit rien, monsieur, absolument rien!»


  Après quoi ils sautèrent. Au vu de leur excellente réception, ils nen étaient pas à leur premier essai. Max referma la porte quand le contrôleur apparut, suivi de Franz.


  «En voilà un travail de chrétien!»


  Max fixa tour à tour lemployé et son ami jusquà ce quil finisse par comprendre.


  «Ce… ce nest pas moi!»


  Le contrôleur se tourna vers Franz.


  «Vous voyez quelquun dautre?


  Non, et je ne sais trop quoi dire.»


  Avisant lair outré de son compagnon, Max sentit les ailes de linjustice le couvrir comme un manteau. Il tenta une diversion:


  «Où étais-tu passé?


  Ce monsieur était au wagon-restaurant, intervint le contrôleur. Il ne se délecte pas de glandée, comme certains!


  Mais enfin, monsieur le contrôleur, vous ne pensez tout de même pas que je me vautre là-dedans par plaisir? Je vais vous expliquer.


  Je sais tout ce que jai besoin de savoir», dit lemployé en se tapotant larête du nez dun air entendu.


  Il tira de sa besace un carnet à souche, humecta de la langue la pointe de son crayon et dressa une amende. Franz sacquitta de la somme. Le contrôleur lui délivra un reçu tout en écrasant Max dun regard méprisant.


  «Nous ne pouvons voyager ici, fit Franz.


  Cest tout à fait juste, monsieur. Toutefois, comme vous le savez, il reste deux places dans le compartiment couchettes.


  Ce sont les nôtres! glapit Max.


  Cétaient, précisa lemployé en continuant de sadresser à Franz. Vous les avez annulées.


  Par ta faute! lança Max à son compagnon.


  Monsieur, je vous prie de ne pas faire desclandre, sinon il me suffira dun coup de sifflet pour faire rappliquer la police de Radotin. Ce ne sont pas des tendres, jy prendrais assurément plaisir.


  Combien pour les places?» demanda Franz.


  Max fit la tête durant la première nuit dans le wagon-couchettes, puis les choses finirent par se calmer.


  Le reste du voyage se déroula sans histoires. Du moins, presque. À Lugano, Franz fut lobjet dun curieux phénomène de dédoublement. Résidant à lhôtel Belvédère du Lac, qui rappelait fatalement Prague et son Belvédère près de la Vltava, Franz ressentit une curieuse sensation dubiquité, eut limpression de ne pas être parti de chez lui tout en étant ailleurs, situation qui ne comptait que des désagréments. Ses plaintes incessantes gâtèrent le séjour de Max.


  Le choléra les attendait à Milan. Les deux amis engouffrèrent par poignées des pastilles Leone qui pleuvaient dans leur bouche comme des grêlons. Bien que totalement inefficaces, elles faisaient lhaleine mentholée.


  7. LARRIVÉE


  Franz et Max parvinrent à Paris le vendredi 8septembre 1911. À peine avaient-ils posé un pied sur le quai quils furent assaillis par de curieuses sensations, celles pourtant ordinaires qui composent le quotidien, mais subtilement modifiées, comme si la ville les préparait à de nouvelles impressions. Chaque capitale a sa couleur et son parfum, dit-on. Infidèles à Prague le temps des vacances, Paris leur faisait des avances, les poussant à commettre une sorte dadultère citadin dont ils conserveraient un souvenir exquis. «Ce qui arrivera ici, restera ici», fit Max, à lévidence persuadé quils allaient fréquenter bien mieux que le cotillon ordinaire.


  Un commis les conduisit à une salle dattente spéciale, le temps de récupérer leurs bagages. Max se dirigea vers le présentoir à journaux mis gracieusement à la disposition des usagers. On y trouvait les principaux titres français et étrangers. Franz sassit sur un banc. Quelquun y avait oublié une brochure, Le livret des voyages circulaires, imprimée par la Compagnie de lEst.


  Franz ne louvrit pas, craignant dêtre déçu. Le titre seul suffisait à lemporter ailleurs. Il simagina pris dans une boucle ferroviaire où chaque périple se répéterait à lidentique, encore et encore, peut-être à un changement près, quil faudrait alors repérer. Laccumulation de ces infimes modifications finirait par altérer le réel au point que le voyageur naurait plus limpression de tourner en rond. Un peu comme dans la vie de tous les jours, en somme, puisque.


  «Tu peux cesser de rêvasser?»


  Max se dressait devant lui, statue du Commandeur lisant le Figaro.


  «Quy a-t-il?


  Jette donc un œil.»


  Lédition datait de la veille. Franz découvrit le titre à la une avant de se plonger dans larticle en pleine page. Il nétait question que du vol de la Joconde. Un suspect venait dêtre incarcéré à la Santé. Lors dune perquisition à son domicile, 37rue Gros, la police avait trouvé des dessins et des tableaux. On le soupçonnait dappartenir à une bande spécialisée dans le trafic dœuvres dart.


  Max déclara, lair sombre:


  «Je crains que cela contrarie notre séjour.


  Pourquoi? Nous navons rien à nous reprocher.»


  Franz vit un index frôler son nez et sabattre sur lavant-dernier paragraphe.


  «Lis ça.


  Voyons… Lhomme travaille dans une banque.


  Remonte plus haut.


  Il est poète et chroniqueur à Paris-Journal. Certes, sa situation demployé et décrivain est comparable à la nôtre, mais franchement, je ne vois là rien dinquiétant.»


  Max contint avec peine son agacement.


  «Qui te parle de ces choses? Jaimerais que tu sois un peu plus attentif.


  À quoi?


  Son nom.


  Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky?


  Alors?


  Je ne connais pas.


  Moi non plus, on sen moque! Limportant est quil sagit dun Polonais.


  Et?


  Autrement dit, dun Allemand. Eh bien oui, parce que pour les Français, tout ce qui sexprime avec trop de consonnes vient forcément dAllemagne.»


  Le désastre de Sedan nétait pas si loin, laffaire Dreyfus divisait encore les familles. Cette arrestation risquait déveiller les sempiternelles rancœurs, ce qui nallait pas arranger leurs affaires.


  Le préposé revint avec leurs bagages. Contrarié, Max tarda un peu à retrouver le bulletin denregistrement délivré au départ, quil avait tout simplement rangé dans sa poche gauche de gilet, avec son stylographe.


  Ils se présentèrent ensuite à un fonctionnaire des douanes.


  «Quelque chose à déclarer?


  Non.


  Comestibles et boissons?


  Certainement pas!» assura Max quune clémente amnésie, effaçant les visages dIgnatz et de sa mère, aurait bien soulagé.


  Le douanier défit les sangles des bagages, les examina sans zèle et y apposa un signe à la craie. Pour la somme de cinquante centimes, un porteur en blouse bleue se proposa de les charger dans lomnibus à six places quoccupaient déjà deux militaires. Attentifs à ne pas parler, Max et Franz ne gouttèrent que modérément leur première traversée de Paris.


  8. À LHÔTEL


  Le Sainte-Marie, situé à langle de la rue de lArbre Sec, comptait soixante chambres. Létablissement venait dêtre rénové. Les travaux daménagement lui avaient permis de sextraire du limon des hôtels de quatrième zone, ce que proclamait fièrement le détail des services disposé à lentrée:


  


  Entièrement transformé et remis à neuf


  Électricité à tous les étages


  Cabinet de toilette et salle de bains


  Water-closet attenant à la chambre


  Petit-déjeuner du matin


  Repas entre 1,50 et 4francs


  Demi-pension pour 11francs par jour,


  arrangements pour familles.


  


  Franz et Max se présentèrent au comptoir. Il ny avait personne. Le timbre aigrelet de la sonnette, convoqué trois fois, impulsion courte, courte, puis finalement continue, fit apparaître le réceptionniste, un homme fort, visage lourd aux épais méplats, cheveux lustrés à la moelle de bœuf et portant une chemise sans col.


  «Ces messieurs désirent?


  Nous avons réservé deux chambres.


  À quels noms?»


  Franz déclina leurs identités avant que Max ait pu lavertir. Lhomme ouvrit un épais registre, shumecta le pouce, tourna les pages jusquà parvenir à celle du jour, fit descendre son index le long dune colonne, jusquen bas.


  «Jai pas ça.


  Comment cela?


  Je ne vois pas ces noms.»


  Franz se tordit le cou afin de vérifier par lui-même. En effet, les seuls clients attendus ce jour se nommaient Richard Garta et Christophe Nowy. En provenance de Prague. Fameuse coïncidence ou simple équivoque, Franz opta pour une approche prudente, ce que naurait pas manqué de lui conseiller une personne raisonnable, sa mère par exemple. Il choisit ses mots avec soin:


  «Nous avons réservé il y a trois mois, je puis vous lassurer.»


  Max toussota. Les yeux mi-clos derrière ses paupières lourdes, le réceptionniste toisa Franz. Il fit tourner le registre afin de le lui présenter.


  «Voici ce qui est écrit.


  Une confirmation nous est parvenue par courrier», insista Franz.


  La toux de Max dégénéra en quinte.


  «Pouvez me la présenter?


  Bien sûr. Max?»


  Le visage franc et ouvert, celui-ci se rapprocha du comptoir.


  «Je crois que le malentendu est de mon fait. Laissez-moi vérifier. Voyons, ah, oui, Nowy et Garta. Vous allez rire!


  Quand on me dit ça, je flaire lembrouille.»


  Max émit un rire forcé.


  «Non, non, pas du tout! Voyez-vous, il se trouve que je suis écrivain.


  Mince de chic!


  Merci. Javais en charge les réservations. Démarches quil ma fallu effectuer sur le temps que jalloue à lécriture. Vous allez assurément goûter le piquant de laffaire.


  Dites voir.


  Au plus fort de ma fièvre créatrice, jai confondu nos noms et ceux de mes personnages. Nest-ce pas cocasse?»


  Le concierge gonfla à pleins poumons son torse en baril puis expira, projetant des effluves de tabac, rosette de Lyon et café au lait.


  «Je ne coupe pas là-dedans.»


  Devant la mine interdite des deux hommes, il précisa:


  «Dans ma profession, on en voit des qui veulent vous en faire gober tout chaud. Raison pourquoi je ne peux me fier à vos bonnes mines, sauf votre respect.


  Il suffit de nous donner les chambres de Garta et Nowy.


  Et si ces messieurs se présentent?»


  Max fixa le concierge, les yeux désorbités.


  «Impossible, puisque je vous dis quils sont le fruit de ma création!


  Vrai? En voilà une bien bonne!


  Ne pourriez-vous faire un geste? gémit Max.


  Je ne suis pas autorisé à distribuer des grâces», fit le réceptionniste en levant les yeux au ciel, comme pour quémander lapprobation de sa direction.


  Ils narriveraient à rien. Franz décida dintervenir.


  «Pouvons-nous louer deux chambres?


  Ah, ça! Cest pas moi qui peux le dire!


  Je ne comprends pas.


  Ben, y a que vous qui savez si vous en avez les moyens ou lenvie!»


  Lhomme, lair madré, au fait de son importance, avait le bagout du portier dans Macbeth, prêt à envoyer paître le diable lui-même sous ses divers noms, nouvrant quà son bon plaisir.


  «Deux chambres à huit francs, sil vous plaît. Pour dix jours.»


  Franz signa un chèque de voyage quil lui remit, assorti dun pourboire. Magnanime dans la victoire, le concierge leur alloua des chambres attenantes au sème, communiquant par une double porte, avec une belle vue depuis les balcons. Toilettes au fond du couloir. Les deux amis se trompèrent détage, mais finirent par arriver à bon port.


  


  ***


  


  Franz dormit mal cette nuit-là. De nature insomniaque, il avait espéré trouver du repos à lextérieur de Prague, ailleurs que chez ses parents, en dehors de sa chambre. Cétait compter sans les couleurs du silence, qui variaient dun endroit à lautre, aussi perturbantes que le bruit. Alors il avait ouvert la fenêtre et sétait enfoncé des tampons douate dans les oreilles, afin de recréer les conditions de ses nuits ordinaires. Rien ny fit, il se trouva éveillé à quatre heures du matin. Franz laissa divaguer ses pensées. Elles se répandirent comme une brume avant de se figer autour dun château, en rongèrent la pierre jusquà dissoudre ses murs pour ne laisser place quau silence.


  Pas moyen dy échapper. Sous leffet de la fatigue, Franz eut limpression de se dédoubler tout en rêvant éveillé. «Je dors à côté de moi», songea-t-il en se demandant sil ne faudrait pas, dès laube, louer une seconde chambre pour son propre usage, au cas où il se réveillerait en complet décalage avec son corps. Ce sont des choses qui arrivent.


  «Debout, Franz!»


  Apathique, la gorge sèche, il croassa en réponse à Max. La migraine le tenaillait, une tension dans la moitié gauche de son crâne, comme si on lui avait enfoncé, autour de lœil et jusquà locciput, un tube dacier qui raclait la paroi osseuse au moindre mouvement.


  «Dépêche-toi de faire un brin de toilette, Paris nous attend!»


  Franz se sentait incapable de marcher. Il alluma la lampe Pigeon et se planta face au miroir, la mine chiffonnée. Il en fit jouer chaque muscle, frontal, orbiculaire ou zygomatique, jusquà reconstituer son visage. Cette gymnastique faciale lui permettait, tous les matins, de modeler une apparence consensuelle, où chacun pouvait le retrouver.


  Franz prit le broc et versa de leau dans la cuvette émaillée. Suivirent de longues ablutions tandis que Max tambourinait à la porte. Incapable de se vêtir à la hâte, Franz prit soin de choisir des vêtements élégants, mais qui ne le feraient pas remarquer. Un dernier coup dœil au miroir. Parfait.


  «Tu en as mis du temps!»


  Ils descendirent prendre le petit-déjeuner. Le réceptionniste de la veille avait laissé place à un jeune homme aux yeux de chouette qui semblait frappé dégarement. Il parut difficilement admettre que lon eut enregistré des clients en son absence. Après avoir vérifié leurs numéros de chambres, il consentit tout de même à les servir.


  Le beurre dune tartine rappela à Franz celui quil goûtait, enfant, les dimanches après-midi chez ses grands-parents. La déception de ne pas connaître une saveur typiquement parisienne saccompagna dune bouffée nostalgique. Un étonnement triste, mais tranquille qui sestompa bien vite lorsquil prit un croissant.


  9. DANS LA RUE


  Au premier jour Franz et Max flânèrent, activité si parisienne quils adoptèrent doccasion. Les deux amis se voulaient passants, ici, mais déjà ailleurs, conformes à leur condition provisoire de touristes. Ils entreprirent donc de marcher au rythme sûr, mais discret dun pas en vacances. Fondus dans la java dexistences hâtées ou ralenties, les promeneurs durent composer avec un lot inattendu dimpressions.


  Paris leur apparut comme rayée. Franz traça sur son carnet quantité de hachures, horizontales et verticales valant pour cheminées, passages cloutés, bec de gaz, jalousies, jambes des chaises, rails du tramway et grilles de balcons. Observant le gribouillis, Max crut y déceler un quadrillage essentiel, lâme orthonormée de la cité. Lénorme jeu de jonchet posé sur le Champ-de-Mars confirma ses vues.


  «Voici la plus parfaite expression de ce repère cartésien. Après tout, la tour Eiffel est uniquement composée de raies.»


  La ville exhibait toutefois certaines rondeurs, telle la place Vendôme dont la disposition tenait à distance les choses attrayantes. Le regard glissait de vitrines en devantures pour ne capturer que des reflets. Le fond, indistinct, était cependant agrémenté ici et là de quelques accroches, telles la boutique Seligmann et ses objets darts anciens, ou la parfumerie Pinaud. Meubles miniatures, minuscules flacons, lune et lautre semblaient présenter, du fait de léloignement, des accessoires pour maisons de poupées.


  Lœil en surcharge, la vigilance émoussée, sans compter que marcher dans Paris vous disloque les jambes, Franz et Max firent halte dans un café pour consommer des boissons fraîches.


  «Je vous mets dehors» fit le serveur, déclenchant une méprise alors quil souhaitait simplement les faire profiter du soleil.


  Installés à une table comme au spectacle, jambes croisées pour en essorer la fatigue, ils observèrent la cohue en gaieté ou morose, cette précision dans le rapport humain qui sans cesse calcule sa façon dêtre. Les Parisiens, que lon tient à tort pour blasés, ne cessaient de changer dattitude. Franz repéra un terrassier au ventre barré dune ceinture écarlate qui lui donnait lair officiel. Lhomme semployait à desceller des pavés. Sa besogne ne lempêchait pas de siffloter, le nez au ciel, et même parler à vide, pour quelques mots toutefois saisis par les badauds. Il sen suivait un échange éphémère. Soudain, louvrier parut fixer Franz. Il recula sa chaise, craignant que lhomme se méprenne, quil tienne son relâchement pour une manifestation dennui alors que tout dans Paris lenchantait. Le regard du terrassier finit par se détourner. Rassuré, mais la gorge sèche, Franz éclusa dun trait sa menthe à leau.


  «Si nous y allions? dit-il à Max.


  Tu me parais bien pressé.


  Jai entendu parler dun passage commercial, rue des Petits Champs, où lon trouve un excellent magasin de confiseries.


  Pourquoi pas? Je commence à avoir faim.»


  Ils reprirent donc la marche sous le ciel azuré des boulevards. La boutique de lEnfant Gâté présentait un choix sans pareil de délices en bocaux. Déployant une sollicitude de nourrice à légard de ses jeunes clients étrangers, la vendeuse toute en fourfelle composa un assortiment coloré pour en emplir deux cornets.


  Franz et Max dégustaient les bonbons sous une porte-cochère lorsque lincident se produisit. Déboulant à fond de train rue Gaillon, une énorme automobile heurta le tricycle dun garçon-pâtissier. Le commis partit dans les airs avant de retomber sur la chaussée dans un entrelacs de bras et jambes, tant il était long et semblait fait de caoutchouc.


  «Ah! Le beau malheur!» sécria une femme en tablier.


  La collision venait égayer sa mi-journée. Elle se porta vers le livreur qui se releva dun bond, comme par ressort. Sans blessure, mais ébaubi, la lèvre pendante, il fixait le coffrage du tricycle défoncé et sa roue avant, tordue en 8. Le conducteur descendit à son tour afin de constater les dégâts, une simple éraflure au pare-chocs.


  «Tudieu! Une telle inconscience, ça na pas de nom!» tonna lautomobiliste qui portait lavallière et costume de prix.


  Balançant entre son bon droit et la crainte du riche, le commis hésita avant de risquer:


  «Je vous demande bien pardon, mais…


  Quoi?


  Cétait à mon tour de passer.»


  Le conducteur rugit en moulinant des bras.


  «Non, mais vous lentendez le mal-doué? En plus, il soffre dêtre insolent! Ma parole, on ne se refuse rien!»


  Une foule commençait à se rassembler, que vinrent grossir les passagers descendus dun omnibus.


  «Il y a eu des morts? demanda un nouveau venu.


  Non, juste de la carambole, répondit la femme au tablier.


  Dommage, ça aurait été farce!»


  Un homme-sandwich faisant réclame pour Marius Heng, 33rue Bergère, spécialisé dans le postiche artistique, perruques et toupets hygiéniques, fit deux ou trois fois le tour de la scène puis sen alla, comme de rien.


  Quelquun suggéra que lon appelle un agent. Il se présenta cinq minutes plus tard, en pèlerine par ce beau temps, souffrant de la chaleur et esseulé, car dordinaire les sergents de ville vont par deux. Son collègue se coltinait en bout de rue avec un vendeur à la sauvette. Lagent senquit de laffaire, pour le plus grand plaisir du parterre. Les témoignages contradictoires lui ébouriffèrent le képi.


  «Cest la faute au bourgeois!


  Plutôt du tricycle!


  Je voudrais vous y voir à conduire une auto!


  Faut dire que le gamin pédalait comme un furieux. On aurait dit Gustave Garrigou, vainqueur du Tour!


  Mes aïeux, sa livraison est par terre, si cest pas dommage…


  Et comme de juste, les riches cassent le pain et on ramasse les miettes!»


  Lagent tridula du sifflet afin dimposer le calme.


  «Tout ça, cest bien embêtant. Va falloir dresser un constat» dit-il en tirant de sa vareuse carnet et rogaton de crayon.


  Le policier consigna la version de lautomobiliste, tandis que le commis se tenait en retrait, soumis et souffrant en silence. Franz et Max le virent courber la tête lorsque lagent lui demanda le nom de son patron.


  «Si je vous le dis, il va me fiche dehors.


  On me signale des catastrophes, alors mon gars, faut bien que quelquun paye.»


  Le livreur sexécuta, acceptant avec courage les charges de la vie.


  Franz et Max étaient toujours là lorsquun charroyeur vint prendre livraison du tricycle, bon pour la casse. Au moyen de cordes il larrima à son percheron, une bête à la fois puissante et placide, terrienne des quatre sabots, aux fers battant le pavé, dont les muscles roulaient sous la peau. Il prit congé en expulsant une bonne mesure de crottin. Très vite, le fumet couvrit les odeurs de crème brûlée et de tartelette au citron, parfums de la collision.


  10. AU BOIS DE BOULOGNE


  Franz dormit à nouveau mal. Il se retrouva coincé dans une grande maison en fer qui produisait un bruit de klaxons et des crissements de freins. Ce vacarme le maintenait constamment dans un demi-éveil sans quil puisse cependant sortir de la structure. Elle était composée dun encastrement de fiacres, domnibus à impériale et même dun tricycle cabossé. À laube, un homme à la face dépourvue de traits, en uniforme de contrôleur, lui détailla dune voix monocorde les différentes correspondances, précisant à chaque fois le tarif du ticket. Lorsque Franz ressentit le besoin de vérifier sa monnaie, il était lheure de se lever.


  Différentes parties de son corps conspiraient contre lui. Il souffrait dun mal de crâne, quaccompagnait une sensation de vertige, et peinait à respirer. Ses poumons semblaient comprimés. Franz sobligea à tousser pour dissiper la gêne, sans véritable effet. Il versa de leau dans la cuvette en émail. Une toilette vivifiante ne suffit pas à rattraper le manque de sommeil. Il allait devoir cuver sa fatigue toute la journée.


  Franz descendit au salon pour prendre son petit-déjeuner. Max se trouvait déjà attablé. Il lisait le journal.


  «Bonjour Max.


  Bonjour Franz. As-tu mal dormi?


  Oui, et toi?


  Je te conseille les petits pains au miel.»


  Le garçon de salle vint prendre sa commande en traînant des pieds.


  «Café ou thé?


  Juste du lait. Glacé, sil vous plaît.»


  Franz reconnut à son air égaré le jeune homme qui tenait la réception durant la journée.


  «Monsieur est-il sûr, pour le lait?»


  Son haleine fouaillait la carie.


  «Oui, pourquoi?


  Dame! Il ny a rien à dire contre le lait froid, mais ici on le sert très chaud.»


  Max abaissa son journal afin de se mêler à léchange:


  «Bouillir le lait ou non, voilà bien un dilemme.


  Cest que le chauffer tue les microbes. Enfin, cest mon idée.


  Sachez, mon brave, que dautres la partagent, approuva Max avant de replonger dans sa lecture.


  Monsieur est bien aimable», fit le garçon dun ton doucereux.


  Après quoi il se suçota une molaire, attendant la décision de Franz. Celui-ci déclara dune voix dont le manque de conviction le surprit lui-même:


  «Jamais je nai été quelquun qui veut simposer à tout prix. Le lait qui na pas chauffé donne plus de force, mais nétant pas têtu je le bois aussi bouilli.


  Auquel cas, par parenthèse, vous pouvez attendre quil refroidisse.


  Merci, ce sera parfait.»


  Une fois seuls, les deux amis décidèrent du programme de la journée. Ayant eu la veille leur lot de trafic, ils allaient se mettre au vert.


  Franz et Max prirent deux places en seconde sur la ligne 1 du métro, descendirent porte Maillot et firent le reste du chemin à pied jusquà la porte des Sablons. Ils passèrent les grandes grilles en fer forgé pour se rendre en premier lieu au Jardin dAcclimatation, à langle nord-ouest du Bois. Lentrée en coûtait un franc, une jolie somme qui comprenait toutefois la visite du Jardin Zoologique. Ils visitèrent le Palmarium, la grande serre de plantes exotiques, mais négligèrent le pavillon des oiseaux pour se rendre directement à la ménagerie. La rotonde des singes ne les retint quun instant. Il y avait quelque chose de désespéré dans lagitation des primates, comme un brusque coup darrêt de lévolution, léquivalent dune soirée au Café-Concert. Plus intéressante était la partie consacrée aux animaux féroces.


  Tels des belluaires quéquiperaient chevalet, palette et pinceaux, une dizaine de peintres se tenaient en demi-cercle devant la cage au tigre. Franz et Max se rapprochèrent. Lanimal mesurait bien trois mètres pour environ deux cents kilos et provenait du Bengale, comme lindiquait une plaque. Sa fourrure orangée était striée de rayures. Elles semblaient glisser, pareilles à des coulées dencre. Les barreaux de la cage projetaient leur ombre sur le fauve. Franz en ressentit de la peine, jusquà ce quil remarque un tableau. Son auteur, un grand costaud moustachu aux cheveux plaqués avec la raie au milieu, portant un bourgeron constellé de taches colorées, sétait affranchi de tout réalisme. Le tigre avait la tête déjetée, distante de son corps tubulaire dont les rayures laissaient place à une superposition de triangles qui flottaient dans du blanc.


  «Cela ne ressemble certainement pas à un tigre», susurra Max à loreille de Franz.


  Pourtant il était parfaitement représenté, bien plus que dans les barbouillages damateurs ou les exécutions académiques. En tordant le modèle, déjà déformé par sa captivité, lartiste lui rendait une noblesse sauvage, sa puissance dorigine. Franz aurait bien aimé féliciter lartiste, mais il craignit, par son compliment, de vexer les autres peintres. Leur reprocher un manque de talent ou dambition aurait été brutal et pire, inconvenant, alors quils étaient peut-être uniquement là pour goûter aux loisirs du dimanche.


  En sortant du Jardin Zoologique, les deux amis prirent à droite du Pavillon chinois et empruntèrent la route de Suresnes.


  «Cest la promenade favorite des Parisiens, précisa Max. À moins que ce ne soit lAllée de Longchamp. Peu importe, toujours est-il que le monde élégant sy donne rendez-vous.»


  Longue de huit cents mètres, elle menait au Carrefour du Bout-des-lacs, lun des plus beaux sites du Bois. On y trouvait des barques à louer. Franz, qui était excellent rameur, senquit des tarifs auprès dun homme debout sur la rive basse. Bâti en force, vêtu dun pantalon de coutil et dun simple maillot de corps, il tenait une cigarette pincée entre le pouce et lindex, au creux de sa paume afin de la protéger de leau.


  «Cinquante centimes la demi-heure, puis vingt-cinq pour chaque quart dheure supplémentaire.»


  Max paya pour une heure. Franz ôta son blazer, remonta ses manches. Il dénoua le lien damarrage puis se servit dun aviron comme dune perche pour éloigner lembarcation du bord. La barque quitta son mouillage. Franz ramait en mesure, tirant sur les avirons, avant de les replonger dans leau. La barque glissait dun lac à lautre, deux points deau artificiels alimentés par le canal de lOurcq. Parvenu au carrefour des Cascades, Franz laissa lembarcation dériver le long des pentes de la rive ouest. Les deux amis sabandonnèrent à une douce rêverie, bercés par le clapotis de leau contre la coque. La surface du lac, à peine ridée par létrave, frissonnait sous une légère brise. Lorsquil se sentit proche du sommeil, Franz rétablit sa route dun coup de rame et gagna une petite île sur le Lac Inférieur. Lembarcation racla contre la berge, Franz et Max enjambèrent le flanc de la barque avant de mettre pied à terre. Un chemin longeait le lac, doù partait un sentier délimité par de petites bordures à arceaux. Les deux amis sy engagèrent et parvinrent à un chalet qui faisait buvette-restaurant, à la terrasse surmontée de lampions. Les deux amis sassirent sur des bancs. Max se félicita quils aient des dossiers.


  «Un banc sans dossier donne limpression désagréable dun monde inachevé», dit-il avant de commander un bock de bière, tandis que Franz prenait une grenadine à leau de Seltz.


  Depuis leur position, on pouvait distinguer le club des boulistes et, à lextérieur du Bois, au loin, le Luna Park ainsi que sur les boulevards des automobiles qui allaient nulle part.


  Franz et Max ne sétaient pas avisés quils parlaient en tchèque. Jusquà ce quune famille entière, voisine de bancs, les fixe avec étonnement.


  «Curieuse espèce détrangers, pensent-ils sûrement. Notre tchèque doit leur sonner comme du chinois», plaisanta Max.


  Franz manqua sétrangler de rire. Leau de Seltz lui remonta dans le nez, comme un bonheur mousseux.


  «Dnes to bylo docela hezky», dit-il à Max qui approuva.


  En effet, ce nétait pas mal aujourdhui.


  11. AU LOUVRE


  Franz et Max patientaient dans la file des visiteurs. Ils se tenaient face aux guichets du Pavillon Denon, non loin dun groupe de jeunes filles anglaises. En attendant louverture, elles achetaient des cartes postales ou lisaient le Baedeker.


  «Nous devrions songer à notre projet de guide touristique, dit Max.


  Et quand irons-nous voir lami de notre éditeur?


  Oh, je ne trépigne pas dimpatience à lidée de fréquenter un neurasthénique. Nous le ferons un jour ou deux avant notre départ.»


  Il en coûtait souvent à Franz dêtre daccord avec Max. Cela exigeait dincessantes concessions qui le faisaient souffrir. Mais pour lheure, les deux amis partageaient le même point de vue. Ils étaient en vacances.


  Les portes finirent par ouvrir. Le groupe de visiteurs fondit comme sous leffet dun dissolvant. Une classe décoliers ségaya dans les différentes parties du musée, les Anglaises prirent le chemin de la galerie Mollien, tandis que Max et Franz gagnèrent la salle des Prisonniers barbares. Plusieurs baignoires romaines y étaient exposées, dont une en porphyre.


  «Fameuses installations, apprécia Max. Ce nest pas pour rien que les Anciens parlaient de cura corporis.


  Et quelle contenance! sémerveilla Franz qui faisait grand cas des choses de lhygiène. Te rends-tu compte de la quantité deau quil fallait pour emplir la baignoire de chaque foyer?


  Bah, je limagine sans mal. Cest probablement pour cette raison que Rome était alimentée par quatorze aqueducs.


  Et que les habitants ont mis au point leur formidable réseau dégouts.


  Pourquoi dis-tu cela, Franz?


  Eh bien, pour peu que les Romains fissent leur toilette à la même heure, il fallait bien évacuer cette quantité deau sale.


  Ma foi, ce nest pas faux, accorda Max. Sans parler du sang de tous ces philosophes qui souvraient les veines dans leur baignoire.»


  Ayant fait le tour de la question, les deux amis passèrent laprès-midi dans les galeries de sculptures et salles dantiquités. Durant un bon quart dheure, ils se cachèrent lun après lautre derrière la Vénus de Milo, cherchant à se surprendre, jusquà ce quun gardien interrompt leur manège.


  Peu de temps avant la fermeture, ils gagnèrent le salon Carré. Franz était perclus de fatigue. Deux raisons expliquaient son état dépuisement. Dune part, il navait pu exercer conjointement ses cinq sens, le toucher étant proscrit, comme de juste dans un musée. Dautre part, son jugement esthétique étouffait sous laccumulation de chefs-dœuvre. Par leur présence en un même lieu, toutes ces créations magnifiques semblaient sannuler, réduites à de simples objets qui navaient plus rien dartistique. Le guide, pensa Franz, devrait insérer une mise en garde, invitant le touriste à ne sintéresser quà peu de sculptures ou tableaux.


  Les visiteurs occupaient tous les bancs. Fort heureusement, une barre transversale était disposée devant chaque toile, permettant de sy accouder. Franz prit appui sur lune delles et se retrouva à contempler le vide. Du rien, que délimitait un cadre vitré. Max le rejoignit pour sabîmer aussitôt dans la même observation. Ils fixaient labsence de Joconde. Elle était pourtant là, comme les gens qui nous manquent simposent à notre esprit, un surcroît de présence par défaut.


  «Ça a de lœil, nest-ce pas?»


  Franz et Max se retournèrent. Lhomme qui les avait apostrophés était de haute taille, lallure très correcte dans son pardessus foncé. Dun certain âge, il portait de longues moustaches et un bouc parfaitement taillé en pointe, à la mode Second Empire. Linconnu poursuivit sur sa lancée:


  «La petite escapade de Mona Lisa a coûté sa place à Théophile Homolle, le directeur du Louvre. Notez que ce nest pas un mal, il faut y voir la juste rétribution à son incompétence. Homolle aurait en effet dû prendre des mesures suite à la précédente effraction qui visait déjà la Joconde.


  La presse nen a rien dit», sétonna Max.


  Linconnu haussa les épaules.


  «Quaurait-elle pu dire dun cambrioleur qui na rien souhaité voler? Les Parisiens sont aussi surpris que vous, messieurs. Vous seriez renversés de savoir que, dans la nuit du 7 au 8juin de lannée dernière, un certain Félicien-Auguste Guizot a déposé sa carte de visite sur le bord supérieur du tableau. Il y avait écrit à lencre noire: Le plaisir de la voir me suffit. Je vous la laisse. Cette preuve indiciale navait dautre but que de nous narguer.


  Est-il suspecté? demanda Franz.


  Évidemment non, puisque cette fois-ci il y a eu vol.


  Comment peut-on être aussi sûr quil ne sagit pas de lui? insista Max.


  À cause du mode opératoire. Guizot a refait le mariole en février. Il sest introduit dans le bureau du député de Vendée pour forcer un coffre-fort contenant des documents relatifs à notre marine de guerre. Guizot a laissé sa carte disant: Je pensais ces secrets beaucoup mieux gardés. Il sagit dun esthète qui ne sabaisserait pas à se commettre dans la vulgarité.


  La police est-elle sur une piste?


  Les journaux ont rapporté la déclaration dun lycéen qui aurait remarqué cinq individus à lair louche. Cest là son expression. En fait, le gamin a inventé toute lhistoire pour faire lintéressant et couper à une composition de géographie.


  Quelquun a toutefois été arrêté, rappela Max en lançant à la dérobée un bref regard à Franz.


  Apollinaire? Je ny crois pas une seule seconde. Dailleurs, il va être relâché.


  Vous en savez beaucoup sur laffaire, remarqua Franz qui nétait quà moitié content dapprendre ces choses.


  Je suis le commissaire Octave Hamard, répondit lautre comme si chacun se devait de le connaître.


  Félicitations. Pour un commissaire dexposition, le Louvre est un bâton de maréchal, dit Max.


  Il y a méprise, cher Monsieur. Commissaire divisionnaire. Jai lhonneur dêtre le chef de la Sûreté.»


  Les deux amis demeurèrent interdits. Max sentendit déclarer ces mots avant de pouvoir les contenir:


  «Que faites-vous ici? Un homme de votre importance ne peut-il déléguer certaines tâches à ses inspecteurs?»


  Hamard afficha un sourire de sphinx.


  «Ne dit-on pas que le criminel revient toujours sur les lieux de son crime? Je souhaite être là, le moment venu.»


  Franz observa le commissaire aux manières si courtoises. Dans son long manteau noir, les bras pendants comme des ailes vestigiales, on aurait dit un prédateur.


  12. SUR LES QUAIS


  En remontant le quai des Grands Augustins, Franz et Max virent un homme très laid, au visage bosselé dulcères, les vêtements daspect torchon. Deux femmes qui revenaient du lavoir et portaient des paniers emplis de battées encore humides se moquaient de lui à haute voix.


  «Sa mère sest assise sur sa tronche quand il est sorti du chou!


  Une tête à faire cailler le lait, tu parles dune ruine humaine.


  Tout de même, la nature a de ses revanches!»


  Elles semblaient vouloir lamener à bonne température, le faire bouillir pour déclencher une colère qui égayerait leur matin. Engourdi par lhabitude, il laissait dire, occupé à vider une charrette à bras. Lhomme transvasait son contenu dans des petites boîtes fixées au parapet du pont. Elles débordaient de livres. Franz et Max observaient un de ces fameux bouquinistes des bords de Seine dont ils avaient tellement entendu parler. Les deux amis entreprirent dexaminer la marchandise.


  À les voir ainsi, grimpés sur de petits bancs pour accéder aux rangées du fond, on aurait pu penser quils nourrissaient un amour commun à légard des livres. Ce nétait guère le cas. Franz et Max partageaient certes une même passion pour la littérature, mais nentretenaient absolument pas un rapport identique à légard des ouvrages. Max collectionnait plaquettes à tirage réduit et premières éditions, du moins autant que son salaire le lui permettait, quand Franz se souciait de tous les exemplaires dune œuvre. Pour lui, une fois sorti de chez limprimeur, chaque livre était jeté dans le monde, promis à un destin particulier. Certains parvenaient entre les mains de lecteurs prévenants, dautres subissaient la négligence de mauvais maîtres qui les tachaient de gras ou cornaient leurs pages. Sans parler de ceux qui échouaient dans des bibliothèques publiques, tamponnés puis oubliés sur les rayonnages par un conservateur indifférent qui était comme lange gardien de leurs limbes. Dans labsolu, Franz aurait aimé, non pas posséder, mais protéger tous les livres du monde. Voir en librairie plusieurs exemplaires dune même édition lui causait une joie comparable à celle du berger veillant sur son troupeau. Cest pourquoi il hésitait toujours à acquérir un livre. Le séparer de ses frères engendrait chez Franz maints tourments, au point que ses achats se limitaient au strict nécessaire. Il avait renoncé à en offrir, afin de ne pas imposer au récipiendaire une lecture qui pourrait bouleverser son cerveau. Trop de risques, de responsabilités, Franz privilégiait dautres cadeaux, tel le petit caillou trouvé dans une fente entre deux pavés de la Schalengas, remis à Max lors de son dernier anniversaire. Franz lavait invité à le garder sur lui en guise de porte-bonheur, car jamais une pierre nennuie ni nattriste.


  Fouillant dans les étalages du bouquiniste, Franz avisa un livre ouvert. Macbeth acteII, début de la scène3. Il parcourut les lignes:


  


  Entre UN PORTIER.


  (On frappe derrière le théâtre.)


  LE PORTIER


  Voilà qui sappelle frapper! Si un homme était portier de lenfer il deviendrait vieux à force de tourner la clef!


  On frappe.


  Frappe, frappe, frappe!… Qui est là, au nom de Belzébuth?… Cest un fermier qui sest pendu à force dattendre une bonne récolte… Il fallait venir à lheure; et ayez soin dapporter assez de mouchoirs, car vous allez suer ici pour la peine.


  On frappe.


  


  La suite était dissimulée par un exemplaire de La France victorieuse dans la guerre de demain, du colonel Arthur Boucher. Franz connaissait le texte de Shakespeare. Par jeu au début, puis sous leffet dune étrange nécessité, il tâcha de se le remémorer. Voyons, de quoi était-il question? Dun faiseur dentourloupes pouvant jurer sur chacun des plateaux dune balance; dun tailleur anglais qui rognait sur un haut-de-chausses français. Mais, surtout, le portier avait tout le temps son mot à dire. Ce qui rappela à Franz le concierge de lhôtel. Lui aussi avait réponse à tout, comme les ouvreuses de lOpéra-Comique. Depuis leur arrivée à Paris, Franz et Max sétaient rendus trois fois au spectacle. Lors de la première soirée, une ouvreuse mafflue avait accepté leur pourboire avec quelque hauteur, peut-être parce quils sétaient présentés en haut du grand escalier lun derrière lautre, comme répondant à une convocation. Le lendemain, Franz avait décidé de soutenir le regard de louvreuse. Mais au dernier moment, pris de honte, il sétait fendu dun pourboire encore plus généreux. La troisième et dernière fois, il ny en aurait pas dautre, une ouvreuse à lépaisseur dablette sétait plainte dêtre mal payée par ladministration. Franz lui avait laissé trois fois le prix dun fauteuil dorchestre.


  Concierge et ouvreuses étaient les enfants du portier de Macbeth. Qui souhaitait franchir le seuil devait subir laplomb du gardien, éprouver son franc-parler. Chacun était à la merci de son humeur. Puis-je entrer? Pas pour linstant. Plus tard, peut-être? On verra. Franz prit alors conscience que, de la même façon quil y avait à lhôtel un réceptionniste de jour et un de nuit, et plusieurs ouvreuses à lOpéra-Comique, le portier nétait peut-être que le premier dune longue liste, empli de force, mais beaucoup moins que les suivants. La porte, théoriquement accessible, demeurerait close jusquà la dernière question de lultime interrogatoire, alors quil aurait simplement suffi de louvrir pour entrer.


  «Zachetez ou pas?» demanda le bouquiniste.


  Derrière lui, il y en avait dautres, chacun gardant ses boîtes sur toute la longueur du quai.


  13. AU CINÉMA


  Anciennement Cirque dHiver, situé sur le boulevard des Filles-du-Calvaire, le Pathé proposait un programme de trois films en sus des Actualités. Le tout pour un franc la place, à quoi il fallait rajouter dix pour cent, perçus par lAssistance Publique.


  «Le droit des pauvres, expliqua lhomme du guichet. Près de cent orphelins sont invités à la séance. Comme leur société ne fait pas latmosphère facile, je préfère vous prévenir.»


  Le ciel annonçait lorage, Franz et Max étaient sortis sans parapluies. Ils entrèrent dans la salle bleuie de tabac, et prirent place au troisième rang sur des sièges de velours rouge. Le public, composé pour lessentiel détudiants, de grisettes ou de couples en quête dintimité, se répartissait inégalement entre parterre et balcons. Un homme entre deux âges, aux cheveux trop longs, biquant sur le col, ce qui lui donnait lair artiste, vint sasseoir au piano. Il contempla linstrument avec lair accablé du trime-dur redoutant lembauche.


  «Allez Mozart, dégourdis tes doigts!» lança-t-on dans la salle.


  Des rires fusèrent, un peu forcés, comme à une plaisanterie attendue. Le pianiste égrena quelques notes qui lancèrent les Actualités. Hormis linauguration dune école communale dans le Gers par Joseph Caillaux, président du Conseil, tout concernait la crise dAgadir. Durant lété, les Allemands avaient envoyé sur place la canonnière SMS Panther, en réaction à la présence française au Maroc, pourtant réclamée par le sultan Abdelhafid. Dautres bâtiments prussiens venaient de mouiller dans la baie.


  Les nouvelles déchaînèrent sifflets et cris du public:


  «Non, mais, tu le crois? Le Kaiser combine ses moyens!


  Le vla qui sort tout son répertoire!


  Déjà que lAlboche a interdit que le Tour de France passe par Metz!


  Ça pue-t-il, tout de même!


  Tinquiète, on va lui servir quelque chose de soigné!»


  La réaction des spectateurs inquiéta Max, tandis que Franz demeura placide. Ce qui défilait sur lécran le laissait indifférent. Les vues, prises quelques mois plus tôt, renvoyaient à une réalité périmée, un peu comme la lumière dune étoile continue de nous parvenir bien après sêtre éteinte. Images mortes dont le mouvement nétait dû quà lappareil du cinématographe, forçant le regard à les suivre. Franz préférait observer les grains de poussière qui voletaient dans le faisceau du projecteur. On aurait dit des homoncules.


  Mal à laise, Max remuait sur son siège. Il finit par déclarer:


  «Quelle tristesse que Français et Allemands ne parviennent pas à sentendre!


  Dun autre côté, si cétait le cas, les chauvins ne sy retrouveraient plus.»


  Le calme se rétablit durant lattraction de lentracte. Marie Marseille, indiquait le programme, une beauté brune qui se produisait dordinaire au Ballet Incertain. Visage fouaillé de boucles noires, lœil charbonneux, ondulant des hanches, elle entama un air à la mode, repris par la salle au refrain:


  


  «Oh! la! la!


  Cte tête!


  Cte binette!


  Oh la! la!


  Cte gueule quil a!»


  


  Max sourcilla. Ny avait-il pas dans cette gouaille quelque chose dinconvenant, alors que lon attendait dune minute à lautre larrivée dorphelins? Bah, après tout, qui était-il pour juger? La joie avait effacé la colère de la salle, cela valait beaucoup mieux.


  Pourtant, le directeur du cinéma lui donna raison. Au final du numéro la séance sinterrompit, les lumières se rallumèrent, le temps que sinstallent les protégés de lAssistance Publique.


  La horde se répandit des tabourets aux balcons, saisie par une joie débraillée, dans un remugle de chien mouillé et de suret de dortoir. Mais aussi une odeur denfant, têtes de mioches sur corps robustes ou chétifs, tous chaussés de gros souliers à clous réglementaires, dans un grondement qui leur valut un rappel à lordre de léducateur qui les accompagnait.


  Il sadressait moins aux garçons quà la salle, comme pour prévenir de grands dégâts.


  Franz vit plusieurs gamins se regrouper autour dun couple damoureux qui, aussitôt, se comportèrent en vieux mariés. Deux orphelins sassirent à la droite de Franz. Celui qui se tenait près de lui portait un corset métallique, sans que cela semble le gêner. Gai, la figure ouverte, il produisit une brochure sous le nez morveux de son camarade, un petit noiraud frisé comme au fer:


  «Elle vient de chez Hachée, le photographe du Faubourg Saint-Martin.


  Ça dit quoi?


  Mets pas tes doigts dessus! Cest la réclame pour lAutomatic-Détective, un 6 • X 9 qui fait des instantanés.


  Ce serait fin drôle den avoir un!»


  Léclairage diminua, la salle redevint bientôt obscure. Quelques accords de piano, puis apparurent les animations dessinées. La première sintitulait Fantasmagorie, réalisée par Emile Cohl. Une main traça rapidement quelques lignes blanches sur fond noir, pareilles à des traits de craie au tableau, et qui se transformèrent en bonhomme. Un petit sujet farceur, trublion trapéziste qui croisait la route dune élégante au bibi emplumé, perdait sa tête transformée en boule de bilboquet, la retrouvait pour aussitôt se faire avaler par un jéroboam de champagne, sen libérait, glissait ensuite le long dune trompe déléphant. Tout cela pour finir le corps disloqué, avant quEmile Cohl ne le répare, lui permettant de séchapper du film en ballon.


  Durant la saynète qui ne durait pas plus de deux minutes, Franz avait partagé son attention entre lhistoire et la salle. Bouche béante, yeux en billes de Loto, les orphelins étaient ravis. Franz lui-même se sentait ému. Cette poésie naïve lui rappelait ses propres créations denfance, des petites pièces interprétées naguère par ses sœurs pour les anniversaires de leur mère.


  Il allait dire quelque chose à Max quand le deuxième film débuta. Un drame chez les Fantoches souvrait sur un monogramme, celui du dessinateur, qui éclatait comme une boule de Noël. Suivaient des farces en cascades, policier exhibant son bâton turgescent à une matrone, liquide épais et blanc répandu sur un quidam, plante en pot qui vaut pour totem, sacrifice tournant en gaudriole, badauds qui fondent dans la rue jusquà couler dans le caniveau, le tout rythmé par les rires de la salle. Les personnages saluèrent le public avant de se retirer.


  Max murmura à loreille de Franz:


  «On dirait du théâtre yiddish.»


  En effet, cela ressemblait à sy méprendre aux pièces jouées dans létablissement de la rue Kozí namístí, où la mise en scène se limitait à quelques acteurs en caftan, une table et deux chaises. De même, sous une simplicité dapparence, les animations dEmile Cohl déclenchaient des effets très élaborés. Franz nen revenait pas. Subjugué, il se cala dans son fauteuil pour assister au dernier film. Rien ne ly avait préparé.


  Le cauchemar du Fantoche était une plongée dans les ténèbres de lesprit. Une horloge qui se transformait en personnage au rictus menaçant réveillait un dormeur. Il flottait un temps dans sa chambre, tandis que les matelas et traversin prenaient à leur tour figure humaine. Puis tout était avalé par la fenêtre, comme sous leffet dune brutale décompression. Une cafetière inondait le dormeur dun liquide à nouveau blanc et épais, il grimpait aux barreaux dune échelle, tentait datteindre le soleil qui se fragmentait en éclats, avant de se recomposer en cocotte de papier qui picorait loreille du dormeur afin de le réveiller. Loin dêtre tiré daffaire en reprenant conscience, lhomme tombait dans un entonnoir qui se changeait en papillon, puis en énorme araignée. Elle tissait sa toile en dévidant un fil qui sortait de la tête du dormeur. Celui-ci sen emparait, lenroulait autour dune poulie et finissait par se pendre.


  «Ça ne va pas, monsieur?»


  Lorphelin au corset métallique lui secouait le bras. Franz avait perdu connaissance.


  «Monsieur, faut pas prendre ça au sérieux. Cest quune blague.»


  Max donna quelques piécettes au garçon avant quil sen reparte. Les deux amis attendirent que la salle se vide. Lorsque Franz alla un peu mieux, ils prirent un fiacre pour regagner lhôtel.


  Dans lobscurité de sa chambre, les traits pâles reflétés par le miroir de la salle de bains, Franz eut limpression de nêtre quun personnage dessiné à la craie sur un tableau noir, quun rien suffirait à effacer.


  14. AU BORDEL


  Franz et Max se tenaient face au 7rue de Hanovre. La maison, aux fenêtres cachées par des jalousies, nétait close que pour qui ny entrait pas.


  «Voici le royaume enchanté de lamour», déclara Max avec une emphase de circonstance.


  Dordinaire, les deux amis avaient leurs habitudes au Café Arco. Situé à langle de la Hybernska et de la Dláždíná, face à la gare Masaryk, létablissement, tenu par Madame Goldschmidt, proposait le meilleur café de la ville. Ainsi que dautres services dans les salons privés où, pour dix couronnes austro-hongroises, on pouvait soffrir une prostituée habillée en marionnette de théâtre pour enfant que lon vend à la foire de Noël.


  Franz et Max passèrent la porte-cochère, se dirigeant vers le fond du porche. Les bruits de la rue ne parvenaient pas jusque-là et lon goûtait ce confort du silence, indice de discrétion. Max fit tinter la sonnette. Au bout dun certain temps, une domestique à la mise sévère vint leur ouvrir.


  Ils pénétrèrent dans le vestibule. La bonne les débarrassa de leurs chapeaux, cannes et manteaux.


  «Si ces messieurs veulent bien me suivre.»


  Elle les conduisit jusquau petit salon à latmosphère feutrée, et actionna un timbre qui prévint la sous-maîtresse, une dame dun certain âge dont la mine offrait tous les gages du sérieux. Quelques questions de sa part dissipèrent déventuelles méprises. Les visiteurs souhaitaient du travail en chambre. La sous-maîtresse leur présenta le catalogue des prix damour.


  


  Branlette:


  Ordinaire (une seule main)… 32sous


  Main droite spécifiée………… 10sous en supplément


  Avec chatouille des coulisses… 1.75


  Glougloutage:


  Simple……………………… 3francs


  Avec pression de la main…… 3.50


  Avec pastille de menthe (délicieuse sensation de cuisson)… 10sous en suppléments.


  Baisage:


  En levrette…………………… 5.85


  Dans le lit tout fait…………… 6 (cinquante centimes de plus après minuit)


  Voyage en terre brune……… 4.90


  Tête-bêche:


  La femme sur lhomme: 1.75


  Lhomme sur la femme… 3francs


  Exhibition saphique… 5francs


  


  «La carte me paraît très complète, dit Max.


  Nous offrons ce quil y a de mieux.


  Et pour lhygiène?» demanda Franz.


  Sa question noffusqua pas lhôtesse. La franchise étant un atout professionnel, elle récita:


  «Vous êtes dans une maison de qualité, quéquipe un filtre spécial afin que le calcaire de leau nirrite pas nos filles lors de leurs toilettes intimes. Sans compter, bien sûr, la visite sanitaire obligatoire, chaque semaine, au dispensaire de la Préfecture.»


  Impressionnés, mais soucieux de connaître chaque détail du dossier  qualité qui les faisait bien voir de leurs supérieurs  Franz et Max risquèrent une dernière question:


  «Quen est-il des prestataires?


  Principalement de la Bretonne et quelques Normandes. Toutes bien nourries, les gencives rouges, signe de bonne santé. Elles sont ici de leur plein gré, vous nentendrez pas dire autrement. On ne force personne, chacune ne navigue que sur son cul. Au départ, elles sont ouvrières dateliers, modistes ou même repasseuses. Certainement pas des filles de brasserie ou qui donnent dans lart lyrique!


  Nous voici rassurés, dit Max.


  Je vais vous demander dattendre que deux clients libèrent les chambres.»


  Franz et Max sassirent dans des fauteuils tendus de chintz. La sous-maîtresse se retira, les confiant à la bonne qui leur présenta un coffret en marqueterie contenant des cigarettes égyptiennes. Max en préleva une. Larôme du tabac, à la fois suave et épicé, embauma la pièce dune fragrance venue dailleurs, promesse de douces griseries.


  «Va bien au fond, jsuis pas ta mère!» entendit-on venant du premier.


  Franz risqua un œil vers la bonne qui demeura impassible. Seul le bourdonnement du timbre la tira de son immobilité. De nouveau, elle les invita à la suivre. Ils empruntèrent un escalier à la rampe en fer forgé qui les mena à létage. Des domestiques bâtis en force, debout sur le palier, paraissaient être là pour assurer la sécurité. Franz et Max longèrent un couloir quéclairaient des globes électriques, jusquau grand salon. Avec son piano, ses tapis épais, ses fougères en pots et sa cheminée de marbre décorée de figurines en biscuit représentant une bergère et son agneau, lendroit affichait une respectabilité que lui auraient enviée bien des familles bourgeoises, de Limoges à Dijon. Madame les attendait, entièrement habillée de noir.


  «Champagne?»


  Cétait à peine une question. Une nouvelle bonne fit le service, la tenancière opta pour une chartreuse quelle but lentement, avec des mines de chatte, tout en posant des questions sans conséquence. Cette mécanique avait uniquement pour but de mettre les clients à laise. De fait, Franz et Max se sentirent presque chez eux, ce qui est une manière de dire.


  «Messieurs, passons à lexhibition.»


  Ils gagnèrent le boudoir adjacent, à la décoration discrète, plongé dans une semi-pénombre. Les filles attendaient, assises sur des chaises en velours disposées en trois quarts de cercle. Vêtues de peignoir en gaze transparente, de corsage en soie mauve ou en surah, voire dune simple tunique échancrée, elles se tenaient bien droites afin de se mettre en valeur, ou se donnaient des poses suggestives. Au signal de Madame, elles se levèrent lune après lautre, sans dire un mot. Blonde, rousse, châtain plusieurs fois décliné, mais aussi les indispensables vénalités exotiques, juive ou nègre, sans lesquelles une maison nest rien, peau satinée ou mate, tous les plaisirs soffraient au choix. Max fit le sien, puis Franz après quelques hésitations. Il jeta son dévolu sur une brune parisienne typique dont le jeune visage au teint pâle changeait du tout au tout selon quon le voyait de face ou de profil. Elle était jolie au moins pour moitié, et totalement piquante.


  «Allez, mon enfant.


  Oui, Madame.»


  Franz la suivit dans sa chambre que meublaient un sofa et un guéridon sur lequel étaient disposés pommades en pots et flacons de parfum. Il régnait une odeur de café et de patchouli, par terre traînait une mule rose. Le lit, disposé au centre, était couvert dun dessus de satin noir. Afin de mettre en valeur sa peau laiteuse, songea Franz qui observa la prostituée faire ses ablutions dans une cuvette. Lorsque vint son tour, il entendit à travers la cloison Max déclarer:


  «Je veux réveiller mes sens engourdis.»


  La réponse ne tarda guère:


  «En gros, mais arrête-moi si je me trompe, tu veux tirer ta crampe?»


  Léchange dégrisa Franz. Imaginer son ami dans ses ébats voluptueux lui coupa ses moyens. Fête charnelle, embrasement des caresses, émoi des baisers, se changèrent en tristes étreintes. Il navait plus denvies. La fille attendait, Franz ne souhaitait pas se perdre en explications, nêtre à ses yeux quune série dexcuses. Il remarqua un petit coussin au pied du lit, sur lequel était brodé: Jai aimé, jai souffert et je hais.


  La prostituée capta son regard.


  «Quest-ce que jai donc pu faire pour mériter dêtre aussi malheureuse!»


  Son petit menton tremblait. Une diversion soffrait à Franz qui demanda:


  «Mademoiselle, seriez-vous peinée?


  Laissez, monsieur. Je ne veux pas que vous soyez bon pour moi.


  Puis-je faire quelque chose?


  Allez, ce nest pas un gentil garçon qui pourra me sauver.


  Permettez-moi dinsister.


  Tu es sûr?»


  Le passage au tutoiement surprit Franz, lui ôtant le temps de répondre. La fille en profita pour débiter son histoire à la cadence dune mitrailleuse Lefaucheux:


  «Je fréquentais un beau gars qui était fait à mes façons, et moi aux siennes. Nous étions pétris lun à lautre, on faisait la bombe tous les soirs. Seulement voilà, je me suis rendue compte quil valait pas la monnaie du pain. Ce salaud a reluqué ailleurs, et jai pas su taire mes rages jalouses.»


  Le cœur de Franz gonfla de tendresse, que ternissait toutefois une question:


  «Dans votre profession, il y a donc de la place pour lamour?»


  La fille parut outrée.


  «Monsieur, on ne ferme pas une bouche qui veut donner un baiser avec un billet de banque. Apprenez quen France, et plus encore dans sa capitale, la femme conserve ses sentiments purs!»


  Franz sentit la gêne le gagner.


  «Je vous prie mille fois de mexcuser.


  Y a pas offense, attendu que tes étranger.


  Cet homme, vous le fréquentez encore?»


  Les yeux voilés de tristesse résignée, la fille poursuivit:


  «Un malentendu la forcé à quitter la ville. Cela me fait deuil de ne plus le voir. Faut pas se narrer de tromperies, jamais je serai à un autre. Vois-tu, il ma gâté mes joies futures, ma confisqué tout lamour que je pourrais avoir pour un être, y compris un enfant. Et pourtant, sans lui, le temps me dure comme à une femme enceinte. Pourquoi cest toujours pour ma pomme? Le cœur des autres peut aussi se briser, pour changer!»


  Franz comprit que cette discussion promettait dêtre sans fin. Il se sentait honteux davoir basculé dans lintime. La faute lui en revenait, pour avoir encouragé la fille à confesser ses trébuchements du cœur. Maintenant, elle se croyait libre doccuper une part de son esprit, dy piocher des sentiments comme dans un sac à distractions. Pourquoi la consolerait-il plus avant? Franz décida de conclure.


  «Vous semblez toutefois aller bien.»


  La fille sentit quon arrivait en bout dintermède.


  «Cest pas comme si jétais manucure au Régina du Touquet, mais ça va. Bon, et si on faisait ton affaire?


  Inutile.


  Tas la mécanique ankylosée?»


  Franz palpa les jambes de la fille.


  «Tu me chatouilles!»


  Une pensionnaire du café Arco avait dit un soir à Franz quelle ne comprenait pas ses mains. Il pressa le haut des cuisses, la brune gloussa, Franz maintint un rythme régulier jusquà lui provoquer un fou rire.


  «Arrête, jen peux plus!»


  Ses hurlements finirent par couvrir la totalité de lambitus et alertèrent les domestiques. Lorsquenfin elle poussa un contre-ut qui brisa net une coupelle Saint-Louis, ils vinrent cogner à la porte. Franz sortit de la chambre, sous le regard respectueux de Madame et de tout son personnel.


  Max attendit davoir quitté la maison pour témoigner une admiration non feinte:


  «Tu me fais leffet dun sacré pistolet!


  Je crois que tout sest passé plus ou moins comme il faut.


  Tu vois bien, Franz, toi que lamour met si mal à laise. Pourquoi en avoir plus peur que des autres choses de la vie?»


  Franz fit quelques pas sans répondre, songeant pêle-mêle à la fille, au couple que formaient ses parents, à la famille quil devrait lui aussi fonder. Il sarrêta en plein milieu du trottoir, plusieurs mètres au-devant de Max, et dit sans se retourner:


  «Je tombe amoureux assez facilement, mais aucune femme ne me retiendra jamais.»


  15. EN VISITE


  Leur séjour parisien touchait à son terme. Le temps était venu pour Franz et Max dhonorer lengagement pris auprès dErnst Rowolht. Ils devaient visiter lami de léditeur.


  Arthur Kremp était issu dune riche famille alsacienne qui avait gagné Paris en 1872. Employé à lâge de vingt-trois ans par lune des plus grandes banques de la place financière, Kremp avait suivi, à défaut de sa voie, un parcours tracé par dautres, gérant avec succès les portefeuilles de noms importants, parmi lesquels la marquise de*** et le duc d***. Ses rares loisirs étaient consacrés à la littérature, son jardin secret, larrière-cour de la banque. Féru dOmar Khayyam, admirateur du grand orientaliste hongrois Ignác Goldziher, il aimait la poésie par-dessus tout, principalement de langue française ou allemande. Kremp avait dailleurs investi dans la Rowolht Verlag. Nul besoin dêtre fin psychologue pour comprendre quon tenait là une vocation décrivain contrariée, et que dans le grand livre de comptes universel, la colonne Débit écrasait une marge Crédit famélique. Pourtant, au fil des ans, Kremp avait répondu sans une plainte à lélan vital de sa caste. Jusquau jour de son cinquantième anniversaire. Là, les choses sétaient gâtées en un tournemain. Kremp, sans pourtant boire, avait ri du Jockey Club, ce qui tenait du blasphème, avant de planter femme et enfants autour du gâteau, et de franchir une dernière fois la porte de leur hôtel particulier, avenue Hoche, sans rien emporter. Depuis, il vivait cloîtré dans un appartement meublé, rue des Écoles, en proie à un effondrement nerveux.


  Max lui avait fait parvenir un télégramme, lavertissant de leur passage chez lui, à midi.


  «On attend toujours la réponse.


  Allons, Max, ne sois pas ronchon. Nous savons quArthur Kremp ne va pas bien.


  Pourquoi séloigner de Prague si lon doit soccuper dun dépressif? Sur place, les cas ne manquent pas. Jai limpression davoir apporté des devoirs de vacances.»


  Max servait la soupe à la grimace depuis le petit-déjeuner. Franz tenta dadoucir sa mauvaise humeur.


  «Durant la semaine, nous avons été heureux.


  Peut-être trop heureux, Franz, ces choses-là finissent par se payer.»


  Les deux amis remontaient la rue des Écoles en marquant de nombreux arrêts. Ils marchaient derrière un chevrier qui faisait du porte-à-porte, proposant le lait de son troupeau. Franz et Max avançaient au rythme des bêtes. Elles sarrêtaient pour mâchonner un trognon trouvé sur le pavé, ou pour se délecter de leau savonneuse coulant dans le caniveau avant de reprendre leur marche. Franz et Max progressaient par à-coups, reculant la corvée.


  Ils atteignirent leur destination quelques minutes avant midi. Limmeuble ne payait pas de mine. Max entra, suivi par Franz qui repéra la loge de la concierge doù séchappait un remugle de chou et dencaustique. Max toqua au carreau.


  «Un instant! Jétends le linge!»


  Max consulta sa montre, ils allaient être en retard. La gardienne apparut, les cheveux gras, collés par plaque, empaquetée dans un vieux châle qui comprimait ses mamelles. Deux zeppelins dans leur hangar, songea Max. Elle avait les jupes lestées denfants morveux, un garçon et une fille en bas âge. La concierge fit un pas à lextérieur de la loge. Elle allait pieds nus, une épaisse couche de corne recouvrait ses talons. On aurait dit que la matière se révoltait davoir à composer cet être et cherchait à fuir. Franz réprima un haut-le-cœur.


  «Vous désirez?» fit la gardienne, lœil soupçonneux.


  Cette question, laccroche commune à toutes les bignoles de la capitale, sappelait dans leur jargon professionnel laumône du palier.


  Les deux hommes se découvrirent.


  «Cest ici quhabite monsieur Arthur Kremp? senquit Max en bricolant un sourire affable.


  Vous venez le visiter?


  Effectivement nous.


  Mest avis quy sera pas trop ravi de voir des visages. Laime pas se laisser encombrer.


  Peut-être quun peu de compagnie…» tenta Franz.


  La concierge fronça les sourcils.


  «Vous devez joliment vous embêter pour venir chez lui. Savez seulement de quoi il en retourne?»


  Max sapprêtait tant bien que mal à répondre lorsque le garçon accroché aux jupes de la femme dégorgea un genre de plainte.


  «Tu vois pas que je cause à des messieurs? Men vais te coller une danse!»


  Le garçon rentra la tête dans les épaules tandis que la fillette détalait pour trouver refuge dans la loge. À distance, elle vit son frère se tasser sous les coups. La concierge attendrissait la viande à grand renfort de battoirs. La stupeur figea Franz et Max jusquà ce quelle recouvre son calme et reprenne, dun ton parfaitement posé:


  «Kremp a pas toutes les frites dans le même cornet, si vous voyez ce que je veux dire.»


  Non, ils ne voyaient pas. La gardienne se vrilla la tempe de lindex. Ce fut tout de suite plus clair.


  «La solitude napporte que des châtiments. Métonnerait pas quun jour il se flanque dans le fleuve ou quil ouvre le robinet du gaz. Le propriétaire songe dailleurs à lui donner son terme.


  Pourriez-vous nous accompagner jusquà chez lui? senhardit Franz.


  Croyez tout de même pas quavec mes douleurs je vais me casser le dos à monter? Zavez quà y aller, il crèche au cintième!»


  Limmeuble ne comptait pas dascenseur. Ils empruntèrent lescalier, leur ascension rythmée par le baroufle en provenance de la loge. Franz tendit loreille. Des rires denfants, fille et garçon, auxquels répondait lamusement de leur mère. Cétait à ny rien comprendre.


  Parvenus à létage, ils virent la porte entrouverte. Franz tira la sonnette, sans effet. Les deux amis hésitèrent à entrer.


  «Nous pourrions dire quil ny avait personne, tenta Max.


  Allons, tu las toi-même prévenu de notre arrivée. Et puis nous avons promis à léditeur.»


  Ligotés par la parole donnée, les deux amis franchirent le seuil et se retrouvèrent aussitôt en plein comptoir colonial. Le parquet était couvert dépais tapis afghans, ainsi que de nattes en paille de riz et dune peau de zèbre. Franz et Max suivirent le couloir orné de chasse-mouches et déventails puis gagnèrent le salon. Ses murs, couverts de panoplies darmes mauresques, paraissaient contenir avec peine un charivari de meubles en bambou et paravents laqués. Lénorme pavillon dun phonographe à rouleaux diffusait une chanson:


  


  «Cest nous les Joyeux,


  Les petits Joyeux,


  Les petits marlous qui


  Nont pas froid aux yeux.»


  


  Apathique, le regard vide, loccupant des lieux était allongé sur une ottomane, tirant sur un narguilé. Devant lui se dressait une table à thé, au plateau en cuivre martelé couvert dun assortiment de pipes à kif ou à opium. Franz et Max neurent aucun mal à identifier les ustensiles. Après tout, ils étaient praguois.


  Laiguille du phonographe finit par tourner à vide. Il était temps de se présenter.


  «Je vois que vous nous attendiez», plaisanta Max en forçant un peu la note.


  Il nobtint aucune réaction. Lhomme, la cinquantaine, de taille moyenne, mais solidement charpenté, portait un cafetan en soie sur une chemise sans col constellée de brûlures, et des pantalons de pyjama rayés. Ses cheveux drus, couleur fer, coupés ras, étaient en partie dissimulés par une chéchia. Une barbe de plusieurs jours bleuissait ses joues et menton. Cette négligence confirmait les craintes de léditeur, son ami se laissait aller.


  «Monsieur Kremp?» risqua Franz.


  Le locataire ne répondit pas. Max y vit une manière daubaine. Il chuchota à loreille de Franz:


  «Doit-on davantage insister?


  Nous devons au moins lui préciser lobjet de notre visite.»


  La droiture de Franz savérait parfois agaçante. Max appuya un soupir contrarié et joua son va-tout:


  «Daccord, mais sil persévère dans son attitude, je nous considérerai délivrés de toute obligation à légard de Rowolht. Quen dis-tu, Franz?


  Faisons ainsi.»


  Satisfait, Max déclara alors à haute voix:


  «On nous a dit que vous nêtes pas joyeux.»


  La réaction ne se fit guère attendre. Lhomme bondit de lottomane, renversa la table à thé et empoigna Max par le col.


  «Qui a osé dire ça?»


  Ses yeux, dun bleu presque transparent, semblaient pâlir davantage encore sous leffet de la colère.


  «Son nom, que je le crève!»


  Sa longue moustache frémissait tandis quil maintenait son emprise. Max était sur le point de suffoquer. Abasourdi, Franz ne chercha pas à mettre la situation en mots. Il se vit poser la main sur lavant-bras noué de muscles pour sentendre ensuite déclarer dune voix calme:


  «Veuillez, monsieur, dissiper vos objections initiales. Nous avons quelque chose à vous proposer.»


  Lhomme sursauta, comme sous leffet dun choc galvanique. Max partit en arrière, bousculant un panda empaillé, et se perdit en crachotements jusquà recouvrer son souffle.


  «Quelle proposition?


  Mettre un peu dagrément dans votre existence, répondit Franz.


  Et comment?


  De la manière qui vous plaira.»


  La fureur disparut du regard qui devint dun calme diaphane. Lhomme, soudain parfaitement détendu, afficha un splendide sourire.


  «Parfois, je me donnerai des claques. Ma volonté seffiloche à cause de lennui, ça moccupe toute la sainte journée. Nen dites pas plus, messieurs. Sachez que japprécie laubaine.


  Vous pouvez refuser, gargouilla Max.


  Non, non, accordez-moi simplement quelques minutes afin de me préparer.»


  Les plantant là, il gagna la salle de bains, puis sa chambre. Franz et Max lentendirent sexclamer dune voix claire: «Joyeux, fais ton fourbi!»


  Max continuait dexpectorer, le menton pour ainsi dire soudé à la poitrine. Au terme dun long graillonnement que lui aurait envié un pavillon de poitrinaires, il déclara à Franz:


  «Sa place est dans un établissement spécialisé.


  Disons quil a ses impatiences, voilà tout.


  Cest un peu fort, il a failli métrangler! glapit Max.


  À quoi bon semporter contre lui puisque nous devons faire avec.»


  Outré, Max sapprêtait à balancer une réplique bien sentie quand le locataire les rejoignit au salon, moustache peignée, rasé de frais, vêtu dun complet de bonne coupe. Il se chargea dune gibecière daspect militaire et préleva une canne dans la patte déléphant qui faisait office de porte-parapluies.


  «Et si on allait se taper la cloche?»


  16. AU BISTROT


  Le café Soufflet, au 25 du boulevard Saint-Michel, favorisait léclectisme. Outre les habitués issus de la faune indigène, étudiants ou libraires, sa clientèle comptait nombre dArabes et de Turcs qui bondaient lentresol pour saffronter au billard sur fond de chicane et dinjures. Selon la fortune du jeu, il remontait den bas des hourras ou des imprécations puisées à la religion et à danciens contentieux politiques.


  «Ça fleure la compagnie disciplinaire», sourit Kremp avant de piquer des deux jusquà une table en arrière-salle.


  Dévidence la sienne, Max et Franz ly rejoignirent. Ils se retrouvèrent derrière une forêt de portemanteaux, séparés du reste par un châssis.


  Un garçon, coiffé en toupet voltigeur, leur remit non point un menu, mais une fiche détaillant les plats du jour. Il suffisait de cocher.


  «Cuisine de derrière les fagots! assura Kremp en dépliant sa serviette.


  Bœuf vinaigrette, riz au gras, cabillaud sauce câpres, fricandeau», récita Max du ton respectueux que lon doit aux promus à lordre de Saint-Étienne de Hongrie.


  Soudain, Kremp bondit sur sa chaise et sexclama en pointant la liste du doigt:


  «Des œufs en tripes, jen mangerai sur le cul dun lépreux!»


  Ses façons surprenaient Franz qui ne sétait pas imaginé ainsi lami de léditeur. Des propos de Rowohlt, il avait tiré le portrait dun homme au caractère fragile, enclin à lintroversion. Kremp faisait au contraire montre dun tempérament fiévreux. Deux tendances qui nétaient toutefois pas incompatibles, Franz se souvenait avoir lu quelque chose là-dessus. Une même personne pouvait en un tournemain passer de la rage à la prostration. Aussi convenait-il de demeurer vigilant ou, à linstar de Max, de nen avoir rien à fiche. Lui qui, moins dune heure plus tôt, renâclait à la tâche, nourrissait à présent de bien meilleures dispositions à légard de Kremp. Franz en connaissait la raison.


  «Bifteck nature ou saucisson de ménage? hésita Max en se pinçant la lèvre inférieure.


  Nous nallons pas barguigner. Si lon prenait un peu de tout?»


  Max, que ne bridait plus le végétarisme de son ami, allait pouvoir avaler toute cette graisse, tirant prétexte daccompagner Kremp. Les deux hommes semblaient sentendre comme larrons en foire. Franz les imagina engouffrant des couennes de côtelettes sans prendre la peine de mâcher, puis rouler du ventre pour les faire ressortir par lautre bout.


  Kremp lui demanda sil avait choisi. Franz jeta son dévolu sur une soupe de tapioca, quelques radis suivis dune salade de haricots verts, ainsi que des épinards.


  «Il adore les épinards», précisa Max dun ton qui déplut à Franz.


  Guère convaincu, Kremp déclara à la cantonade:


  «Saviez-vous quun soldat de constitution moyenne consomme cinquante-quatre fois son poids durant ses années de service?


  Je lignorais, répondit Franz.


  Cette verdure ne vous tiendra pas au corps.


  Confidence pour confidence, cest un citron qui nourrit le mieux.»


  Kremp demeura interdit.


  «La viande ne lattire pas, dit Max.


  Je ne force personne à mimiter.


  Ce nest pas tout, monsieur Kremp. Franz a fait sienne une certaine méthode.


  Quelle est-elle, si ce nest pas trop vous demander?»


  Ignorant son ami qui cherchait à le faire taire, Max dit alors, en prenant sa voix de blague:


  «On la doit à un Américain. Horace Fletcher, que ses adeptes surnomment Le Grand Masticateur, préconise de mâcher sa nourriture trente-deux fois, soit le nombre de dents, avant de lavaler. Réduits à létat liquide, les aliments glissent alors comme par un heureux hasard.


  Fascinant, lâcha Kremp en enfournant un coin de serviette dans son col.


  Attendez la suite. Cette doctrine enjoint de ne rien manger si lon est mélancolique. Mon ami est un artiste du jeûne, on finit par sy habituer.»


  À cet instant, Franz sestima trahi. Max navait certes pas menti sur ses pratiques alimentaires. Mais sa façon de présenter les faits rendait la vérité gênante, sans que lon puisse faire autrement que dacquiescer. Pourquoi Max avait-il souhaité le rabaisser? En cherchant à se faire bien voir de Kremp, était-il prêt à blesser leur amitié? Franz perçut un relent de jalousie. Il décida de répliquer.


  Le garçon servit les plats. Voyant ses compagnons sur le point de basculer dans la goinfrerie, Franz brisa leur élan.


  «Max pense que lon peut guérir au moyen des couleurs.»


  Lintéressé se figea, fourchette à courte distance de sa bouche.


  «De couleurs, dites-vous?


  Absolument, monsieur Kremp. Dailleurs, il ma contraint à le suivre chez un marchand de savon, quai Moncey, un certain Löwy Simon qui a traduit les œuvres du docteur Steiner.


  Connais pas, fit Kremp en piquant un boisseau de pommes de terre frites.


  Nul ne pourrait vous en faire reproche. Rudolf Steiner cherche à réconcilier théosophie et science.


  Vous men direz tant. Et pour ce qui est des couleurs?


  Jy viens.»


  Franz le tenait. Il prit le temps de savourer deux ou trois cuillères de potage sous le regard implorant de Max avant de poursuivre:


  «On trouve dans la boutique quantité de bocaux renfermant des pigments. Chacun sert à soigner un trouble particulier.


  Jaune?


  Safran. Dissipe laigreur, le cynisme.


  Bleu?»


  Kremp se piquait dintérêt et jouait la relance.


  «Guède, azraq, restaure le calme, soulage les migraines.


  Rouge? fit Kremp en remplissant son verre de Pinot.


  Murex, kermès, confère la vigueur.


  Je le crois volontiers. Vert?


  Obtenu par mélange, monsieur Kremp. Donc à déconseiller.


  Et si je vous dis blanc?


  Je répondrais albâtre, dont les vertus purificatrices négalent toutefois pas celle du lait damande.


  Löwy Simon en boit deux litres par jour», intervint Max en concédant le point.


  De lautre côté du boulevard, des enfants jouaient à la balle au chasseur sous le regard attentif dun vitrier qui portait sur son dos un châssis à carreaux. Franz songea quà tout instant un bris pouvait survenir, et quil en allait de même entre amis. Pour lheure, ils avaient évité de peu la fêlure. Ce nétait pas la première fois.


  «La connaissance est une affaire bien mystérieuse, dit Kremp en soctroyant une part de gratin.


  Dautant quun sot peut tomber sur une belle idée, ajouta Max.


  Ce qui en rien vous concerne. Messieurs, vous me paraissez être de savants étrangers. Quest-ce qui vous frotte à Paris?»


  Franz et Max se concertèrent, hésitant à parler du projet. Arthur Kremp étant toutefois lami de leur éditeur, ils ne risquaient pas grand-chose. Cest ainsi quils présentèrent lidée du guide tandis que le garçon servait les fromages.


  «Quelque chose dallusif qui épargnerait au voyageur lembarras du choix», définit Franz.


  Max prit le relais.


  «Louvrage aborderait les questions inessentielles. Que fait-on les jours de pluie? Doit-on être trop pressé ou trop lent?»


  Les deux amis rivalisaient dinvention, Franz se réjouit de leur complicité retrouvée. Kremp les écouta, lair grave, moustache piquetée de reblochon. Lorsque le réservoir à idées finit par se tarir, il entra dans le jeu.


  «Sacrée besogne. Sans guide, vous rateriez Paris dans ses détails intimes. Vous êtes venus, messieurs, me tirer de lennui. Aussi permettez-moi dêtre votre cicérone.»


  Ils se dévisagèrent en silence, surpris de se trouver un intérêt commun. Dessert, café et liqueurs cimentèrent leur accord. Franz régla laddition après en avoir vérifié le montant. Il ny avait pas erreur.


  «Cétait à votre goût?» fit par routine le serveur.


  Il tira la monnaie dune poche de gilet cousue haut et la rendit sans un regard pour ses clients, tête de profil, les yeux plongés dans la perspective du boulevard. Max lui trouva une ressemblance avec František Patera dont la morgue faisait les beaux jours du Café Union. Peut-être existait-il une Internationale des serveurs, liés entre eux par un même dédain leur tenant lieu desperanto.


  «Nous sommes en train de bâtir une relation, dit Arthur Kremp. Par quoi voulez-vous commencer?»


  Alors, pour la première fois en pratiquement deux semaines, Franz songea à son père.


  17. AU BON MARCHÉ


  Hermann Kafka navait été prévenu quau dernier moment de son départ pour Paris. Franz avait mis sa mère et Ottla dans la confidence, mais en les suppliant de garder le secret. Il attendrait le meilleur moment pour faire son annonce. Loccasion ne se présenta pas, comme de juste puisque père et fils veillaient à se parler le moins possible, nimporte quel sujet dégénérant en dispute. Reste que monsieur Kafka devait tout de même être prévenu, ne serait-ce que pour quil ne savise pas de son absence en relevant le nez de son assiette, fixant soudain une place vide, très loin en bout de table. Franz doutait dailleurs quil la remarquât. Répondant toutefois au vœu de sa mère, il se lança un soir, à la fin du dîner, quHermann avait pour sa part expédié en quelques pelletées brûlantes.


  «Père, jai quelque chose à vous dire.


  Laissez-nous», fit le maître de maison en exilant épouse et fille à la cuisine.


  Puis il entreprit de vider une coupelle de groseilles, moins par faim que pour soccuper tout entier à une tâche qui lui épargnerait davoir à regarder son fils. Une chance quil nait pas choisi de se nettoyer les ongles ou les oreilles avec un cure-dent, ce qui était dans ses habitudes. Franz dévida ce quil avait à dire, pareil à un ruban Morse dont le message serait entrecoupé de bégaiements. Limposante carcasse paternelle fut secouée dun gros rire qui navait rien de rassurant.


  «Des vacances? Quelle drôle didée! Je nai pas limpression que tu en aies besoin. Ne me dis pas que ton travail de bureau te fatigue.


  Je dors peu la nuit.


  Parce que tu las décidé. Tu gaspilles des heures de bon sommeil pour écrire tes sottises. Enfin, peu importe. Puisque tu vas à Paris, jaimerais que tu fasses quelque chose pour moi.


  Pour vous, père?


  Quoi, cela tennuie? Est-ce trop demander à Monsieur mon fils?


  Non, pas du tout, mais…


  Parfait.»


  Hermann dirigeait un commerce darticles à prix accessibles. Sa boutique mesurait à tout casser dix mètres carrés, et il traitait mal ses employés, à commencer par Ottla. Peut-être parce quétant sa fille, il ne la payait pas. Rien, donc, ne le prédisposait à être un fervent admirateur dAristide Boucicaut. Cétait pourtant le cas.


  «Imagine, Franz. Cet homme a commencé avec quatre cent cinquante-deux mille francs. Moins de vingt ans plus tard, son capital sélève à vingt millions!»


  Pour en entendre parler pratiquement chaque semaine, Franz nignorait pas grand-chose de celui qui, avec laide de son épouse Marguerite, née Guérin, avait créé Le Bon Marché. Hermann avait fait de Boucicaut son modèle, en opérant toutefois un tri parmi ses vertus exemplaires. Rien concernant lœuvre philanthropique, le souci constant daméliorer le sort des deux mille employés, la caisse de retraite et de prévoyance, les fonds de placement, et encore moins la complète prise en charge des vendeuses qui se trouvaient enceintes. Si, tout de même, une chose, quà la cantine du personnel on servait chaque jour huit cents kilos de bifteck.


  «Ce grand magasin incarne le monde moderne. Vois-tu, fils, il ne suffit guère dattirer la clientèle. Le tout est de la retenir. Le lien entre vendeur et clients repose sur la confiance. Pas question découler des articles défectueux ou défraîchis. Les prix doivent être affichés en témoignage de bonne foi. Tout cela, je nai pas attendu Boucicaut pour men aviser. Mais jai lidée que lon pourrait tirer profit dune observation directe des formes nouvelles de la prospérité.»


  Cest ainsi que Franz se retrouva en service commandé.


  Le Bon Marché occupait tout un pâté de maisons. Ses façades principales, courant le long de la rue de Sèvres et de la rue du Bac, faisaient comme un coin, la pierre angulaire du commerce dans Paris.


  Franz, Max et Kremp entrèrent par la grande porte du magasin de nouveautés. Ils se retrouvèrent face au monumental double escalier placé sous une immense verrière. Il menait aux étages, que desservaient aussi des ascenseurs. Un flot continu de gens, touristes ou habitués, se répandait au rez-de-chaussée. Les trois hommes se laissèrent porter par le courant qui charriait clients esseulés et familles, attirés par les sirènes de la réclame. Tels les marins de la légende qui luttaient en vain contre la séduction des chants, ils finissaient par échouer, séduits, devant une vitrine ou un présentoir. Le personnel fondait alors sur sa proie.


  «Allons, mesdemoiselles, il me faut quelquun en rayon!


  Tout de suite», répondait le chœur des vendeuses.


  Elles sempressaient autour dune dame, la régalant de conseils et suggestions. Franz observa leur manège, qui se vérifia plus loin au rayon Mousseline, Percale et Basin. Les employés adoptaient une attitude parfaitement réglée, laissant venir léventuel acheteur, sans forcer. Le déballage de marchandises faisait le reste.


  Rubans, plumes, bijouterie, sorties de bal et chapeaux, tout ce qui était joli sexposait là, mais on trouvait aussi lutile, par exemple draps et rideaux. Nimporte qui pouvait se réjouir à bon compte dun choix attrayant et curieux.


  Franz, Max et Kremp parvinrent sans lavoir voulu à la galerie du mobilier. Il sy tenait jusquà la fin septembre une exposition darticles en provenance directe de Chine et du Japon. Un vendeur spécial vantait la qualité orientale.


  «Voyez donc ces tapisseries anciennes, tâtez, je vous prie, ces soieries!»


  Kremp marmonna quelque chose en faisant mine de cracher. Franz se souvint de ses brusques sautes dhumeur. Il choisit de séloigner et entraîna ses compagnons au premier étage. On pouvait y accéder par un escalier mécanique, cependant Max déclina, car lidée que lon puisse lui imposer un rythme lui était insupportable. La visite du premier niveau ne prit pas longtemps, car il eut été inconvenant pour trois messieurs de sattarder devant lingeries fines et corsets. Franz remarqua toutefois une jeune femme enceinte, plantée face à un rayonnage de dentelles. Peut-être était-elle nostalgique dune silhouette enfuie. Lorsquelle se remit en route, son ventre fendit les allées, telle la proue dun vaisseau. Objet de toutes les attentions, les vendeuses lui parlaient tête baissée, sadressant moins à elle quau futur bébé qui, par une heureuse fortune du sort, pourrait être une fille, cliente à venir.


  Après avoir fait un tour à la galerie des lampes et bronzes, les trois hommes gagnèrent le second étage. Ils filèrent droit au rayon Vêtements masculins, dune confection irréprochable, coupés dans les ateliers du Bon Marché par des tailleurs de tout premier ordre. Max tomba en arrêt devant une paire descarpins en veau glacé. Il sapprêtait à héler un vendeur afin de lessayer lorsquune dispute éclata au rayon Parfumerie. Les éclats de voix dégénérèrent bien vite en tumulte et vociférations.


  «Ça part en riboule!» sécria Kremp en filant vers la scène.


  Plusieurs membres du personnel sagglutinaient devant un comptoir en marbre pie. Ils faisaient écran afin de cacher la scène aux yeux de la clientèle.


  Kremp força le passage, suivi par Franz et Max.


  Madame la Première, responsable du rayon, agrippait la manche dun vieillard aux allures de mendiant. En retrait, un essaim de vendeuses tournait autour dune dame mafflue, à lévidence choquée.


  «Cest un renifleur!» sécria la Première.


  On désignait ainsi la catégorie de toqués qui humaient la nuque des clientes. Cette perversion, curieusement assez fréquente, était lune des plaies du magasin.


  Le vieux ne fit rien pour démentir. Il nen menait pas large.


  «Misérable, tu as été payé, nest-ce pas? Avoue!»


  Le regard de la Première se porta de lautre côté de lallée, droit sur le rayon Ganterie. Son chef se tenait cambré, pouces passés dans les entournures du gilet. Il affichait un sourire triomphal. Ses commis se répandirent en gloussements.


  Sur ces entrefaites apparut Ernest Lucet, sous-directeur du Bon Marché, talonné par le détective de létablissement. Les deux hommes en appelèrent au calme et distribuèrent des bons de réduction afin déparpiller la foule.


  «Ça recommence! Vous devez.»


  Lucet prit à part la Première, lempêchant de poursuivre, tandis que le détective notait la déposition de la grosse dame. Le vieux ne bougeait toujours pas.


  «On soccupe de ces messieurs? senquit une employée cherchant à rétablir la routine.


  Écartez-vous, mon petit», fit Kremp.


  Sans hésiter, il contourna le comptoir et vint tapoter lépaule du sous-directeur.


  «Oui?


  Monsieur, avec mes amis nous avons assisté à toute la scène, mentit Kremp. Notre témoignage est à votre disposition.


  Je vous en remercie, mais ce sera inutile, tempéra Lucet.


  Vous privilégiez le règlement en interne? Je comprends. Hélas, voilà qui est impossible.


  Pourquoi donc?» sinquiéta le sous-directeur.


  Kremp pointa du menton Franz et Max.


  «Parce que ces messieurs ne sont pas dici. Or si je conçois volontiers que tout peut paraître facilement bizarre à un étranger, ce qui vient de se dérouler sous nos yeux est un peu fort de café! Imaginez le scandale sils relataient les faits à lextérieur de nos frontières. Cen serait fini de la réputation du Bon Marché!»


  Les épaules dErnest Lucet saffaissèrent, ployant sous le poids de ses responsabilités.


  «Veuillez me suivre.»


  Ils gagnèrent son officine, tandis que les personnes directement impliquées suivaient le détective dans un autre service. Lucet eut tout juste la force de refermer la porte avant de seffondrer derrière son bureau.


  «Ils ont remis ça!» sécria-t-il en se prenant la tête dans les mains.


  Lucet resta sans piper mot, espérant peut-être quon lui épargnerait la gêne de parler. Franz vint sasseoir face à lui, se composant un visage attentif. Encouragé, le sous-directeur lâcha dabord quelques mots, puis ce fut torrent. Franz modifiait de manière imperceptible ses traits afin de réguler le débit. On pouvait tirer des propos que les rayons Parfumerie et Ganterie se menaient une guerre de positions sur le front de la vente.


  Kremp commenta, lair pensif:


  «Cela mévoque les fortes heures de loasis dIn Rhar, lorsque le 2ebataillon dAfrique, progressant en carré sous un vent du sud-ouest brûlant, décimé par la fièvre et les combats, forçait louverture du Sahara afin de pratiquer une voie claire jusquà Tombouctou.»


  Avertis des fantaisies de Kremp, Franz et Max ny prêtèrent pas vraiment attention. Lucet, au contraire, sattendit à un récit digne de ce nom, cest-à-dire avec chute. Comme rien ne vint, il reprit:


  «Sachez que la Première nest pas en reste. Pas plus tard quil y a trois jours, on a trouvé une épingle à cheveux plantée à lintérieur dune paire de gants en pécari!


  Pourquoi gardez-vous les chefs de rayon? sétonna Max.


  Parce que, hélas, ils sont les meilleurs dans leur partie! gémit le sous-directeur.


  Sait-on ce qui motive leurs comportements?» demanda Franz.


  La saine émulation, favorisée par les défunts époux Boucicaut, sétait transformée chez ces deux-là en lutte à mort. Falsification décritures, étudiants et retraités soudoyés en vue de semer le désordre, tous les coups étaient permis, y compris les plus vils, afin de déconsidérer ladversaire et ruiner son chiffre daffaires. Cela, pour complaire au nouveau directeur, Anselme Caslot, jeune coq aux cheveux lustrés à la brillantine, que chacun tenait pour arriviste.


  «Ne peut-il mettre fin à ce harcèlement? questionna Max.


  Je crains, messieurs, quil trouve plaisir à ces affrontements. Ah, il est bien loin lheureux tour desprit de la maison Boucicaut!»


  Cétait dautant plus dommage, renchérit le sous-directeur, que lon sapprêtait à célébrer la cinquantième année dengagement de lemployé doyen.


  «Narcisse Fillot sen fait déjà une fête. Le pauvre mérite mieux que cela. Dire quil était présent lorsque monsieur Boucicaut a fait poser la boîte en plomb au pied des fondations.


  Une boîte? demanda Franz.


  Oui, une boîte qui contient le credo du fondateur, gravé sur pierre. Une série de préceptes dictés par sa haute intelligence quéclairait la bonté.»


  Ernest Lucet parut se racornir dans son fauteuil. Le silence se fit, pesant comme un jour dinventaire, jusquà ce que Kremp sexclame:


  «Nom de dlà, voilà la solution!»


  Franz, Max et le sous-directeur demeurèrent interdits.


  «La Première et le chef de rayon sont tous deux responsables, pas vrai?


  Dune identique façon, approuva Lucet.


  Et vous ne pouvez les renvoyer, pas même les punir, fit Kremp en déployant son raisonnement.


  Seul monsieur Caslot est habilité à prendre pareille mesure.


  Ce quil ne souhaite pas. Donc cest à vous, monsieur le sous-directeur, quil incombe de remettre vos subordonnés sur le droit chemin en leur faisant retrouver la bonne parole. Vous devez les obliger à déterrer la boîte qui contient la pierre.»


  Il y avait quelque chose de talmudique dans lapproche, Franz et Max senthousiasmèrent aussitôt. Ernest Lucet ne fut pas long à convaincre, imprégné quil était des valeurs propres au Bon Marché: effort dans le labeur et droiture morale.


  Lucet pria Franz, Max et Kremp de rester. Étant clients, le directeur Caslot leur donnerait forcément raison si les choses devaient aller plus loin. Puis il convoqua ses subalternes.


  «… cest ça ou la porte», bluffa le sous-directeur au terme dune confrontation houleuse.


  Les responsables des comptoirs perdirent leur aplomb. Ils connaissaient Ernest Lucet. Lindividu, falot et sans éclat, noserait jamais proférer de lui-même pareille menace. Il avait donc ses ordres. Parfumerie et Ganterie ployèrent à lunisson.


  Le sous-directeur se fit remettre pelles et pioches par un commis du rayon Outillages. Après quoi, la compagnie prit lescalier à laccès strictement réservé qui menait aux profondeurs du magasin.


  Lucet marchait en tête, seul à connaître le tracé des couloirs. Ils débouchèrent sur une galerie qui faisait le tour du premier sous-sol. Elle surplombait une grande salle plongée dans le noir. Le regard de Franz accommoda la pénombre, pareil à celui dun choucas. Tout le personnel, silencieux, était massé autour dune énorme table circulaire. Soudain, léclairage électrique illumina la scène. Franz ressentit la tension des employés qui montait vers lui, forte et enivrante. Plusieurs paquets surgirent de glissoires et tombèrent sur la table. Elle se mit à tourner pour faciliter le triage. Au coup de sifflet dun contremaître, les manutentionnaires se saisirent des colis quils fourrèrent dans des casiers, un pour chaque arrondissement de Paris, mais aussi pour les départements de province et certains pays étrangers. Les livreurs entrèrent alors en action. Ils semparèrent de la marchandise et filèrent vers leur destination. Le tout sans bousculade, un ballet à lautomatisme parfaitement réglé.


  «Service des expéditions» commenta le sous-directeur.


  Il emprunta un escalier en ferronnerie. Les autres descendirent à sa suite. En traversant la salle, Franz observa les visages. Yeux hagards, expressions figées, ceux den bas paraissaient privés de sommeil. Peut-être travaillaient-ils jusquà lépuisement afin que jamais ne sinterrompe le carrousel des livraisons. Franz imagina quantité dexemplaires de rechange, hommes et femmes de tous âges, emballés dans du papier de soie. Une version moderne de lEnfer, songea-t-il, ou tout du moins de lenvers, car labondance darticles et de personnel donnait limpression quil existait un magasin sous le magasin, un jumeau tête-bêche du Bon Marché dont les employés, contrairement à leurs congénères en surface, napprochaient jamais la clientèle.


  Le groupe quitta le premier sous-sol pour senfoncer plus avant. À mesure quils descendaient, Franz sentait la température saccroître. On entendait pourtant le vrombissement continu dun système daération. Ils parvinrent au second sous-sol où régnait une chaleur de four à plomb. Des hommes au torse nu et luisant de sueur, protégés par des tabliers de cuir, sactivaient autour de machines. Calorifères à jauges, générateurs de vapeur, cuves étanches, étaient autant de viscères mécaniques, le ventre dacier du Bon Marché.


  «Par ici», indiqua Lucet.


  Il fit halte devant un pilier en béton.


  «Creusez à sa base, vous y trouverez la boîte.»


  Les responsables de comptoirs renâclèrent, mais on les sentait soumis. La Première sempara dune pelle tandis que le chef de rayons enfilait des gants qui, assura-t-il au sous-directeur, ne provenaient pas de son stock. Il lui revint de donner le premier coup de pioche. Parfumerie et Ganterie nétaient plus quun souvenir vague, une précédente incarnation convertie en ingrate besogne. Laristocratie des vendeurs séchinait comme des trimardeurs sans pratique. Les gestes étaient maladroits et lon se plaignait déjà dampoules en crachotant dans la poussière de ciment.


  Kremp était au spectacle.


  «Ça me rappelle les sections de discipline. Colonie pénitentiaire dAïn Beïda, département de Constantine. Mest arrivé plus dune fois de serrer les dents, cest le propre des grandes gueules. Je vous garantis un sacré tour de rein!»


  Soudain, un coup de pelle sonna creux. Première et chef de rayon échangèrent un regard. Lespoir remplaçait lanimosité. Ils jetèrent les outils et tombèrent à genoux pour fouiller de leurs mains. Ensemble, ils dégagèrent la boîte. Elle était fermée par un cadenas à combinaisons.


  «Laissez-moi faire», ordonna Ernest Lucet.


  Le sous-directeur tourna les molettes jusquà obtenir 5.10.48.


  «Date de mariage des époux Boucicaut», expliqua-t-il.


  Le cadenas souvrit. Alors, dun geste que le respect rendait mal assuré, Lucet tira la table de pierre sur laquelle étaient gravés ces mots:


  


  «Paris, le 9septembre 1869,


  Je désire donner à cette construction toute spéciale une organisation philanthropique qui me permette, en me rendant utile à mes semblables, de témoigner à la Providence toute ma reconnaissance pour le succès dont elle na cessé de couronner mes efforts…»


  


  Terrassé par lémotion, le sous-directeur ne put aller plus loin. Les responsables de comptoirs tombèrent dans les bras lun de lautre. Au-delà de la mort, Aristide Boucicaut avait su restaurer la concorde par la seule force de sa parole. Il ne restait plus quà la propager en surface.


  «Nos chemins se séparent, déclara Kremp, coupant court aux effusions.


  Le Bon Marché vous doit beaucoup, proclama Lucet. Que puis-je faire en retour?


  Est-ce que dici on peut accéder au métro?


  Ma foi, probablement. Il faudrait suivre le réseau de tunnels condamnés. Mais je vous le déconseille, à cause des rats.


  Cest notre affaire», fit Kremp en caressant le flanc de sa gibecière.


  18. DANS LE MÉTRO


  «Une chasse aux rats?»


  Le passage entre le Bon Marché et les couloirs du métro seffectuait par une porte à volant. Franz et Max venaient de louvrir avec peine, il ne leur restait plus quà sengager. Précisément ce qui posait problème.


  «Pas nimporte quels rats, uniquement les gros morceaux», tempéra Kremp, comme si cette précision devait écarter leurs réserves.


  «Mon ami craint les souris», dit Max.


  La réflexion agaça Franz. Ainsi passait-il pour un gâcheur dambiance, alors que la compagnie sapprêtait à vivre un formidable moment. Or, pour ce quil en savait, Max ne devait pas non plus se trouver à la fête.


  «Je nai pas peur delles, simplement leur air patelin me rend méfiant.


  Dans ce cas, messieurs, dissipons demblée toute équivoque. Vous ne verrez aucune souris en ces lieux.


  Pour quelle raison? demanda Max.


  Elles se font bouffer par les rats.»


  Leffet dannonce désarma Franz. Faire des phrases ne servirait à rien, il opta pour un raccourci:


  «Les rats me dégoûtent!»


  Kremp lobserva, éberlué.


  «Vous pensez que ça vous rend original? Évidemment que ces bestioles sont répugnantes, de vrais transports à vermines, il ny a pas mieux pour se choper une infection!»


  De son côté, Max prenait le temps de réfléchir. Trouvait-il judicieux de saventurer dans cette entreprise? Ils sétaient imposés à Kremp qui ne leur avait rien demandé, sinon de laccepter pour guide. Couper court savèrerait discourtois, sans compter quil faudrait rendre des comptes à léditeur. Sen serait fini de leurs vacances, tous frais payés.


  Max en avisa Franz, faisant valoir une association qui promettait dêtre fertile en intérêts. Certes sur un mode excentrique, ce qui ne revenait pas forcément à se jeter dans les ennuis, pour peu que lon sen remette à Kremp.


  «Si je te comprends bien, il est trop tard pour reculer? demanda Franz.


  Exactement.»


  Les deux amis firent savoir leur décision. Un sourire illumina le visage de Kremp.


  «Je my connais en hommes, me doutais bien que vous ne me laisseriez pas sur le sable. Et puis il ny a pas mieux que le métro pour saisir lessence de Paris. Hardi, bataillonnaires!»


  Ils senfoncèrent dans la bouche noire dun tunnel. Franz et Max tâtaient murs et sol de leurs cannes. Elles leur servaient dorgane sensoriel, pareilles à des antennes dinsecte. Quantité de tuyaux couraient le long des parois. Certains, de différents diamètres, contenaient les fils du téléphone ou du télégraphe; dautres servaient à cheminer les tubes pneumatiques. De gros conduits, aux raccordements improbables, desservaient lair sur toute la ligne. Pour lheure, il régnait une atmosphère malsaine, confinée, faite de bouffées chaudes et rances, comme une expiration lente qui sétirerait de station en station.


  Lhumidité suintait. Max sétonna de létat des lieux.


  «Ce sont les vibrations des rames qui provoquent les dégâts, expliqua Kremp.


  Cette partie nest pas désaffectée? sinquiéta Franz.


  Est-ce que je sais, moi? Observez plutôt ces fissures. Elles font la joie des rats qui sy nichent.»


  Franz avait limpression dêtre observé. Des milliers dyeux noirs, comme si la réalité était piquetée de trous daiguille laissant entrevoir lenvers du décor.


  


  «Des ouvertures aussi petites? observa Max à distance, lair faussement assuré.


  La belle affaire! Leur squelette est tellement flexible quils peuvent passer par un trou de trois centimètres. Pareil pour leurs muscles qui conservent le souvenir des parcours. Cest pour ça que les rats détalent en se frottant à tout!»


  Franz sentit un frôlement contre sa jambe. En reculant, sa cheville heurta un rail. La douleur lobligea à se ressaisir. Respirant mal, il songea à dégrafer son col, mais sen abstint, afin de garder contenance.


  Son attitude navait pas échappé à Kremp.


  «Pour qui a connu les rizières de lAnnam et du Tonkin, cest de la petite bière. Sans vanteries, mais je conçois le sentiment du novice. Ne restez pas sur les côtés, vous serez mieux à marcher au centre.»


  Franz et Max progressèrent le long des rails, guettant un faisceau électrique, le moindre roulement qui annonceraient larrivée dune rame. Pendant ce temps, avançant au pas de promenade, Kremp fouillait dans sa gibecière. Il en sortit deux paires de mitaines, aussitôt enfilées, un petit flacon déther et une boîte en fer-blanc, naguère dévolue aux sardines Fouladou, qui contenait un curieux mélange.


  «Saindoux et noisettes, pas mieux comme casse-croûte pour attirer les plus beaux spécimens!»


  Il en badigeonna les parois du tunnel, ainsi que la voie ici et là. Léquivalent dun tapis rouge, comprit Franz, une invitation faite aux rats à foncer droit sur eux.


  «Faut vous dire que lespèce est méfiante, commenta Kremp. Surtout le rongeur des profondeurs. Ceux quon voit à lair libre sont les plus faibles. Des perdants, obligés daller chercher leur pitance. Les princes ne remontent jamais à la surface.»


  Franz commençait à en avoir plein les guêtres. Il ne pouvait cependant faire demi-tour sans prendre le risque de se perdre. Max, au sens de lorientation avéré, navait pas lintention de rebrousser chemin.


  Les rats ne se montraient pas. Kremp sassit sur une traverse pour renifler des crottes. Elles étaient fraîches. Il décida de patienter et se roula une cigarette.


  «Je vous lai dit, cest des prudents, faut pas leur en raconter. Tout ça, cest à cause du siège de Paris.


  Comment cela? demanda Max.


  Au plus fort des privations, le rat se négociait à un franc cinquante du kilo. Même le Jockey Club proposait sur sa carte du pâté de rat aux champignons. Fatalement, quand on boulotte vos ancêtres, il y a de quoi conserver rancune.


  Cest vieux, tout de même, objecta Max.


  Quarante ans. Pour un rat, la mémoire du siècle», conclut Kremp dun coup de langue en collant sa roulée.


  Quelques mesures du Graf Eberstein résonnèrent dans le tunnel. Afin de se donner du courage, Franz sifflait son air préféré. Max sapprêtait à le faire taire quand Kremp le retint.


  «Non, au contraire, excellente chose, les rats détestent le bruit. Ça les fera bouger. Imitons votre camarade!»


  Il abattit sa canne sur un rail. Franz chantait à présent, tandis que Max participait tant que bien mal au chahut, de bonne volonté, mais sans convaincre, comme un premier de classe qui simproviserait cancre.


  «Saillez dlà!» hurla Kremp qui satonnait les murs à coups redoublés.


  Franz némettait plus quun mince filet de voix. En vision latérale, il perçut comme une coulée dencre, plus sombre que lobscurité du tunnel. Elle se répandit autour deux, une masse mouvante qui bruissait, agitée de convulsions. Au moindre contact, certains rats sentredéchiraient.


  Kremp les fixait, une lueur de folie dans le regard. Franz songea à Hamelin et à son joueur de flûte. Les rats se grimpaient dessus pour parvenir à sa hauteur. Lun deux se redressa sur ses pattes longues et musclées, prêt à le défier.


  «Cest tout de même cher payé les vacances», chouina Max.


  Des couinements lui répondirent en échos moqueurs. Kremp plongea soudain le bras dans la masse grouillante et en extirpa un rat qui devait bien mesurer quarante centimètres, du museau à la queue.


  «Visez-moi ce caïd!»


  Il le fourra dans sa gibecière et recommença, encore et encore, jusquà ce que sa manche de veste soit réduite en lambeaux.


  Des centaines de mains minuscules, à quatre doigts et pourtant si humaines, tentaient dagripper Franz et Max. Ils sattendaient, dun instant à lautre, à être submergés. Au lieu de quoi, les rats refluèrent, obéissant aux meneurs. Ils se répandirent là où Kremp avait étalé son mélange.


  «Que de la gueule, si vous voulez mon avis. Vous verriez ceux des catacombes, de vrais bassets artésiens», dit Kremp en versant le contenu du flacon déther dans sa gibecière.


  Ils navaient plus rien à faire ici. Les trois hommes marchèrent en silence jusquà la prochaine station. Léclairage électrique leur apparut en bout de tunnel, telle cette lumière qui invite les âmes à une vie meilleure.


  «Cest pas dommage», grogna Kremp en passant le tourniquet.


  Franz avisa une plaque démail à lentrée. LÉden, désert, se nommait Odéon.


  19. CHEZ LE FRIPIER


  Latreille, à léchoppe sise rue Saint-André-des-Arts, vendait de la nippe de seconde main, par kilos ou au détail. Une catégorie toute particulière de pauvres venait sy approvisionner. Les nécessiteux qui, ayant un rôle à tenir, devaient paraître en société. Étudiants, petits employés et fonctionnaires sans grade connaissaient une fin de mois difficile étalée sur trente jours. Ils étaient ignorés des riches, mais aussi méprisés par les mendigots. En effet, pour laristocratie du trottoir, au dénuement fièrement exhibé, il ny avait pas pire disgrâce que le recours au cache-misère, col de chemise retourné afin den dissimuler la crasse, jaquette sombre à lusure retouchée dencre noire. Latreille savait la honte de ses clients dont lindigence fleurissait au revers. Cest pourquoi lhomme de lart, doublé dune belle âme, cherchait à les mettre en valeur. Pour ce faire, il se présentait muni des attributs de sa fonction, mètre ruban en sautoir et hérisson piqueté dépingles au poignet. Ainsi, celui qui franchissait sa porte caressait lillusion dentrer chez Old England.


  Kremp, Franz et Max se présentèrent à la boutique peu avant sa fermeture. Latreille renâcla tout dabord, mais en découvrant leur mise breneuse, puant le rat, il les conduisit jusquà son arrière-cour, où se trouvait la pompe à eau. Tout en faisant un brin de toilette, Kremp échangea avec le tailleur quelques civilités.


  «Ça va les affaires?


  On na pas trop à se plaindre. Et toi, toujours à courir après tes lapins du rail?


  Oui, mais je compte arrêter en bout dan.


  Pourquoi?


  Parce que ce sera lannée du Rat, ils vont plus se tenir. Je fais confiance au calendrier chinetoque, ça relève du savoir millénaire.»


  Franz et Max étaient perclus de fatigue. La descente aux tréfonds du Bon Marché, puis la battue dans les tunnels du métro, les avaient soumis à un chaos defforts. Ils souhaitaient regagner leur hôtel, mais ne pouvaient sy présenter la mise crasseuse, pareils à des égoutiers. Kremp leur avait alors proposé de se rhabiller en provisoire chez son ami le fripier.


  Lintérieur de léchoppe empestait la naphtaline et le détergent. Ils se frayèrent un chemin parmi les vêtements suspendus à des cintres, dans des housses jaunies. Latreille invita Franz à prendre place face à un miroir triple. Son reflet lui apparut sans consistance, pareil à un mannequin au visage dépourvu de traits, à lexception dune ligne de couture qui lui barrait la face.


  «On va bien vous dégotter quelque chose dans tout ce falbala.»


  Le fripier lui proposa une veste sport et un pantalon mille-raies. Franz passa à lessayage.


  «Va falloir reprendre.»


  Épingles fichées entre les lèvres, Latreille sactivait autour de son client, épaulant ici, retouchant là.


  «Et voilà, un ourlet fait comme de rien.»


  Ce nétait pas si mal. Max enfila un complet tandis que Kremp patientait, la gibecière posée à ses pieds. Une tête noire en sortit, taillée en biseau, remuant des moustaches. Léther ne faisait plus deffet.


  «Laissez, je men occupe», dit Latreille qui appela son commis.


  Le garçon sortit de la remise. La créature qui se tenait devant eux, filiforme, la peau terriblement pâle et veinée de bleu, exhibait une tête en obus. Ses cheveux fillasses retombaient sur des oreilles appelant le fer à repasser. On lui donnait dix ans, pour ce que Latreille en savait.


  «Il vient de Béthune, je lai en placement. Tout le rouge qua bu sa mère ne lui a pas teinté les joues, et en plus il me fait de lanémie. Le docteur lui a trouvé une carence en fer. Du coup, je lenvoie chaque matin aux abattoirs de Corentin avec une ordonnance, pour boire un verre de sang.»


  Le commis émit un rire grêle en voyant la gibecière sagiter. Kremp tira de sa poche quelques pièces et un cigare.


  «Ça te dirait de gagner des sous en tétant un brûle-gueule? Tu nauras quà rejeter la fumée dans le sac, pour les assommer.


  En plus, cela tendurcira les poumons», approuva le fripier.


  Le garçon sexécuta, lardeur fouettée, jusquà ce que Kremp larrête.


  «Faudrait pas non plus les asphyxier», dit-il en entourant sa gibecière dune bonne longueur de bolduc.


  Latreille congédia son commis qui sen retourna comme une bête obéissante. Puis le tailleur porta une dernière main à ses retouches jusquà ce que tous trois soient rhabillés de chic. Ils récupérèrent leurs effets salis dans un sac de jute, Max régla la facture.


  La nuit étant depuis longtemps tombée, Franz suggéra à Kremp que la compagnie se sépare.


  «Pensez donc! Je dois faire enregistrer mes champions chez le vin-crémier, pas plus loin quau bout de la rue. On ne va pas se quitter sans vider un godet?»


  20. À LA LAITERIE DU PARADOXE


  Située face à la rue Pavée, la Laiterie du Paradoxe tenait son nom de ce que lon y vivait à rebours, la nuit et jamais en journée, et quil sy disait des choses impossibles. Tenancier et consommateurs avaient la tête tournée comme du lait.


  Kremp, Franz et Max pénétrèrent dans létablissement, une salle sombre et étroite, aux murs uniquement décorés dun portrait de George Washington et dune taille-douce représentant un haut fait de la révolution belge. Comptoir et mobilier, peints en gros vert, semblaient émerger de la sciure qui recouvrait le sol. Un poêle Godin en tôle noire dispensait une chaleur détuve. Lodeur de fonte chauffée se mêlait aux relents de vin, dhaleines trempées et, Franz devait ladmettre, dexcréments.


  Leur arrivée ne suscita aucun intérêt. Une fille de salle, maigre et sans poitrine, traîna des sabots jusquà la seule table occupée. Le gros de la clientèle buvait debout, amarré au zinc.


  «Tu ne vas pas me laisser crever de la guillotine sèche?» dit Kremp en sagrippant la gorge.


  Le tenancier, un colosse au crâne tondu, pelait des pommes de terre au-dessus dune bassine en fer galvanisé.


  «Ça sera?


  Une eau minérale dAuteuil.»


  En réponse à Franz, les buveurs du comptoir sesclaffèrent, la trogne couperosée et blafarde, comme souvent chez le personnel dabattoirs. Les cabocheurs des Halles, qui fracassaient le crâne des moutons, se poussèrent pour leur laisser de la place. Une marque de courtoisie guère attendue de brutes pour qui la Laiterie du Paradoxe était comme un second foyer, moins les soucis de la vie domestique. Franz en déduisit que Kremp y avait ses connaissances, ce que confirma lintéressé en passant commande.


  «Ton rince-cochon.»


  Le patron déposa les pommes de terre sur une balance Roberval puis se frotta les paumes à son tablier bleu servant aussi dessuie-verre. Il disposa trois ballons quil emplit dun liquide transparent.


  «À la bonne vôtre!» fit lun des habitués en levant sa chopine.


  Polis, Franz et Max laccompagnèrent. La gnôle, aussitôt en bouche, partit comme un feu de brousse, carbonisant leur intérieur pour exploser en un lieu inattendu du cerveau qui se croyait hors de portée.


  «De la pisse dange», apprécia Kremp en clapant des lèvres.


  Le maître des lieux déplia un couteau à manche en corne et découpa des tranches de cervelas sur une tablette. La clientèle y piocha en un sans-façon bon enfant.


  Franz se trouvait tiraillé entre migraine et nausée. Aux odeurs de merde sajoutait maintenant un tumulte de cris, de pépiements, le tout semblant provenir de larrière-salle.


  «On se croirait en Toscane», lâcha Max qui ny avait jamais mis les pieds.


  Lunique client en salle, affalé à sa table, releva un instant la tête, sourire tordu par lalcool. Franz remarqua son visage anguleux, mangé par une barbe aussi épaisse et noire que sa tignasse emmêlée. En dépit dun teint maladif, il dégageait une sorte de séduction, par détour.


  Les exclamations en provenance du fond redoublèrent, attirant lattention de Franz.


  «Jarrive de suite», fit le tenancier en saisissant un nerf de bœuf avant de rejoindre larrière-salle, suivi par la fille en sabots.


  Sen suivit un concert dagonie doù réapparut le patron, couvert de plumes et de sang, tenant une cage vide à larmature défoncée. Devant lair interdit quaffichaient Franz et Max, il commenta, laconique:


  «On vend aussi de la perruche et du singe.»


  Ce qui expliquait tout. Par association didées, Kremp déposa sa gibecière sur le comptoir.


  «Tu peux me les peser?


  Sûr. Faut que jenregistre?


  Oui, pour ce soir.»


  Le patron ôta les pommes de terre de la balance. Tandis quil sactivait, Kremp lui fit la conversation qui se porta assez vite sur lunique client de la salle.


  «Quest-ce quil a?


  Il use sa douleur, comme tous les soirs.


  Jai le cœur qui poigne en le voyant, ça ferait pleurer une brique.


  Faut voir aussi ce quil sexpédie dans le cornet.


  Ce nest pas lui qui consomme du vin, cest le vin qui le consomme, déplora un habitué.


  En plus, il sest fait jeter par Evatima Tardo.»


  Une lueur brilla dans les yeux de Kremp.


  «Quoi, la Tardo est de retour à Paris?


  Je veux, et il a pas pu lui garnir le saloir.»


  Les cabocheurs sétranglèrent de rire. Le client réagit aussitôt. Il se redressa tant bien que mal, yeux troubles, bouche pâteuse, et dégorgea un tombereau de menaces.


  «De vrai? fit le patron sans relever la tête. Amuse-toi à le faire et tu sauras la suite.»


  Bâti comme un bâton de sucette, le client parut hésiter, fragile et dérisoire dans sa veste de coutil aux manches coupées à la va-vite, les pieds nus chaussés despadrilles. Il retomba sur sa chaise, écrasé par le mépris général. Lassemblée sabîma dans le silence que finit par rompre le patron:


  «Cest Modi. La beau séduire les filles, on ne môtera pas de lidée quil a lâme efféminée. Le fiel lui sort de partout. Après il regrette, mais le mal est fait.


  Jai connu ça au bled, approuva Kremp, un sous-officier qui poussait les hommes à la faute. Un vrai éleveur demmerdes. On ne pouvait pas larrêter tant quil navait pas provoqué dhistoire. Certains vivent pour chercher lembrouille.


  Moi je les aide à la trouver, fit le patron en pesant le dernier rat. Voilà, et tiens ton ticket pour le receveur.»


  Franz régla les consommations. Alors quils sapprêtaient à sortir, Max sarrêta à hauteur du client. Sa table était couverte de dessins emballés dans du papier journal.


  «Je peux voir?»


  Lhomme hésita, peu sûr de lui. Comme Max semblait tout à fait sérieux, il lui tendit un croquis.


  «Un autre?» fit Max en inclinant la tête sur le côté.


  Nerveux, le client fourragea sa chevelure, se coiffant avec les doigts, comme une machine à carder la laine des matelas. Il déroula un dessin.


  «Cinq francs pour chaque. Jai aussi des peintures chez moi… Ça maiderait à payer mon chauffage, au mauvais de lannée.»


  On percevait dans sa voix, empreinte de tristesse, le combat que se livraient lespoir et la peur.


  «Avez-vous déjà pensé à faire de la sculpture?» demanda Max.


  La question prit lartiste au dépourvu.


  «Non, pourquoi?


  Eh bien, comme vous ne semblez jamais terminer vos dessins, là par exemple, ce visage, non, mais franchement, un seul œil, jai pensé que vous pourriez sculpter. Nul besoin de tracer tous les traits pour obtenir un résultat. Par exemple chez nous, mon ami ici présent et moi-même venons de Prague, chacun connaît le rabbi Bezalel Löw…»


  Max raconta alors lhistoire du Golem, un géant de forme à peine ébauchée, modelé dans la glaise, quun simple mot inscrit sur son front avait éveillé à la vie. Les yeux de lartiste, dabord recouverts dune pruine, prirent léclat de la braise. Il se confondit en remerciements, remballa ses dessins, jeta quelques pièces et fila droit chez lui.


  Max sourit avec bienveillance en le voyant détaler.


  «LItalien est par nature poète. Donnez-lui une mandoline et il est heureux comme un enfant.»


  21. AU RATODROME


  Franz avait su se montrer inflexible. Contrairement à Max qui ne voulait daucune façon paraître grossier, il sétait catégoriquement opposé à poursuivre laventure. Terminées les lubies de Kremp. Son réquisitoire devait toutefois comporter une faille. Franz la chercha vainement durant le long trajet sur la ligne de tramway Madeleine-Neuilly à destination du ratodrome.


  Les trois hommes descendirent place de la Porte-des-Ternes. Kremp les fit passer à travers les planches disjointes dune palissade. Ils senfoncèrent dans une vaste étendue de terrains vagues à lherbe pelée, plantés dorties. Franz grelottait dans ses vêtements de misère. La chaleur de la gnôle sétait depuis longtemps dissipée, lui laissant migraine et mal au cœur. Max ne valait guère mieux, visage crayeux, démarche incertaine comme un squelette privé de tendons. Lui, personne ne lavait forcé à venir. La faute à qui sils déchantaient dheure en heure? Après tout, quand on a le vertige, on se tient loin du gouffre, songea Franz. Il fut plusieurs fois tenté den faire réflexion à son ami, pour finalement remettre tout cela à plus tard. Mieux valait se concentrer sur Kremp qui évoluait à son aise dans létrange friche urbaine séparant Neuilly du boulevard Gouvion-Saint-Cyr.


  «Nous y sommes.»


  Plantée au milieu de la plaine galeuse se trouvait une rotonde, biscornue, dassez belle taille. Sa caisse en bois résonnait de cris. Les rats dans la gibecière commencèrent à sagiter.


  «À cause de lattente. Faut les comprendre, cest impatientant.»


  Kremp se présenta au portier, un Arabe maigre, tout en nerfs, qui avait relevé le col de son veston.


  «Du monde, ce soir?


  Les raclures habituelles et quelques types de la haute.


  On peut entrer?»


  Lintérieur de la bâtisse, chichement éclairé aux quinquets, baignait dans des relents de musc et dammoniaque. Une centaine dhommes se tenait massée autour dune cloison circulaire, denviron un mètre de haut pour trois de diamètre. Des billets graisseux circulaient de main en main. Un employé se fraya un chemin parmi les rangs, tenant une longue perche prolongée par un collier en fil de fer. Il la plongea dans la fosse pour y pêcher un chien couvert de morsures. Lanimal écumait, le regard fou. Il avait remporté lépreuve.


  «Ma lair dun champion», fit Kremp sans sintéresser plus avant à la scène.


  Franz et Max le suivirent au fond de la rotonde où se trouvait le receveur. Lhomme, au visage écaillé par la petite vérole, était entouré de cuves en zinc où attendaient les rats. Il prit la gibecière et le ticket de pesée fourni par la Laiterie du Paradoxe. On pouvait parier sur les chiens ou sur la rataille. Kremp engagea une somme folle.


  «Sur mes mignons.»


  Max lança un regard inquiet à Franz qui, de son côté, observait fixement, posé sur le comptoir, un ratier empaillé, vedette dun temps révolu.


  «Cela fait tout de même beaucoup dargent, murmura Max à loreille de Franz.


  Kremp peut se le permettre. Il est banquier.»


  Ce qui rassura Max, du moins en partie. Lattitude de son ami létonnait. Contre toute attente, Franz faisait montre dun calme souverain. En réalité, depuis leur entrée dans la place, il avait franchi un seuil critique, ou quelque chose dans ce goût-là. La situation était à ce point improbable que Franz avait décidé de sépargner sa propre incrédulité et de prendre les choses à mesure quelles se présenteraient, comme un funambule avance pas à pas sur son fil. Décision fragile qui à tout instant pouvait laisser place à lhorreur. Aussi Franz cherchait-il à maîtriser lensemble en fixant chaque détail, maintenu scrupuleusement à sa place. À lautre bout de la rotonde, on pesait les chiens, le receveur plantait les tickets des paris sur un long clou, les bassines pleines de rongeurs semblaient offrir des bouquets dincisives.


  Kemp parut lire dans les pensées de Franz.


  «Ce que vous voyez ici nest pas grand-chose. Rien de comparable avec le club des ratiers de Bruges. On y organise des matchs de cent rats pour cent francs. Un homme rentre torse nu dans un sac qui contient cent rats. Sil y reste cinq minutes sans en tuer un seul, il remporte largent.


  Et sil tue un rat? demanda Franz.


  La mort de lun deux les rend fous. Il finit pelé vif.»


  Le receveur vida une bouteille de bière dans chaque cuve en zinc, dernier repas du condamné.


  «Tu penses avoir la baraka?» fit une voix de basse derrière eux.


  Elle sadressait à Kremp. Franz et Max reculèrent en voyant apparaître le géant débène, cou massif aux veines comme des câbles, bras et jambes pareils à des troncs, le coffre moulé dans un tricot de marin. Kremp laissa éclater sa joie, un rire féroce valant pour compliment.


  «Sur ma parole, cest Béhanzin, le roi du Dahomey!


  Et voici ma couronne!» fit le Nègre en touchant lanneau dor quil portait à loreille.


  Lhomme dégageait une grande impression de puissance. De folie, aussi, elle se lisait dans ses yeux.


  «On ma dit que tu as misé gros, alors je suis venu voir.


  Dis à tes gars que cest quand ils veulent.»


  Le roi Béhanzin sourit et se rapprocha de la rotonde. Franz vit quil en imposait à tous, loqueteux ou bourgeois. À son signal, deux employés préparèrent le prochain combat. Lun ôta la muselière dun fox et fourra le nez dans sa gueule pour en vérifier lhaleine. Certains propriétaires de terriers leur donnaient de la menthe, ce qui perturbait les rats et valait pour tricherie. Lautre entra dans la fosse, chargé dun seau. Il portait un tablier de cuir. De la ficelle maintenait serré le bas de ses pantalons, afin que les rats ne puissent remonter les jambes. Il déversa le contenu du seau puis éparpilla les rongeurs en les poussant du pied, avant de retourner sur chacun un pot de fleurs. Après sêtre assuré quils étaient tous prisonniers, il passa au-dessus de la paroi circulaire, suffisamment haute pour que les rats nen puissent séchapper.


  Lassistance attendait en silence lordre du roi Béhanzin. Il tira de sa poche un chronomètre hors de prix, lobserva longuement avant de tonner:


  «Lâchez-le!»


  Le fox tomba sur ses pattes, bouscula les pots de fleurs suivant une leçon bien apprise. Il saisit un rat et lui croqua la nuque. Un autre finit déchiré, ses entrailles répandues sur le flanc intérieur de la paroi que les rats tentaient descalader, dressés sur leurs pattes, griffes raclant le bois en quête du moindre interstice, poussant des couinements étranglés. Un employé tournait autour de la fosse, frappant la caisse afin de maintenir les rats en fureur. Certains se retournaient contre le terrier, lui arrachant la chair par lambeaux tandis que lassistance scandait un refrain du cru:


  


  «Un rat, deux rats, trois rats!


  Des rats par-ci, des rats par-là!»


  


  Laffaire pliée, le roi Béhanzin consulta son chronomètre.


  «Moins de cinq minutes.»


  Kremp neut aucune réaction.


  «Faut que tu passes à la caisse.


  Jai pas le moindre fifrelin.»


  Le roi Béhanzin fixa Kremp, ses yeux à la sclère jaune injectée de sang. Lassistance attendait, prête à voir le mauvais payeur livrer en pâture aux chiens.


  «Toi et moi, on est pas nés dhier.


  Pour sûr.


  Va falloir raquer, tu saisis?»


  Kremp demeura sans mouvement. Max intervint alors et, tant quà éprouver sa propre audace, sadressa directement au roi Béhanzin:


  «À qui revient largent?


  Au propriétaire du chien. Il touche, et après je perçois mon pourcentage.


  Ce monsieur est-il présent?


  Non, il nous a donné ses consignes.


  Peut-on, dans ce cas, envisager un délai?»


  Mâchoires serrées, le roi Béhanzin hocha la tête. Max sadressa à Kremp:


  «Disposez-vous de largent?


  Non.


  Pouvez-vous en demander aux vôtres?»


  Kremp explosa en fureur.


  «Quand votre famille reçoit une lettre de son enfant, elle lui répond quand elle a le temps! Alors je nai rien attendu de personne et je me suis fait tout seul!»


  Sen suivit une litanie autour des choses qui ne risquaient pas de changer. Il cotisait au Sou du Soldat, société affichant un million de capital, qui prenait au ventre des vétérans et leur tondait le dos. Pas question de se faire plumer davantage.


  Max chercha le soutien de Franz. Sans succès, il étudiait le décor.


  «Mais alors, comment va-t-on faire?


  Cest vous qui êtes venus me chercher. À vous de payer.»


  22. À LA POSTE


  Le bureau des Poste, Télégraphe et Téléphone, était ouvert toute la nuit. Franz et Max entrèrent dans le bâtiment à lanterne bleue tandis que Kremp restait bouder dehors. Cela valait mieux. Les deux amis sapprêtaient à mener une transaction délicate.


  Lintérieur, aux murs couverts davis officiels, dégageait ce sourd ennui propre aux administrations. Franz et Max sen trouvèrent aussitôt rassurés. Après toutes ces aventures, la fatigue demeurait, mais la grisaille des lieux leur redonnait confiance. Ils nignoraient pas la routine du fonctionnaire.


  Le comptoir présentait deux guichets, séparés par un coffrage au plateau piqueté dencre, là où plumes, encriers et buvards se trouvaient à disposition du public. Franz étudia les préposées. La première, aux traits froissés damertume, était affligée dune verrue au-dessus de la bouche qui lui faisait les lèvres en bec-de-cane. La seconde échappait au regard. Tout était là, sur sa face, mais dune façon provisoire, sans parvenir à se fixer. Le visage de la postière manquait à ce point de remarquable quon sobligeait à y revenir. Franz, qui sexerçait chaque jour à gommer ses expressions afin de passer inaperçu, y vit son exact contrepoint et en ressentit du respect.


  «Je men occupe.»


  Max lavait exigé. En tant quemployé à la section juridique de la direction des Postes pour Prague et ses environs, cest lui qui mènerait la transaction. Franz ne pouvait quapprouver. La Poste était une chose bien mystérieuse. Franz avait lu quelque part que les rabbins de Varsovie avaient obtenu des services postaux quils encerclent la ville par un réseau de fils téléphoniques et télégraphiques, de manière à la consacrer. Ainsi, les Juifs pouvaient-ils passer outre certaines interdictions durant le Shabbat, comme faire des courses ou écrire.


  Autant laisser faire linitié. Max sapprocha du comptoir, à égale distance des deux guichets.


  «Mes hommages, chères collègues!»


  Les deux préposées le fixèrent comme sil venait fourcher du purin.


  «À ctheure, zavez des envies de rigolade?» demanda Bec-de-cane.


  Sa collègue fit écho mot pour mot tout en calibrant un pèse-lettre. Face à pareille couvée dintelligences, Max perdit ses moyens, laissant la postière embrayer:


  «Cest à peine si on nous salue, et jamais on ne reçoit dexcuses. Alors votre ironie, bernique!


  Madame, jamais je ne me permettrai.


  Il me donne du Madame. Vous croyez que je suis bonne quà lécher des timbres? Eh bien sachez quici ça se fait au-to-ma-ti-que-ment!


  Automatiquement! confirma lautre guichet.


  Nous sommes des receveuses de 2eclasse, titulaires du certificat détudes. Alors on nest pas plus sottes, vous pouvez en dire autant?»


  Max adressa un regard implorant à Franz qui reprenait progressivement pied. Loin des rats, toutes sortes de pensées séveillaient à nouveau. Il laissa cependant à Max le soin de conclure.


  «Nous aimerions envoyer un télégramme.


  Mavez pas lair dici. Passeports.»


  Max fouilla dans le sac de jute qui contenait leurs effets. Bec-de-cane étudia les documents en fronçant le nez, avant denclencher lappareil Baudot, une boîte carrée dont la bobine dévidait un ruban de papier.


  «À destination de Prague? demanda Max à Franz.


  Non, léditeur est rentré à Leipzig.


  Tu es sûr?


  Il y est retourné cette semaine. Ernst Rowohlt et Kurt Wolff devaient honorer plusieurs rendez-vous.


  Bon, alors dans ce cas, pour Leipzig. Je vous donne ladresse», fit Max à la receveuse.


  Trois bons mètres de ruban télégraphique gisaient à ses pieds.


  «Quavez-vous fait? sécria Max.


  Je tape sous votre dictée.


  Quoi, notre conversation? Mais enfin, vous avez bien vu que je parlais à mon ami!


  Fallait le dire.


  Et puis arrêtez dappuyer sur cette machine!


  Le service vous sera compté.»


  Max gémit en déboursant la somme. Il était temps dintervenir. Franz lâcha dune voix de rogomme:


  «Ce serait pour téléphoner.


  Faut voir avec ma collègue», répondit Bec-de-cane.


  Ils se rendirent au second guichet. La préposée se tenait assise devant un tableau à fiches.


  «Passeports.»


  Franz ne la quittait pas des yeux, craignant quau moindre battement de paupière son visage ne senfuie. Il faudrait alors tout reprendre, depuis le début.


  «En local ou pour létranger?


  Leipzig.


  Service international. Dix francs les trois minutes, vous acceptez?


  Oui.


  Pouvez passer en cabine. Comptez quarante minutes avant lappel.»


  Franz, qui arrivait toujours en retard, pouvait supporter lattente avec la patience dun bœuf. Max rejoignit Kremp au-dehors. Franz senferma dans une guérite de chêne entièrement capitonnée. Deux écouteurs pendaient de chaque côté dune petite boîte en bois clouée au mur. Franz en voulait à Max davoir échoué. Par sa faute, il se retrouvait à téléphoner, alors que tout dans cet appareil le répugnait. On parlait à travers une grille, combien de bouches sen étaient approchées? La sonnerie lui vrilla les nerfs.


  «Le central, je vous mets en communication.»


  Suivirent plusieurs minutes de grésillements, jusquà ce quune voix au timbre las finisse par répondre:


  «Monsieur Kafka?


  Monsieur Rowohlt?


  Non, léditeur est allé se coucher. Ici Kurt Wolff, il me restait du travail à finir. Avez-vous connaissance de lheure, monsieur Kafka? Nous sommes au cœur de la nuit.


  Je vous prie humblement de mexcuser, monsieur Wolff. Seule lextrême gravité de laffaire mautorise à vous déranger.


  De quoi sagit-il?


  De monsieur Arthur Kremp, lami de votre employeur.»


  Franz déroula alors toute lhistoire pour conclure par le montant du débours.


  «Dix mille francs? Monsieur Kafka, il sagit là dune somme importante.»


  À travers la friture, Franz comprit que Wolff réfléchissait. La ligne de téléphone joignait les inconciliables, lexubérance parisienne à la rigueur allemande.


  «Pourriez-vous me donner une description physique de monsieur Kremp? Par prudence, afin déviter toute méprise.»


  Franz sexécuta. Le silence qui suivit le mit au supplice.


  «Très bien, monsieur Kafka. Dès louverture des banques, jautoriserai un virement. Votre compte sera approvisionné, il suffira de signer un chèque de voyage.»


  Franz se confondit en remerciements, régla dun cœur léger la postière. En entendant la bonne nouvelle, Max poussa un soupir de soulagement.


  «Zy avez mis le temps, fit Kremp. Bon, cest pas que je mennuie, mais va falloir que jy aille.»


  Considérant sa main tendue, à plat pour recevoir le chèque et non les saluer, Max déclara dun ton vif:


  «Monsieur, il est de notre devoir de vous accompagner. Un âne ne bute pas deux fois sur la même pierre, nous exigeons de savoir où va largent.» Kremp les fixa tour à tour, un regard transparent, brûlant comme de la glace.


  «Très bien, jadmire lesprit de suite. Mais là où je vais, faudra pas venir pleurer.»


  23. À LA RUCHE


  Après avoir avalé une soupe aux choux chez un bougnat, Kremp, Franz et Max senfoncèrent dans une complication de tours et détours. Ils parvinrent rue de la Convention, obliquèrent à gauche pour se retrouver au cœur de Vaugirard. La zone, désolée, empestait les tanneries et lon entendait au loin le sifflement dun train. Au coin du passage Dantzig se trouvait un café dont les vitres avaient été remplacées par du papier sulfure. À travers, on distinguait la clientèle des heures incertaines. Une collection dhommes aux visages exsangues, yeux cernés, paletots raidis par la crasse, se coudoyaient dans la même misère. Ils se tenaient courbés au-dessus dune tasse de vin noir, ployant sous la charge, dévertébrés par le poids du malheur.


  «Ce nest pas beau, lhumanité qui espère», fit Kremp.


  Lun des clients fut pris de nausée et se souilla, oscillant sur sa chaise sans pratiquement bouger, pour finir par rire dune joie de brute. Franz ne souhaita pas en voir davantage.


  «Qui sont ces gens?» demanda Max.


  À lévidence, le spectacle affectait Kremp bien plus quil nen voulait laisser paraître. Il finit par répondre:


  «Le fond du sac, choisi de main haute. Un bon nombre de Slaves qui sont venus à Paris pour vivre de leur art, ou au moins le faire connaître. Voyez le résultat.


  Leur art? sétonna Max.


  Peinture ou sculpture. Le pire, dans tout ça, cest que beaucoup ont un véritable talent. Venez, on va chez eux.»


  Arrivés au 2, passage Dantzig, Kremp poussa la grille en fer forgé. Ils entrèrent dans le jardin quenvahissait un fouillis dherbes hautes. Quantité de poubelles renversées, doù séchappait un tombereau dordures, gisaient au pied dun ange aux ailes entravées par des roses sculptées. Cette beauté méphitique émut Franz, et lui donna en même temps la désagréable impression dentrer par effraction.


  «À partir de maintenant, on le fait à ma manière», prévint Kremp.


  La loge de la gardienne se trouvait à droite, face à la maison du propriétaire. Un sentier, bordé par du bois de récupération, menait au bâtiment central. Anciennement pavillon des vins de Bordeaux, précisa Kremp, lors de lexposition universelle organisée à la naissance du siècle. De fait, bien que tombant en décrépitude, la structure conservait de beaux restes, trois étages montés en octogone sur une charpente métallique conçue par Gustave Eiffel. Le tout avait été racheté au prix du jour par un certain Alfred Boucher qui voulait en faire une demeure pour artistes. Boucher taquinait lui-même les muses avec un certain succès dont le caractère officiel, médailles et commandes de notaires, sétait progressivement transformé en culpabilité. Cest pourquoi il tenait lendroit à disposition de créateurs moins chanceux.


  «Une attention louable, commenta Max.


  Attendez dy être», répondit Kremp en roulant une cigarette.


  La fumée irrita Franz jusquà ce quil se surprenne à linhaler, traquant la moindre volute plutôt que latroce puanteur qui se dégageait du bâtiment.


  Les trois hommes pénétrèrent dans le pavillon. Son rez-de-chaussée, et les trois étages, étaient divisés en dizaines de portions triangulaires qui avaient lair dalvéoles, doù le surnom de Ruche attribué au lieu. Les hauteurs étaient dévolues aux peintres. On réservait le bas à la sculpture pour éviter la charge de monter les pierres à tailler.


  Lodeur insoutenable saisissait la gorge, remontait au cerveau. Le jugement infléchi, Franz posa une question:


  «Quen est-il des sanitaires?


  Pas deau, juste la fontaine dans la cour. Pour ce qui est des toilettes, un trou au rez-de-chaussée qui fait lusage denviron deux cents personnes. La plupart phtisiques, alcooliques, tous sujets à la chiasse que cause une mauvaise alimentation. Sans parler de la syphilis. Disons quon se croirait un peu en vacances.


  Ces gens doivent souffrir du manque dhygiène! sindigna Franz.


  Possible, mais ils y tiennent. Les décrotter, ce serait leur ôter lardeur.»


  Max jeta un regard alentour. On les fixait depuis les étages et lescalier central, dun regard de tribu hostile.


  «Lhomme à qui vous devez largent habite ici?


  Non, mais il fréquente du monde. Faut dire quon trouve que de la qualité, même si personne ne peut y être lami de personne.»


  Un individu robuste, de taille moyenne, au beau visage plein, marcha dun pas déterminé pour se planter face à Kremp. Contrairement aux occupants des lieux, il était impeccablement vêtu.


  «Je croyais que la police tavait serré?» dit Kremp.


  Lhomme sourit, balayant la question dun moulinet de la main.


  «Rien daussi brutal. Le commissaire Hamard est venu me chercher en taxi et jai eu le droit demporter ma flanelle.


  Tas quand même fait un séjour à la Santé?


  Avec des repas à quatre plats, sil vous plaît.


  Me sers pas des carabistouilles…


  Le principal, cest quon ma élargi. Et me voilà.


  Dun clapier lautre, pas sûr que tu aies gagné au change.»


  Kremp se tourna vers Max et hocha la tête. Il était temps de payer. Max inscrivit la somme sur un chèque de voyage. Lhomme y apposa sa signature. Guillaume Apollinaire, lut Franz, une version francisée du nom imprimé en pleine page à la une du Figaro. Le suspect, dans laffaire de la Joconde.


  «Excuse du retard, fit Kremp.


  Penses-tu! Quand jai su que cétait toi, je ne me suis pas fait de bile. Ta fierté va aux rats, tu les adores comme les sauvages honorent leurs totems.»


  Apollinaire pointa du menton Max et Franz.


  «Tu me présentes?


  Deux messieurs, en provenance de Prague.


  Je connais un peu. Lhorloge de lHôtel de Ville qui tourne à lenvers.»


  Franz se trouva aussitôt dans lembarras. Il ne pouvait laisser dire, accepter par politesse un chromo réducteur. Dun autre côté, qui était-il pour, dès leur premier échange, corriger cette personne affable, comme un instituteur tancerait un bon élève? Il déclara dun ton doux:


  «Non, cher monsieur, Prague ce nest pas cela. La ville est une lumière, une ruelle, lodeur de cendres et de soupe chaude, une menace que lon apprend à aimer.»


  Un magnifique sourire éclaira la face dApollinaire.


  «Je laime bien, dit-il à Kremp. Et si on allait fêter ça?»


  Faisant demi-tour, il prit la direction des ateliers et, sans sarrêter, beugla en brandissant le chèque:


  «Tout le monde va se taper du filet mignon!»


  Une explosion de hourras accueillit lannonce, puis retomba en toux et sifflements poitrinaires.


  La cellule comptait une unique fenêtre, condamnée par du tissu matelassé afin que la lumière nentre pas. Par inconvénient, le dispositif retenait les relents dhareng frit mêlés de térébenthine qui imprégnaient lespace exigu. Lendroit, vaguement triangulaire, servait à la fois datelier et de pièce à vivre. Des tréteaux supportaient une toile, non loin dun sommier posé à même le sol. Plusieurs cageots à fruits tenaient lieu de mobilier, la plupart croulant sous les pots transparents où macéraient des pinceaux. Tout de même, un seau hygiénique, apprécia Franz faute de mieux. Loccupant des lieux, un grand costaud, leur tournait le dos. Vêtu dun maillot de corps et de caleçons longs Lasurel, il frottait les murs au moyen dun balai imprégné dalcool à brûler.


  «Cest coquet ici», fit Kremp.


  Le gaillard répondit tout en sactivant:


  «Faut laver, à cause des punaises. Il y a quelques jours, un Russkof en avait plusieurs dans loreille. La fallu lui faire couler de la cire de bougie dans le conduit. Pas eu besoin de payer un docteur pour louvrir.»


  Il finit par se retourner. Cheveux plaqués sur le côté, moustache courte, visage à lexpression dours qui peut tout aussi bien se montrer placide ou furieux, Franz le reconnut aussitôt. Cétait le peintre du Bois de Boulogne, celui qui, au Jardin Zoologique, avait si bien représenté le tigre sous la forme dun cylindre criblé de triangles noirs et bruns.


  «Fernand, sers donc un coup de ton genièvre», fit Apollinaire en lui montrant le chèque.


  Lhomme laissa tomber son balai. Il se pencha au-dessus dune cantine militaire, y préleva une bouteille en grès, avant de choisir dans sa collection des pots qui nétaient pas trop sales, pour les remplir à ras bord. Le liquide transparent se colora dorange, de vert ou de carmin selon les pigments qui maculaient le fond de chaque récipient. Comme tout le monde levait le coude, y compris Max, Franz sobligea à faire de même. Il y trempa seulement ses lèvres, mais lalcool attaqua aussitôt lœsophage. Ce verre, succédant à la gnôle de la Laiterie, y ajoutait ses effets, et la soupe aux choux prise entre deux ny changeait pas grand-chose.


  «Tu devrais leur montrer ton tableau, suggéra Apollinaire.


  Je te demande de nous lire un de tes trucs?


  Allez, ne fais donc pas ta mauvaise tête.»


  Fernand grogna, mais releva la toile posée sur les tréteaux. Franz fut immédiatement happé par la scène. Il eut limpression de senfoncer dans un boisseau de tubes à sections colorées, comme des bâtons dun jeu de jonchets. Lensemble semblait pousser à vue dœil, de guingois, autour dune silhouette placée au centre, le dos biscornu, sa colonne vertébrale faisant comme une crête. On distinguait aussi des mains à forme de pelles, et des volées de cailloux en accordéons. Impossible de repérer le début de quelque chose, ou un motif achevé, et pourtant tout se tenait. Lensemble était admirable.


  «Y a-t-il une intention de parodie?» demanda Max.


  Lartiste fit volte-face avec lagilité dun boxeur.


  «Répète?»


  Max sursauta. Il tenta de préciser, lélocution confite au genièvre:


  «Eh bien, ce tableau, ne croirait-on pas des polochons entassés, ou une plomberie défectueuse?


  Ça fait plus dun an que je lai terminé et jy reviens sans cesse. Tes un beau saligaud pour dire une chose pareille!»


  Furieux, le peintre broya son pot en verre. Du sang mêlé dalcool se répandit au sol sans quil y prête attention. Au lieu de le calmer, Apollinaire grisolla un rire goguenard.


  «Monsieur Léger, le premier peintre tubiste!


  Ta gueule! De toute façon, vous y entravez que dalle! Je veux déboîter les corps. Oui, tout ce qui semboîte, quoi! Rien à carrer du reste!»


  Franz se surprit à lapprocher ainsi quon le ferait dun prédateur, sans ladresse du dompteur, fasciné.


  «Vous paraissez peindre les difformités qui ne sont pas encore parvenues à notre conscience. Jaimerais tant savoir dessiner. En réalité, jessaye sans cesse, mais cela ne donne rien.»


  Fernand souffla dans ses moustaches. Apparemment rasséréné, il prit un chiffon maculé de peinture et sen fit un bandage.


  «Et comment tu vas lappeler? lui demanda Kremp.


  À poils dans la forêt.


  On affinera le titre, fit Apollinaire. À propos de nu, tu savais que la Tardo était de retour à Paris?


  Cest ce qui se murmure, répondit Kremp.


  Qui est cette personne?» demanda Max.


  Apollinaire et Léger le regardèrent comme sil venait de tomber de la lune.


  «Nos amis ne sont pas dici, rappela Kremp.


  Cest vrai, enchaîna le poète. Sachez quEvatima Tardo est une divinité, native de Trinidad. Rien ne peut affecter sa beauté splendide, que ce soit le temps qui passe ou toute autre forme dagression. Certains la prétendent immortelle, on ne sait pas. Hélas, il existe une terrible contrepartie à cette perfection, qui est dengendrer lennui. Alors Evatima sinflige des épreuves. Visage traversé daiguilles, brûlures au fer rouge sur les seins, lames de couteau sous les ongles, jambes parfaites lacérées au rasoir. Pourtant nulle cicatrice, nulle marque, nulle trace sur cette peau.»


  Max fit un bruit de pet avec les lèvres. Lalcool et le scepticisme lexilaient à mille lieues de son excellente éducation.


  «Je vous assure, insista Apollinaire.


  On dit même que la Tardo boit de larsenic, renchérit Fernand, et quelle va se rendre en Amérique pour que des scientifiques lui inoculent les bacilles du typhus et du choléra.»


  Le ton du peintre était timide, respectueux. Max se resservit un pot de genièvre, cette fois dune belle teinte azurée. Il le vida cul sec.


  «Je demande à voir.»


  24. AU CABARET DU NÉANT


  Entassés dans un taxi, Max, Franz et Kremp, quaccompagnaient Apollinaire et Léger, roulèrent à tombeau ouvert jusquà leur destination. Parvenus au 34, boulevard de Clichy, ils navaient pas de quoi payer. Apollinaire présenta son chèque de voyage, largement délavé par lalcool de genièvre. Ne pouvait-on différer le règlement de la course? Le chauffeur ne voulut rien entendre et seule lénorme pogne de Fernand sous son nez le rallia aux arguments. Il fit demi-tour en les agonisant dinsultes au rythme du klaxon.


  Une file patientait devant la porte tendue de velours noir, composée dindividus faméliques au sexe incertain. Ils se tenaient immobiles, comme des voyageurs attendant le départ. La tristesse sourdait de chacun, en même temps quune puissante odeur de vinaigre. Les habitués du lieu en buvaient pour avoir le teint pâle, quitte à se trouer lestomac. Après tout, ne faisaient-ils pas de la mort leur patronne?


  Un homme apparut, vêtu en employé des pompes funèbres.


  «Approchez, macchabées!»


  Si lentrée était libre, il fallait toutefois régler le bock à un franc. La compagnie menée par Apollinaire racla ses fonds de poches afin de payer le jeton. Franz et Max navaient plus rien.


  Un couloir drapé de suaires menait à la salle dintoxication. Dauthentiques crânes et tibias décoraient ses murs. Le croque-mort les plaça à une table en forme de cercueil avant dallumer un cierge. Un serveur, entortillé de bandelettes à momie, ne leur proposa que deux types de boissons.


  «Eau-de-vie ou bière?»


  Du fluide vital à la tombe, cétait là un raccourci dexistence, comprit Franz qui dut composer avec le choix collectif.


  «Lapez le suc des défunts», fit le garçon en disposant les verres emplis de calva.


  Franz but avec résignation, tous ces alcools forts lui tournaient la tête. Latmosphère macabre était volontairement factice. Elle nen déteignait pas moins sur son humeur. Comme au théâtre yiddish, décors et accessoires mettaient en scène le désespoir. On se moquait de linéluctable pour sinterdire de pleurer.


  Le timbre criard du meneur funèbre dissipa les pensées de Franz.


  «Debout les morts, faudrait voir à pas sattarder!»


  Lassistance le suivit le long dun couloir qui débouchait sur un caveau à voûtes basses dont les murs, couverts de salpêtre et inclinés, semblaient prêts à se fondre en une masse compacte de pierre brute. Le meneur fit sasseoir le public sur de simples bancs de planches puis réclama un volontaire.


  Max leva aussitôt le doigt.


  Franz, hélas, nen fut pas étonné. Son ami était de ces doux que lon anime, quil faut pousser pour faire bouger. Mais une fois lancé, en authentique timide, rien ne pouvait larrêter. Or Max avait depuis longtemps dépassé son taux de fatigue et dalcool pour sembarrasser de réserves. Ce qui allait suivre défierait toute tentative de prévision. Comme la fois où, Franz sen souvenait avec gêne, ils avaient croisé un cortège de moines bouddhistes sur un terrain daviation.


  Des spectres conduisirent Max au centre de la salle. Il prit place dans un cercueil que lon redressa à la verticale. Ainsi, chacun pourrait suivre la transformation. Léclairagiste produisit une illusion étonnante, au moyen dun projecteur équipé de filtres rouge ou vert. Le corps de Max semblait se décomposer. Franz hoqueta de surprise en voyant la peau de son ami devenir flasque puis se couvrir de marbrures. Elles sétendirent et rongèrent les chairs sous leffet dune corruption accélérée. Le rai de lumière modifia les ombres jusquà faire apparaître le squelette, côtes et sternum saillants sur les vêtements. Le défunt souriait à pleins maxillaires. Sa joie prognathe contamina lassemblée.


  Franz se sentit mal. Bien sûr, chaque être était destiné à mourir, mais sans savoir quand ni comment. Assister au trépas de Max lui fit leffet dune répétition générale. Son ami disparaîtrait un jour, emportant quantité de petits défauts en même temps quune affection sincère. Le monde ne serait plus pareil sans Max. Franz serait condamné à y errer seul, sans plus jamais être en retard à leurs rendez-vous.


  «On dirait que ça vous remue», fit Kremp en lui tendant un verre.


  Franz éclusa dun trait la liqueur.


  «Et maintenant, tous en salle dincinération!»


  La dernière pièce, située aux tréfonds du cabaret, était éclairée par une ampoule électrique qui se balançait au bout dun fil de laiton. Par intermittences, on distinguait la silhouette dune femme immobile. La masse crépue de ses cheveux noirs lui dissimulait le visage. Elle ne portait quun peignoir en soie. La lumière se fit plus intense, révélant une gigantesque croix, couchée en travers de la scène. La femme ôta son peignoir et fut nue, à lexception dun pagne. Quelques murmures se firent entendre.


  «On est prié de faire silence!» aboya le meneur funèbre.


  Elle écarta les bras, exposant son corps parfait de danseuse. Des motifs torsadés serpentaient sur sa peau cuivrée. Une arborescence sauvage qui, partant du ventre, encerclait sa poitrine haute, se ramifiait le long des bras à la musculature nerveuse et des jambes fuselées.


  «Elle a peint ses hypnoglyphes», murmura Fernand.


  La femme se coucha sur la croix puis claqua des doigts. Au signal, deux spectres la rejoignirent. Lun tira de sa robe un maillet et lautre trois longs clous. Lopération seffectua dans un absolu silence entrecoupé de chocs sourds. Le corps mis au supplice se tordait en suivant la cadence des coups, imprimant un rythme aux arabesques tracées sur la peau. Franz comprit alors pourquoi Fernand les avait nommées hypnoglyphes. Les signes en mouvement provoquaient un effet de transe qui avait quelque chose de sacré.


  Les spectres relevèrent la croix, exhibant Evatima Tardo dans toute sa beauté sacrilège. Le meneur sadressa à lassistance.


  «Deux gaillards pour se suspendre à ses bras!», dit-il en fixant Léger.


  Fernand refusa, il semblait avoir peur. Franz vit avec soulagement quaucun de ses compagnons ne se portait volontaire. Deux hommes à la carrure de trimardeurs sexécutèrent. Le sang coula à flots des paumes dEvatima Tardo.


  Elle demeura ainsi de longues minutes sous léclairage électrique, les muscles saillant par leffet de la tension. La sueur brouillait les dessins sur sa peau, donnant aux motifs encore plus de complexité.


  Petit à petit, sans en être dabord sûr, le public lentendit chantonner, une mélopée qui tourna en rire de gorge avant que la Tardo déclare:


  «La fête est finie.»


  En quelques gestes précis, vifs comme du mercure, elle se libéra et retomba aux pieds de la croix, apparemment indemne. Franz et Max sapprêtaient à applaudir quand Kremp leur pressa lépaule.


  «Ce nest pas terminé.»


  La Tardo se mit à onduler, séduction et menace du reptile aux attraits discordants. Max avait limpression quun marteau mécanique lui perforait le cœur. Franz songea à la grande Eduardowa des ballets russes quil avait vue à Prague deux ans plus tôt, des fleurs piquées à sa ceinture, chacune offerte par un prince. Il avait cru alors succomber aux plus troublants attraits du genre féminin. Ce nétait rien comparé à la Tardo, même le plus sain des poumons en aurait eu le souffle coupé.


  Elle avança pieds nus, ses chevilles minces enserrées dans de lourds bracelets dacier. On pouvait enfin distinguer le visage de la mulâtresse, pommettes saillantes, nez droit, bouche large prête à rire ou à dévorer. Parvenue à hauteur du public, Evatima Tardo chanta dune voix rauque:


  


  «Cest par ta peau que je mourrai


  Cest par elle que je respire


  Ah! Que mimporte que jexpire


  Sur ton corps que jenlacerai


  Je veux dans une étreinte ardente


  Afin de ne pas mourir seule


  De ta peau me faire un linceul


  Pour mensevelir, chère amante.»


  


  Lauditoire était transporté. Apollinaire déclara aux anges:


  «La belle impure. Elle ne chante pas lordinaire du bourgeois!»


  Un tonnerre dapplaudissements accueillit la fin du numéro. La Tardo sinclina, une jeune et jolie brune sortit des coulisses et vint lenlacer. Elles échangèrent un baiser passionné à moins dun mètre de Franz qui reconnut aussitôt la prostituée du bordel. Encore las de ses confidences, à lévidence du flan, il ne put sempêcher de lui dire:


  «Vous aviez affirmé ne plus pouvoir être amoureuse.


  Eh, mais je te reconnais, faut dire que tu mas bien fait rigoler! Ben quoi, cest rapport à mon homme? Cest sûr que je pouvais plus laimer à neuf, vu quil était sorti de ma tendresse. Mais jespérais à nouveau chérir! Et comme je navais pas le goût de lui renvoyer ma réplique avec un autre zigue.»


  Evatima Tardo observa longuement Max et Franz.


  «Vous êtes ensemble?» fit-elle dune voix chaude.


  Franz allait confirmer quand son ami se récria:


  «Mais nous ne sommes pas, madame, comme truie et verrat!


  Où serait le mal? Beaucoup dhommes ici sont de la pointe ou du vase, ils mordent lépaule ou loreiller. Du moment quon râle en rut!»


  Le meneur funèbre raccompagna les spectateurs à la sortie. Voyant que le groupe mené par Kremp et Apollinaire ne bougeait pas, il demanda à la Tardo:


  «Et ces messieurs?


  Ils peuvent rester.»


  Evatima ne quittait pas Max des yeux. Elle claqua des doigts à hauteur de ses paupières.


  «Je suis une femme méchante. Ma part à moi, cest la peur.»


  Au lieu de ciller, Max lui saisit le poignet.


  «Il existe des mains qui méritent le baisemain.»


  Sa mièvrerie pleine dassurance intrigua lartiste. La Tardo le laissa faire, lobservant en étrécissant les yeux, comme si elle sondait son âme.


  «Voulez-vous que je vous fasse des chagrins?» lui demanda-t-elle.


  Max hocha la tête. Evatima Tardo lembrassa à pleine bouche, un baiser lingual qui lui malaxa la glotte. Il sen souviendrait près de soixante ans plus tard, bassinant tous ceux qui, de près ou de loin, le fréquenteraient à Tel-Aviv.


  Franz vit alors son ami basculer. Avisant un piano droit que lon avait rangé en coulisses, Max commença à jouer un air tzigane tiré de La jolie fille de Perth. Environ au milieu du morceau, il leva les mains du clavier, mais continua à jouer la partition, balançant des hanches tel un métronome, affichant un sourire affecté. Sa prestation eut un vif succès.


  «Vous me faites leffet dun fameux numéro! approuva la maîtresse de Tardo.


  Jai su garder le sens populaire.


  Ton copain nen finit pas damuser le tapis!» sexclama Kremp à lintention de Franz, sans réponse de sa part.


  Il sétait allongé sur un banc, ivre dalcool et de fatigue.


  Franz sombra dans linconscience. Il se retrouva à lOffice des assurances ouvrières, économisant un billet retour. Le directeur Marschner lavait rappelé de toute urgence suite au dépôt par Ernst Rowohlt dune plainte officielle. Léditeur accusait le docteur Kafka de mélanger dans ses rapports des voyelles tchèques aux consonnes allemandes. Franz ne pourrait se laver du soupçon quen vérifiant le moindre écrit de son fait.


  Un cri de bête blessée le dégrisa. Franz eut limpression dêtre une vitre prête à se briser. À nouveau un cri auquel répondit Kremp:


  «Et ça quon aurait pu le faire sur le front!»


  Franz se remit lentement sur pieds. Tout le monde sagitait autour de la croix. Un homme y était étendu. Soudain, Max se redressa, la chemise ouverte, ensanglantée. La jolie brune riait tout en tâchant de le calmer.


  «Ne te frappe pas, enfant du malheur, ça sarrangera!


  Tuez-moi, sinon vous êtes tous des assassins!»


  Franz le vit se ruer vers la sortie. Il sapprêtait à le suivre quand la carcasse de Fernand Léger lui barra la route.


  «Ah, ça, votre ami manque de camaraderie! Sur ma parole, on ne my reprendra pas de sitôt à vouloir faire plaisir aux gens!»


  Franz le contourna, prit la succession de couloirs en enfilade, sautorisant plusieurs pauses car il ne tenait plus debout. La respiration sifflante, il parvint finalement à la première salle. Max, recroquevillé dans un cercueil, hurlait à sen déchirer la gorge:


  «Je suis ma propre pierre tombale!»


  Franz avait limpression de sêtre réveillé dans le cerveau de Jérôme Bosch. Rassemblant son attention en dépit dune claironnante migraine, il tenta de distinguer les vivants des spectres. Evatima Tardo nétait plus là, sa maîtresse lavait probablement suivie; Apollinaire et Kremp commentaient le désarroi de Max:


  «Pour pas grand-chose, il fait des riens.


  À gueuler comme ça, il va finir par ameuter du monde.»


  Une escouade de la police choisit ce moment pour pénétrer en force, à croire quelle écoutait aux portes. Les agents en képi et pèlerine ouvraient la voie au commissaire Hamard.


  «Comme on se retrouve», dit-il à Franz.


  Le chef de la Sûreté quils avaient rencontré au Louvre. Les choses redevenaient enfin perméables à la raison. Franz allait ouvrir la bouche quand Hamard tendit le bras, paume dressée, afin de lui intimer le silence.


  «Je ne suis pas là pour régler vos problèmes. Je suis votre nouveau problème.»


  25. AU COMMISSARIAT


  Apollinaire et Léger restèrent au cabaret pour répondre aux questions dHamard. Un fourgon cellulaire emmena Franz, Max et Kremp au 16, place des Batignolles. À peine arrivés, ils durent se séparer de leurs effets. En chemise sans col et privés de lacets, on les enferma dans une petite pièce surnommée le Purgatoire. Ses murs, couverts dun badigeon pisseux, présentaient sur toute leur surface des inscriptions gravées par les prisonniers.


  «Avec leurs ongles», précisa Kremp.


  Afin de tromper lattente, et puisque Max était devenu mutique, Franz étudia les dessins. Femmes aux seins et fesses hypertrophiées, voyous dont la turgescence excessive agaçait souvent lenvers dun gardien de la paix, on aurait dit des fresques du néolithique. Ou les dessins animés dEmile Cohl qui avaient fait sévanouir Franz au cinéma Pathé. Il abaissa les yeux. Les lattes du plancher semblaient martelées de poinçons. Leur répartition régulière témoignait dune harmonie. Lorsque deux agents pénétrèrent dans la pièce, le regard rasant de Franz se porta sur leurs gros souliers à semelles de clous. Les marques profondes dans le bois témoignaient bien dun ordre, mais qui navait rien de rassurant.


  Lun des policiers déboucla son ceinturon, ôta sa tunique et suspendit le tout à une patère avant de remonter ses manches de chemise, découvrant des avant-bras puissants, couverts de chaume roux. Il sébroua comme un alezan tandis que son collègue allumait une cigarette. Paupière gauche à demi-soudée par la fumée, lagent observait les trois prisonniers qui lui rappelaient une réclame pour les apéritifs Dubonnet.


  «Pas de rouspétance, on se tient coi, murmura Kremp.


  Tu dis?»


  Lagent débraillé fonça droit sur eux. Franz et Kremp se plaquèrent au mur, mais il sadressa à Max:


  «Tas lintention de me courir sur le haricot?


  Je crains quil ne sagisse dune méprise.», risqua Franz.


  Le policier lui aboya en pleine face:


  «Je tai sonné? Non, alors ne méchauffe pas la bile. Et puis tes quoi, toi, dabord, avec ton accent de rastaquouère?»


  Il saisit Max par le col et le traîna hors de la pièce. Lautre policier écrasa son mégot avant de sortir à son tour. Franz vit quil avait gravé de nouveaux points sur le parquet. Un chahut de chaises déplacées retint toute son attention.


  «Je vais te lire la vie, quelque chose de soigné!» Suivi dune gifle, Max ne proféra aucun son.


  «Faut pas nous raconter dhistoires, alors vas-y dun coup de langue puisquil faudra forcément causer!


  Tu vas te mettre à table ou on va te faire passer le goût du pain!»


  Les phrases navaient aucun sens, Max ne pouvait y répondre sans tomber dans la contradiction. Une volée de coups sourds serra lestomac de Franz, comme sil ressentait la douleur de son ami.


  Max demeurait muet.


  «Cest quil me casse les bras, ce coco-là!»


  Franz songea à ses parents. Quallaient-ils donc penser? La tristesse de sa mère, profonde, mais étouffée, se traduirait par trop de sel dans la soupe, un meuble mal ciré. La honte de son père résonnerait dans limmeuble, gagnerait lascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, et de là, se répandrait jusquà la boutique située sur lAlstädster Ring. Tout Prague saviserait alors combien il était un mauvais fils.


  «Mes dents tombent par morceaux!»


  Le cri de Max, pareil à un coup de poignard, fit chanceler Franz. Il se tourna vers Kremp afin de quémander son aide. Kremp aux mille tours, jamais à court dexpédients, tremblait comme sous leffet dune fièvre, marmonnant des propos incohérents, évoquant le falot, les supplices. Il préférait se mutiler ou crever de dysenterie plutôt que de revivre ça.


  «Ouvre-lui sa chemise!» beugla lun des agents.


  Au bruit du tissu déchiré succéda le silence, que rompirent des rires en cascade.


  «Jamais vu une bousille pareille!


  Cest sûr quils lont bien arrangé!»


  Franz entendit son ami pleurer, le bruit dune porte, quelques ordres secs.


  «… et trouvez-lui de la teinture diode!»


  Le commissaire Hamard pénétra dans le Purgatoire. Lair parfaitement calme, comme à laccoutumée. Il sadressa à Kremp:


  «Vous pouvez partir.»


  Lhomme se précipita vers la sortie avant de se figer sur le seuil.


  «Bon, je crois quon sest tout dit», lâcha-t-il sans se retourner.


  Franz ne pouvait le croire, cela ne devait pas finir ainsi.


  «Rien dautre? Juste ce peu que vous nosez me dire dans les yeux?»


  Franz vit les épaules de Kremp saffaisser.


  «Après tout quest-ce que ça fout, on sen fout.»


  Hamard referma la porte. Une fois seuls, Franz en appela à sa raison:


  «Commissaire, cette affaire présente un caractère de gravité.


  Vous pouvez parfaitement déposer une plainte à lencontre dagents de la Préfecture. Elle doit être adressée directement, et par écrit, à Monsieur le Préfet de police. Il appréciera dy donner éventuellement suite, et fera répondre sil en éprouve le besoin.»


  Son impassibilité incita Franz à poursuivre:


  «Quen est-il dApollinaire?


  Il mest impossible de larrêter deux fois en moins de quinze jours sans véritable motif. Toute la coterie intellectuelle piaillerait à la faute policière. On dit quune pétition circule. Apollinaire est donc libre, ainsi que Léger. Quant à Evatima Tardo, jestime que ses spectacles sont une atteinte à la morale publique. Mais tant quelle bénéficiera dune tolérance inqualifiable, je nai aucune raison de linquiéter.»


  Franz, qui les connaissait depuis moins dune journée, ressentit pourtant un profond soulagement. Restait la question principale.


  «Nous ne sommes que de simples touristes. Pourquoi nous avoir fait subir cela?»


  Le commissaire Hamard tortilla ses longues moustaches, prenant le temps de répondre.


  «Jeune homme, durant votre séjour, êtes-vous allé sur la place du Panthéon?


  En effet.


  Vous navez pas manqué dy voir la bibliothèque Sainte-Geneviève?


  Cest exact, mais en quoi.


  Sur sa façade sont gravés les noms de grands hommes. Il sy trouve un certain Hillel lAncien. Le connaissez-vous?»


  Hillel Ha Zaken, le fondateur dune des plus grandes écoles talmudiques. Son célèbre aphorisme, Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Mais si je suis seulement pour moi, qui suis-je?, plongeait Franz dans des abîmes de perplexité.


  «Je vois que ce nom vous dit quelque chose, reprit Hamard. Sa présence parmi les bienfaiteurs de lhumanité, tels Pythagore, Newton ou Fénelon, me paraît incongrue, excessive. De même pour vous et votre ami, cher monsieur. Vous êtes des étrangers, des personnes en surnombre. Nous ne connaissons pas vos intentions.»


  26. AU TRIBUNAL


  Le factotum du commissariat réveilla Franz et Max à laube. Il leur laissa un broc deau, ainsi que du café lavasse dans deux quarts en fer. Franz fit tant bien que mal sa toilette tandis que Max, le visage tuméfié, une mèche de coton dans chaque narine afin dépancher le sang, demeurait prostré sur la planche chevillée au mur qui faisait office de couchette. Impossible de lui arracher un mot, Franz commençait à craindre pour sa santé mentale.


  Peu avant sept heures, deux agents vinrent les chercher. Chacun se menotta à lun des prisonniers. Le fourgon cellulaire les attendait en face du commissariat. À sa vue, Franz se souvint de leur arrivée, lorsquils avaient traversé Paris en omnibus. Dans la grisaille dune matinée froide, et sans un mot dexplication, Franz et Max furent conduits à travers la Cité jusquau Palais de Justice. Ses quatre tourelles et lhorloge vieille dun demi-millénaire semblaient incarner la figure minérale, éternelle, de la loi. Le fourgon passa les hautes grilles et pénétra dans la cour.


  Sous la surveillance de leurs gardiens, Franz et Max empruntèrent lescalier qui menait à un avant-corps. De là, ils gagnèrent la salle des Pas-Perdus. Des banquettes en bois étaient disposées à intervalles réguliers le long de la galerie à voûte éclairée au gaz. Les agents se libérèrent avant de les menotter lun à lautre. Franz et Max se laissèrent tomber sur un banc.


  Ils devaient encore attendre. Franz compta les arcades, il y en avait neuf. À travers les portes lui parvenait le bruit étouffé des bureaux, le tic-tac régulier des machines à écrire. Une odeur dail, incongrue en ces lieux, lui fit relever la tête.


  «Maître Potin, inscrit au barreau.»


  Un homme jeune se tenait devant eux, la figure agréable, mais lair épuisé. Sa robe dun noir passé, les croquenots usés à courir de chambre en prétoire, attestaient quil entrait à peine dans la carrière, sans en percevoir vraiment la pécune. Franz, docteur en droit depuis pas si longtemps, lui accorda toute sa sympathie jusquà ce quil ouvre la bouche.


  «Je serai votre avocat commis doffice», leur souffla-t-il au nez.


  Maître Potin battait du bec, lhaleine brouillée au beurre descargot. Franz se tourna vers Max qui resta sans réaction.


  «Votre ami a pris cher.»


  Lavocat tira de sa serviette au cuir râpé quelques feuillets quil entreprit détudier.


  «Étrangers, nest-ce pas?


  Je suis moi-même juriste.»


  Maître Potin se raidit comme sous leffet dune tétanie.


  «La loi change dun côté à lautre des Pyrénées. Alors, Prague, vous ny pensez pas? Oubliez sa procédure, elle ne ferait que vous embarrasser.


  Dans ce cas, pourriez-vous minstruire sur votre système?»


  Maître Potin hésita devant lampleur de la demande. Il finit toutefois par lâcher quelques bribes, comme lon donne des mouillettes à laffamé quun repas trop riche tuerait:


  «Vous avez le droit de jouer à la loterie, ce qui ne vous garantit pas de gagner. Tout travail donne droit à un salaire, encore faut-il quon vous le verse. Pour cela, il y a nos instances. Car, monsieur, notre justice est exacte, comme lon dit dun calcul quil tombe juste. Pas plus, pas moins. Mais surtout, vous ne devez jamais oublier quici tout est tribunal.»


  Lavocat conclut la leçon en étouffant un rot avant de sinstruire de laffaire.


  «Cest remuer du monde que dorganiser ce qui se passe ici! Vous êtes déférés devant le juge à fin dinterrogatoire. En comparution immédiate. Laudience préliminaire déterminera si laccusation dispose déléments suffisant à vous poursuivre. Elle sera présidée par le juge Bonnet qui a pour réputation dêtre un magistrat inflexible. Or je le dis tout net, notre affaire nest guère facile à plaider.»


  Franz se releva avant quun élancement du bras lui rappelle quil était menotté à Max.


  «Mais le dossier est vide, on ne peut rien retenir contre nous!


  Mon cher, tempérez vos élans. Tenons-nous-en aux ennuis qui vous concernent de près. Et pour ce qui est de vous être mis dans un drôle de potage.


  Nous navons tué ni volé personne!»


  Maître Potin soupira.


  «Hélas non. Ce serait plus simple. Beaucoup plus facile. Parfaitement plaidable. Lévidence du fait emporterait la certitude de la cour. Là, il y a comme un doute, qui génère forcément le soupçon.»


  Lhuissier vint les chercher. Ils empruntèrent la galerie Lamoignon puis se rendirent dans la partie neuve du Palais. Les magistrats sy affairaient à grands effets de manches, pareils à des passereaux dont on prétend que le vol augure de tristes nouvelles. Franz, sans ralentir sa marche, reconnut le jeune livreur au tricycle. La mine déconfite, il se tenait à distance de lautomobiliste triomphant.


  «Attendez là», commanda lhuissier en sarrêtant devant le bureau du juge Bonnet.


  Ils sassirent donc à nouveau, face à une porte imposante au capiton de cuir. Leur avocat commis doffice lobservait avec déférence. Franz profita de lattente pour boutonner le veston de Max.


  «Faites entrer les prévenus.»


  Lhuissier seffaça pour les laisser passer.


  «Messieurs, soyez forts», fit maître Potin.


  Franz et Max, toujours menottés lun à lautre, sy prirent à trois fois pour franchir le seuil. Ils pénétrèrent dans un cabinet aux murs couverts de livres reliés.


  «Libérez-les», fit le président Bonnet depuis son bureau Empire.


  Le juge se trouvait dans la force de lâge. Sa tête de patricien, au menton alourdi, exhibait une moustache de phoque. Il en avait lallure. Cette ressemblance se trouvait accentuée par une jaquette à pans qui faisaient comme des nageoires postérieures.


  «Veuillez prendre place», invita Bonnet, la main molle, à croire quil bénissait lassistance.


  «Vos nom, prénom, âge et qualité.»


  Franz répondit pour les deux.


  «Votre ami est indisposé? sétonna le juge.


  Zèle policier», avança maître Potin.


  Le président Bonnet grogna dans ses moustaches.


  «Les dénommé Kafka et Brod comparaissent en audience pour répondre aux accusations d… Quoi? Quest-ce quil y a?»


  Lhuissier vint lui parler à loreille.


  «Très bien. Dans ce cas, faites entrer le commissaire Hamard.»


  Le chef de la Sûreté parut se couler dans le cabinet comme une ombre. Franz eut limpression que la température chutait.


  «Monsieur le juge.


  Commissaire, je regrette de vous distraire dans votre tâche, mais les intérêts de la justice lexigent. Pouvez-vous me dire si vous reconnaissez ces personnes?»


  Hamard les identifia, remontant à leur première rencontre au Louvre quil enrichit dobservations ultérieures concernant leur passage au Bon Marché ou, rapporté par un indic, ce quils avaient fait au ratodrome. Franz se demanda pourquoi on les avait filés.


  Le président Bonnet mesura la portée du témoignage tout en caressant distraitement une rosette de belle taille à son revers.


  «Commissaire, vous avez une grande habitude des audiences. Voudriez-vous nous donner votre avis sur léventuelle culpabilité de ces individus?»


  Maître Potin bondit de son siège comme sil venait de sasseoir sur un chat.


  «Cest une plaisanterie, une parodie de justice!


  La défense aura la parole tout à lheure.


  Je comprends, Monsieur le Président», concéda aussitôt le commis doffice.


  Il se rassit, obséquieux, tandis que lhuissier annonçait un nouveau témoin.


  «Commissaire?


  Je vous en prie, Monsieur le juge, faites entrer.»


  Franz vit débouler le concierge de leur hôtel, chemise propre avec pour une fois un col, les cheveux lustrés à la moelle de bœuf. Il tenait les bras croisés derrière son dos massif, comme sil cachait quelque chose.


  «Êtes-vous réceptionniste à lhôtel Sainte-Marie?


  Oui, msieur le juge.


  Ces personnes sont-elles de vos clients?


  Cest là que ça coince, sauf votre respect.


  Comment cela?


  Vous allez comprendre.»


  Lhomme fit apparaître le registre des admissions, shumecta le gras du pouce et prit le temps den tourner les pages.


  «Voilà. Arrivée prévue le 8septembre de messieurs Richard Garta et Christophe Nowy.»


  Maître Potin et le commissaire Hamard rivalisèrent dexclamations.


  «Allons, que lassistance se calme! enjoignit Bonnet. Poursuivez, mon brave.»


  Franz nécouta pas la suite. Une lueur fragile dans le regard de Max lui redonnait espoir. Il avait sorti de sa poche le petit caillou porte-bonheur que Franz lui avait offert pour son dernier anniversaire.


  «Admettez quil y a du louche, conclut le réceptionniste.


  Ce nest pas typique», avoua le juge.


  Lhuissier vint à nouveau au rapport, toujours délivré dans le conduit auditif de Bonnet.


  «Le 57, rue de Varenne, nest-ce pas lhôtel de Montmorency?


  Pas seulement, Monsieur le Président.»


  Franz navait pas besoin dentendre les précisions de lhuissier. Il savait à quoi correspondait ladresse. Lambassade dAutriche-Hongrie, dont Max et lui dépendaient.


  «Et il mattend dans le couloir?


  En effet, lattaché culturel patiente.»


  Poussant un soupir dagacement, le président Bonnet sarracha de son bureau avec peine. Franz se retourna. Par la porte laissée entrouverte, on distinguait le visiteur. La nuque tondue, le crâne rasé sur les côtés, mais les cheveux parfaitement coiffés au sommet, les moustaches en crocs, tout dans son apparence proclamait sa condition de militaire. De même pour lhabit, à la coupe élégante et pratique, comme taillé pour la chasse.


  Le commissaire Hamard laissa filer un rire amer.


  «Une fois de plus, les jeux sont faits, croyez-en un vieux routier», dit-il en tirant de sa poche un coupe-ongles.


  De la kératine policière se répandit sur les épais tapis tandis que juge et diplomate discutaient. Bonnet hocha la tête, lattaché claqua des talons. Une fois regagné son bureau, le président déclara la relaxe, par pure magnanimité.


  «Messieurs Kafka et Brod, je laisse à vos consciences le soin de vous rédimer.»


  Maître Potin se répandit en effusions et proposa de se charger des formalités liées à la levée décrou. Franz lut lordonnance de mise en liberté, sassura que Max comprenait.


  La justice obtint leurs signatures et les recracha sur le trottoir.


  27. AUX BAINS


  Franz et Max récupérèrent leurs affaires à lhôtel. Par chance, le concierge de jour nétait pas encore rentré du tribunal. Ils traitèrent avec le jeune homme aux yeux désorbités, les adieux furent expéditifs.


  Avant de rejoindre la gare, les deux amis souhaitaient effacer toute trace de Paris. Ils se rendirent donc aux bains des Tuileries, non loin du Pont Royal. Létablissement, à la façade ornée de moucharabiehs, avait quelque chose doriental. Franz et Max se présentèrent au comptoir des admissions. Là, un employé leur proposa le bain complet pour trois francs, linge compris. Franz paya avec largent trouvé dans sa valise. Le préposé remit à chacun plusieurs serviettes, peignoir et caleçon de bain, ainsi quun thermomètre, conformément à la circulaire du 27avril 1832. Le droit français était décidément chose étonnante.


  Une fois dans sa cabine, Franz se souvint quenfant, à la piscine municipale, il se déshabillait en présence de son père. Hermann Kafka incarnait la puissance. Torse large, campé sur ses jambes, il ferait toujours face aux épreuves que la vie lui soumettrait. Elle ne sen était jamais privée. Il avait affronté le froid et la faim de sa jeunesse, pour achopper devant le plus terrible des défis, son propre garçon quil narrivait pas à comprendre. Alors quil lamenait aux bains pour passer un bon moment, Franz nosait pas sortir de la cabine, se trouvant ridicule. Hermann commençait par faire la grosse voix, obtenant pire que mieux, et finissait par lui donner la main. Instantanément, la gêne de Franz se transformait en fierté. Lui, si petit et chétif, était le fils de cette montagne qui lui apprenait à nager.


  Max hésita à se montrer en peignoir. Franz se rappela les paroles de confiance quil avait lui-même entendues au bord dun autre bassin. Il sentit son cœur semplir de gratitude envers ce père dont il acceptait enfin lhéritage. Hermann lui avait légué ses mots. Il lui revenait à lui den faire quelque chose.


  La première salle, vaste et fraîche, était un lieu de relaxation. Seuls les moniteurs sagitaient en tous sens afin dalpaguer le client. Le long du bassin, des hommes fumaient, assis sur les banquettes, ou sétrillaient au gant de crin en prenant appui sur une rampe. Toute la scène baignait dans une étrange lumière céladon et les voix faisaient écho. Au fond, près des espaliers et de la corde à nœuds qui pendait au-dessus de leau, on avait aménagé une buvette qui dispensait bières et vins frais. Un vieillard éméché glissa sur les dalles humides. En le voyant, Max détourna la tête, écœuré. Par les étroites fenêtres donnant sur le fleuve, on voyait passer les bateaux.


  Franz et Max gagnèrent la salle dinhalation à leau sulfureuse, pour y purger leurs poumons des senteurs de Paris. Puis ils se rendirent à létuve dont les parois couvertes dune mosaïque ruisselaient de condensation. Dans le nuage de vapeur brûlante, toute honte bue, Max ôta son peignoir.


  Le torse, jauni à la teinture diode, présentait des boursouflures violacées doù suintait de la lymphe. Elles formaient un entrelacs qui invitait lœil à sattarder. On peinait toutefois à y voir quelque chose tant la chair paraissait meurtrie. Franz finit par identifier le motif tatoué. Un énorme cancrelat dont chacune des antennes touchait un téton. Sous le dessin était écrit: Le cafard après la fête. Franz reconnut immédiatement le style tubulaire aux sections colorées.


  «Lidée vient de Kremp, mais cest Fernand Léger qui la réalisé», dit Max en rentrant lestomac.


  Sous leffet de la contraction, son nombril saplatit, faisant comme un sourire à la bestiole.


  «Tont-ils dit sil y avait un moyen de le faire partir? demanda Franz.


  Selon eux, on peut leffacer avec de lacide ou du lait de femme. Lacide passe encore, mais pour le reste, je serai déjà bien heureux si une femme consent dorénavant à se trouver dans la même pièce que moi. Franz, nous navons plus rien à faire ici. Tout a été dit et fait. Il ne nous reste plus quà prendre deux billets et à rentrer chez nous.»


  28. À LA GARE DE LEST


  Lindicateur des chemins de fer donnait un départ dans lheure. Franz et Max se tenaient sur le quai, jamais leur jeunesse sans joie ne les avait aussi rapprochés. Bientôt, ils seraient rendus à lordinaire du quotidien.


  «Nous autres gens de Prague avons toujours eu du malheur, dit Max. Et pourtant il nest aucune ville au monde dont on ressent aussi fort la nostalgie, à peine la-t-on quittée.»


  Franz se souvint quil avait affirmé exactement le contraire avant leur départ, au café Union. Les deux phrases étaient probablement vraies.


  Le chef de train invita les voyageurs à monter. Franz et Max gagnèrent leur compartiment. Sur leurs billets figurait un numéro accolé au mot place. Il sonnait comme Plakat, qui en tchèque signifie verser des larmes. Max soupira.


  «Pourquoi ne peut-on jeter sa tristesse par la fenêtre du wagon?»


  Durant le voyage de retour, Franz se raccrocha à un vers de LÉnéide: Même ces choses un jour nous serons un souvenir joyeux.


  29. DERECHEF, CHEZ lÉDITEUR


  Franz et Max se rendirent à Leipzig, au 36Kreurstrasse, siège de la vieille librairie Drugulin. Les livres débordaient des étagères ou sempilaient en colonnes qui menaçaient à tout instant de seffondrer. Le propriétaire, ridé comme une figue, le crâne chauve couronné de longs cheveux blancs, se tenait assis à la caisse. Il buvait du thé. Max laborda, la mine avenante, et lui tendit la carte dErnst Rowohlt.


  «Veuillez mexcuser, mais nest-ce pas ici que se situent les bureaux de cet estimable éditeur?»


  Le vieillard gloussa en tendant son index au plafond. «En haut, mais plus pour très longtemps.»


  Les deux amis grimpèrent lescalier. Parvenus à létage, première porte à droite, ils lirent Rowohlt Verlag sur une plaque de cuivre quun ouvrier dévissait. Franz sonna, aucun groom ne vint leur ouvrir.


  «Pouvez entrer, ça narrête pas daller et venir», fit lhomme avant dattaquer la dernière vis.


  Franz et Max le saluèrent puis pénétrèrent dans les locaux. Il ny avait personne à laccueil, mais lon entendait du bruit au fond du couloir. Des exclamations, auxquelles répondait une voix calme.


  «Que suggères-tu? demanda Franz.


  Nous devons honorer notre contrat.»


  Avec fierté, ils gagnèrent le bureau dErnst Rowohlt. Léditeur était toujours aussi rouge, mais depuis leur dernière entrevue, il avait fondu. Ses bajoues pendaient comme des fanons. Kurt Wolff, son assistant, offrait une tout autre allure. En vêtements sport de coupe anglaise, il semblait être descendu du Walhalla pour disputer une bonne partie de tennis.


  En les voyant, léditeur recula.


  «Quêtes-vous venus faire ici?»


  Les deux amis répondirent à lunisson:


  «Vous remettre notre manuscrit!»


  Franz posa la feuille sur le bureau de léditeur. Rowohlt examina le papier froissé et taché de gras. Il reconnut tout dabord sa propre écriture, un POUR RIEN tracé au stylographe. Dessous figuraient, écrits au crayon, le nom de lhôtel où Franz et Max étaient descendus, ladresse dun bistrot sur le boulevard Saint-Michel, et une recommandation de promenade au Bois de Boulogne, avec canotage en option.


  «Quest-ce que cest?» demanda léditeur en sobligeant à rester calme.


  Franz et Max le fixèrent, étonnés.


  «Eh bien, notre guide, comme convenu.


  De la taille dun timbre-poste?»


  Franz et Max sattendaient évidemment à une réaction de ce genre.


  «Mais cest vous, monsieur, qui avez suggéré décrire uniquement deux ou trois choses, intervint Max. Nous pourrions rajouter la boutique de confiseries, rue des Petits Champs. Mais ce serait tirer à la ligne. Or nous ne sommes pas des pisse-copies.


  Pour lessentiel, voilà tout ce qui mérite dêtre connu à Paris», conclut Franz.


  Ernst Rowohlt étudia les deux hommes. Ils semblaient parfaitement sincères. Une douleur vive lui tordit lestomac, son ulcère le mettait au supplice. Franz observa sa transpiration abondante, et le tampon buvard posé sur le bureau. Il allait suggérer à léditeur de sen servir pour séponger le front quand Rowohlt posa la seule question qui lui tenait à cœur:


  «Que sest-il passé avec mon ami Arthur Kremp?»


  À cet instant, Kurt Wolff se déplaça légèrement en retrait. Il se trouvait maintenant derrière son employeur.


  Max échangea un regard avec Franz. Ils nallaient pas pouvoir y couper. Comme les deux visiteurs semblaient mal à laise, Rowohlt amorça:


  «Parce quil ne vous a jamais vus. Monsieur Kremp a bien reçu un télégramme linformant de votre visite, mais il vous a attendus en vain. Ce qui na fait quempirer son état mélancolique, on a dû linterner. Aux dernières nouvelles le malheureux se trouvait à lhôpital Sainte-Anne.


  Impossible! sécria Max.


  Et pourtant.


  Je ne comprends pas.


  Cest fort regrettable, monsieur Kafka, car jespérais de votre part quelques éclaircissements. Selon la gardienne de limmeuble, le jour du rendez-vous, elle a vu deux hommes à laccent étranger demander après mon ami. Elle leur a répondu quil habitait au cinquième. Ces deux hommes correspondent parfaitement à votre description.»


  Franz, lair tout aussi suffoqué que Max, ne quittait toutefois pas Kurt Wolff des yeux. Lassistant de léditeur semblait vouloir attirer son attention.


  Ernst Rowohlt respira à fond avant de poursuivre:


  «Depuis sa loge, la concierge vous a vu repartir avec un locataire qui demeure au quatrième.


  En admettant quil y ait eu méprise, objecta Max, pourquoi nen a-t-elle rien dit?


  Parce que ce nétait pas son affaire, répondit léditeur, et quil ny a pas de raison de séchiner sans même avoir un pourboire. Je cite ses mots.»


  Franz et Max nétaient cependant pas convaincus. Ernst Rowohlt porta lestocade:


  «Quêtes-vous allés faire avec un Joyeux, un vétéran des Bataillons dAfrique?»


  Les deux amis se figèrent. Quantité dexpressions, danecdotes attachées à leur guide prenaient soudain sens. Kurt Wolff se mêla alors pour la première fois aux échanges:


  «Je pense savoir doù vient la confusion. Chers messieurs, comment nomme-t-on chez vous la partie dune maison qui se trouve au niveau de la rue? Ce quen France on appelle le rez-de-chaussée?


  Le premier étag…»


  Au premier jour, en arrivant à lhôtel, ils avaient grimpé lescalier et pris le quatrième pour le cinquième. Une erreur mise sur le compte de la fatigue, corrigée les jours suivants, sans sen rendre compte, en appuyant sur le bouton dascenseur. Restait toutefois un point qui savérait inexplicable. Pourquoi, après avoir entendu la description physique du faux Kremp, Wolff avait-il autorisé le transfert des dix mille francs?


  Franz interrogea du regard lassistant de léditeur qui sourit, index posé sur ses lèvres. Ernst Rowohlt lui tournait le dos.


  «Près de vingt mille francs en frais de vacances, vous avez éreinté mes affaires! Parce que je suis un homme de parole, me voilà ruiné. Fort heureusement, ce cher Kurt se propose dacquérir ma maison pour quinze mille marks. Une somme bien inférieure à sa valeur réelle dédition, certes, mais sans mon fidèle employé je serai déshonoré. Messieurs, je ne vous salue pas!»


  Rowohlt jeta la feuille et sortit en claquant la porte. Au terme dun silence décent, Wolff la ramassa et en fit un tortillon.


  «Cigare?»


  Il alluma le sien avec le guide de Paris. Max prit un havane et le fit rouler entre ses doigts. Franz entendit sa robe craquer. Cela faisait le bruit dun oisillon que lon écrase sous son pied.


  «Monsieur Brod, vous qui avez déjà beaucoup publié, voudriez-vous jeter un œil dexpert à mes projets de parutions? Ils se trouvent dans la pièce dà côté.


  Avec plaisir!»


  Une fois seuls, Wolff et Franz restèrent longtemps sans parler. Le jeune éditeur tirait sur son cigare, soufflant des ronds de fumée. Il finit par déclarer:


  «Cher monsieur Kafka, tout manuscrit que vous souhaiterez nous envoyer sera le bienvenu.»


  Franz songea aux dix mille francs.


  «Pour prix de mon silence?


  Non, pour la valeur de ce que vous avez à dire.


  Jai une grande capacité à ne rien dire, alors que je voudrais dire le rien de lexistence. Ce sont deux chemins opposés. Quand jécris quelque chose, cela perd immédiatement de son importance.


  Et en gagne sûrement une autre. Faites-moi savoir si nous pouvons espérer un ouvrage dans un avenir proche.»


  Max revint, enthousiaste. Il brandissait une feuille de papier à lettre, marquée au monogramme de la Kurt Wolff Verlag: Romulus et Remus tétant les mamelles de la louve.


  «Est-ce sur ce papier que seront rédigés nos contrats?


  Oui, monsieur Brod. Jattends de préférence un grand livre daction plutôt quune compilation de brefs récits. Cest ce que le public préfère. Que voulez-vous, nous ny pouvons rien changer.»


  Franz et Max prirent congé de léditeur. Une fois dans la vieille librairie, Franz repéra un livre ouvert, au texte en partie caché par un carton.


  


  (Ein Thuerhueter tritt auf.)


  (Man hoert klopfen.)


  Thuerhueter.


  Das heisst Klopfen, in der That: wenn einer Pfoertner am Thor der Hoelle waere, man koennt ihms nicht aerger machen-


  (Man hoert klopfen.)


  Knak! Knak! Knak! Wer ist da, in Beelzebubs Namen? - ein Pachter, der sich vor Verdruss dass er nicht reicher werden konnte


  aufhieng-


  Nur herein, aber es wird gut seyn, wenn ihr euch mit Handtuechern versehen habt, denn hier werdet ihr dafuer schwizen.


  (Abermaliges Klopfen.)


  


  Macbeth, acteII, extrait de la scène3 entrevu chez le bouquiniste des quais. La traduction allemande aidait à se rappeler la suite. Franz aurait pu compléter le texte, mais il sen abstint. Le passage sachevait sur une didascalie. «On frappe à nouveau.» En létat, tout était possible, la porte souvrirait ou pas. Ce serait la fin ou, avec un peu de chance, le commencement.


  ÉPILOGUE


  Franz écrivit son premier texte pour léditeur dans la nuit du 22 au 23septembre 1912. Le Verdict parut lannée suivante. Il comptait vingt-neuf pages.


  REMERCIEMENTS


  À Franz et Max dont jai employé la parole. À Robert Walser. À Karl Valentin. À Vincent Puente. À Hisaishi Joe, dont A Town with an Ocean View a rythmé les promenades des deux amis. À Robert Sucheyre et Le Terminus du Châtelet, pour les saveurs de Paris et le boa constrictor dans les toilettes. À François Angelier. À Jean-Maurice de Montremy. À Laurence et Zelda.


  LIGNES DE SUITE


  Max Brod et Franz Kafka ont vraiment eu lidée de Pour Rien, leur guide minimaliste parisien. Deux jeunes hommes joyeux, en parfaite santé, qui plaisantent. On oublie trop souvent quils ont été aussi comme ça. Ils sont arrivés à Paris un jour après larrestation dApollinaire dans le cadre de lenquête sur le vol de la Joconde. La même semaine, les Futuristes quittaient Milan et débarquaient dans notre capitale pour faire scandale à la galerie Kahnweiler et boire des coups avec Picasso. La vie nhésite jamais à en faire trop.


  Il ny a pas si longtemps, dans une brasserie face à la Gare du Nord, jai partagé une choucroute avec Christopher Priest, lun des plus grands écrivains anglais daujourdhui. Chris naimerait pas que lon dise ça de lui, mais cest vrai. Lisez ses romans, Le Prestige et La séparation, vous men direz des nouvelles.


  Allez savoir pourquoi, nous en sommes venus à parler de lécriture, de son rapport à la réalité, et Chris a dit quun romancier nest pas historien. Il a le droit de sécarter des faits si cela lui permet de découvrir le livre qui doit être écrit. Jai trouvé ça très vrai. On sest dit à la prochaine avant de grimper dans nos trains. Durant le trajet, je lisais une biographie de Jacques Tati qui a dit un jour: «Limportant est de samuser de ce qui arrive tout en restant un petit peu triste.» Cétait fichtrement vrai aussi, et jai repensé au séjour de Kafka en France.


  


  XAVIER MAUMÉJEAN
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