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Le point de vue des éditeurs

			Dans un futur postapocalyptique indéterminé, une communauté d’hommes et de femmes a organisé sa survie dans un silo souterrain géant. Du monde extérieur, devenu hostile, personne ne sait rien, sinon que l’atmosphère y est désormais irrespirable. Les images de mauvaise qualité relayées par d’antiques caméras, montrant un paysage de ruines et de dévastation balayé de vents violents et de noirs nuages, ne semblent laisser aucune place à l’illusion. Pourtant, certains continuent d’espérer. Ces individus, dont l’optimisme pourrait s’avérer contagieux, représentent un danger potentiel. Leur punition est simple. Ils se voient accorder cela même à quoi ils aspirent : sortir.
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			Ses aiguilles à tricoter reposaient par paires dans un étui de cuir, deux baguettes de bois assorties, côte à côte comme les os délicats d’un poignet dans une enveloppe de vieille chair desséchée. Bois et cuir. Ces artefacts étaient comme des indices transmis de génération en génération, des clins d’œil inoffensifs que lui adressaient ses ancêtres, des objets bénins, au même titre que les livres pour enfants et les sculptures en bois, qui avaient réussi à survivre à l’insurrection et à la purge. Chacun de ces indices était une allusion discrète à un monde au-delà du leur, un monde où des bâtiments se dressaient en surface, comme les ruines croulantes qu’on apercevait au-dessus des collines grises et sans vie.

			Après mûre réflexion, le maire Jahns choisit une paire d’aiguilles. Elle choisissait toujours avec précaution, car il était crucial de trouver le bon calibre. Si l’aiguille était trop petite, le travail s’avérait difficile et le pull trop serré, étriqué. Si elle était trop grosse, le vêtement se retrouvait criblé de grands trous. La maille restait lâche. On voyait au travers.

			Lorsqu’elle eut fait son choix, tiré les os de bois de leur manche de cuir, Jahns tendit la main vers la grosse pelote de fil de coton. En soupesant ce nœud de fibres entortillées, elle eut peine à croire que ses mains pourraient en faire quelque chose d’ordonné, d’utile. Elle chercha le bout du fil, songeant à la façon dont les choses voyaient le jour. Pour l’instant, son pull n’était guère plus qu’un emmêlement et une idée. Auparavant, ç’avait été d’éclatantes fibres de coton s’épanouissant dans les fermes de terre, cueillies, nettoyées et tissées en longues tresses. Et si on remontait encore, le plant de coton tirait sa substance même des êtres ensevelis dans le sol, qui avaient nourri ses racines de leur propre cuir cependant qu’en surface, l’air cuisait sous l’éclat puissant des lampes de croissance.

			Jahns secoua la tête devant sa propre morbidité. Plus elle vieillissait, plus vite son esprit se tournait vers la mort. À la fin, toujours, ces pensées de mort.

			Avec un soin expert, elle passa le bout du fil autour de la pointe de l’une des aiguilles et forma une toile triangulaire avec ses doigts. Le bout de l’aiguille dansa dans ce triangle, montant les mailles. C’était son moment préféré – les premières mailles. Elle aimait les commencements. Le premier rang. Quand de rien surgissait quelque chose. Comme ses mains savaient ce qu’elles avaient à faire, Jahns était libre de lever les yeux pour regarder une bourrasque de vent matinal chasser des poches de poussière dans la pente. Les nuages étaient bas et sinistres, aujourd’hui. Ils planaient comme des parents inquiets au-dessus de ces petits tourbillons de terre poussés par les vents qui dégringolaient comme des enfants rieurs, de pirouette en culbute, suivant les vallons et les creux pour converger vers un grand pli où deux collines entraient en collision pour n’en faire qu’une. Là, Jahns regarda les boules de poussière se jeter contre deux cadavres ; les jumeaux folâtres s’évaporèrent en fantômes ; une fois encore, des enfants joueurs retournaient à l’état de rêves et de brume dispersée.

			Calé dans sa chaise en plastique délavée, le maire Jahns regarda les vents capricieux jouer dans le monde inhospitalier du dehors. Ses mains transformaient le fil en rangs et un coup d’œil de temps à autre lui suffisait pour savoir où elle en était. Souvent, la poussière volait par bancs vers les capteurs et chaque vague lui faisait rentrer la tête dans les épaules, comme si on allait la frapper physiquement. Ces assauts de poussière qui encrassaient la vue étaient toujours difficiles à regarder, mais au lendemain d’un nettoyage, ils semblaient particulièrement brutaux. Chaque fois que la poussière touchait les objectifs, c’était une violation, la main d’un homme sale sur un objet pur. Et au bout de soixante ans, elle se demandait parfois si l’encrassement des objectifs, si le sacrifice humain nécessaire pour les nettoyer ne lui étaient pas encore plus pénibles à supporter.

			— M’dame ?

			Le maire Jahns se détourna de la vue des collines mortes qui abritaient son shérif récemment défunt. Elle se tourna et trouva l’adjoint Marnes à ses côtés.

			— Oui, Marnes ?

			— Ce que vous m’aviez demandé.

			Marnes posa trois dossiers sur la table de la cafétéria et les fit glisser vers Jahns à travers les miettes et les traces de jus de fruits laissées par la célébration du nettoyage la veille au soir. Jahns mit son tricot de côté et les prit à contrecœur. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était qu’on la laisse seule encore un peu à regarder des rangs de mailles devenir quelque chose. Elle voulait profiter de la paix et de la tranquillité de ce lever de soleil avant que la crasse et les années ne le ternissent, avant que les autres habitants des étages supérieurs ne se réveillent, ne chassent le sommeil de leurs yeux, les taches de leurs consciences, et ne montent s’entasser autour d’elle dans les chaises en plastique pour s’abreuver de ce spectacle.

			Mais le devoir lui faisait signe : elle était maire par choix et le silo avait besoin d’un shérif. Alors elle mit de côté ses propres besoins et désirs et soupesa les dossiers posés sur ses genoux. Caressant la couverture du premier, elle regarda ses mains dans un mélange de douleur et d’acceptation. Le dessus en semblait aussi sec et froissé que le papier écru qui dépassait des dossiers. Elle jeta un regard à l’adjoint Marnes, dont la moustache blanche était mouchetée de noir. Elle se rappela l’époque où c’était le contraire et où sa grande et mince carrure était marque de jeunesse et de vigueur plutôt que de maigreur et de fragilité. Il était encore bel homme, mais seulement parce qu’elle le connaissait depuis longtemps, seulement parce que ses vieux yeux s’en souvenaient.

			— Vous savez, dit-elle à Marnes, nous pourrions procéder autrement cette fois-ci. Si vous me laissiez vous promouvoir shérif, vous vous trouveriez un adjoint, on ferait ça comme il faut.

			Marnes rit.

			— Je suis adjoint depuis aussi longtemps que vous êtes maire, m’dame. Si je deviens autre chose un jour, c’est mort, pas shérif.

			Jahns hocha la tête. Une des choses qu’elle aimait chez Marnes, c’était qu’il avait parfois les pensées si noires que les siennes paraissaient d’un gris éclatant.

			— Je crains que ce jour n’approche rapidement pour nous deux, dit-elle.

			— Rien de plus vrai, ma foi. J’aurais jamais pensé survivre à tant de gens. Et je me vois sûrement pas vous survivre à vous.

			Marnes se frotta la moustache et étudia la vue du monde extérieur. Jahns lui sourit, ouvrit le dossier du dessus et étudia la première bio.

			— Y a là trois candidats valables, dit Marnes. Comme vous me l’avez demandé. J’serai ravi de travailler avec n’importe lequel des trois. Juliette – je crois qu’elle est au milieu, là –, ce serait mon premier choix. Elle travaille en bas, aux Machines. Elle monte pas souvent, mais Holston et moi…

			Marnes s’arrêta et se racla la gorge. Jahns leva les yeux et vit que le regard de son shérif adjoint avait glissé vers le pli sombre de la colline. Il mit son poing anguleux devant sa bouche et feignit de tousser.

			— Pardon. Comme je disais, le shérif et moi avons travaillé sur un décès là-bas il y a quelques années. Cette Juliette – maintenant que j’y pense, je crois qu’elle préfère qu’on l’appelle Jules –, c’était une vraie lumière. Futée comme pas deux. Un sacré renfort dans ce dossier, douée pour mettre le doigt sur des détails, s’y prendre avec les gens, rester diplomate mais ferme, tout ça. Je crois pas qu’elle monte beaucoup plus haut que les 80. Une vraie fille du fond, chose qu’on n’a pas eue depuis un moment.

			Jahns parcourut le dossier de Juliette, consultant son arbre généalogique, l’historique de ses bons, son salaire actuel en jetons. Elle était répertoriée comme chef d’équipe et bien notée. Rien à la rubrique loterie.

			— Jamais mariée ? demanda Jahns.

			— Négatif. Elle est du genre célibataire endurcie, du genre serre-cœur ? On a passé une semaine là-bas, on a vu l’affection que les gars avaient pour elle. Elle aurait l’embarras du choix, mais elle préfère s’abstenir. Le genre de personne qui fait de l’effet mais qui je trouve bien toute seule.

			— J’en connais un à qui elle a fait de l’effet, en tout cas, dit Jahns, regrettant aussitôt cette pointe de jalousie dans sa voix.

			Marnes changea de pied.

			— Bah, vous me connaissez, madame le maire. J’exagère toujours les mérites des candidats. Prêt à tout pour ne pas être promu.

			Jahns sourit.

			— Qu’en est-il des deux autres ?

			Elle regarda leurs noms en se demandant si un shérif du fond était une bonne idée. Ou inquiète, peut-être, que Marnes ait le béguin. Elle reconnut le nom du dossier du dessus. Peter Billings. Il travaillait quelques étages plus bas, au Judiciaire, en tant que greffier ou ombre d’un juge.

			— Franchement, m’dame ? Je les ai seulement mis pour jouer le jeu. Comme je disais, je serais prêt à travailler avec eux, mais je pense que Juliette est votre homme. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de fille comme shérif. Ce serait un choix populaire avant l’élection.

			— L’élection ne sera pas un critère, dit Jahns. Qui que nous prenions, ce shérif sera probablement là longtemps après nous…

			Elle s’interrompit, se souvenant avoir dit la même chose d’Holston lorsqu’ils l’avaient choisi.

			Jahns referma le dossier et reporta son attention vers l’écran mural. Une petite tornade s’était formée à la base de la colline. La poussière amassée était battue en une fureur organisée. Elle accumula de la vapeur, cette petite volute, et enfla pour former un cône plus large qui tourna et tourna sur sa pointe vacillante et se précipita comme une toupie d’enfant vers des capteurs presque étincelants dans les rayons blafards d’un lever de soleil encore net.

			— Je pense que nous devrions aller la voir, dit finalement Jahns.

			Elle gardait les dossiers sur ses genoux, ses doigts parcheminés jouant avec les bords rugueux du papier artisanal.

			— Pardon ? J’aimerais mieux la faire monter ici. Procéder à l’entretien dans votre bureau comme on l’a toujours fait. Y a du chemin pour descendre jusqu’à elle, et y en a encore plus pour remonter.

			— Je comprends cette inquiétude, monsieur l’adjoint. Mais il y a bien longtemps que je ne suis pas descendue sous les 40. Mes genoux ne sont pas une excuse pour ne pas voir mon peuple…

			Le maire s’interrompit. La tornade de poussière chancela, tourna et fonça droit vers eux. Elle se fit de plus en plus grosse – le grand-angle de l’objectif la transformant en un monstre bien plus grand et féroce, elle le savait, qu’il n’était en réalité – puis elle souffla sur le réseau de capteurs, plongeant brièvement la cafétéria dans le noir complet, avant de rebondir et de s’éloigner à travers l’écran du salon, laissant derrière elle une vue du monde ternie par un léger voile crasseux.

			— Foutues saletés, grommela l’adjoint Marnes, les dents serrées.

			Le cuir vieilli de son étui grinça lorsqu’il posa la main sur la crosse de son revolver et Jahns imagina le vieil adjoint au milieu de ce paysage, pourchassant le vent sur ses grandes échasses, criblant de balles un nuage de poussière en train de s’évanouir.

			Tous deux gardèrent le silence un moment, le temps d’évaluer les dégâts. Puis Jahns reprit la conversation.

			— Ce déplacement n’aura rien à voir avec l’élection, Marnes. Ce ne sera pas pour pêcher des voix. À ma connaissance, je serai à nouveau la seule candidate. Alors nous n’allons pas en faire toute une histoire. Nous voyagerons léger et dans la discrétion. Je cherche à voir mon peuple, pas à être vue.

			Elle regarda vers lui et vit qu’il l’observait.

			— Je le ferai pour moi, Marnes. Pour m’échapper un peu.

			Elle se retourna vers la vue.

			— Parfois… parfois je me dis que je suis en haut depuis trop longtemps. Et vous aussi. Que nous sommes partout depuis trop longtemps…

			Des pas matinaux résonnèrent dans l’escalier en colimaçon, lui permettant de faire une pause, et ils se tournèrent tous deux vers le bruit de la vie, le bruit du jour qui s’éveillait. Et là, elle sut qu’il était temps de commencer à chasser les images de mort de son esprit. Du moins de les enterrer pour un moment.

			— Nous allons descendre voir de quel calibre est cette Juliette, vous et moi. Parce que, parfois, rester assise ici à regarder ce que le monde nous oblige à faire, ça me taraude, Marnes. Ça me transperce comme une aiguille.

			Ils se retrouvèrent dans l’ancien bureau d’Holston après le petit-déjeuner. Un jour après, Jahns le considérait toujours comme le bureau d’Holston. Il était encore trop tôt pour qu’elle puisse le voir autrement. Debout derrière les bureaux jumeaux et les vieilles armoires de classement, elle contemplait la cellule vide pendant que l’adjoint Marnes donnait ses dernières instructions à Terry, un agent de sécurité du DIT solidement charpenté qui gardait la maison quand Holston et Marnes s’en allaient travailler sur une affaire. Dans le dos de Terry était postée Marcha, une adolescente aux cheveux sombres et aux yeux clairs, en apprentissage au DIT. C’était l’ombre de Terry ; à peu près la moitié des travailleurs du silo en avaient une. Elles avaient entre douze et vingt ans, ces éponges toujours présentes qui absorbaient les leçons et techniques grâce auxquelles le silo pourrait fonctionner pendant au moins une génération de plus.

			L’adjoint Marnes rappela à Terry combien les gens étaient agités après un nettoyage. Une fois la tension relâchée, ils avaient un peu tendance à faire la noce. Pendant au moins quelques mois, ils pensaient que tout était permis.

			L’avertissement n’avait guère besoin d’être explicité – à travers la porte fermée, on entendait la fête battre son plein dans la pièce d’à côté. La plupart des gens résidant au-dessus du quarantième étaient déjà entassés dans la cafétéria et le salon. Tout le jour durant, des centaines d’autres allaient monter du milieu et du fond en un flux ininterrompu, demandant un congé et rendant des bons de vacances dans l’unique but d’admirer la vue presque parfaitement claire du monde extérieur. Pour beaucoup, c’était un pèlerinage. Certains ne montaient qu’une fois tous les quatre ou cinq ans, restaient là une heure à grommeler que c’était pareil que dans leur souvenir, puis redescendaient en poussant leurs enfants devant eux dans l’escalier, luttant contre les flots montants.

			Terry se vit remettre les clés et un insigne temporaire. Marnes s’assura que la batterie de sa radio était chargée, que le volume de celle du bureau était à fond, et inspecta son arme. Il serra la main de Terry et lui souhaita bonne chance. Jahns sentit que l’heure du départ approchait et se détourna de la cellule vide. Elle dit au revoir à Terry, salua Marcha et sortit derrière Marnes.

			— Ça ne vous ennuie pas trop de partir juste après un nettoyage ? demanda-t-elle lorsqu’ils entrèrent dans la cafétéria.

			Elle savait combien l’ambiance serait agitée ce soir-là, et la foule irritable. Le moment semblait très mal choisi pour l’embarquer dans une expédition foncièrement égoïste.

			— Vous plaisantez ? J’ai besoin de ça. J’ai besoin de m’échapper.

			Il jeta un œil vers l’écran mural, qui était masqué par la foule.

			— Je n’arrive toujours pas à comprendre Holston, ce qui lui a pris, pourquoi il ne m’a jamais parlé de ce qui était en train de se passer dans sa tête. Quand nous reviendrons, j’arriverai peut-être à ne plus sentir sa présence dans le bureau. Parce que pour l’instant, j’ai du mal à respirer là-dedans.

			Jahns y songea tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la cafétéria bondée. Les gobelets en plastique répandaient divers jus de fruits sur le sol et le maire sentit une odeur piquante d’alcool artisanal dans l’air, mais elle fit comme si de rien n’était. Les gens lui souhaitaient bonne route, lui demandaient de faire attention, promettaient d’aller voter. La nouvelle de leur descente s’était répandue plus vite que le punch corsé, même s’ils n’avaient presque prévenu personne. La plupart avaient l’impression que ce voyage était une opération de séduction. Un déplacement électoral. Les habitants les plus jeunes du silo, qui n’avaient pas connu d’autre shérif qu’Holston, se mettaient déjà à saluer Marnes en l’affublant de ce titre. Mais ceux qui avaient des rides aux commissures des yeux étaient mieux avisés. Ils saluaient le duo d’un signe de tête et ils lui souhaitaient tacitement une autre espèce de chance. Faites que ça dure, disaient leurs yeux. Faites en sorte que mes gamins vivent aussi longtemps que moi. Ne laissez pas les choses se délier, pas encore.

			Jahns vivait sous le poids de cette pression, un fardeau qui n’était pas seulement rude pour ses genoux. Elle resta silencieuse tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier central. Une poignée de gens réclamèrent un discours, mais ces voix isolées ne firent pas d’émules. À son grand soulagement, l’appel ne fut pas repris en chœur. Qu’aurait-elle pu dire ? Qu’elle ne savait pas comment les choses perduraient ? Qu’elle ne comprenait même pas son tricot, comment, si on faisait des mailles et qu’on les faisait bien, ça tenait ? Leur aurait-elle dit qu’il suffisait d’un petit accroc pour que tout se délie ? Une entaille, et vous pouviez tirer et tirer jusqu’à ce que votre vêtement ne soit plus qu’un tas. Comptaient-ils vraiment sur elle pour comprendre, quand elle ne faisait qu’appliquer les règles et constater que ça fonctionnait toujours, année après année ?

			Parce qu’elle ne comprenait pas ce qui faisait tenir les choses. Et elle ne comprenait pas leur état d’esprit, cette fête. Étaient-ils en train de boire et de crier parce qu’ils étaient à l’abri du danger ? Parce que le sort les avait épargnés, préservés du nettoyage ? Son peuple se réjouissait tandis qu’un homme bon, son ami, celui qui l’avait aidée à les garder tous sains et saufs, gisait sur une colline, aux côtés de son épouse. Si elle avait fait un discours, qui ne fût pas plein des mots interdits, ç’aurait été le suivant : que jamais, par le passé, deux personnes d’une telle valeur n’étaient parties au nettoyage de leur propre gré. Qu’est-ce que cela disait d’eux tous qui restaient ?

			Mais l’heure n’était pas aux discours. Ni à la boisson. Ni aux réjouissances. L’heure était au silence, à la contemplation, et c’était l’une des raisons qui poussaient Jahns à s’en aller. Les choses avaient changé. Non au fil des jours, mais au fil des années. Elle le savait mieux que la plupart. Peut-être que la vieille Mme McLain des Fournitures le savait elle aussi, l’avait vu venir. Il fallait avoir beaucoup vécu pour en avoir la certitude, mais aujourd’hui elle en était sûre. Et comme le temps allait de l’avant et emportait son monde toujours plus vite, trop vite pour que ses pieds puissent le suivre, le maire Jahns savait qu’il la distancerait bientôt définitivement. Et sa grande peur, une peur qu’elle taisait mais qu’elle ressentait chaque jour, c’était que leur monde à eux ne puisse tituber très loin sans elle. 
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			Le bruit de la canne de Jahns au contact de chaque marche métallique n’était pas très discret. Ce fut bientôt le métronome de leur descente, il réglait la musique de l’escalier, bondé, qui vibrait de l’énergie d’un nettoyage récent. À part eux deux, la circulation semblait intégralement montante. Ils luttaient contre le courant, frôlaient des coudes, et les “Bonjour, madame le maire !” étaient suivis d’un signe de tête à l’endroit de Marnes. Et Jahns la voyait sur leurs visages : la tentation de l’appeler shérif, tempérée par leur respect pour les circonstances terribles de cette promotion supposée.

			— Vous êtes partie pour combien d’étages ? demanda Marnes.

			— Pourquoi, déjà fatigué ?

			Jahns regarda par-dessus son épaule pour le narguer un peu et vit l’épaisse moustache tordue en un sourire.

			— Moi, la descente, c’est pas un problème. C’est remonter que je déteste.

			Leurs mains se heurtèrent brièvement sur la rampe en colimaçon, celle de Jahns s’attardant tandis que Marnes avançait la sienne. Elle avait envie de lui dire qu’elle n’était pas du tout fatiguée, mais, de fait, elle ressentait une lassitude soudaine, un épuisement plus mental que physique. En une vision puérile, elle imagina Marnes plus jeune la soulevant du sol et la portant dans l’escalier. Une douce délivrance, qui soulagerait ses forces, qui la soulagerait de ses responsabilités. Elle s’en remettrait au pouvoir d’un autre, n’aurait plus à feindre le sien. Ce n’était pas un souvenir – c’était un avenir qui n’était jamais advenu. Et Jahns se sentit coupable à cette seule idée. Elle sentit son mari à côté d’elle, fantôme troublé par ces pensées…

			— Madame le maire ? Combien d’étages, alors ?

			Ils s’arrêtèrent et se collèrent contre la rampe pour laisser passer un porteur qui montait avec peine. Jahns reconnut le garçon, Conner. Il était encore adolescent mais avait déjà le dos robuste et le pas régulier. Un déploiement de paquets sanglés les uns aux autres était réparti en équilibre sur ses épaules. Le rictus qui lui tordait le visage n’était pas une grimace de fatigue ou de douleur, mais d’agacement. Qui étaient tous ces gens qui avaient soudain envahi son escalier ? Ces touristes ? Jahns voulut lancer un mot d’encouragement, une petite récompense verbale pour ces gens qui faisaient un travail que ses genoux n’auraient jamais supporté, mais il avait déjà disparu sur ses jeunes pieds vaillants, emportant avec lui nourriture et matériel en provenance du fond, seulement ralenti par la cohue qui tentait de remonter le silo dans l’unique but de jeter un œil au monde vaste et bien net qui s’étendait dehors.

			Jahns et Marnes restèrent un instant à reprendre leur souffle entre les deux paliers. Marnes lui tendit sa gourde et elle se contenta de boire une petite gorgée polie avant de la lui rendre.

			— J’aimerais faire la moitié du trajet aujourd’hui, finit-elle par répondre. Mais je veux faire quelques arrêts en chemin.

			Marnes avala une lampée d’eau et commença à revisser le bouchon.

			— Quelques visites à domicile ?

			— En quelque sorte. Je veux m’arrêter à la nursery du vingtième.

			Marnes rit.

			— Pour faire des risettes aux bébés ? Madame le maire, personne n’a l’intention de voter contre vous. Pas à votre âge.

			Jahns ne rit pas.

			— Merci, dit-elle, feignant d’être peinée par cette remarque. Mais non, ce n’est pas pour faire des risettes aux bébés.

			Elle se retourna et se remit en route ; Marnes lui emboîta le pas.

			— Ce n’est pas que je ne me fie pas à votre jugement professionnel sur cette Jules, dit-elle. Depuis que je suis maire, vous avez toujours eu du nez.

			— Même…? l’interrompit Marnes.

			— Surtout pour lui, dit Jahns, sachant à quoi il pensait. C’était un homme bien, mais il avait le cœur brisé. Ça détruirait le meilleur des hommes.

			Marnes émit un grommellement d’approbation.

			— Alors pourquoi on s’arrête à la nursery ? Juliette n’est pas née au vingtième, pour autant que je me souvienne…

			— Non, mais son père y travaille. Puisqu’on passe par là, je me suis dit qu’on pourrait sonder le bonhomme, en apprendre un peu sur sa fille.

			— Un père comme témoin de moralité ? dit Marnes en riant. Dans le genre impartial, on doit trouver mieux.

			— Je crois que vous seriez surpris. J’ai fait faire des recherches à Alice pendant que je me préparais. Elle a trouvé quelque chose d’intéressant.

			— Ah oui ?

			— Cette Juliette a encore tous les bons de vacances qu’elle a gagnés dans sa vie.

			— Ce n’est pas rare aux Machines, dit Marnes. Ils font un paquet d’heures sup.

			— Non seulement elle ne part pas, mais elle n’a pas non plus de visites.

			— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

			Jahns attendit qu’une famille soit passée. Un petit garçon qui devait avoir six ou sept ans faisait l’ascension sur les épaules de son père, la tête courbée pour ne pas se cogner au-dessous de l’escalier. La mère fermait la marche, un balluchon de voyage lui drapant l’épaule, un bébé emmailloté dans les bras. C’était la famille parfaite, pensa Jahns. Ils remplaçaient ce qu’ils prenaient. Deux pour deux. Exactement ce à quoi la loterie visait, et qu’elle accordait parfois.

			— Dans ce cas, laissez-moi vous dire où je veux en venir. Je veux trouver le père de cette fille, le regarder dans les yeux, et lui demander pourquoi, depuis presque vingt ans que sa fille est partie aux Machines, il ne lui a jamais rendu visite. Pas une seule fois.

			Elle se tourna vers Marnes, le vit froncer la moustache.

			— Et pourquoi elle n’est pas non plus montée le voir une seule fois, ajouta-t-elle.

			Le trafic se fit moins dense lorsqu’ils eurent passé le dixième étage et les appartements du haut. À chaque pas, Jahns redoutait d’avoir à reconquérir en remontant ces quelques centimètres perdus. C’était la partie facile, se rappela-t-elle. La descente était comme le déploiement d’un ressort d’acier la poussant vers le bas. Cela lui rappela ses cauchemars de noyade. Cauchemars idiots, puisqu’elle n’avait jamais vu d’eau en quantité suffisante pour s’y plonger, encore moins pour ne plus pouvoir respirer si elle se tenait debout. Mais comme ces rêves de chute vertigineuse que les gens faisaient parfois, ces cauchemars constituaient un legs d’un autre temps, des débris déterrés de leurs esprits endormis et qui semblaient dire : Nous n’étions pas censés vivre de cette façon.

			Ainsi la descente, cette plongée en spirale, était-elle très semblable à la noyade qui l’engloutissait la nuit. Elle paraissait inexorable, inextricable. Comme un poids qui l’entraînait vers le bas, accompagné de la conscience qu’elle n’arriverait jamais à remonter à la surface.

			Ils passèrent ensuite le secteur Textile, le pays des salopettes de toutes les couleurs, l’endroit d’où venaient ses pelotes de fil. L’odeur des teintures et d’autres produits chimiques flottait sur le palier. Une fenêtre percée dans le mur de parpaings incurvé donnait sur une petite boutique d’alimentation implantée en bordure de quartier. Elle avait été dévalisée par la foule, les étagères vidées par la demande pressante des marcheurs épuisés et le surcroît de fréquentation consécutif au nettoyage. Plusieurs porteurs lourdement chargés se bousculaient dans l’escalier, faisant de leur mieux pour satisfaire la demande, et Jahns dut admettre une vérité terrible au sujet du nettoyage de la veille : cette pratique barbare apportait plus qu’un soulagement psychologique, qu’un simple éclaircissement de la vue extérieure – elle renforçait aussi l’économie du silo. On avait soudain un prétexte pour voyager. Pour acheter. Et alors que les bavardages allaient bon train, que les familles et les vieux amis se revoyaient pour la première fois depuis des mois voire des années, une vitalité nouvelle était injectée dans tout le silo. C’était comme un vieux corps qui s’étirait, se dérouillait les articulations, dont le sang se remettait à circuler jusqu’aux extrémités. Une chose décrépite reprenait vie.

			— Madame le maire !

			Elle se retourna pour constater que Marnes avait presque disparu dans le virage au-dessus d’elle. Elle s’arrêta le temps qu’il la rattrape à pas pressés, en surveillant ses pieds.

			— Doucement, dit-il. Je ne peux pas suivre si vous filez comme ça.

			Jahns s’excusa. Elle n’avait pas conscience d’avoir changé de rythme.

			Lorsqu’ils parvinrent dans la deuxième couche d’appartements, passé le seizième étage, Jahns se rendit compte qu’elle foulait déjà un territoire qu’elle n’avait pas vu depuis presque un an. On y entendait résonner la course de jambes plus jeunes qui se retrouvaient prises dans des amas de grimpeurs lents. L’école primaire du tiers supérieur se trouvait juste au-dessus de la nursery. À en croire ces va-et-vient et ces voix, la classe avait été suspendue. À la fois, pensa Jahns, parce qu’on savait que peu d’élèves seraient présents (leurs parents les emmenant voir la vue) et parce que beaucoup de professeurs voudraient en faire autant. Ils traversèrent le palier de l’école, où les marelles et autres jeux dessinés à la craie s’effaçaient sous les pas des passants, où les enfants se cramponnaient à la rampe, exhibant leurs genoux écorchés et balançant leurs pieds dans les airs, et où les huées et les cris d’enthousiasme se muaient en chuchotis secrets quand des adultes étaient présents.

			— Content d’arriver, dit Marnes alors qu’ils descendaient le dernier étage avant la nursery. J’ai grand besoin d’une pause. J’espère au moins que ce monsieur aura le temps de nous voir.

			— Il nous attend, dit Jahns. Alice lui a envoyé un message de mon bureau pour le prévenir.

			Ils croisèrent du monde sur le palier de la nursery et s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Quand Marnes lui passa sa gourde, Jahns but une longue gorgée d’eau puis vérifia l’état de sa coiffure dans la surface convexe et cabossée du récipient.

			— Vous êtes très bien, dit-il.

			— Assez maire ?

			Il rit.

			— Et même mieux que ça.

			À ces mots, Jahns crut voir un pétillement dans les vieux yeux marron de l’adjoint, mais c’était probablement le reflet de la gourde lorsqu’il la porta à ses lèvres.

			— Vingt étages en à peine plus de deux heures. Ce n’est pas un rythme à recommander, mais je suis content que nous ayons déjà fait tout ce chemin.

			Il s’essuya la moustache et tendit le bras pour essayer de replacer la gourde dans son sac à dos.

			— Attendez, dit Jahns.

			Elle prit la gourde et la glissa dans le filet, à l’arrière du sac.

			— Et laissez-moi mener les débats quand nous serons entrés, lui rappela-t-elle.

			Marnes leva les mains et montra ses paumes innocentes, comme s’il n’avait jamais envisagé d’autre hypothèse. Il passa devant elle et tira l’une des lourdes portes métalliques, qui n’émit pas le grincement de gonds rouillés attendu. Jahns fut saisie par ce silence. Partout dans l’escalier, elle avait l’habitude d’entendre les vieilles portes gazouiller à l’ouverture et à la fermeture. C’était l’équivalent de la faune dans les fermes, toujours présente et toujours chantante. Mais ces gonds-là étaient badigeonnés d’huile, rigoureusement entretenus. Les écriteaux apposés aux murs de la salle d’attente renforçaient cette observation. Ils exigeaient le silence en caractères gras accompagnés de dessins de doigts sur les lèvres et de cercles barrés sur des bouches grandes ouvertes. La nursery prenait manifestement sa quiétude au sérieux.

			— Me rappelle pas d’avoir vu autant d’écriteaux la dernière fois que je suis venu, chuchota Marnes.

			— Vous étiez peut-être trop occupé à jacasser pour les remarquer, répondit Jahns.

			Une infirmière leur lança un regard noir à travers une vitre et Jahns donna un coup de coude à l’adjoint.

			— Madame le maire Jahns pour Peter Nichols, dit-elle.

			Derrière sa vitre, l’infirmière ne broncha pas.

			— Je sais qui vous êtes. J’ai voté pour vous.

			— Ah, bien sûr. Eh bien, merci.

			— Si vous voulez bien entrer.

			La femme pressa un bouton sur son bureau et la porte située à côté d’elle émit un léger bourdonnement. Marnes poussa la porte et l’édile entra derrière lui.

			— Si vous voulez bien enfiler ça.

			L’infirmière – Margaret, à en croire le nom inscrit à la main sur son col – tendit deux blouses de toile soigneusement pliées. Jahns les prit toutes les deux et en donna une à l’adjoint.

			— Vous pouvez me laisser vos sacs.

			On ne disait pas non à Margaret. Jahns avait tout de suite senti qu’elle avait pénétré dans le domaine réservé de cette femme bien plus jeune qu’elle, qu’elle était devenue son inférieure au moment où elle avait franchi cette porte au bourdonnement discret. Elle posa sa canne contre le mur, se débarrassa de son sac, puis endossa la blouse. Marnes se battit avec la sienne jusqu’à ce que Margaret lui vienne en aide en lui tenant la manche. Il la tira à grand-peine sur sa chemise en jean, puis tint un bout de la longue ceinture en tissu dans chaque main comme si leur fonctionnement excédait ses capacités. Il regarda Jahns nouer la sienne et finit par emberlificoter suffisamment la chose pour que la blouse soit plus ou moins fermée.

			— Quoi ? dit-il, voyant la façon dont Jahns le regardait. C’est pour ça que j’ai des menottes. Je n’ai jamais appris à faire un nœud, bon, et alors ?

			— En soixante ans, dit Jahns.

			Margaret pressa un autre bouton sur son bureau et indiqua le couloir.

			— Le Dr Nichols est dans la nursery. Je le préviens de votre arrivée.

			Jahns ouvrit la marche. Marnes la suivit en lui demandant :

			— Pourquoi est-ce donc si difficile à croire ?

			— Je trouve ça plutôt chou, en fait.

			Marnes soupira.

			— Quel mot affreux pour un homme de mon âge.

			Jahns sourit toute seule. Au bout du couloir, elle fit une pause devant une porte à deux battants avant de l’entrouvrir. La pièce sur laquelle elle donnait était faiblement éclairée. Elle ouvrit un peu plus grand et ils pénétrèrent dans une salle d’attente austère mais propre. Elle s’en rappela une similaire, dans les étages du milieu, où elle avait accompagné une amie venue chercher son enfant. Une paroi de verre donnait sur une pièce contenant quelques berceaux et lits à barreaux. Jahns passa sa main sur sa hanche. Elle frotta la petite bosse dure de son implant désormais inutile, posé à la naissance et jamais retiré, pas une seule fois. Ce passage à la nursery lui rappela tout ce qu’elle avait perdu, tout ce à quoi elle avait renoncé pour son travail. Pour ses fantômes.

			Il faisait trop sombre pour voir si des nouveau-nés gigotaient çà et là dans les petits lits. Elle était avertie de chaque naissance, bien sûr. En tant que maire, elle signait une lettre de félicitations ainsi qu’un acte de naissance pour chacun, mais les noms se confondaient dans sa tête au fil des jours. Il était rare qu’elle se souvienne à quel étage les parents habitaient, si c’était leur premier ou leur deuxième enfant. Ça la peinait de l’admettre, mais ces actes de naissance n’étaient plus que des papiers parmi d’autres, un devoir qu’elle remplissait machinalement.

			La silhouette indistincte d’un adulte se déplaçait parmi les berceaux et la lumière de la salle d’observation faisait cligner la pince brillante d’un porte-bloc et le métal d’un stylo. La forme sombre était visiblement grande, la démarche et la carrure celles d’un homme âgé. Il prit son temps, nota quelque chose, penché sur un berceau, les deux miroitements métalliques se fondant au moment d’écrire. Lorsqu’il eut terminé, il traversa la pièce et emprunta une large porte pour rejoindre Marnes et Jahns dans la salle d’attente.

			Peter Nichols était un personnage imposant, constata Jahns. Grand et mince, mais pas comme Marnes, qui semblait plier et déplier des membres incertains pour se mouvoir. Peter était mince comme quelqu’un qui fait de l’exercice, comme certains porteurs que Jahns connaissait, qui pouvaient monter les marches deux à deux en donnant l’impression d’avoir été expressément conçus pour ça. Quelqu’un à qui sa taille donnait de l’assurance. Jahns le sentit lorsqu’elle prit la main que Peter lui tendait et qu’il la serra fermement.

			— Vous êtes venue, dit simplement Nichols.

			C’était une observation froide, à peine teintée de surprise. Il serra la main de Marnes, mais son regard revint vers Jahns.

			— J’ai expliqué à votre secrétaire que je ne vous serais pas d’un grand secours. Je crains de ne pas avoir vu Juliette depuis qu’elle est devenue ombre, il y a vingt ans.

			— Eh bien, c’est justement ce dont je voulais vous parler.

			Jahns jeta un regard aux banquettes garnies de coussins où elle imaginait que les grands-parents, oncles et tantes inquiets patientaient pendant qu’on unissait les parents à leur nouveau-né.

			— On peut s’asseoir ?

			Le Dr Nichols acquiesça, les invitant à s’installer.

			— Je prends chacune de mes nominations très au sérieux, expliqua Jahns, assise en face du médecin. À mon âge, je m’attends à ce que la plupart des juges et des policiers que j’installe dans leur fonction me survivent, c’est pourquoi je choisis avec soin.

			— Mais ce n’est pas toujours le cas, n’est-ce pas ?

			Le Dr Nichols pencha la tête. Rien ne se lisait sur son visage maigre et soigneusement rasé.

			— Ils ne vous survivent pas toujours, je veux dire.

			Jahns déglutit. Marnes remua sur la banquette, à côté d’elle.

			— La famille doit être importante pour vous, dit Jahns, changeant de sujet, comprenant qu’il ne s’agissait à nouveau que d’une simple observation, sans mauvaise intention. Pour que vous fassiez ombre pendant si longtemps, pour que vous choisissiez un métier si exigeant.

			Nichols hocha la tête.

			— Pourquoi ne vous voyez-vous jamais, Juliette et vous ? Tout de même, pas une seule fois en presque vingt ans. C’est votre seule enfant.

			Nichols détourna légèrement la tête, son regard fuyant vers le mur. Jahns fut momentanément distraite par la vue d’une autre silhouette derrière la vitre, une infirmière qui faisait sa tournée. Une autre porte donnait sur ce qu’elle supposait être les salles d’accouchement, où, en ce moment même, une nouvelle mère convalescente attendait probablement qu’on lui tende son bien le plus précieux.

			— J’ai aussi eu un fils, dit le Dr Nichols.

			Jahns tendit la main vers son sac pour en sortir ses dossiers, mais il n’était pas à côté d’elle. Un frère, voilà un détail qui lui avait échappé.

			— Vous ne pouviez pas le savoir, dit Nichols, déchiffrant le choc sur le visage du maire Jahns. Il n’a pas survécu. Techniquement, il n’a pas vu le jour. La loterie est passée aux suivants.

			— J’en suis désolée…

			Elle lutta contre une envie puissante de prendre la main de Marnes. Cela faisait des décennies qu’ils ne s’étaient pas touchés à dessein, même innocemment, mais la tristesse soudaine qui avait envahi la pièce crevait ce long intervalle.

			— Il aurait dû s’appeler Nicholas, du nom du père de mon père. Il était né prématuré. Six cent quatre-vingts grammes.

			Étrangement, la précision clinique de sa voix était encore plus triste qu’un épanchement aurait pu l’être.

			— Ils l’ont intubé, l’ont placé en couveuse, mais il y a eu des… complications.

			Le Dr Nichols regarda ses mains.

			— Juliette avait treize ans. Elle était aussi excitée que nous, vous imaginez bien, voir arriver un bébé, un petit frère. À quatorze ans, elle devait devenir l’ombre de sa mère, qui était sage-femme.

			Nichols leva les yeux.

			— Pas dans cette nursery-là, du reste, dans l’ancienne nursery du milieu, là où nous travaillions tous les deux. Moi j’étais encore interne, à l’époque.

			— Et Juliette ?

			Le maire Jahns ne voyait toujours pas le rapport.

			— La couveuse a subi une défaillance technique. Quand Nicholas…

			Le docteur détourna la tête et leva la main vers ses yeux, mais il parvint à se contenir.

			— Désolé. Je l’appelle encore comme ça.

			— Ne vous excusez pas.

			Le maire Jahns tenait la main de l’adjoint Marnes. Elle ne savait pas quand et comment c’était arrivé. Le médecin n’avait pas l’air de l’avoir remarqué, ou probablement qu’il n’en avait cure.

			— Pauvre Juliette.

			Il secoua la tête.

			— Elle était désemparée. Elle en a d’abord voulu à Rhoda, une sage-femme expérimentée dont le seul tort était d’avoir fait un miracle en offrant une mince chance de survie à notre garçon. Je le lui ai expliqué. Je crois qu’elle le savait. Mais elle avait besoin d’en vouloir à quelqu’un.

			Il hocha la tête vers Jahns.

			— Les filles, à cet âge-là, vous savez ce que c’est.

			— Croyez-le ou non, je m’en souviens.

			Jahns eut un sourire forcé que lui rendit le Dr Nichols. Elle sentit la main de Marnes serrer la sienne.

			— Ce n’est qu’après la mort de sa mère qu’elle s’est mise à incriminer la couveuse tombée en panne. Enfin, pas la couveuse, mais l’état piteux dans lequel elle était. L’état de délabrement général des choses.

			— Votre épouse a été victime de complications ? demanda Jahns.

			Encore un détail du dossier qui semblait lui avoir échappé.

			— Ma femme s’est donné la mort une semaine plus tard.

			À nouveau, ce détachement clinique. Jahns se demanda si c’était un mécanisme de survie déclenché par ces événements ou un trait de caractère présent depuis toujours.

			— Bizarre que je me souvienne pas de ça, dit l’adjoint Marnes, les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il s’était présenté au médecin.

			— C’est que, j’ai moi-même rédigé l’acte de décès. J’ai donc pu indiquer la cause que je voulais…

			— Et vous le reconnaissez ?

			Marnes semblait prêt à bondir du banc. Pour faire quoi, Jahns se le demandait bien. Elle le tint par le bras pour qu’il reste tranquille.

			— Maintenant qu’il y a prescription ? Bien sûr. Je le reconnais. Ce mensonge n’a servi à rien de toute façon. À cet âge-là déjà Juliette était intelligente. Elle a su. Et c’est la raison de sa f…

			Il s’interrompit.

			— De sa quoi ? demanda le maire Jahns. De sa folie ?

			— Non.

			Le Dr Nichols secoua la tête.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est la raison de sa fuite. Elle a demandé un changement d’affectation. A réclamé de descendre aux Machines, d’entrer comme ombre à l’atelier. Elle était d’un an trop jeune pour ce genre de poste mais j’ai accepté. J’ai laissé faire. Je me suis dit qu’elle allait partir, respirer un peu l’air du fond et revenir. C’était naïf de ma part. Je pensais qu’un peu de liberté lui ferait du bien.

			— Et vous ne l’avez jamais revue ?

			— Une fois. Lors des funérailles de sa mère, quelques jours plus tard. Elle est montée toute seule, a assisté à l’enterrement, m’a embrassé, puis elle est redescendue. Le tout sans pause, à ce qu’on m’a dit. J’essaie de rester en contact avec elle. J’ai un collègue à la nursery du fond qui m’envoie des nouvelles de temps à autre. Juliette, c’est boulot, boulot, boulot.

			Nichols marqua une pause et rit.

			— Vous savez, quand elle était petite, je trouvais qu’elle était tout le portrait de sa mère. Mais elle s’est mise à me ressembler en grandissant.

			— Y a-t-il quoi que ce soit, à votre connaissance, qui l’empêcherait ou la rendrait inapte à exercer la fonction de shérif du silo ? Vous comprenez ce que cette fonction implique, n’est-ce pas ?

			— Je le comprends.

			Nichols regarda Marnes, promenant ses yeux de l’insigne de cuivre apparent sous la blouse mal nouée au renflement du pistolet sur sa hanche.

			— Tous les petits agents du silo ont besoin de quelqu’un là-haut pour donner les consignes, c’est ça ?

			— Plus ou moins, dit Jahns.

			— Pourquoi elle ?

			Marnes s’éclaircit la voix.

			— Elle nous a aidés dans une enquête, un jour…

			— Jules ? Elle était remontée ?

			— Non. C’est nous qui étions descendus.

			— Elle n’est pas formée pour ça.

			— Aucun d’entre nous ne l’est, dit Marnes. C’est plus une fonction… politique. Civique.

			— Elle la refusera.

			— Pourquoi ? demanda Jahns.

			Nichols haussa les épaules.

			— Vous le verrez par vous-mêmes, je pense.

			Il se leva.

			— J’aimerais pouvoir vous accorder davantage de temps, mais il faut vraiment que j’y retourne.

			Il regarda la double porte.

			— Nous accueillons bientôt une famille…

			— Je comprends.

			Jahns se leva et lui serra la main.

			— Merci de nous avoir reçus.

			Il rit.

			— Est-ce que j’avais le choix ?

			— Bien sûr.

			— Si j’avais su…

			Il sourit et Jahns vit qu’il plaisantait, du moins qu’il essayait. Lorsqu’ils le quittèrent et remontèrent le couloir pour aller rendre leurs blouses et récupérer leurs affaires, Jahns se trouva de plus en plus intriguée par cette nomination de Marnes. Une femme du fond. Au passé compliqué. Ce n’était pas son style. Elle se demanda si son jugement n’était pas altéré par d’autres facteurs. Et lorsqu’il lui tint la porte de la salle d’attente principale, le maire Jahns se demanda si elle ne le suivait pas dans cette aventure parce que son propre jugement était altéré. 
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			C’était l’heure du déjeuner mais ni l’un ni l’autre n’avaient très faim. Jahns grignota une barre de maïs en marchant, fière de “manger en route”, comme un porteur. Ils continuaient de croiser ces livreurs et l’estime de Jahns pour leur profession allait grandissant. Une étrange culpabilité la titillait à descendre si légèrement chargée quand ces hommes et ces femmes hissaient de tels fardeaux. Et à quelle vitesse ! Elle et Marnes se serrèrent contre la rampe lorsqu’un porteur descendit à pas lourds, l’air navré de déranger. Son ombre, une fille de quinze ou seize ans, marchait sur ses talons, lestée de ce qui semblait être des sacs de déchets pour le centre de recyclage. Jahns regarda la jeune fille disparaître dans la spirale. Ses jambes lisses et musclées finissaient à des kilomètres de son short, et Jahns se sentit tout à coup très vieille et très fatiguée.

			Elle et Marnes trouvèrent leur rythme de croisière, chaque pied déjà tendu vers la marche suivante, une sorte d’effondrement des os, de résignation à la gravité, se laisser tomber sur ce pied, glisser la main, tendre la canne, recommencer. Le doute s’insinua en Jahns aux abords du trentième étage. Ce qui semblait une belle aventure au lever du soleil lui semblait désormais une entreprise immense. Chaque pas se faisait à contrecœur, avec la conscience de l’effort éreintant qu’il faudrait pour reconquérir cette altitude.

			Au trente-deuxième, ils passèrent la station d’épuration du haut et Jahns réalisa que certaines parties du silo étaient presque nouvelles pour elle. À sa grande honte, il y avait une éternité qu’elle n’était pas descendue si bas. Et entre-temps, des changements étaient intervenus. Des constructions et des réparations étaient en cours. Les murs n’étaient plus de la même couleur que dans son souvenir. Encore qu’il lui était difficile de se fier à son souvenir…

			Le trafic se fit moins dense à l’approche du DIT. C’était les étages les moins peuplés du silo. Moins de deux douzaines d’hommes et de femmes – mais surtout d’hommes – y opéraient, au sein de leur propre petit royaume. Les serveurs du silo occupaient presque un étage entier, leurs mémoires se rechargeant lentement de l’histoire récente après avoir été complètement effacées lors de l’insurrection. L’accès y était désormais drastiquement limité, et lorsque Jahns traversa le palier du trente-troisième, elle aurait juré entendre le bourdonnement puissant de toute l’électricité qu’ils consommaient. Elle ignorait ce qu’avait été le silo, ou quelle avait été sa fonction première, mais elle savait, sans avoir besoin de le demander ni qu’on le lui dise, que ces machines étranges en étaient les organes prééminents. Leur consommation électrique était un sujet de dispute récurrent lors des réunions budgétaires. Mais comme les nettoyages étaient nécessaires, et comme nul n’osait évoquer le monde extérieur et les dangereux tabous qui l’entouraient, le DIT jouissait d’une incroyable latitude. Il abritait les laboratoires qui confectionnaient les combinaisons, toutes taillées sur mesure pour la personne qui attendait dans la cellule, et cela suffisait à le distinguer du reste du silo.

			Non, se dit Jahns, ce n’était pas simplement le tabou du nettoyage, la peur du monde extérieur. C’était l’espoir. Cet espoir mortel et inexprimé qui vivait en chaque habitant du silo. Un espoir ridicule, fantastique. L’espoir que, peut-être pas pour soi, mais pour ses enfants, ou pour les enfants de ses enfants, la vie au-dehors redevienne un jour possible, et ce, grâce au travail du DIT, grâce aux épaisses combinaisons qui sortaient de leurs laboratoires.

			Vivre dehors. Le conditionnement qu’ils subissaient dans leur enfance était si fort que Jahns frémit d’y avoir pensé. Peut-être que Dieu allait l’entendre et la dénoncer. Comme ça ne lui arrivait que trop souvent, elle s’imagina en combinaison, se vit dans le cercueil flexible auquel elle avait condamné tant de gens.

			Au trente-quatrième, elle s’arrêta un peu à l’écart de l’escalier. Marnes la rejoignit, sa gourde à la main. Jahns se rendit compte qu’elle avait bu à la gourde de son compagnon toute la journée pendant que la sienne était restée rangée dans son dos. Cela avait quelque chose d’enfantin et de romantique, mais il y avait également une raison pratique : il était plus difficile d’atteindre sa propre gourde que d’attraper celle de son voisin.

			— Besoin d’une pause ?

			Il lui passa la gourde, qui ne contenait plus que deux gorgées d’eau. Elle en but une.

			— Voilà notre prochain arrêt, dit-elle.

			Marnes leva les yeux vers les chiffres peints au pochoir au-dessus de la porte. Il devait bien savoir à quel étage ils se trouvaient, mais c’était comme s’il avait besoin de s’en assurer.

			Jahns lui rendit sa gourde.

			— Par le passé, je leur ai toujours soumis mes nominations par dépêche pour avoir leur aval. Le maire Humphries le faisait avant moi, et le maire Jeffers avant lui.

			Elle haussa les épaules.

			— C’est comme ça.

			— Je ne savais pas qu’ils devaient donner leur accord.

			Il avala la dernière gorgée et tapota l’épaule de Jahns en tournant un doigt pour lui demander de pivoter.

			— Ils n’ont jamais refusé aucune de mes nominations, en tout cas.

			Jahns sentit Marnes tirer sa gourde et enfoncer l’autre à la place. Son sac lui parut un brin plus léger. Elle comprit qu’il entendait porter son eau et la partager avec elle jusqu’à la dernière goutte.

			— Je pense que cette règle tacite est là pour qu’on pèse avec soin le choix de chaque juge et de chaque policier, sachant qu’il y a un contrôle informel.

			— Et donc, cette fois, vous faites ça en personne.

			Elle se retourna pour faire face à son shérif adjoint.

			— Je me suis dit que c’était sur le chemin…

			Elle se tut, le temps qu’un couple se rue dans l’escalier derrière Marnes, se tenant par la main, et monte les marches deux à deux.

			— … et qu’il serait peut-être encore plus voyant de ne pas se présenter au passage.

			— Se présenter, dit Marnes.

			Jahns crut un moment qu’il allait cracher par-dessus la rampe ; son ton paraissait requérir ce genre de ponctuation. Elle eut soudain l’impression d’avoir dévoilé une autre de ses faiblesses.

			— Considérez ça comme une visite de courtoisie, dit-elle, se dirigeant vers la porte.

			— Je vais considérer ça comme une mission d’inspection, marmonna Marnes en la suivant.

			Jahns comprit que, cette fois, on n’allait pas se contenter de presser un bouton pour leur ouvrir la porte et les envoyer dans les profondeurs mystérieuses du DIT. Pendant qu’ils attendaient, elle vit qu’on tâtait et fouillait même un membre du département, identifiable à sa salopette rouge, alors qu’il sortait des locaux pour prendre l’escalier. Un homme muni d’un détecteur – un agent du service de sécurité interne du DIT – semblait avoir pour fonction de contrôler tous ceux qui franchissaient le portail métallique. La réceptionniste postée à l’extérieur les accueillit néanmoins avec déférence, apparemment heureuse d’avoir la visite du maire. Elle leur adressa ses condoléances pour le récent nettoyage, chose étrange à dire mais que Jahns aurait aimé entendre plus souvent. Ils furent conduits dans une petite salle de réunion adjacente au hall d’entrée, endroit prévu pour rencontrer les membres des autres départements sans avoir à leur infliger les contrôles de sécurité, supposa Jahns.

			— Que d’espace ! chuchota Marnes lorsqu’ils furent seuls dans la pièce. Vous avez vu la taille de ce hall d’entrée ?

			Jahns hocha la tête. Elle promena son regard sur les murs et au plafond, cherchant un judas, une confirmation au sentiment sinistre qu’elle avait d’être observée. Elle posa son sac et sa canne et, lasse, se laissa tomber dans l’un des somptueux fauteuils. Le siège glissa et elle s’aperçut qu’il était sur roulettes. Des roulettes bien huilées.

			— J’ai toujours eu envie de jeter un œil à cet endroit, dit Marnes.

			Il regarda à travers la vitre qui donnait sur le vaste hall.

			— Chaque fois que je suis passé devant – et ce n’est pas arrivé plus d’une dizaine de fois – je me suis demandé ce qu’il y avait là-dedans.

			Jahns faillit lui demander de se taire mais eut peur de le vexer.

			— Dites donc, il a l’air pressé d’arriver. Ça doit être parce que c’est vous.

			Jahns se retourna vers la vitre et aperçut Bernard Holland qui arrivait vers eux. Il disparut de leur champ de vision lorsqu’il approcha de la porte, la poignée s’abaissa d’un coup, et le petit homme qui avait pour mission d’assurer le bon fonctionnement du DIT pénétra dans la pièce d’un pas vif.

			— Madame le maire.

			Bernard était tout en dents, et celles de devant étaient de travers. Une moustache clairsemée tentait tant bien que mal de camoufler ce défaut. Petit, replet, une paire de lunettes juchée sur son petit nez, c’était le portrait type de l’expert technique. Et par-dessus tout, du moins aux yeux de Jahns, il avait l’air intelligent.

			Il tendit la main à Jahns lorsqu’elle se leva de son fauteuil, ce satané siège se dérobant presque sous elle lorsqu’elle s’appuya sur les accoudoirs.

			— Attention, dit Bernard, l’attrapant par le coude pour la maintenir. Monsieur l’adjoint, dit-il en adressant un signe de tête à Marnes tandis que le maire retrouvait l’équilibre. C’est un honneur que vous soyez descendue. Je sais que vous ne faites pas souvent ce genre de déplacement.

			— Merci de nous recevoir dans un délai si bref, dit Jahns.

			— Bien entendu. Je vous en prie, prenez vos aises.

			Il fit un geste vers la table de réunion vernie. Elle était plus belle que celle de la mairie, mais Jahns se rassura en se disant qu’elle brillait parce qu’on l’utilisait moins souvent. Elle se rassit en se méfiant de son siège puis se pencha vers son sac et en sortit le jeu de dossiers.

			— Droit au but, comme toujours, dit Bernard en s’asseyant à côté d’elle.

			Il poussa ses petites lunettes rondes en haut de son nez et s’avança sur son fauteuil jusqu’à ce que son ventre dodu touche la table.

			— Une qualité que j’ai toujours appréciée chez vous. Comme vous pouvez l’imaginer, après les événements regrettables d’hier, nous sommes occupés comme jamais. Beaucoup de données à éplucher.

			— Qu’est-ce que ça donne ? demanda Jahns en arrangeant les documents devant elle.

			— Y a du bon et y a du moins bon, comme toujours. Les valeurs de certaines des sondes d’étanchéité témoignent d’une amélioration. Les niveaux de concentration de huit des toxines connues dans l’atmosphère ont baissé, mais de peu. Deux ont augmenté. La plupart sont restés stables.

			Il balaya le sujet d’un revers de main.

			— Il y a là beaucoup de détails techniques ennuyeux, mais tout ça sera dans mon rapport. Je devrais pouvoir vous le faire porter avant votre retour.

			— Parfait, dit Jahns.

			Elle avait envie de dire autre chose, d’exprimer sa reconnaissance pour tout le travail effectué par son département, pour ce nouveau nettoyage réussi, Dieu savait comment. Mais c’était Holston qui gisait dehors, l’homme qui aurait été son ombre si elle en avait eu une, le seul qu’elle voyait prendre la suite lorsqu’elle serait morte et nourrirait les racines des arbres fruitiers. Il était trop tôt pour en parler, et plus encore pour s’en féliciter.

			— Normalement c’est le genre de choses dont je vous informe par dépêche, dit-elle, mais puisque nous passions par là, et que la prochaine réunion du comité ne vous appellera pas là-haut avant, quoi, trois mois ?

			— Les années passent vite, dit Bernard.

			— Je me suis dit que nous pourrions nous mettre d’accord de façon informelle dès maintenant, afin que je puisse proposer le poste à notre meilleure candidate.

			Elle jeta un œil vers Marnes.

			— Et si ça ne vous fait rien, nous pourrons achever les papiers quand nous remonterons, une fois qu’elle aura accepté.

			Elle glissa le dossier vers Bernard et eut la surprise de le voir en sortir un à son tour, au lieu de prendre celui qu’elle lui donnait.

			— Bien, voyons cela, dit-il.

			Il ouvrit son dossier, s’humecta le pouce et parcourut quelques feuilles de papier de qualité supérieure.

			— Nous étions prévenus de votre visite, mais votre liste de candidats n’est arrivée sur mon bureau que ce matin. Sans quoi j’aurais tâché de vous épargner ce voyage.

			Il tira une feuille de papier dépourvue de plis. Elle n’avait même pas l’air d’avoir été blanchie. Jahns se demanda où le DIT trouvait ce genre de fournitures quand ses services ne tenaient qu’à coups de colle de farine.

			— Parmi les trois candidats figurant sur cette liste, je pense que Billings est notre homme.

			— Nous nous tournerons peut-être vers lui par la suite… commença Marnes.

			— Je pense que nous devrions nous tourner vers lui dès maintenant.

			Bernard glissa le papier vers Jahns. C’était un contrat d’acceptation. Avec des signatures au bas de la page. Il ne restait qu’une ligne vierge, sous laquelle le nom du maire était parfaitement imprimé.

			Elle resta bouche bée.

			— Vous avez déjà contacté Peter Billings ?

			— Il a accepté. La robe de juge risquait d’être un peu étouffante pour un homme si jeune et si plein d’énergie. C’était un excellent choix pour le poste, mais il sera encore meilleur à celui de shérif.

			Jahns se rappela le processus de nomination de Peter. L’une de ces fois où elle s’était rangée à l’avis de Bernard, en se disant qu’il lui renverrait la politesse lors d’une prochaine nomination. Elle étudia la signature, l’écriture de Peter, qu’elle connaissait aux notes diverses qu’il faisait monter pour le juge Wilson, dont il était l’ombre. Et dire que l’un des porteurs qui les avaient doublés en trombe dans l’escalier, en s’excusant, redescendait probablement ce morceau de papier.

			— Pour l’heure, je crains que Peter ne soit troisième sur notre liste, finit par dire le maire Jahns.

			Elle avait soudain la voix fatiguée. Elle semblait faible, fragile dans l’espace caverneux de cette salle de réunion surdimensionnée et sous-employée. Elle leva les yeux vers Marnes, qui fixait le contrat d’un œil furieux, serrant et desserrant les dents.

			— Bon, mais je crois que nous savons tous les deux que le nom de Murphy n’est là qu’à titre honorifique. Il est trop vieux pour ce travail…

			— Plus jeune que moi, intervint Marnes. Et je tiens très bien le coup.

			Bernard pencha la tête.

			— Oui, enfin, votre premier choix ne fera pas l’affaire, j’en ai peur.

			— Et je peux savoir pourquoi ? fit Jahns.

			— Je ne sais pas à quel point vous avez… approfondi votre enquête, mais nous avons eu suffisamment de problèmes avec cette candidate pour que son nom me soit familier. Alors même qu’elle travaille à la Maintenance.

			Bernard prononça ce dernier mot comme s’il était plein de clous et qu’il allait lui écorcher la bouche.

			— Quel genre de problèmes ? voulut savoir Marnes.

			Jahns lança à l’adjoint un regard d’avertissement.

			— Rien que nous ayons souhaité signaler, remarquez.

			Bernard se tourna vers Marnes. Il y avait du venin dans les yeux du petit homme, une haine primaire de l’adjoint, ou de l’étoile fixée sur sa poitrine.

			— Pas de quoi déranger la police. Mais nous avons eu droit à des… réquisitions inventives de la part de son service, des détournements de matériel, des revendications de priorité abusives, ce genre de choses.

			Bernard inspira un grand coup et croisa les mains sur le dossier qu’il avait devant lui.

			— Je n’irais pas jusqu’à parler de vol à proprement parler, mais nous avons transmis des plaintes à Deagan Knox, en tant que chef du département des Machines, pour l’informer de ces… irrégularités.

			— C’est tout ? grogna Marnes. Des réquisitions ?

			Bernard fronça les sourcils. Il aplatit ses mains sur le dossier.

			— C’est tout ? Est-ce que vous m’avez écouté ? Cette femme a quasiment volé des marchandises, elle a fait détourner du matériel destiné à mon département. Et il n’est même pas sûr que ce soit pour le silo. Peut-être à des fins de profit personnel. Dieu sait qu’elle utilise plus que sa part d’électricité. Peut-être qu’elle les échange contre des jetons…

			— S’agit-il d’une plainte officielle ? demanda Marnes.

			D’un geste ostensible, il sortit son carnet de sa poche et fit cliqueter son stylo.

			— Non, non. Comme je vous le disais, nous ne voudrions pas déranger vos services avec ça. Mais vous voyez bien que ce genre de personne n’est pas faite pour exercer de hautes fonctions de police. Pour être franc, cela ne m’étonne guère d’une mécanicienne, et il vaut mieux qu’elle le reste, j’en ai peur.

			Il tapota sur le dossier, comme pour classer l’affaire.

			— C’est ce que vous suggérez, dit le maire Jahns.

			— Eh bien, oui. Et puisque nous avons un si bon candidat, qui vit déjà en haut, prêt et disposé à servir, il me semble que…

			— Je prendrai en compte cette suggestion.

			Jahns ramassa le contrat impeccable et le plia délibérément en deux, passant ses doigts sur toute la largeur et pinçant le pli entre ses ongles. Elle le fourra dans l’un de ses dossiers sous les yeux horrifiés de Bernard.

			— Et puisque vous n’avez pas de plainte officielle à formuler envers notre première candidate, je considère que vous approuvez tacitement notre entretien avec elle.

			Jahns se leva et attrapa son sac. Elle glissa les dossiers dans la poche extérieure, ferma le rabat et récupéra sa canne, posée en appui contre la table.

			— Merci de nous avoir reçus.

			— Certes, mais…

			Bernard bondit de son fauteuil et se rua derrière Jahns, qui franchissait la porte. Marnes se leva et suivit en souriant.

			— Qu’est-ce que je dis à Peter ? Il pense commencer d’un moment à l’autre !

			— Vous n’auriez jamais dû lui dire quoi que ce soit, dit Jahns.

			Elle s’arrêta dans le hall et lança un regard noir au directeur.

			— Je vous ai communiqué ma liste en toute confidentialité. Et vous avez violé ce principe. Alors, j’apprécie tout ce que vous faites pour le silo. Cela fait longtemps que nous collaborons en toute harmonie, que nous présidons à ce qui est peut-être la période la plus prospère que notre peuple ait connue…

			— C’est pourquoi… commença Bernard.

			— C’est pourquoi je vous pardonne ce manquement, dit le maire Jahns. Mais c’est mon travail. Mon peuple. C’est pour prendre ce genre de décisions qu’ils m’ont élue. Mon adjoint et moi allons donc vous laisser. Nous allons accorder un entretien équitable à notre premier choix. Et soyez certain que je m’arrêterai au retour s’il y a quoi que ce soit à signer.

			Bernard leva les mains, vaincu.

			— Très bien. Je m’excuse. J’espérais seulement accélérer les choses. Mais je vous en prie, reposez-vous un peu, vous êtes ici chez vous. Je vais vous faire apporter quelque chose à manger, des fruits peut-être ?

			— Nous allons vous laisser.

			— Bon.

			Il hocha la tête.

			— Mais un peu d’eau, au moins ? De quoi remplir vos gourdes ?

			Jahns se rappela que l’une des gourdes était déjà vide, or il leur restait quelques étages à parcourir.

			— Ce serait aimable à vous, dit-elle.

			Elle fit un signe à Marnes et il se tourna pour qu’elle puisse attraper le bidon. Puis elle se tourna à son tour pour qu’il puisse attraper le second. D’un geste, Bernard demanda à l’un de ses employés de venir les chercher, sans jamais quitter des yeux cet échange intime et curieux. 
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			Ils avaient presque atteint le cinquantième quand Jahns eut à nouveau les idées claires. Elle avait l’impression de sentir le poids du contrat de Peter Billings dans son sac. Quelques pas derrière elle, Marnes grommelait ses propres griefs. Il médisait de Bernard en s’efforçant de la suivre, et Jahns réalisa que son choix était fixé. La fatigue qu’elle éprouvait dans les cuisses et les mollets était aggravée par le sentiment croissant que ce voyage était plus qu’une erreur : il était probablement vain. Un père qui vous avertit que sa fille dira non. Le DIT qui fait pression pour que vous choisissiez quelqu’un d’autre. À présent, elle faisait chaque pas avec crainte. Avec crainte et avec une certitude nouvelle : Juliette était faite pour le poste. Ils allaient devoir convaincre cette mécano d’accepter, ne serait-ce que pour donner une leçon à Bernard, ne serait-ce que pour éviter d’avoir fait ce périple ardu en pure perte.

			Jahns était vieille, elle était maire depuis longtemps, en partie parce qu’elle faisait avancer les choses, en partie parce qu’elle en empêchait de pires d’advenir, mais surtout parce qu’elle faisait rarement du grabuge. Elle se dit qu’il était grand temps de s’y mettre – maintenant qu’elle était assez vieille pour se moquer des conséquences. Elle se retourna vers Marnes et sut qu’il en allait de même pour lui. Ils avaient fait leur temps. Le meilleur service qu’ils pouvaient rendre au silo, le plus important, c’était de pérenniser leur héritage. Pas d’insurrections. Pas d’abus de pouvoir. C’est pour ça que personne ne s’était présenté contre elle lors des dernières élections. Mais aujourd’hui, alors qu’elle glissait doucement vers la ligne d’arrivée, elle sentait que des candidats plus forts et plus jeunes se préparaient à lui passer devant. Combien de juges avait-elle approuvés à la demande de Bernard ? Et aujourd’hui ce serait le shérif ? Combien de temps avant que Bernard ne soit maire ? Ou pire : avant qu’il ne manipule des marionnettes aux fils entrelacés dans tout le silo.

			— Tout doux, souffla Marnes.

			Jahns réalisa qu’elle allait trop vite. Elle ralentit.

			— Ce salaud vous a mis en ébullition, dit-il.

			— Et vous feriez bien de l’être aussi.

			— Vous êtes en train de passer les jardins.

			Jahns jeta un œil au numéro de palier et vit qu’il avait raison. Si elle avait fait attention, elle aurait remarqué l’odeur. Lorsque les portes s’ouvrirent, sur le palier suivant, un porteur sortit à grands pas, un sac de fruits sur chaque épaule et elle fut assaillie par le parfum de végétation humide et luxuriante qui l’accompagnait. L’heure du dîner était déjà passée et l’odeur était enivrante. Bien que lourdement chargé, le porteur, les voyant arriver, retint la porte avec son pied, les bras bandés autour des deux gros sacs.

			— Madame le maire, dit-il en inclinant la tête, avant de saluer Marnes également.

			Jahns le remercia. La plupart des porteurs lui semblaient familiers : elle les avait vus à maintes reprises lors de leurs livraisons dans tout le silo. Mais ils ne restaient jamais assez longtemps au même endroit pour qu’elle parvienne à saisir et retenir un nom, ce qu’elle avait normalement le chic pour faire. Alors qu’ils entraient dans les fermes hydroponiques, elle se demanda si les porteurs arrivaient à rentrer chez eux tous les soirs pour être avec leur famille. Avaient-ils seulement une famille, d’ailleurs ? Ou étaient-ils comme les prêtres ? Elle était trop vieille et trop curieuse pour ne pas savoir une chose pareille ! Mais peut-être fallait-il passer une journée entière dans l’escalier pour apprécier leur travail, pour véritablement faire attention à eux. Les porteurs étaient comme l’air qu’elle respirait, toujours là, à leur service, suffisamment nécessaires pour être partout et tenus pour acquis. Mais la lassitude de la descente avait complètement ouvert ses sens à leur présence. C’était comme un soudain manque d’oxygène, qui lui faisait prendre conscience de leur valeur.

			— Sentez-moi un peu ces oranges, dit Marnes, l’arrachant à ses pensées.

			L’adjoint humait l’air alors qu’ils franchissaient le petit portail des jardins. Un employé en salopette verte leur fit signe d’avancer.

			— Ici, les sacs, madame le maire, dit-il en montrant un mur de casiers inégalement remplis de sacs à dos et autres ballots.

			Jahns obtempéra, laissant son fourbi dans l’un des casiers. Marnes le poussa au fond et ajouta le sien devant. Elle ignorait si c’était pour économiser l’espace ou l’expression de son éternel réflexe protecteur, mais elle trouvait ce geste aussi doux que l’air qui régnait dans les jardins.

			— Nous avons des réservations pour la soirée, dit Jahns à l’employé.

			Il acquiesça.

			— Les chambres se trouvent à l’étage d’en dessous. Je crois que les vôtres ne sont pas encore prêtes. Êtes-vous simplement ici en visite ou pour manger ?

			— Un peu des deux.

			Le jeune homme sourit.

			— Dans ce cas, le temps que vous mangiez un morceau, vos chambres devraient être faites.

			Leurs chambres, songea Jahns. Elle remercia le jeune homme et suivit Marnes dans le lacis de jardins.

			— Combien de temps que vous n’étiez pas venu ? demanda-t-elle.

			— Ouh là. Un bon moment. Quatre ans, quelque chose comme ça ?

			— Ah oui ! Comment ai-je pu oublier ?

			Elle éclata de rire.

			— Le casse du siècle !

			— Je suis content que vous trouviez ça drôle.

			Au bout de l’allée, la spirale sinueuse des jardins hydroponiques partait de chaque côté. Ce tunnel principal serpentait sur deux niveaux, ondulait tel un labyrinthe jusqu’aux lointains murs de béton. Le bruit incessant des gouttes qui tombaient des tuyaux était étrangement apaisant. Leur flic-floc se répercutait contre le plafond bas. Le tunnel était ouvert sur les côtés, laissant apparaître le vert touffu des plantes, des légumes et des petits arbres qui poussaient parmi un treillis de tuyaux en plastique blanc. Partout, des ficelles étaient tendues pour servir de support aux tiges et aux lianes grimpantes. Des hommes et des femmes accompagnés de leurs jeunes ombres s’occupaient des plantations, tous en salopette verte. À leurs cous pendaient des sacs gonflés de la récolte du jour et dans leurs mains claquaient de petits sécateurs qui semblaient faire partie de leurs corps. La coupe s’opérait avec une adresse et une facilité hypnotisantes, le genre de maîtrise qu’on n’atteignait qu’après des jours, des semaines, des années de pratique répétitive.

			— Ce n’est pas vous qui aviez suggéré le premier que le voleur était quelqu’un d’ici ? demanda Jahns, continuant à rire dans sa barbe.

			Elle et Marnes suivaient les panneaux indiquant le réfectoire et la salle de dégustation.

			— Vous tenez vraiment à remettre ça sur le tapis ?

			— Je ne vois pas ce qu’il y a d’embarrassant. Il faut en rire.

			— Un jour, peut-être.

			Il s’arrêta et contempla une planche de tomates à travers le grillage. En sentant leur puissante odeur de fruits mûrs, Jahns eut des gargouillements.

			— On nous mettait vraiment la pression pour coffrer quelqu’un à l’époque, dit doucement Marnes. Holston était dans tous ses états. Il m’écrivait chaque soir pour avoir un rapport. Je ne l’ai jamais connu si désireux de pincer quelqu’un. Comme s’il en avait vraiment besoin, vous voyez ?

			Il accrocha ses doigts au treillis de protection et regarda par-delà les plantations, semblant scruter les années passées.

			— Rétrospectivement, j’ai presque l’impression qu’il savait pour Allison. Qu’il voyait venir la folie.

			Il se retourna vers Jahns.

			— Vous vous rappelez l’atmosphère qui régnait avant le nettoyage d’Allison ? Ça faisait si longtemps. Tout le monde était à cran.

			Jahns avait depuis longtemps cessé de sourire. Elle se tenait tout près de Marnes. Il se retourna vers le jardin, regarda un travailleur sectionner une tomate rouge, bien mûre, et la placer dans son panier.

			— Je crois qu’Holston voulait faire tomber la pression du silo, vous savez. Je crois qu’il avait envie de descendre et d’enquêter lui-même. Il me réclamait des rapports tous les jours, comme si une vie en dépendait.

			— Désolée d’avoir soulevé le sujet, dit Jahns en posant une main sur l’épaule de Marnes.

			Marnes tourna la tête et regarda le dos de cette main. Sa lèvre inférieure était visible sous sa moustache. Jahns imagina Marnes posant un baiser sur sa main. Elle la retira.

			— Y a pas de mal, dit-il. Abstraction faite de tout ça, j’imagine que c’est plutôt drôle.

			Il se retourna et se remit en route.

			— Est-ce qu’on a fini par comprendre comment il était arrivé là ?

			— Par l’escalier, dit Marnes. C’est la seule explication. Quoique j’aie entendu une personne suggérer qu’un enfant l’avait peut-être volé pour s’en faire un animal de compagnie avant de le relâcher ici.

			Jahns rit. C’était irrépressible.

			— Un lapin, dit-elle, un lapin qui trompe le plus grand policier vivant et se fait la malle avec un an de salaire en légumes.

			Marnes secoua la tête et rigola un peu.

			— Pas le plus grand, non. Ça n’a jamais été moi.

			Il contempla l’allée et se racla la gorge. Jahns savait très bien à qui il pensait.

			Après un dîner substantiel, repus, ils se retirèrent dans leurs chambres à l’étage du dessous. Jahns avait l’impression qu’on s’était mis en quatre pour les recevoir. Toutes les chambres étaient bondées, beaucoup faisant l’objet d’une double, voire d’une triple réservation. Et comme le nettoyage avait été programmé bien avant leur équipée, elle soupçonnait les gens des jardins d’avoir annulé des réservations pour leur faire de la place. Le pire, c’était qu’on leur avait donné deux chambres séparées alors que la sienne comptait déjà deux lits. Ce n’était pas seulement le gaspillage qui la chagrinait. C’était cette organisation. Jahns avait espéré être davantage… incommodée.

			Et Marnes devait partager ce sentiment. Comme il était encore tôt dans la soirée et qu’ils étaient tous deux grisés par le repas fin et le vin fort, Marnes invita Jahns à venir bavarder un peu dans sa petite chambre pendant que les jardins s’endormaient doucement.

			La chambre ne comportait qu’un lit d’une place mais elle était aménagée avec goût et douillette à souhait. Les jardins du haut faisaient partie de la petite douzaine de grandes entreprises privées du silo. Tous leurs frais de séjour seraient couverts par le budget déplacements de la mairie, et cet argent, comme les nuitées acquittées par les autres voyageurs, permettait à l’établissement de s’offrir un équipement plus raffiné : de jolis draps provenant des métiers à tisser, des sommiers qui ne grinçaient pas…

			Jahns prit place au bout du lit. Marnes défit l’étui de son revolver, le posa sur la commode et s’affala sur un petit banc à quelques pas d’elle. Tandis qu’elle faisait tomber ses bottes et se massait les pieds, il dégoisa sur la nourriture, sur le gâchis que représentaient ces chambres séparées, tout en se lissant la moustache.

			Jahns faisait tourner ses pouces dans ses talons endoloris.

			— J’ai l’impression qu’il va me falloir une semaine de repos au fond avant d’entamer la remontée, fit-elle pendant un silence.

			— Ce ne sera pas si terrible, lui dit Marnes. Vous verrez. Vous aurez des courbatures au réveil, mais dès que vous vous remettrez en mouvement, vous vous sentirez plus forte qu’aujourd’hui. Et ce sera la même chose pour remonter. Il suffira de se pencher sur chaque marche, et vous serez rentrée avant d’avoir eu le temps de vous en rendre compte.

			— J’espère que vous dites vrai.

			— En plus, nous ferons le trajet en quatre jours au lieu de deux. Prenez-le comme une aventure.

			— C’est déjà le cas, vous pouvez me croire.

			Ils restèrent un moment silencieux, Jahns adossée aux oreillers, Marnes les yeux dans le vide. Elle fut surprise de découvrir combien il était naturel et apaisant de se trouver simplement dans une chambre, seule, avec lui. Parler n’était pas nécessaire. Ils pouvaient se contenter d’être. Pas d’insignes, pas de bureau. Deux personnes.

			— Vous ne voyez pas de prêtre, si ? demanda enfin Marnes.

			Elle secoua la tête.

			— Non. Et vous ?

			— Pas encore. Mais j’y songe.

			— Holston ?

			— En partie.

			Il se pencha et se frotta les cuisses, comme pour en essorer la douleur.

			— J’aimerais savoir où son âme est partie, d’après eux.

			— Elle est encore parmi nous. Du moins c’est ce qu’ils répondraient.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Moi ?

			Elle se redressa et s’appuya sur un coude. Elle le regarda la regarder.

			— Je ne sais pas, vraiment. J’ai trop d’occupation pour y penser.

			— Vous croyez que l’âme de Donald est encore parmi nous ?

			Jahns eut un frisson. Elle ne se souvenait pas depuis quand personne n’avait plus prononcé son nom.

			— J’ai été sa veuve plus longtemps que j’ai été sa femme. J’ai été mariée plus longtemps à son fantôme qu’à lui.

			— Est-ce bien la chose à dire ?

			Jahns baissa les yeux vers le lit. Le monde s’était un peu embué.

			— Je ne crois pas qu’il m’en voudrait. Et oui, il est toujours à mes côtés. Il m’encourage chaque jour à être quelqu’un de bien. J’ai l’impression qu’il veille sur moi tout le temps.

			— Moi aussi, dit Marnes.

			Jahns leva les yeux et vit qu’il la fixait.

			— Vous pensez qu’il voudrait que vous soyez heureuse ? À tous points de vue, je veux dire ?

			Il cessa de se masser les cuisses et resta comme ça, les mains sur les genoux, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus soutenir le regard de Jahns.

			— Vous étiez son meilleur ami, dit-elle. À votre avis, que voudrait-il ?

			Il se frotta le visage et jeta un regard vers la porte fermée alors qu’un enfant rieur passait en martelant le couloir.

			— Je crois qu’il n’a jamais rien voulu d’autre que votre bonheur. C’est pour ça que c’était l’homme qu’il vous fallait.

			Jahns profita de ce qu’il ne regardait pas pour s’essuyer les yeux et contempla curieusement ses doigts humides.

			— Il se fait tard, dit-elle.

			Elle se glissa au bord du petit lit, ramassa ses bottes. Sa canne et son sac l’attendaient à côté de la porte.

			— Et je crois que vous avez raison. Que j’aurai un peu mal demain matin, mais qu’en fin de compte, je me sentirai plus forte. 
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			Au second et dernier jour de leur descente vers le fond, l’inédit devint peu à peu l’accoutumée. La rumeur et les tintements du grand escalier en colimaçon trouvèrent un rythme. Jahns arrivait maintenant à se perdre dans ses pensées, rêvant si sereinement qu’elle levait les yeux vers le numéro de palier, 72, 84, et se demandait où était passée cette douzaine d’étages. La crampe de son genou gauche avait même disparu – était-elle engourdie par la fatigue ou bel et bien passée, elle l’ignorait. Elle utilisait de moins en moins sa canne qui ne faisait que la ralentir, glissant entre les marches et y restant coincée. Calée sous son bras, elle lui paraissait plus utile. Comme un os ajouté à son squelette, en renforçant la cohésion.

			Lorsqu’ils passèrent le quatre-vingt-dixième étage, où flottait l’odeur fétide de l’engrais, des porcs et des autres animaux qui produisaient cet utile déchet, Jahns poursuivit sa route, sautant la visite et le déjeuner qu’elle avait prévus, n’ayant qu’une pensée fugace pour le petit lapin qui était parvenu à s’échapper d’une autre ferme, à monter vingt étages sans se faire repérer, et à manger à satiété pendant trois semaines, plongeant la moitié du silo dans la perplexité.

			Techniquement, ils furent au fond lorsqu’ils atteignirent le quatre-vingt-dix-septième. Le tiers inférieur. Mais si le silo était mathématiquement divisé en trois parties de quarante-huit étages, le cerveau de Jahns ne fonctionnait pas de cette façon. L’étage cent constituait une meilleure démarcation. Un repère. Elle compta les étages jusqu’à ce qu’elle et Marnes déboulent sur le premier palier à trois chiffres, puis elle s’arrêta pour faire une pause.

			Elle constata que Marnes était à bout de souffle. Quant à elle, elle était en pleine forme. En vie et régénérée par cette équipée, exactement comme elle l’espérait. Le sentiment d’inanité, la crainte et l’épuisement de la veille s’étaient envolés. La seule petite peur qui la tiraillait encore, c’était de voir ces sentiments lugubres ressurgir, c’était que cette poussée d’allégresse ne soit temporaire et qu’à trop s’arrêter ou y réfléchir, l’euphorie ne parte en fumée et ne la laisse à nouveau morne et sombre.

			Ils partagèrent une petite miche de pain, assis sur le treillis métallique du vaste palier, les coudes en appui sur la rampe et les pieds pendant au-dessus de l’espace vide, comme deux gamins qui sèchent l’école. Le niveau 100 grouillait de gens qui allaient et venaient. L’étage entier était un bazar, un lieu d’échange de marchandises, où troquer ses jetons de travail contre ce dont on avait besoin ou simplement envie. Des travailleurs déambulaient, leur ombre sur les talons, des familles s’appelaient à grands cris dans la cohue étourdissante, des marchands aboyaient leurs bonnes affaires. Les portes restaient ouvertes au va-et-vient, laissant bruits et odeurs se répandre sur le double palier, dont les grilles vibraient d’animation.

			Jahns se délectait d’être une anonyme dans la foule des passants. Elle mordit dans sa moitié de miche, savourant le goût de levure fraîche du pain cuit le matin même, se sentant comme une personne parmi d’autres. Une personne rajeunie. Marnes lui coupa un morceau de fromage et une lamelle de pomme et les mit en sandwich. Lorsqu’il les lui tendit, sa main effleura celle de Jahns. Même les miettes dans sa moustache contribuaient à la perfection du moment.

			— Nous sommes en avance, dit Marnes avant de mordre dans sa pomme.

			Ce n’était qu’une observation agréable. Une petite tape dans leurs vieux dos pour s’en féliciter.

			— On devrait pouvoir être au 140 au dîner.

			— Là, je ne redoute même plus l’ascension, dit Jahns.

			Elle termina sa pomme au fromage et mâcha avec contentement. Tout avait meilleur goût quand on voyageait, décida-t-elle. Ou quand on était en bonne compagnie, ou au milieu de la musique qui s’échappait du bazar, où un mendiant faisait résonner les cordes de son ukulélé dans le brouhaha de la foule.

			— Pourquoi ne descendons-nous pas ici plus souvent ? demanda-t-elle.

			Marnes grommela.

			— Parce qu’il y a cent étages à parcourir ? D’ailleurs, on a la vue, le salon, le bar de Kipper. Parmi tous ces gens, combien y montent plus d’une fois tous les trois ou quatre ans ?

			Jahns rumina cette remarque et sa dernière bouchée de pain.

			— Vous pensez que c’est naturel ? De ne pas s’aventurer trop loin d’où on habite ?

			— Vous suis pas, dit Marnes au détour d’une bouchée.

			— Imaginez, juste par hypothèse, hein, que des gens vivaient dans ces anciens silos de surface qui pointent derrière la crête de la colline. Pensez-vous vraiment qu’ils se déplaçaient si peu ? Qu’ils restaient dans le même silo ? Sans jamais venir se promener par ici ou parcourir cent étages d’escalier ?

			— Je ne pense pas à ce genre de choses, dit Marnes.

			Et elle ne devrait pas y penser non plus, lut Jahns entre les lignes. Il était parfois impossible de savoir ce que l’on avait le droit de dire ou non à propos du monde extérieur. C’était le genre de discussion qu’on avait entre époux, et peut-être que la marche et la journée de compagnonnage de la veille lui montaient à la tête. Ou peut-être n’était-elle pas moins sujette à l’euphorie d’après nettoyage que n’importe qui : à ce sentiment que certaines règles pouvaient être assouplies, certaines tentations courtisées, le relâchement de la pression dans le silo servant de prétexte pour passer un mois à frétiller intérieurement.

			— Est-ce qu’on se remet en route ? demanda Jahns alors que Marnes terminait son pain.

			Il acquiesça. Ils se levèrent et reprirent leurs affaires. Une femme qui passait par là les dévisagea, les reconnaissant tout à coup, avant de disparaître aux trousses de ses enfants.

			Le fond était véritablement comme un autre monde, se dit Jahns. Elle était restée trop longtemps sans descendre. Et alors qu’elle se promettait de faire mieux à l’avenir, elle savait au fond d’elle, comme une machine qui rouille et sent son âge, que c’était son dernier périple.

			Les paliers dérivaient sous ses yeux. Les jardins du bas, la grande ferme des 130 et l’âcre station d’épuration au-dessous. Elle était perdue dans ses pensées, se remémorait la conversation de la veille, l’idée que Donald avait davantage vécu dans sa mémoire que dans la réalité, lorsqu’elle parvint au portail du cent quarantième.

			Elle n’avait même pas remarqué le changement dans l’escalier, la prépondérance des salopettes de denim bleu, des sacoches remplies de pièces et d’outils sur le dos des porteurs, plutôt que de vêtements, de nourriture et de colis personnels. Mais la foule massée au portail lui indiqua qu’elle était parvenue au niveau supérieur des Machines. Devant l’entrée se pressaient des ouvriers vêtus d’amples salopettes bleues maculées de très vieilles taches. Jahns pouvait presque les ranger par professions au vu des outils qu’ils portaient. La journée était bien avancée, et la plupart d’entre eux devaient rentrer chez eux après avoir effectué des réparations çà et là dans le silo. Elle était ébahie qu’on puisse parcourir tant d’étages et qu’on doive encore travailler une fois arrivé. Puis elle se rappela que c’était exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire.

			Plutôt que d’abuser de leur statut et de leur pouvoir, ils firent la queue derrière les ouvriers qui pointaient au portail. Pendant que ces hommes et ces femmes fatigués indiquaient le lieu et la durée de leur déplacement, Jahns pensa au temps qu’elle avait perdu à ruminer sa propre existence durant cette longue descente, au lieu de peaufiner sa façon d’approcher la dénommée Juliette. Une nervosité inhabituelle lui noua l’estomac tandis que la file avançait lentement. L’ouvrier qui les précédait montra sa carte des Machines, de couleur bleue. Il griffonna ses renseignements sur une ardoise poussiéreuse. Quand vint leur tour, ils poussèrent la première barrière et montrèrent leurs cartes dorées. Le garde haussa les sourcils puis parut reconnaître le maire.

			— Votre Honneur, dit-il, et Jahns ne le reprit pas. On ne vous attendait pas pendant cette faction.

			Il leur fit signe de ranger leurs cartes et attrapa un petit bout de craie.

			— Laissez.

			Jahns le regarda tourner le tableau et inscrire leurs noms en capitales soignées, essuyant involontairement l’ardoise avec le dessous de sa main. Pour Marnes, il écrivit simplement “Shérif” et là encore, Jahns ne le corrigea pas.

			— Je sais qu’elle ne nous attendait pas si tôt, dit Jahns, mais je me demandais si nous pouvions rencontrer Juliette Nichols dès maintenant.

			Le garde se retourna vers l’horloge numérique qui donnait l’heure exacte, derrière lui.

			— Il lui reste une heure de travail sur la génératrice. Voire deux, telle que je la connais. Vous pourriez trouver la cantine en attendant.

			Jahns regarda Marnes, qui semblait indécis.

			— Je n’ai pas vraiment faim, là, dit-il.

			— Et si nous allions la voir au travail ? Ce serait bien de voir ce qu’elle fait. Nous nous ferions tout petits pour ne pas la déranger.

			Le garde haussa les épaules.

			— Vous êtes le maire. Je peux pas refuser.

			Il pointa son bout de craie vers le couloir. Les gens qui faisaient la queue derrière eux commençaient à piaffer d’impatience.

			— Voyez ça avec Knox. Il trouvera quelqu’un pour vous y conduire.

			On avait peu de chances de passer à côté du chef des Machines : Knox remplissait largement la salopette la plus grande que Jahns ait jamais vue. Elle se demanda si le surcroît de tissu lui avait coûté des jetons supplémentaires et comment un homme parvenait à remplir un tel ventre. Une barbe épaisse ajoutait à son envergure. Quant à savoir s’il souriait ou se renfrognait à leur approche, c’était impossible : il était aussi expressif qu’un mur de béton.

			Jahns expliqua leur requête. Marnes dit bonjour à Knox, et elle comprit qu’ils avaient dû faire connaissance la dernière fois que l’adjoint était descendu. Knox écouta, opina du chef puis rugit d’une voix si rauque qu’il était impossible de distinguer les mots les uns des autres. Mais cela faisait sens pour quelqu’un, puisqu’un jeune garçon se matérialisa derrière lui, un gamin miséreux aux cheveux d’un orange inhabituellement vif.

			— Tlesconduisjusquàjules, grogna Knox.

			Il y avait aussi peu d’espace entre ses mots que dans sa barbe, à l’endroit où il aurait dû y avoir une bouche. Le garçon, qui était jeune, même pour une ombre, fit un signe de la main et partit comme une flèche. Marnes remercia Knox, qui ne bougea pas d’un cil, et ils se mirent aux trousses du petit.

			Jahns constata qu’aux Machines, les couloirs étaient encore plus étroits qu’ailleurs dans le silo. Ils se faufilèrent à travers le flux des travailleurs sortant du travail, entre des murs de béton badigeonnés d’enduit mais non peints, rugueux lorsqu’on s’y frottait l’épaule. Au-dessus de leurs têtes, des séries de tuyaux et de gaines électriques parallèles et sinueuses couraient à découvert. Jahns éprouvait le besoin de baisser la tête en dépit des quinze centimètres de marge ; elle vit que nombre d’ouvriers de grande taille marchaient voûtés. Les plafonniers, espacés et de faible puissance, donnaient l’écrasante sensation de marcher dans un tunnel qui s’enfonçait toujours plus profond dans la terre.

			La jeune ombre aux cheveux orange les fit bifurquer à plusieurs reprises, suivant sans hésiter un itinéraire manifestement familier. Ils débouchèrent sur un de ces escaliers qui tournaient vers la droite par volées perpendiculaires et ils descendirent deux étages supplémentaires. Jahns perçut un grondement qui s’accentua en descendant. Lorsqu’ils quittèrent la cage d’escalier du cent quarante-deuxième, ils passèrent devant un engin étrange installé dans une pièce ouverte sur le couloir. Un bras d’acier grand comme plusieurs personnes mises bout à bout montait et descendait, actionnant un piston qui traversait le sol de béton. Jahns ralentit pour observer ses fluctuations rythmées. Il flottait dans l’air une odeur chimique, une odeur de pourri qu’elle n’arrivait pas à identifier.

			— C’est ça, la génératrice ?

			Marnes eut un rire condescendant, typiquement masculin.

			— Ça, c’est une pompe, dit-il. Un puits de pétrole. C’est ce qui vous permet de lire le soir.

			Il lui serra l’épaule en la dépassant, et elle lui pardonna aussitôt d’avoir ri d’elle. Elle se hâta de les rattraper, lui et la jeune ombre de Knox.

			— La génératrice, c’est ce vrombissement que vous entendez, dit Marnes. La pompe amène le pétrole, il est traité dans une installation située quelques étages plus bas, après quoi on peut le consommer.

			Jahns avait de vagues connaissances à ce sujet, vestiges, peut-être, d’une réunion du comité. Une fois encore, elle fut stupéfaite de constater à quel point le silo lui était étranger, à elle qui était censée le diriger – du moins sur le papier.

			Le grognement continuel des cloisons augmentait à mesure qu’ils approchaient du bout du couloir. Quand le garçon aux cheveux orange ouvrit les portes, le bruit se fit assourdissant. Jahns fut réticente à aller plus loin, et Marnes lui-même sembla hésiter. Le gamin agita frénétiquement la main pour leur faire signe d’avancer et Jahns dut adjurer ses pieds de la porter vers le bruit. Soudain, elle se demanda si on les conduisait dehors. C’était une idée absurde, illogique – c’était simplement la menace la plus dangereuse qu’elle pouvait concevoir.

			Lorsqu’elle eut franchi le seuil, blottie derrière Marnes, le garçon laissa claquer la porte derrière elle et ils se retrouvèrent piégés à l’intérieur, avec le vacarme. Le gamin décrocha un casque antibruit dont ne pendait aucun fil d’un présentoir placé près du mur. Jahns l’imita et se couvrit les oreilles. Étouffé, le bruit ne subsista plus que dans sa poitrine et ses terminaisons nerveuses. Elle se demanda ce qui justifiait que ce présentoir soit installé à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur de la salle.

			Le garçon fit un geste et dit quelque chose, mais ses mots n’étaient plus que des mouvements de lèvres. Ils le suivirent dans un étroit couloir dont le sol, de simples grilles d’acier, était semblable à celui des paliers du silo. Après un coude, une des cloisons s’effaça pour laisser place à un garde-corps composé de trois barres horizontales. Derrière le garde-corps apparut une machine invraisemblable. Grande comme l’appartement et le bureau de Jahns réunis. D’abord, Jahns ne vit rien bouger, rien qui justifie le martèlement qu’elle ressentait dans sa poitrine et partout sur sa peau. Ce n’est que lorsqu’ils eurent fait le tour de la machine qu’elle aperçut la tige d’acier qui sortait du dos de l’unité et tournait furieusement, disparaissant dans une autre énorme machine de métal pleine de câbles épais comme la taille d’un homme et qui montaient vers le plafond.

			La puissance électrique était palpable dans la salle. Lorsqu’ils atteignirent le bout de la seconde machine, Jahns aperçut enfin une silhouette solitaire qui travaillait à côté. Une femme en salopette, d’apparence jeune, portant un casque dont dépassait une natte de cheveux châtains, était penchée sur une clé à molette aussi grande qu’elle. Sa présence faisait ressortir les proportions terrifiantes des machines, mais elle ne semblait pas les craindre. Elle pesait sur la clé de tout son corps, frôlant de terriblement près l’unité rugissante, rappelant à Jahns un vieux conte pour enfants dans lequel une souris arrachait une flèche prise dans la peau d’une bête imaginaire qui portait le nom d’éléphant. Qu’une femme de cette taille puisse réparer une machine d’une telle férocité semblait absurde. Mais Jahns la regarda travailler pendant que la jeune ombre se glissait par un portail et courait lui tirer sur le coin de la salopette.

			La femme se retourna sans s’alarmer et plissa les yeux pour regarder vers Jahns et Marnes. Elle s’essuya le front d’une main et, de l’autre, jeta la clé sur son épaule. Elle donna une tape amicale sur la tête de la jeune ombre et vint à leur rencontre. Jahns vit qu’elle avait des bras minces, aux muscles dessinés. Elle ne portait pas de maillot de corps, seulement une salopette bleue qui montait haut sur sa poitrine, découvrant un peu de peau mate et luisante de sueur. Elle avait le même teint basané que les cultivateurs qui passaient leurs journées sous les lampes de croissance, mais à en croire l’état de sa tenue, cela pouvait aussi bien venir du cambouis et de la crasse.

			Elle s’arrêta devant Jahns et Marnes et les salua d’un hochement de tête. Marnes eut droit à un léger sourire de connivence. Elle ne leur tendit pas la main, ce dont Jahns lui fut reconnaissante. Au lieu de ça, elle désigna une porte dans une cloison de verre et partit dans cette direction.

			Marnes la talonna comme un chiot et Jahns ne tarda pas à suivre. Elle se tourna pour s’assurer que l’ombre n’était pas dans ses pieds mais l’aperçut qui détalait par où il était venu, ses cheveux rougeoyant sous l’éclairage de la salle des machines. En ce qui le concernait, il avait accompli son devoir.

			Dans la petite salle de contrôle, le bruit s’atténua. Il disparut presque entièrement quand l’épaisse porte fut refermée. Juliette ôta son casque et son protège-oreilles et les jeta sur une étagère. Jahns tira timidement sur le sien, constata qu’il ne subsistait qu’un lointain ronflement, et l’enleva complètement. La pièce était exiguë et pleine de surfaces métalliques et de voyants qui clignotaient. Jahns n’en avait jamais vu de semblable. Elle trouva étrange d’être également maire de cette pièce, dont elle connaissait à peine l’existence et certainement pas le fonctionnement.

			Pendant que les oreilles de Jahns cessaient de bourdonner, Juliette régla quelques boutons, regardant de petits bras trembloter sous des écrans de verre.

			— Je croyais qu’on faisait ça demain matin, dit-elle, concentrée sur sa tâche.

			— Nous sommes allés plus vite que j’espérais.

			Jahns regarda Marnes, qui tenait son protège-oreilles à deux mains et gigotait sur place, gêné.

			— Content de vous revoir, Jules, dit-il.

			Elle hocha la tête et se pencha pour regarder les machines gargantuesques à travers l’épaisse vitre, promenant ses mains sur le grand tableau de contrôle sans avoir besoin de baisser les yeux, réglant de gros boutons noirs aux graduations blanches effacées.

			— Désolée pour votre partenaire, dit-elle en consultant une rangée de cadrans.

			Elle se retourna pour regarder Marnes, et Jahns vit que, sous la crasse et la sueur, cette femme était très belle. Elle avait le visage ferme et fin, les yeux brillants. Une intelligence farouche qu’on pouvait mesurer à distance. Et elle observait Marnes avec une compassion extrême, visible au sillon qui ridait son front.

			— Vraiment, dit-elle. Je suis sincèrement désolée. Ç’avait l’air d’être un homme bien.

			— Le meilleur des hommes, bredouilla Marnes, la voix fêlée.

			Juliette hocha la tête, comme s’il n’y avait rien de plus à dire. Elle se tourna vers Jahns.

			— Cette vibration que vous sentez dans le sol, madame le maire ? C’est un accouplement qui n’a même pas deux millimètres de jeu. Si vous trouvez ça désagréable ici, allez un peu poser les mains sur la machine. Vous aurez vite fait de ne plus sentir vos doigts. Laissez-les assez longtemps et vos os se mettront à s’entrechoquer, comme si vous étiez en train de vous disloquer.

			Elle se retourna et tendit le bras entre Jahns et Marnes pour pousser un énorme interrupteur, puis revint vers le tableau de contrôle.

			— Alors imaginez ce que la génératrice subit, à tressauter comme ça. Les dents commencent à s’éroder dans la transmission, de petits copeaux de métal circulent dans le combustible comme des grains de papier de verre. Et du jour au lendemain, on a une explosion d’acier et plus d’autre électricité que celle que la génératrice de secours veut bien nous cracher.

			Jahns retint son souffle.

			— Vous avez besoin qu’on aille chercher quelqu’un ? demanda Marnes.

			Juliette rit.

			— Rien de tout cela n’est nouveau ou différent de ce qui se passe durant n’importe quelle faction. Si on n’était pas en train de démonter la génératrice de secours pour changer des joints, et qu’on pouvait réduire le régime de moitié pendant une semaine, je pourrais sortir cet accouplement, le rajuster, et la refaire tourner comme une toupie.

			Elle décocha un regard à Jahns.

			— Mais comme on a un mandat qui nous demande de tourner à cent pour cent de nos capacités et sans interruption, ce n’est pas possible. Alors je vais continuer à serrer des boulons qui vont continuer à essayer de se dévisser, et je vais tâcher de trouver les bons réglages ici pour que la bécane continue à filer à peu près doux.

			— Je n’en avais pas la moindre idée, quand j’ai signé le mandat…

			— Moi qui croyais avoir suffisamment simplifié mon rapport pour que les choses soient claires.

			— Combien de temps avant la panne ?

			Jahns se rendit soudain compte qu’elle n’était pas en train de faire passer un entretien à cette femme, mais que les demandes allaient dans l’autre sens.

			— Combien de temps ?

			Juliette rit et secoua la tête. Elle acheva un dernier réglage et se retourna pour leur faire face, les bras croisés.

			— Ça peut arriver maintenant. Ça peut arriver dans cent ans. Mais ce qui est sûr, c’est que ça va arriver, et que c’est parfaitement évitable. L’objectif ne devrait pas être de faire fonctionner cet endroit cahin-caha de notre vivant. Ou jusqu’à la fin de notre mandat, dit-elle en adressant à Jahns un regard plein de sous-entendus. Si on ne vise pas la pérennité, autant faire nos valises tout de suite.

			Jahns vit le shérif adjoint se raidir à ces mots. Elle sentit son propre corps réagir et un frisson lui parcourir la peau. Cette dernière remarque frisait dangereusement la trahison. La métaphore ne la sauvait qu’à moitié.

			— Je pourrais décréter un congé énergétique, proposa Jahns. Le présenter comme un hommage à ceux qui nettoient.

			Elle y réfléchit davantage.

			— Ça pourrait être l’occasion de réviser plus que votre machine, là. Nous pourrions…

			— M’étonnerait que le DIT vous envoie pas chier, dit Juliette.

			Elle se frotta le menton, puis essuya son poignet sur sa salopette. Elle regarda le cambouis passé sur le tissu.

			— Si vous me passez l’expression, madame le maire.

			Jahns avait envie de lui dire qu’il n’y avait pas de mal, mais l’attitude de cette femme, son autorité, lui rappelait trop celle qu’elle avait été et qu’elle avait presque oubliée. Une femme jeune qui ne s’encombrait pas de civilités et parvenait à ses fins. Elle se surprit à jeter un regard vers Marnes.

			— Pourquoi ciblez-vous ce département en particulier ? Pour l’électricité, je veux dire.

			Juliette rit et décroisa les bras pour les lever au plafond.

			— Pourquoi ? Parce que le DIT occupe, quoi, trois étages sur cent quarante-quatre ? Et qu’ils utilisent plus du quart de l’électricité que nous produisons. Je peux faire le calcul pour vous si…

			— Ce ne sera pas nécessaire.

			— Et à ma connaissance, un serveur n’a jamais nourri quiconque ni sauvé la vie à personne, ni raccommodé un futal.

			L’édile sourit. Elle comprit soudain ce que Marnes aimait chez cette femme. Elle comprit du même coup ce qu’il avait vu jadis en la jeune Jahns, avant qu’elle épouse son meilleur ami.

			— Et si on demandait au DIT de lever le pied une semaine pour procéder eux-mêmes à des opérations de maintenance ? Ça irait ?

			— Je croyais qu’on était descendus pour la recruter et l’arracher à tout ça, marmonna Marnes.

			Juliette le mitrailla du regard.

			— Et je croyais vous avoir dit, à vous ou à votre secrétaire, qu’il était inutile de vous fatiguer. Je n’ai absolument rien contre ce que vous faites, mais on a besoin de moi ici.

			Elle leva le bras et regarda ce qui pendait à son poignet. C’était une montre. Mais elle l’observait comme si elle fonctionnait encore.

			— Bon, je resterais bavarder avec plaisir, dit-elle en levant les yeux vers Jahns. Surtout si vous pouvez garantir un congé électrique. Mais j’ai encore quelques réglages à faire et je suis déjà en heures sup. Knox s’énerve quand j’en fais trop.

			— Nous vous fichons la paix, dit Jahns. Nous n’avons pas encore dîné, peut-être qu’on pourrait se voir après ? Quand vous aurez débauché et fait un brin de toilette ?

			Juliette baissa la tête et se regarda, comme pour vérifier qu’elle avait besoin de se laver.

			— Oui, bien sûr. Ils vous ont mis dans le dortoir ?

			Marnes acquiesça.

			— Très bien. Je vous retrouve plus tard. Et n’oubliez pas vos casques.

			Elle montra ses oreilles, regarda Marnes dans les yeux, fit un signe de tête et reprit son travail, les informant que la discussion était provisoirement close. 
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			Marnes et Jahns furent conduits à la cantine par Marck, un mécano de la seconde équipe qui sortait du travail. Marnes semblait contrarié d’avoir besoin d’un guide. L’adjoint possédait cette qualité proprement masculine qui consiste à faire mine de savoir où on est même quand on n’en a aucune idée. Pour tenter de le prouver, il ouvrait la marche et s’arrêtait à chaque intersection pour pointer un doigt interrogateur dans telle ou telle direction. Chaque fois, Marck riait et le corrigeait.

			— Mais ces couloirs sont tous pareils, bougonnait Marnes en reprenant la tête du groupe.

			Jahns s’amusait de cette démonstration de virilité et restait en arrière, profitant d’avoir un coéquipier de Juliette sous la main pour le faire parler. Marck avait l’odeur du fond, cette odeur qui se répandait dans l’air chaque fois qu’un mécano montait faire une réparation dans ses locaux. C’était le mélange propre à leur travail, un cocktail de transpiration, de cambouis et de vagues produits chimiques. Mais Jahns apprenait lentement à en faire abstraction. Elle constata que Marck était un homme aimable et attentionné, un homme qui la prit par le bras lorsqu’un chariot de pièces ferraillantes passa en trombe, un homme qui saluait tous ceux qu’ils croisaient dans ces couloirs mal éclairés, pleins de fils qui tombent et de tuyaux qui dépassent. Il vivait et respirait bien plus haut que sa condition l’y disposait, pensa Jahns. Il était rayonnant d’assurance. Même dans l’obscurité, son sourire projetait des ombres.

			— Vous la connaissez bien, Juliette ? lui demanda-t-elle lorsque le vacarme du chariot se fut estompé.

			— Jules ? Comme une sœur. Nous autres, au fond, on forme une grande famille.

			Il dit ça comme s’il supposait qu’il en allait autrement dans le reste du silo. Devant eux, Marnes se gratta la tête à un croisement et devina correctement. À l’angle opposé, deux mécanos étaient dans le passage, en train de rire. Marck fit un brin de causette avec eux et Jahns crut qu’ils parlaient une autre langue. Elle se demanda si Marck n’avait pas raison, s’il n’en allait pas tout autrement dans les profondeurs du silo. Ici, les gens avaient l’air d’afficher leurs pensées et leurs sentiments, de dire exactement ce qu’ils voulaient dire, tout comme les tuyaux et les fils étaient laissés à nu.

			— Par ici, dit Marck en pointant le doigt vers un brouhaha de conversations et de couverts tintant contre des assiettes en métal qui provenait de l’autre bout d’un vaste hall.

			— Et donc, avez-vous quoi que ce soit à nous dire à propos de Jules ? demanda Jahns.

			Elle sourit à Marck lorsqu’il lui tint la porte.

			— Qui serait bon à savoir ?

			Tous deux suivirent Marnes vers quelques places libres. Le personnel de cuisine s’affairait entre les tables, servant les mécaniciens à leur place au lieu de leur faire faire la queue. Avant même qu’ils aient fini de s’installer sur les bancs d’aluminium cabossés, des bols de soupe et des verres d’eau dans lesquels flottaient des tranches de citron vert leur étaient présentés, ainsi que de gros bouts de pain arrachés à la miche et posés à même la surface abîmée de la table.

			— Vous me demandez de me porter garant de Jules ?

			Marck s’assit et remercia l’homme imposant qui leur distribuait leur ration de nourriture et leur cuillère. Jahns chercha des yeux une serviette et constata que la plupart des gens utilisaient le chiffon graisseux qui pendait de la poche avant ou arrière de leur salopette.

			— Seulement de nous dire ce qui serait bon à savoir.

			Marnes étudia son morceau de pain, le renifla puis en trempa le bout dans sa soupe. Une table voisine partit d’un grand éclat de rire à la chute d’une histoire ou d’une blague.

			— Je sais une chose : vous pouvez lui donner n’importe quel travail, elle y arrivera. Elle a toujours été comme ça. Mais je n’ai probablement pas besoin de vous convaincre d’embaucher quelqu’un qui vous a déjà fait faire tout ce chemin. J’imagine que votre décision est prise.

			Il avala une cuillerée de soupe. Jahns prit son couvert et vit qu’il était tordu et ébréché, le dos éraflé comme si on s’en était servi pour creuser.

			— Vous la connaissez depuis combien de temps ? demanda Marnes.

			L’adjoint mâchait son pain détrempé, fournissant un effort héroïque pour se fondre dans le paysage, pour faire comme s’il était du coin.

			— Je suis né ici, leur dit Marck, élevant la voix pour couvrir le vacarme de la salle. J’étais ombre à l’Électricité quand Jules est arrivée. Elle avait un an de moins que moi. Je ne lui donnais pas deux semaines avant de réclamer à grands cris de pouvoir s’en aller d’ici. On a eu notre lot de fugueurs et de transférés, de gamins du milieu qui pensaient que leurs problèmes n’oseraient pas les suivre où ils…

			Il laissa sa phrase en suspens et son regard s’éclaira lorsqu’une femme discrète enjamba le banc d’en face pour se glisser à côté de Marnes. La nouvelle venue s’essuya les mains à son chiffon, le fourra dans sa poche de poitrine et se pencha sur la table pour déposer un baiser sur la joue de Marck.

			— Chérie, tu te souviens de l’adjoint Marnes.

			Marck désigna le policier, qui s’essuyait la moustache avec sa paume.

			— Shirly, mon épouse.

			Ils se serrèrent la main. Les taches sombres que Shirly avait sur les phalanges semblaient indélébiles, comme un tatouage laissé par son travail.

			— Et ton maire, Mme Jahns.

			Les deux femmes se serrèrent également la main. Jahns se félicita de savoir accepter cette poigne ferme sans se soucier du cambouis.

			— Enchantée, dit Shirly.

			Elle s’assit. Son repas s’était matérialisé comme par enchantement pendant les présentations et la soupe fumante tanguait dans son bol.

			— A-t-on commis un crime, monsieur l’agent ?

			Shirly déchira son bout de pain en souriant à Marnes pour indiquer qu’elle plaisantait.

			— Ils sont venus haranguer Jules pour la convaincre de monter travailler avec eux, dit Marck, et Jahns le surprit à lever un sourcil à ces mots.

			— Bonne chance, dit Shirly. Si cette fille bouge d’un étage un jour, ce sera pour descendre jusque dans les mines.

			Jahns voulait lui demander ce qu’elle voulait dire par là, mais Marck se tourna vers elle et reprit là où il en était.

			— Je travaillais donc à l’Électricité quand elle est arrivée…

			— Tu les ennuies avec tes souvenirs de jeunesse ? demanda Shirly.

			— Je leur raconte l’arrivée de Jules.

			Sa femme sourit.

			— J’apprenais auprès du vieux Walk, à l’époque. C’était du temps où il se sortait encore, où on pouvait le croiser ici ou là…

			— Ah oui, Walker, dit Marnes en donnant un coup de cuillère sur la main de Jahns. Sacré bricoleur. Il ne quitte jamais son atelier.

			Jahns hocha la tête, s’efforçant de suivre. Plusieurs des joyeux drilles de la table voisine se levèrent pour partir. Shirly et Marck les saluèrent et échangèrent quelques mots avec certains d’entre eux avant de se retourner vers la table.

			— J’en étais où ? demanda Marck. Ah oui, donc la première fois que j’ai rencontré Jules, c’est quand elle est arrivée dans l’atelier de Walk avec cette pompe.

			Marck avala une gorgée d’eau.

			— Un des premiers trucs qu’ils lui font faire, et faut voir qu’à l’époque c’est qu’une pauvre gamine, hein ! Douze ans. Mince comme un clou. Fraîchement débarquée du milieu ou de je ne sais où là-haut.

			Il agita la main, comme si tout ça c’était la même chose.

			— Ils lui font traîner des pompes gigantesques jusque chez Walk pour qu’il en retende les moteurs, en gros pour qu’il déroule un kilomètre de câble et le remette en place.

			Marck s’arrêta et rit.

			— Enfin, pour qu’il me le fasse faire, à vrai dire. Bref, c’est une sorte d’initiation, voyez ? Vous faites tous des trucs de ce genre à vos ombres, non ? Juste pour les roder un peu ?

			Ni Jahns ni Marnes ne réagirent. Marck haussa les épaules et poursuivit.

			— En tout cas, ces pompes, c’était du lourd. Elles pesaient forcément plus qu’elle. Elles faisaient peut-être le double de son poids. Et elle était censée se débrouiller pour les mettre sur des chariots et les monter quatre étages plus haut…

			— Attendez. Mais comment ? demanda Jahns, essayant d’imaginer une fille de cet âge en train de déplacer un morceau de métal deux fois plus lourd qu’elle.

			— Peu importe. Poulies, cordes, corruption, tout est permis. C’est le but du jeu, hein ? Et ils lui en avaient mis dix de côté…

			— Dix, répéta Jahns.

			— Ouais, et y en avait probablement deux qu’avaient besoin d’être retendues… ajouta Shirly.

			— Et encore, rigola Marck. Du coup, les paris allaient bon train entre Walk et moi pour savoir combien de temps elle allait mettre avant de se carapater chez son paternel.

			— Je lui donnais une semaine, dit Shirly.

			Marck touilla sa soupe et secoua la tête.

			— Seulement voilà, quand elle a réussi son coup, aucun d’entre nous n’a été foutu de dire comment elle avait fait. Ce n’est que des années plus tard qu’elle nous a enfin expliqué.

			— On était assis à cette table, là-bas, dit Shirly. Je n’ai jamais autant ri de ma vie.

			— Qu’elle vous a expliqué quoi ? demanda Jahns.

			Elle avait oublié sa soupe. Les volutes de vapeur s’étaient éteintes depuis longtemps.

			— Une chose est sûre, j’ai bien remonté les bobines de dix pompes cette semaine-là. À chaque instant, j’attendais qu’elle craque. J’espérais. J’avais les doigts en compote. C’était pas possible qu’elle les déplace toutes.

			Marck secoua la tête.

			— Pas possible. Et pourtant je continuais à les remonter, elle continuait à les emporter, et un peu plus tard elle m’en rapportait une autre. On a fait les dix en six jours. La petite morveuse est même allée voir Knox, qui n’était que chef d’équipe, à l’époque, pour lui demander si elle pouvait prendre un jour de congé.

			Shirly rit, les yeux rivés à son bol de soupe.

			— Elle s’était fait aider, alors, dit Marnes. Quelqu’un avait dû prendre pitié d’elle.

			Marck s’essuya les yeux et secoua la tête.

			— Oh, mais pas du tout. Quelqu’un les aurait vus, aurait dit quelque chose. Surtout quand Knox a exigé de connaître le fin mot de l’histoire. Le vieux a failli péter un câble quand il lui a demandé comment elle avait fait. Jules était là à hausser les épaules, calme comme une batterie à plat.

			— Mais comment elle a fait ? demanda Jahns.

			À présent, elle mourait d’envie de savoir. Marck sourit.

			— Elle n’a déplacé qu’une seule et même pompe. Elle a failli se casser le dos en la montant, mais elle n’en a déplacé qu’une.

			— Et toi tu l’as remonté dix fois, dit Shirly.

			— Oui, inutile de me le rappeler.

			— Attendez.

			Jahns leva une main.

			— Et les autres ?

			— Elle les a retendues elle-même. La faute à Walk. Il n’a pas été capable de tenir sa langue quand elle a balayé l’atelier le premier soir. Elle était là à poser des questions, à me tanner pendant que je travaillais sur cette première pompe. Une fois le boulot terminé, elle a roulé la pompe jusqu’au bout du couloir, et au lieu de s’embêter avec l’escalier, elle l’a rangée dans l’atelier de peinture, encore sur son diable. Et ensuite elle est redescendue, elle a pris la deuxième pompe et elle l’a traînée dans la remise à outils juste à côté. Où elle a passé toute la nuit à apprendre comment recâbler un moteur.

			— Ah, dit Jahns, qui voyait où il venait en venir. Et le lendemain matin, elle vous a ressorti la même pompe que la veille de l’atelier de peinture.

			— Voilà. Et elle est partie rembobiner du cuivre quatre étages plus bas pendant que j’en faisais autant ici.

			Marnes éclata de rire et tapa sur la table, faisant sauter les bols et les bouts de pain.

			— J’ai fait deux moteurs par jour, cette semaine-là, une cadence infernale.

			— Oui, enfin, concrètement, tu n’as fait qu’un moteur dans la semaine, souligna Shirly, hilare.

			— Ouais. Et Juliette suivait la cadence. Elle a rapporté toutes les pompes à son modèle avec un jour d’avance, un jour qu’elle a demandé à prendre.

			— Et qu’elle a obtenu, si je me souviens bien, ajouta Shirly en secouant la tête. Une ombre qui prend un jour de congé. Énorme.

			— D’autant qu’elle n’était même pas censée achever cette tâche un jour !

			— Maligne, dit Jahns, le sourire aux lèvres.

			— Trop maligne, dit Marck.

			— Et qu’a-t-elle fait de son jour de congé ? demanda Marnes.

			Du bout du doigt, Marck poussa sa rondelle de citron vert dans son eau et l’y laissa un moment.

			— Elle a passé la journée avec Walk et moi, à balayer l’atelier, à nous demander comment marchaient les choses, où allaient tels fils, comment on desserre un boulon ou creuse dans un objet, ce genre de trucs.

			Il but une gorgée d’eau.

			— Ce que je veux dire par là, en fait, c’est que si vous donnez un job à Jules, faites très attention.

			— Attention ? Pourquoi ? demanda Marnes.

			Marck leva son regard vers l’enchevêtrement de tuyaux et de câbles au-dessus de leurs têtes.

			— Parce qu’elle le fera sacrément bien. Même si vous n’y comptiez pas vraiment. 
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			Après le repas, Shirly et Marck leur expliquèrent comment se rendre au dortoir. Jahns regarda le jeune couple s’embrasser. Marck sortait du travail, Shirly y partait. Le repas partagé était le petit-déjeuner de l’une et le dîner de l’autre. Jahns les remercia tous deux du temps qu’ils lui avaient consacré, loua la qualité de la cuisine, puis Marnes et elle quittèrent un réfectoire presque aussi bruyant que la salle de la génératrice et, à travers le dédale des couloirs, gagnèrent leurs lits pour la nuit.

			Marnes était logé dans le dortoir des mécanos juniors de la première faction. On lui avait préparé un petit lit de camp que Jahns jugea trop court d’une quinzaine de centimètres. Un peu plus loin, dans le même couloir, on avait réservé au maire un petit appartement. Ils décidèrent d’y attendre ensemble, massant leurs jambes courbaturées, se faisant remarquer combien tout était différent ici, jusqu’à ce qu’on frappe enfin à la porte. Juliette ouvrit et entra dans la pièce.

			— On vous a mis dans la même chambre ? demanda-t-elle, surprise.

			Jahns rit.

			— Non, l’adjoint a un lit dans le dortoir. Et j’aurais été ravie de loger là-bas avec les autres.

			— Laissez tomber, les nouvelles recrues et les familles en visite logent ici sans arrêt. Ce n’est vraiment rien.

			Jahns regarda Juliette mettre un morceau de ficelle entre ses lèvres puis rassembler ses cheveux encore mouillés après sa douche pour en faire une queue de cheval. Elle avait passé une nouvelle salopette et Jahns supposa que les taches étaient permanentes, que le vêtement sortait de la blanchisserie et était propre pour une nouvelle faction.

			— Alors, quand pourrions-nous annoncer ce congé énergétique ? demanda Juliette.

			Elle termina son nœud et croisa les bras, adossée au mur à côté de la porte.

			— Vous voudrez sûrement profiter de l’atmosphère de lendemain de nettoyage ?

			— Et vous, quand pouvez-vous commencer ? demanda Jahns.

			Soudain, elle prit conscience qu’une des raisons pour lesquelles elle voulait que cette femme devienne son shérif, c’était qu’elle se sentait inaccessible. Jahns jeta un regard vers Marnes et se demanda dans quelle mesure l’attirance qu’il avait ressentie pour elle bien des années plus tôt, lorsqu’elle était jeune et mariée à Donald, avait la même banale explication.

			— Demain, dit Juliette. On peut mettre la génératrice de secours en route pour demain matin. Je peux travailler avec l’équipe de nuit pour vérifier que les joints…

			— Non, dit Jahns en levant la main. Quand est-ce que vous pouvez commencer comme shérif ?

			Elle fouilla dans son sac ouvert et étala ses dossiers sur le lit, cherchant le contrat.

			— Je – je croyais qu’on en avait déjà parlé. Je ne suis pas intéressée par le…

			— Ils font les meilleurs shérifs, dit Marnes. Ceux qui ne sont pas intéressés par le poste.

			Il était appuyé contre le mur d’en face, les pouces calés sur les bords de sa salopette.

			— Je suis désolée, mais il n’y a personne pour me remplacer, dit Juliette en secouant la tête. Je crois que vous ne comprenez pas tout ce que nous faisons ici…

			— Je crois que vous ne comprenez pas ce que nous faisons là-haut, dit Jahns. Ni pourquoi nous avons besoin de vous.

			Juliette hocha le menton et rit.

			— Écoutez, j’ai ici des machines qu’on ne peut absolument pas…

			— Et à quoi servent-elles, ces machines ? Qu’est-ce qu’elles font ?

			— Elles font fonctionner tout ce silo, bon sang de bois ! L’oxygène que vous respirez ? Il est recyclé ici. Les toxines que vous expirez ? C’est nous qui les aspirons et les renvoyons dans la terre. Vous voulez que je vous dresse la liste de tout ce que nous faisons avec le pétrole ? Le moindre bout de plastique, le moindre morceau de caoutchouc, tous les solvants et produits d’entretien, et je ne parle pas de l’électricité qu’il produit, je parle de tout le reste !

			— Toutes choses qui existaient déjà avant votre naissance, souligna Jahns.

			— Et qui auraient disparu avant ma mort, ça, je peux vous le dire. Dans l’état où j’ai trouvé les choses.

			Elle croisa les bras et se rappuya contre le mur.

			— Je crois que vous ne saisissez pas où on en serait sans ces machines.

			— Et je crois que vous ne saisissez pas leur inutilité s’il n’y a plus personne dans ce silo.

			Juliette détourna les yeux. C’était la première fois que Jahns la voyait fléchir.

			— Pourquoi n’allez-vous jamais voir votre père ?

			Juliette détourna brusquement la tête, regarda l’autre mur. Elle chassa des mèches de cheveux tombées sur son front.

			— Jetez donc un œil à mon planning. Dites-moi quand j’aurais pu le caser.

			Avant que Jahns ait pu lui répondre, lui dire que c’était la famille, qu’on avait toujours le temps, Juliette se retourna pour lui faire face.

			— Quoi ? Vous croyez que je n’aime pas les gens, c’est ça ? Parce que si c’est ça, vous vous trompez. Je me soucie de chaque habitant de ce silo. Et les femmes et les hommes d’ici, des étages oubliés des Machines, c’est eux, ma vraie famille. Je leur rends visite quotidiennement. Je partage le pain avec eux plusieurs fois par jour. Nous travaillons, nous vivons, nous mourons côte à côte !

			Elle regarda Marnes.

			— Ce n’est pas vrai ? Vous l’avez constaté vous-même.

			Marnes ne dit rien. Jahns se demanda si elle parlait du “mourir” en particulier.

			— Et lui, vous lui avez demandé pourquoi il ne venait jamais me voir ? Parce qu’il a tout son temps. Il n’a rien, lui, là-haut.

			— Oui, nous l’avons rencontré. Votre père a l’air d’être un homme très occupé. Aussi déterminé que vous l’êtes.

			Juliette détourna les yeux.

			— Et aussi têtu.

			Jahns laissa les papiers sur le lit et vint près de la porte, à un pas de Juliette. Elle sentit l’odeur de savon dans les cheveux de la jeune femme. Elle voyait ses narines se dilater au rythme de sa respiration rapide, profonde.

			— Les jours passent et pèsent sur les petites décisions, pas vrai ? Cette décision de ne pas monter le voir. Les premiers jours filent assez facilement, sous l’impulsion de la jeunesse, de la colère. Mais après ça, ils s’accumulent comme des déchets mal recyclés. Je me trompe ?

			Juliette balaya ces propos d’un revers de main.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			— Je parle des jours qui deviennent des semaines, des semaines qui deviennent des mois et des mois qui deviennent des années.

			Elle faillit avouer qu’elle en était passée par là, qu’elle les entassait encore, mais Marnes se trouvait dans la pièce et écoutait.

			— Au bout d’un moment, on reste en colère dans l’unique but de justifier une vieille erreur. Et puis ça devient un jeu. Deux personnes qui regardent au loin, qui refusent de jeter un œil par-dessus leur épaule, de crainte d’être le premier à prendre ce risque…

			— Ça ne s’est pas passé comme ça, dit Juliette. Je ne veux pas de votre poste. Je suis sûre qu’il y a plein de volontaires.

			— Si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un en qui je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance. Plus maintenant.

			— Dans ce cas, donnez-le à la suivante sur la liste.

			Elle sourit.

			— C’est vous ou lui. Et je crois qu’il fondera davantage son action sur les conseils des trente que sur les miens, ou sur le Pacte.

			Juliette parut réagir à ces mots. Ses bras se desserrèrent sur sa poitrine. Elle se tourna et son regard croisa celui de Jahns. Marnes observait la scène depuis le mur opposé.

			— Le dernier shérif, Holston, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Il est parti au nettoyage, dit Jahns.

			— Volontairement, ajouta Marnes d’un ton bourru.

			— Je sais, mais pourquoi ?

			Elle fronça les sourcils.

			— Il paraît que c’était à cause de sa femme.

			— Toutes sortes d’hypothèses circulent…

			— Je me souviens comme il en parlait quand vous étiez descendus enquêter sur la mort de George. Au début, je croyais qu’il me faisait du plat, mais il n’était pas capable de parler d’autre chose que de sa femme.

			— Ils participaient à la loterie, à l’époque, lui rappela Marnes.

			— Ah oui. C’est vrai.

			Elle regarda le lit pendant un moment. Les papiers étalés partout.

			— Je ne saurais pas faire ce travail. Tout ce que je sais faire, c’est réparer des choses.

			— C’est pareil, lui dit Marnes. Vous nous aviez beaucoup aidés dans notre enquête. Vous comprenez comment les choses fonctionnent. Comment elles s’imbriquent. Les petits indices qui échappent aux autres.

			— On parle de machines, là.

			— Les gens ne sont pas si différents.

			— Je crois que vous le savez déjà, dit Jahns. Je crois que vous avez la bonne attitude, en fait. La bonne disposition. Ce n’est pas une fonction si politique que ça. C’est bon d’avoir de la distance.

			Juliette secoua la tête et regarda Marnes.

			— C’est vous qui avez proposé mon nom, si je comprends bien ? Je me demandais d’où venait cette idée. On aurait dit qu’elle sortait de terre.

			— Vous seriez bonne à ce poste, dit Marnes. Je crois qu’avec de la volonté, vous seriez bonne à n’importe quel poste. Et c’est une tâche plus importante que vous ne le pensez.

			— Et je vivrais en haut ?

			— Votre bureau est au premier. Près du sas.

			Juliette eut l’air de cogiter. Le seul fait qu’elle pose des questions réjouissait Jahns.

			— La paie est supérieure à ce que vous gagnez aujourd’hui, même avec vos factions supplémentaires.

			— Vous vous êtes renseignée ?

			Jahns acquiesça.

			— J’ai pris quelques libertés avant de descendre jusqu’ici.

			— Comme celle de parler à mon père.

			— En effet. Il aimerait beaucoup vous voir, vous savez. Si vous remontiez avec nous.

			Juliette regarda ses bottes.

			— J’en suis pas si sûre.

			— Il y a encore une chose, dit Marnes, attirant l’attention de Jahns.

			Il jeta un œil aux papiers étalés sur le lit. Le contrat sèchement plié de Peter Billings était sur le dessus.

			— Le DIT, lui rappela-t-il.

			Jahns comprit l’allusion.

			— Nous aurions un point à éclaircir avant que vous acceptiez.

			— Je n’ai pas dit que j’acceptais. J’aurais besoin d’en savoir plus sur ce congé énergétique, d’organiser les phases de travail ici…

			— Conformément à la tradition, le DIT contresigne toutes les nominations…

			Juliette roula les yeux et poussa un soupir.

			— Le DIT.

			— Oui, et nous sommes également passés les voir en descendant, histoire de préparer le terrain.

			— Je n’en doute pas, dit Juliette.

			— C’est au sujet des réquisitions, intervint Marnes.

			Juliette se tourna vers lui.

			— Nous savons que ce n’est probablement rien, mais la question arrivera forcément sur le tapis…

			— Attendez, vous parlez du ruban thermique ?

			— Du ruban thermique ?

			— Oui.

			Juliette fronça les sourcils et secoua la tête.

			— Quels enfoirés.

			Jahns pinça cinq centimètres d’air.

			— Ils avaient un dossier épais comme ça à votre sujet. Ils nous ont dit que vous détourniez des fournitures qui leur étaient destinées.

			— Ben voyons. C’est une blague ?

			Elle pointa le doigt vers la porte.

			— On n’a jamais le matériel dont on a besoin, à cause d’eux. Quand j’ai eu besoin de ruban thermique, il y a quelques mois – on avait une fuite sur un échangeur de chaleur –, les Fournitures nous ont dit que toute la toile de renfort nécessaire était réservée. On avait déjà passé cette commande depuis un moment quand j’apprends par un de nos porteurs que le ruban va au DIT, qu’ils en ont des kilomètres pour le revêtement de leurs nombreuses combinaisons d’essai.

			Juliette inspira profondément.

			— Alors j’en ai fait intercepter une partie.

			Elle regarda Marnes en faisant cet aveu.

			— Écoutez, moi je garantis l’approvisionnement électrique pour qu’ils puissent faire leurs trucs, là-haut, et pas moyen d’obtenir des fournitures de base. Et même quand j’y parviens, la qualité est totalement merdique, sûrement en raison de quotas irréalistes, des cadences exagérées qu’on impose à la chaîne de fabrication…

			— S’il s’agit d’articles dont vous aviez vraiment besoin, l’interrompit Jahns, alors je comprends.

			Elle regarda Marnes qui sourit et hocha le menton, comme pour lui signifier qu’il lui avait bien dit, que c’était bien la femme de la situation.

			Jahns l’ignora.

			— Je suis vraiment contente d’entendre votre version de l’histoire, dit-elle à Juliette. Et j’aimerais faire le voyage plus souvent, quel qu’en soit le prix pour mes pauvres jambes. Il y a des choses que nous tenons pour acquises, là-haut, essentiellement parce qu’elles sont mal comprises. Je m’aperçois qu’une meilleure communication est nécessaire entre nos services, et que nous gagnerions à instaurer avec vous le même genre de contact assidu qu’avec le DIT.

			— Ça ne fait jamais que vingt ans que je le dis, commenta Juliette. C’est une de nos grandes plaisanteries, ici, que ce silo a dû être conçu pour nous tenir bien à l’écart. Et parfois, c’est vraiment le sentiment qu’on a.

			— Eh bien, si vous venez là-haut, si vous prenez le poste, les gens vous entendront. Vous pourriez être le premier maillon de cette chaîne de commandement.

			— Et le DIT, dans tout ça ?

			— Il y aura de la résistance, mais c’est normal avec eux. J’ai déjà eu à y faire face. Je vais envoyer une dépêche à mes services, leur faire établir des dérogations d’urgence. En leur demandant qu’elles soient rétroactives, pour régulariser ces acquisitions.

			Jahns observa la jeune femme.

			— Si toutefois vous me garantissez que chacune des fournitures détournées était absolument indispensable.

			Juliette répondit sans ciller.

			— Elles l’étaient toutes. Mais ça n’a pas grande importance. C’était de la cochonnerie. Ce ruban ne se serait pas mieux désagrégé s’il avait été conçu pour. Je vais vous dire, on a finalement reçu notre livraison des Fournitures, et maintenant on en a d’avance. Je serais ravie de leur en déposer lorsque nous monterons. En gage de réconciliation. Notre modèle est tellement mieux…

			— Lorsque nous monterons ? demanda Jahns, s’assurant qu’elle comprenait bien ce que Juliette était en train de dire, ce à quoi elle était en train de consentir.

			Juliette les toisa tous les deux. Elle acquiesça.

			— Vous devrez me laisser une semaine pour réparer la génératrice. Tenir parole sur ce congé énergétique. Et comprenez-moi bien : je me considérerai toujours comme une mécano. Si je le fais, c’est en partie parce que je vois ce qui arrive quand les problèmes sont passés sous silence. Ce pour quoi je me suis le plus battue, ici, c’est l’entretien préventif. Ne plus attendre que les choses cassent avant de les réparer, mais les réviser et les consolider tant qu’elles marchent encore. Il y a trop de points qu’on a négligés, laissés se dégrader. Et j’ai tendance à penser que si le silo est un seul gros moteur, alors nous sommes le carter d’huile sale auquel il est temps de prêter attention, nous autres.

			Elle tendit la main à Jahns.

			— Obtenez-moi ce congé énergétique et je suis votre homme.

			Jahns sourit et prit cette main tendue, admirant la chaleur, la force et l’assurance de cette poigne.

			— Je m’en occupe demain à la première heure. Et merci. Bienvenue parmi nous.

			Marnes traversa la pièce pour serrer à son tour la main de Juliette.

			— Ravi de vous avoir à nos côtés, chef.

			Elle tendit la sienne avec un sourire un coin.

			— Holà, ne nous emballons pas. Je crois que j’ai beaucoup à apprendre avant que vous puissiez m’appeler comme ça. 

		

	
		
			

			15

			Que leur remontée jusqu’en haut coïncide avec un congé énergétique semblait très à propos. Jahns sentait sa propre énergie se conformer au récent décret, décliner à chaque pas laborieux. Le martyre de la descente était une plaisanterie : l’inconfort du mouvement permanent s’était fait passer pour l’épuisement de l’effort. Mais à présent, sa frêle musculature était vraiment mise à l’épreuve. Chaque pas était une conquête. Elle levait sa botte jusqu’à la marche suivante, posait une main sur son genou et se haussait de vingt-cinq centimètres dans cet escalier en colimaçon qui lui paraissait faire des centaines de kilomètres.

			Le palier sur sa droite portait le numéro 58. Chaque palier semblait être en vue pendant une éternité. Pas comme dans la descente, où elle rêvassait et pouvait en franchir plusieurs sans même s’en rendre compte. Désormais, ils apparaissaient progressivement au-dessus de la rampe extérieure et restaient là à la narguer dans le halo verdâtre des lumières de secours, tandis qu’elle luttait pour mettre un pied lourd et chancelant devant l’autre.

			Marnes montait à côté d’elle : il avait la main sur la rampe intérieure, elle sur la rampe extérieure, et la canne résonnait entre eux sur les marches désertes. De temps à autre, leurs bras s’effleuraient. C’était comme s’ils étaient partis depuis des mois, loin de leurs bureaux, de leurs responsabilités, de leur familiarité froide. L’aventure consistant à mettre le grappin sur un nouveau shérif s’était déroulée différemment de ce qu’elle avait imaginé. Elle avait rêvé de renouer avec sa jeunesse et s’était retrouvée hantée par de vieux fantômes. Elle avait espéré en tirer une vigueur nouvelle et sentait les années d’usure dans ses genoux et son dos. Ce qui devait être une grande tournée de son silo se traînait finalement dans un relatif anonymat et elle en venait même à se demander si elle était vraiment nécessaire à son fonctionnement.

			Le monde qui l’entourait était stratifié. C’était de plus en plus clair à ses yeux. Le haut ne se souciait que de la vue qui se brouillait et tenait pour acquis le jus pressé du petit-déjeuner. Pour les gens qui vivaient au-dessous et travaillaient dans les jardins ou nettoyaient des cages d’animaux, tout tournait autour de leur monde de terre, de verdure et d’engrais. Pour eux, la vue du monde extérieur était périphérique, on l’oubliait jusqu’au prochain nettoyage. Et puis il y avait le fond, les ateliers d’usinage et les laboratoires chimiques, le pompage du pétrole et le roulement des engrenages, le monde concret des ongles enluminés de cambouis et le parfum musqué du labeur. Pour ces gens-là, le monde extérieur et la nourriture qui s’écoulait lentement jusqu’à eux n’étaient que des rumeurs et un moyen de subsistance. Pour eux, le silo était là pour permettre aux gens de faire tourner les machines, alors que, sa vie entière, Jahns avait pensé exactement le contraire.

			Le palier 57 apparut à travers le voile d’ombre. Une jeune fille était assise sur les grilles d’acier, les jambes repliées contre son corps, les bras autour des genoux, un livre pour enfants protégé par sa couverture de plastique tendu sous la lumière avare qui tombait d’un plafonnier. Jahns regarda la jeune fille, impassible, dont seuls les yeux bougeaient, couraient sur les pages colorées. Elle ne leva jamais la tête pour voir qui franchissait le palier d’appartement. Ils la laissèrent derrière eux et elle s’effaça dans l’obscurité tandis qu’ils continuaient à s’élever avec peine, épuisés par leur troisième jour d’ascension, n’entendant résonner ni vibrer aucun pas, ni au-dessus, ni au-dessous d’eux, le silo étant plongé dans le silence, étrangement privé de vie, et laissant à deux vieux amis, deux camarades, la place de marcher côte à côte sur les marches écaillées, leurs bras oscillant, et très rarement, s’effleurant.

			Cette nuit-là, ils furent hébergés au poste de police du milieu. L’agent avait insisté pour leur offrir son hospitalité et Jahns était en quête de soutiens alors qu’elle s’apprêtait, une fois encore, à nommer un civil au poste de shérif. Après un dîner froid dans une quasi-obscurité et suffisamment de vain badinage pour satisfaire leur hôte et son épouse, Jahns se retira dans le bureau principal, où un canapé convertible avait été rendu le plus confortable possible et paré de draps empruntés en des lieux plus coquets, qui embaumaient le savon à deux jetons. Marnes avait été installé dans la cellule, sur un lit de camp. Il y flottait encore l’odeur du gin artisanal et d’un homme soûl qui s’était un peu trop laissé aller après le nettoyage.

			L’éclairage était si faible que l’extinction des feux passa inaperçue. Jahns resta allongée dans l’obscurité. Ses muscles l’élançaient et s’abandonnaient aux délices de l’immobilité, ses pieds perclus de crampes semblaient s’être ossifiés, son dos endolori avait besoin d’étirements. Son esprit, en revanche, vagabondait encore. Il en revint aux conversations lasses qui les avaient aidés à passer le temps pendant cette journée d’ascension.

			Dans la spirale de l’escalier, Marnes et elle semblaient se tourner autour, auscultant le souvenir d’attirances anciennes, sondant de vieilles cicatrices, cherchant des points restés sensibles dans leurs corps cassés et fragiles, sur leurs peaux fripées comme du parchemin, dans leurs cœurs endurcis par l’exercice de la police et de la politique.

			Le nom de Donald était souvent revenu, timidement, comme un enfant qui se glisse dans le lit des adultes et oblige les amants prudents à laisser un peu de place entre eux. Jahns pleura à nouveau son mari depuis si longtemps disparu. Pour la première fois de sa vie, elle pleura les décennies de solitude qui s’en étaient suivies. Ce qu’elle avait toujours considéré comme sa vocation – cette vie à part, au service d’un bien supérieur – lui semblait désormais une malédiction. Sa vie lui avait été arrachée. Avait été pressée comme citron. Le jus tiré de ses efforts et de ses années sacrifiées avait ruisselé jusqu’au fond d’un silo qui, seulement quarante étages plus bas, était à peine au courant et s’en souciait peu.

			Le plus triste, dans ce voyage, c’était qu’elle était tombée d’accord avec le fantôme d’Holston. Elle pouvait l’admettre, à présent : l’une des grandes raisons de son excursion, voire la raison pour laquelle elle avait fait de Juliette sa candidate, c’était qu’elle voulait se laisser tomber au fond du silo, loin du triste spectacle de deux amants blottis l’un contre l’autre dans le pli d’une colline, où le vent érodait leurs deux jeunesses gâchées. Elle était partie pour échapper à Holston, et au lieu de ça, elle l’avait trouvé. À présent elle savait non pas pourquoi tous ceux qu’on envoyait au nettoyage s’exécutaient – ça restait un mystère –, mais pourquoi quelques-uns, de tristesse, se portaient volontaires. Mieux valait rejoindre un fantôme qu’être hanté par lui. Mieux valait mourir que vivre ce vide…

			La porte du bureau grinça sur ses gonds usés, pour lesquels l’huile ne pouvait plus rien depuis longtemps. Jahns essaya de se dresser sur son séant, de percer la pénombre, mais ses muscles étaient trop perclus, ses yeux trop vieux. Elle voulut appeler, dire à ses hôtes que tout allait bien, qu’elle n’avait besoin de rien, mais elle préféra écouter.

			Des pas se dirigèrent vers elle, presque invisibles sur la moquette élimée. Il n’y eut pas une parole, seulement le craquement de vieilles articulations à l’approche du lit, le soulèvement de draps coûteux et parfumés et la compréhension unissant deux fantômes vivants.

			La respiration de Jahns se suspendit. Sa main trouva un poignet qui tenait ses draps. Elle se poussa pour faire de la place sur le petit canapé-lit et attira Marnes à côté d’elle.

			Il la prit dans ses bras et se glissa sous elle jusqu’à ce qu’elle ait une jambe étendue sur la sienne et qu’elle passe les mains autour de son cou. Elle sentit sa moustache lui effleurer la joue, entendit ses lèvres lui bécoter le coin de la bouche.

			Elle lui prit les joues et cacha son visage au creux de son bras. Elle pleura, comme une écolière, comme une ombre apeurée débarquant dans la jungle d’un nouveau métier, étrange et terrifiant. Elle pleura, mais bientôt, sa peur se dissipa. Tout comme la douleur s’estompa de son dos massé par les mains de Marnes. Elle se dissipa pour laisser place à l’engourdissement, puis, après ce qui parut une éternité de sanglots hoquetants, à la sensation.

			Jahns se sentit en vie, à fleur de peau. Elle sentit le frisson de la chair contre la chair, de son avant-bras contre les côtes dures de son compagnon, de ses mains sur les épaules de Marnes, des mains de Marnes sur ses hanches. Ses larmes furent alors une libération joyeuse, le deuil d’un temps perdu, la tristesse bienvenue d’un moment longtemps différé et enfin là, bien serré, dans ses bras.

			Elle s’endormit ainsi, épuisée par bien plus que par l’ascension et par rien de plus que quelques baisers tremblants, que des doigts entrelacés, qu’un chuchotement de tendresse et de reconnaissance, et engloutie par les profondeurs de la nuit, ses vieux os et ses articulations lasses succombant malgré elle à un sommeil dont elle avait si cruellement besoin. Elle dormit en serrant un homme dans ses bras pour la première fois depuis des décennies et se réveilla dans un lit ordinairement vide, le cœur exceptionnellement plein.

			À la moitié de leur quatrième et dernier jour d’ascension, ils approchèrent des étages de la trentaine qui abritaient le DIT. Jahns s’était surprise à faire des pauses plus fréquentes pour boire et se masser les muscles, non en raison de la fatigue, qu’elle feignait, mais par crainte de cette halte, de revoir Bernard, et par crainte que leur voyage ne touche à sa fin.

			Les ombres noires et denses résultant du congé énergétique les suivaient dans leur montée et la circulation était clairsemée, la plupart des fournisseurs ayant fermé pendant cette diète électrique généralisée. Juliette, qui était restée au fond pour superviser les réparations, avait prévenu Jahns que les lumières alimentées par la génératrice de secours seraient vacillantes. Cet éclairage instable n’en avait pas moins usé les nerfs de l’édile durant sa longue marche. Ce clignotement incessant lui rappela une ampoule défectueuse qu’elle avait supportée tant bien que mal pendant presque tout son premier mandat. Deux techniciens de l’Électricité étaient venus l’inspecter tour à tour. Tous deux avaient jugé qu’elle fonctionnait encore trop bien pour être changée. Il lui avait fallu en appeler à McLain, qui était déjà à la tête des Fournitures à l’époque, pour en obtenir une de rechange.

			Jahns se rappela que McLain l’avait livrée elle-même. Elle ne dirigeait pas le département depuis longtemps et avait tout bonnement monté l’ampoule en contrebande en traversant tous ces étages. À l’époque, déjà, Jahns admirait cette femme qui avait tant de pouvoir et de responsabilités. Elle se souvint que McLain lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas simplement fait comme tout le monde – achevé de casser l’ampoule.

			Cette solution ne lui avait jamais traversé l’esprit et ça l’avait tracassée – jusqu’au jour où elle s’était mise à s’enorgueillir de ce défaut, où elle avait suffisamment connu McLain pour comprendre que cette question était un compliment, et la livraison en mains propres sa récompense.

			Lorsqu’ils atteignirent le trente-quatrième, Jahns eut le sentiment d’être un peu de retour à la maison, de retrouver le giron familier : le palier principal du DIT. Elle attendit, s’appuyant à la rampe et sur sa canne, pendant que Marnes ouvrait la porte. À peine fut-elle entrebâillée que le halo pâle de l’éclairage sous-alimenté fut chassé par les lumières vives qui rayonnaient à l’intérieur du département. On n’avait pas fait étalage de l’information, mais les sévères restrictions imposées aux autres étages étaient largement dues aux exemptions dont bénéficiait le DIT. Bernard avait été prompt à pointer différentes clauses du Pacte qui justifiaient ce traitement de faveur. Juliette avait râlé, ne voyant pas pourquoi les serveurs auraient la priorité sur les lampes de croissance, mais s’était résignée à prendre ce qu’on lui donnait et à se concentrer sur la réfection de la génératrice. Jahns lui avait conseillé de prendre la chose comme sa première leçon de compromis politique. Juliette avait répondu qu’elle la prenait comme un aveu de faiblesse.

			À l’intérieur, Bernard les attendait avec l’air d’avoir avalé un jus de fruits trop acide. Plusieurs employés du DIT qui discutaient sur le côté se turent à leur entrée, et Jahns eut peu de doute quant au fait qu’on les avait repérés dans la montée.

			— Bernard, dit-elle, s’efforçant de respirer régulièrement.

			Elle ne voulait pas qu’il sache à quel point elle était fatiguée. Elle préférait lui laisser croire qu’elle ne faisait qu’un crochet dans sa promenade entre le fond et le sommet, qu’il n’y avait là rien de bien méchant.

			— Marie.

			L’affront était délibéré. Il ne tourna même pas les yeux vers Marnes, fit comme si l’adjoint n’était pas dans la pièce.

			— Vous voulez signer ça ici ? Ou dans la salle de réunion ?

			Elle fouilla dans son sac afin d’en exhumer le contrat au nom de Juliette.

			— À quoi vous jouez, Marie ?

			Jahns sentit sa température s’élever. Le petit groupe d’employés du DIT en combinaison argentée suivait l’échange.

			— À quoi je joue ?

			— Ça vous amuse, ce petit congé énergétique ? C’est votre petite revanche ?

			— Ma revan…

			— J’ai des serveurs, Marie…

			— Et vos serveurs sont alimentés normalement, lui rappela Jahns, élevant la voix.

			— Mais le refroidissement est assuré par des canalisations provenant des Machines, et si les températures continuent à monter, nous allons devoir tourner au ralenti, ce qui n’est absolument jamais arrivé !

			Marnes s’interposa entre eux, les mains levées.

			— Doucement, dit-il d’un ton froid en fixant Bernard.

			— Rappelez votre petite ombre, là, dit Bernard.

			Jahns posa la main sur le bras de Marnes.

			— Le Pacte est clair, Bernard. Ce choix me revient. C’est ma nomination. Nous nous entendons depuis longtemps pour contresigner nos choix respectifs…

			— Et je vous ai dit que cette fille des bas-fonds n’irait pas…

			— Elle a le poste, l’interrompit Marnes.

			Jahns remarqua que sa main était tombée sur la crosse de son pistolet. Elle ne savait pas si Bernard l’avait vu aussi, mais il resta silencieux. Son regard, cependant, resta rivé à celui de Jahns.

			— Je ne signerai pas.

			— Eh bien, la prochaine fois, je ne vous le demanderai pas.

			Bernard sourit.

			— Vous pensez survivre à un autre shérif ?

			Il se tourna vers les employés attroupés et fit signe à l’un d’eux d’approcher.

			— J’ai comme un doute, c’est drôle.

			L’un des techniciens se détacha du groupe, où les chuchotements allaient bon train, et vint vers eux. Jahns reconnut le jeune homme de la cafétéria, elle l’avait vu en haut certains soirs où elle avait travaillé tard. Lukas, si ses souvenirs étaient bons. Il lui serra la main et lui adressa un sourire et un bonjour gênés.

			La main de Bernard brassa l’air d’impatience.

			— Signe ce qu’elle a besoin de faire signer. Moi je refuse. Gardes-en des copies. Et occupe-toi du reste.

			Il le congédia d’un geste, se retourna et toisa Jahns et Marnes une dernière fois, semblant dégoûté par leur état, leur âge ou leur fonction, enfin par quelque chose.

			— Ah, et demande à Sims de remplir leurs gourdes. Assure-toi qu’ils aient assez à manger pour tituber jusque chez eux. Que leurs jambes décrépites aient de quoi les arracher d’ici et les remettre à leur place.

			Et sur ces mots, Bernard partit à grands pas vers le portail métallique qui conduisait au cœur du DIT, afin de retrouver ses bureaux éclairés de mille feux où ses serveurs ronronnaient d’aise et où la température augmentait dans l’air à circulation lente, comme la chaleur de la chair irritée, quand les capillaires se contractent et que le sang entre en ébullition. 
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			Les paliers défilaient plus vite à mesure qu’ils approchaient de chez eux. Dans les parties les plus sombres de l’escalier, entre des étages silencieux où les gens étaient retranchés en attendant le retour à la normale, deux vieilles mains entrelacées se balançaient entre deux grimpeurs, ouvertement, effrontément, deux mains s’étreignaient pendant que les deux autres glissaient sur l’acier froid des rampes.

			Jahns ne lâchait que sporadiquement la main de Marnes, pour vérifier que sa canne était toujours bien accrochée dans son dos ou pour attraper la gourde de son compagnon et se désaltérer. Ils avaient pris l’habitude de boire à la gourde de l’autre parce qu’elle était plus facile à atteindre que celle qu’ils avaient dans le dos. Il y avait aussi quelque chose de doux à porter la subsistance de l’autre et à pouvoir la lui fournir dans un rapport de symétrie et de réciprocité parfaites. Il valait la peine de se lâcher la main pour ça. Momentanément, en tout cas.

			Jahns but sa gorgée, revissa le bouchon métallique pendu au bout de la chaîne et rangea la gourde dans la poche extérieure de Marnes. Elle mourait d’envie de savoir si les choses seraient différentes une fois qu’ils seraient rentrés. Il ne restait plus que vingt étages. Cette distance, impossible la veille, semblait désormais pouvoir filer sous ses yeux sans qu’elle s’en aperçoive. Et une fois de retour dans leur environnement familier, reprendraient-ils leurs rôles habituels ? La nuit passée aurait-elle de plus en plus l’air d’un rêve ? De vieux fantômes reviendraient-ils les hanter ?

			Elle avait envie d’aborder ces questions mais se contenta de dire des banalités. Quand Jules, comme elle tenait à se faire appeler, pourrait-elle enfin entrer en fonction ? Quels seraient les dossiers prioritaires, parmi ceux que Marnes avait entamés avec Holston ? Quelle concession allaient-ils faire pour satisfaire le DIT, pour calmer Bernard ? Et comment gérer la déception de Peter Billings ? Quelles conséquences sur les audiences que ce dernier pourrait être amené à présider en tant que juge ?

			Jahns sentit son estomac se nouer lorsqu’ils évoquèrent ces sujets. Peut-être était-ce de la nervosité, peut-être était-ce dû à tout ce qu’elle avait envie de dire et ne pouvait exprimer. Des questions aussi nombreuses que les grains de poussière dans l’air extérieur, tout aussi susceptibles de lui assécher la bouche et de lui engourdir la langue. Elle buvait de plus en plus souvent à la gourde de Marnes. Sa propre eau faisait du bruit dans son dos, son estomac se soulevait à chaque palier, et les chiffres défilaient comme un compte à rebours les séparant de la fin de leur voyage, d’une aventure à tant d’égards si réussie.

			Pour commencer, ils avaient leur shérif : une fille du fond pleine de tempérament qui semblait aussi sûre d’elle et aussi stimulante que Marnes l’avait laissé entendre. Pour Jahns, les gens de son espèce étaient l’avenir du silo. Des gens qui pensaient à long terme, qui prévoyaient, qui agissaient. Il n’était pas exceptionnel que des shérifs briguent la mairie. Un jour, se disait-elle, Juliette ferait une excellente candidate.

			Et à propos d’élection, ce voyage avait ravivé ses propres buts et ambitions. Elle était enthousiaste à l’idée du scrutin à venir, dût-elle être la seule candidate, et elle avait imaginé des dizaines de petits discours durant l’ascension. Elle voyait maintenant comment les choses pouvaient mieux fonctionner, comment mieux accomplir sa mission, comment insuffler une vie nouvelle dans la vieille carcasse du silo.

			Mais le plus grand changement, c’était ce qui avait grandi entre elle et Marnes. Ces dernières heures, elle en était même venue à soupçonner que la vraie raison pour laquelle il n’avait jamais accepté de promotion, c’était elle. En restant adjoint, il laissait suffisamment d’espace entre eux pour loger cet espoir, ce rêve impossible de la serrer dans ses bras. Au poste de shérif, la chose eût été impossible : trop de conflits d’intérêts, de proximité hiérarchique. Cette théorie renfermait une tristesse puissante et une formidable douceur. Elle lui étreignit la main à cette pensée et se sentit emplie d’un grand vide, l’estomac noué à l’idée de tout ce qu’il avait sacrifié sans rien dire, une dette immense qu’elle devrait honorer quoi qu’il arrive.

			Ils approchaient du palier de la nursery et ne comptaient pas s’arrêter pour voir le père de Juliette, pour l’exhorter à recevoir sa fille lorsqu’elle monterait, mais Jahns changea d’avis car sa vessie l’en implorait.

			— Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle, gênée comme une enfant d’avouer qu’elle ne pouvait se retenir.

			Elle avait la gorge sèche et l’estomac retourné d’avoir avalé tout ce liquide, ou peut-être de rentrer à la maison.

			— Et je passerais bien voir le père de Juliette.

			Les moustaches du vieil homme se dressèrent devant ce prétexte.

			— Dans ce cas, faut qu’on s’arrête.

			La salle d’attente était vide. Les écriteaux leur rappelaient toujours de ne pas faire de bruit. Jahns jeta un œil à travers la paroi de verre et vit une infirmière venir à pas feutrés dans la pénombre du couloir, son air sévère se muant en un léger sourire lorsqu’elle la reconnut.

			— Madame le maire, chuchota-t-elle.

			— Pardonnez-moi de ne pas avoir prévenu, mais j’espérais pouvoir dire un mot au Dr Nichols. Et faire usage de vos toilettes, si c’est possible.

			— Bien sûr.

			Elle pressa l’interrupteur de la porte et les invita à entrer.

			— Nous avons eu deux accouchements depuis votre dernière visite. C’est de la folie depuis cette pagaille électrique…

			— Ce congé énergétique, la corrigea Marnes d’une voix bourrue, plus sonore que les leurs.

			L’infirmière lui décocha un regard mais acquiesça, comme si elle en prenait bonne note. Elle prit deux blouses dans l’étagère et les leur tendit en leur demandant de laisser leurs affaires à côté du bureau.

			Dans la salle d’attente, elle leur montra les banquettes et dit qu’elle allait chercher le docteur.

			— Les lavabos sont par ici.

			Elle désigna une porte peinte d’une vieille inscription presque effacée par les nettoyages successifs.

			— J’en ai pour une minute, dit Jahns à Marnes.

			Elle se retint de lui presser la main, malgré tout ce que ce geste secret et clandestin avait désormais de naturel.

			Il n’y avait presque pas de lumière dans les toilettes. Jahns tâtonna pour ouvrir un loquet inhabituel, jura à voix basse alors que son ventre grognait, et réussit enfin à pousser la porte et à s’asseoir. Elle eut l’impression d’avoir la vessie en feu lorsqu’elle se soulagea. Ce mélange entre une libération bienvenue et la brûlure de s’être retenue trop longtemps lui coupa la respiration. Elle resta assise là pendant ce qui lui parut une éternité, les jambes secouées de tremblements incontrôlables, et elle comprit qu’elle avait trop forcé durant l’ascension. La pensée des vingt étages restants la mortifia, elle sentit la peur lui creuser le ventre. Elle en termina et gagna la cabine adjacente pour faire ses ablutions, puis elle se sécha avec l’une des serviettes. Elle tira les deux chasses afin de recycler l’eau. Tout cela l’obligeait à tâtonner dans le noir, tant les distances et l’agencement des lieux, qu’elle connaissait d’instinct dans son appartement ou son bureau, lui étaient ici étrangers.

			Elle sortit des toilettes en flageolant et se demanda si elle allait devoir faire une nouvelle halte, dormir dans un lit d’accouchement, attendre le lendemain pour monter jusqu’à son bureau. Elle sentait à peine ses jambes lorsqu’elle tira la porte et rejoignit Marnes dans la salle d’attente.

			— Ça va mieux ? demanda-t-il.

			Il était assis sur l’une des banquettes familiales et une place était ostensiblement vide à côté de lui. Jahns acquiesça et s’assit lourdement. Elle avait la respiration hachée et se demanda s’il la trouverait faible si elle avouait qu’elle ne pouvait pas aller plus loin aujourd’hui.

			— Jahns ? Ça va ?

			Marnes se pencha en avant. Il ne la regardait pas elle, il regardait vers le sol.

			— Jahns, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Parle moins fort, murmura-t-elle.

			Il hurla.

			— Docteur ! Infirmière !

			Une silhouette se mut derrière la vitre sombre de la nursery. Jahns appuya sa tête contre le dossier de la banquette et ses lèvres essayèrent de former des mots, de lui dire de parler moins fort.

			— Jahns, ma douce, qu’as-tu fait ?

			Il lui tenait la main, la tapotait. Il lui secoua le bras. Jahns avait juste envie de dormir. Il y eut un crépitement de pas se ruant dans leur direction. Les lumières se firent désagréablement vives. Une infirmière cria quelque chose. Il y eut la voix familière du père de Juliette, un médecin. Il lui donnerait un lit. Il comprendrait son épuisement…

			On parla de sang. Quelqu’un examina ses jambes. Marnes pleurait, des larmes roulaient dans ses moustaches blanches poivrées de noir. Il la secouait par les épaules, la regardait dans les yeux.

			— Je vais bien, essaya-t-elle de dire.

			Elle se passa la langue sur les lèvres. Si sèches. Bon sang, sa gorge était si sèche. Elle réclama de l’eau. Marnes attrapa sa gourde d’une main tremblante et la porta aux lèvres de Jahns, lui éclaboussa la bouche en la faisant boire.

			Elle essaya d’avaler mais n’y parvint pas. Ils l’étendirent sur la banquette, le docteur lui tâta les côtes, dirigea une lampe dans ses yeux. Mais tout s’assombrit malgré tout.

			Marnes serrait la gourde dans une main et lui lissait les cheveux de l’autre. Il sanglotait. Il avait l’air si triste, tout à coup. Il avait tellement plus d’énergie qu’elle. Elle lui sourit et lui prit la main, en un effort miraculeux. Elle le tint par le poignet et lui dit qu’elle l’aimait. Elle avait l’esprit fatigué et ses secrets lui échappaient, voilà qu’elle les lui livrait alors qu’il était ruisselant de larmes.

			Elle vit ses yeux brillants et ridés la regarder avant de se tourner vers la gourde, dans sa main.

			La gourde qu’il avait portée.

			L’eau, comprit-elle, le poison destiné à Marnes. 
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			La salle de la génératrice était anormalement peuplée et redoutablement silencieuse. Trois mètres en contrebas du garde-corps, des mécanos en salopette usée regardaient travailler l’équipe de la première faction. Juliette était à peine consciente de leur présence ; elle l’était nettement plus du silence environnant.

			Elle était penchée sur un dispositif de son invention, une haute plateforme soudée au plancher métallique et pourvue de miroirs et de minuscules fentes qui projetaient de la lumière dans toute la pièce. Cette lumière se réverbérait sur des miroirs fixés à la génératrice et à sa grosse dynamo, aidant Juliette à trouver l’alignement parfait. C’était l’arbre qui les reliait, sa préoccupation, cette longue tige d’acier aussi large que la taille d’un homme et qui convertissait la puissance du pétrole en combustion en étincelles d’électricité. Elle espérait réduire l’écart d’alignement entre les machines situées à chaque bout de cette tige à moins de deux millièmes de centimètre. Mais tout ce qu’ils étaient en train de faire était sans précédent. Les procédures avaient été préparées à la hâte lors de séances nocturnes pendant que la génératrice de secours était mise en route. Désormais, il ne lui restait plus qu’à se concentrer, à espérer que les factions de dix-huit heures aient servi à quelque chose et à se fier aux plans élaborés lorsqu’elle était encore suffisamment reposée pour réfléchir correctement.

			Lorsqu’elle manœuvra la mise en place finale, un silence de mort se fit autour d’elle. Elle fit un signe, et Marck et son équipe serrèrent plusieurs boulons énormes sur les nouveaux montants à revêtement de caoutchouc. On était au quatrième jour du congé énergétique. La génératrice devait être en route le lendemain matin et fonctionner à plein régime le soir venu. Avec tout ce qu’on lui avait fait – les nouveaux joints d’étanchéité, le polissage des arbres de cylindre, qui avait obligé de jeunes ombres à se glisser dans le cœur de la bête –, Juliette craignait qu’elle ne démarre même pas. La génératrice n’avait jamais été mise à l’arrêt complet du vivant de la jeune femme. Le vieux Knox se souvenait d’un arrêt d’urgence intervenu lorsqu’il n’était encore qu’une ombre, mais pour tous les autres, le grondement de la machine était un bruit aussi constant et intime que le battement de leur propre cœur. Un poids immense pesait sur les épaules de la jeune femme. Il fallait que tout fonctionne. C’était elle qui avait eu l’idée de cette révision. Elle se rassurait en se rappelant que c’était la meilleure chose à faire et que le pire qui pût arriver, désormais, c’était une prolongation du congé le temps qu’ils résolvent tous les problèmes. Ce qui valait bien mieux qu’une panne catastrophique dans des années.

			Marck fit signe que les boulons étaient solidement vissés, les écrous de blocage ajustés. Juliette sauta de sa plateforme sur mesure et le rejoignit d’un pas tranquille près de la génératrice. Difficile de marcher l’air de rien avec tant d’yeux braqués sur elle. Elle n’arrivait pas à croire que cette équipe tapageuse, qui lui tenait lieu de famille étendue et dysfonctionnelle, puisse observer un si parfait silence. C’était comme s’ils retenaient tous leur souffle, se demandaient si l’emploi du temps délirant des derniers jours allait s’avérer vain.

			— T’es prêt ? demanda-t-elle à Marck.

			Il acquiesça en s’essuyant les mains à un chiffon sale qui semblait toujours lui draper l’épaule. Juliette regarda sa montre. La vue de la trotteuse qui tictaquait et parcourait son orbite avec constance la réconfortait. Chaque fois qu’elle doutait de pouvoir faire fonctionner quelque chose, elle jetait un œil à son poignet. Non pour regarder l’heure, mais pour voir un mécanisme qu’elle avait réparé. Une opération si complexe, si infaisable – il lui avait fallu des années pour nettoyer et ajuster des pièces presque trop petites pour l’œil – que sa tâche présente, quelle qu’elle soit, paraissait dérisoire en comparaison.

			— On est dans les temps ? demanda Marck, souriant de toutes ses dents.

			— On est bons.

			Elle hocha la tête en direction de la salle de contrôle. Des murmures parcoururent la foule quand les gens comprirent que le redémarrage était imminent. Des dizaines d’entre eux prirent leur casque antibruit autour de leur cou pour se protéger les oreilles. Juliette et Marck rejoignirent Shirly dans la salle de contrôle.

			— Comment ça va ? demanda Juliette au chef de la deuxième équipe, une jeune femme petite et pleine d’entrain.

			— Comme sur des roulettes, dit Shirly en continuant ses réglages, annulant toutes les corrections apportées au fil des ans.

			Ils repartaient de zéro, aucun des rafistolages et rustines du passé ne devait camoufler de nouveaux symptômes. Ils prenaient un nouveau départ.

			— On peut y aller, dit-elle.

			Elle s’écarta des commandes et alla se placer à côté de son mari. Le geste était transparent : c’était le projet de Juliette, peut-être la dernière chose qu’elle essaierait jamais de réparer dans les profondeurs des Machines. Elle aurait l’honneur et l’entière responsabilité de rallumer la génératrice.

			Juliette se tenait devant le tableau de contrôle, les yeux baissés vers des touches et des boutons qu’elle aurait repérés dans le noir complet. Elle avait peine à croire que cette phase de sa vie s’achevait, qu’une nouvelle était sur le point de commencer. L’idée de migrer en haut du silo l’effrayait plus que ce projet. L’idée de quitter ses amis, sa famille, de s’occuper de politique, ne lui était pas aussi douce que la sueur et le cambouis sur ses lèvres. Mais au moins elle avait des alliés, au premier. Si des gens comme Jahns et Marnes arrivaient à s’en sortir, à survivre, elle devrait aussi s’en tirer.

			D’une main tremblante, de fatigue plus que de nervosité, Juliette mit le démarreur en marche. Un puissant gémissement se fit entendre quand le petit moteur électrique essaya de mettre en branle la grosse génératrice diesel. Cela parut durer une éternité, mais Juliette n’avait aucune idée du son que la génératrice était censée faire lorsqu’elle fonctionnait normalement. Marck était près de la porte et la tenait entrouverte pour mieux entendre, au cas où on leur crierait d’arrêter. Le front soucieux, il regardait Juliette maintenir le contact alors que le démarreur continuait de gémir et de couiner dans la salle d’à côté.

			Là-bas, quelqu’un agita les deux bras, tentant de lui dire quelque chose à travers la vitre.

			— Arrête, arrête ! dit Marck.

			Shirly se rua vers le tableau de contrôle pour aider Juliette. Juliette lâcha le bouton d’allumage et tendit la main vers le bouton d’arrêt mais se retint d’appuyer. Il y avait du bruit à l’extérieur de la cabine. Un ronronnement puissant. Elle crut le sentir sous ses pieds, mais pas comme les vibrations d’autrefois.

			— Elle est déjà en route ! hurla quelqu’un.

			— Elle était déjà en route, dit Marck en riant.

			La salle était en liesse. Quelqu’un retira son casque antibruit et le lança dans les airs. Juliette réalisa que le démarreur faisait plus de bruit que la génératrice rénovée, qu’elle avait maintenu le contact alors que la machine était lancée et avait commencé à tourner.

			Shirly et Marck s’étreignirent. Juliette contrôla les niveaux de température et de pression sur toutes les jauges réinitialisées et vit peu de choses à ajuster, mais elle n’en serait certaine que lorsque la machine serait chaude. Sa gorge se serra d’émotion, c’était une telle pression qui retombait. Les équipes enjambaient le garde-corps pour se rassembler autour de la bête ranimée. Certains, qui fréquentaient rarement la salle de la génératrice, tendaient la main pour la toucher, avec une révérence presque sacrée.

			Juliette sortit de la salle de contrôle pour les regarder, pour écouter le son d’une machine fonctionnant à la perfection, d’engrenages alignés. Elle se tint derrière le garde-corps, les mains sur une barre d’acier qui autrefois dansait et trépidait quand la génératrice peinait, et elle regarda une fête improbable se dérouler dans un espace de travail que tout le monde avait coutume de fuir. Ce ronronnement était splendide. L’énergie sans la crainte, l’apothéose de tant de travail et de préparations accomplis dans l’urgence.

			Ce succès la remplit d’une confiance nouvelle pour la tâche qu’elle avait devant elle, pour ce qui l’attendait au-dessus. Elle était de si belle humeur et si obnubilée par les machines puissantes et rénovées qu’elle ne vit pas le jeune porteur se ruer dans la salle, livide, prêt à cracher ses poumons après une course aussi longue qu’effrénée. C’est à peine si elle entendit la nouvelle passer de bouche en bouche, se propager parmi les mécanos, si elle remarqua la peur et la tristesse s’inscrire dans leurs yeux. C’est seulement quand la liesse s’éteignit complètement, quand un silence d’une autre espèce s’abattit sur la salle, entrecoupé de sanglots et d’exclamations incrédules, de pleurs d’hommes mûrs, que Juliette sut qu’il y avait un problème.

			Il était arrivé quelque chose. Un rouage majeur et puissant s’était désaligné.

			Et ça n’avait rien à voir avec sa génératrice. 

		

	
		
			

			Où trouver les épisodes suivants ?

			[image: defsilo3-vignette.jpg]
En ligne à partir du 18 Septembre 2013

			[image: defsilo4-vignette.jpg]
En ligne à partir du 25 Septembre 2013

			[image: defsilo5-vignette.jpg]
En ligne à partir du 1er Octobre 2013

			[image: defsilo-vignette.jpg]
Version intégrale en ligne à partir du 2 Octobre 2013

		

	
		
			

			Épisode réalisé 
par le Studio Actes Sud



			Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :


				      

		

	cover.jpeg
st
| i

ACTES SUD





images/00002.jpeg
ACTES SUD.





images/00001.jpeg
SILO

ACTES SUD.





images/00004.jpeg
ACTES SUD





images/00003.jpeg
ACTES SUD





