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            Le roman interroge ce que personne ne veut savoir concrètement.

            Philippe SOLLERS

             

            On fait passer pour un malheur ce qui relève en fait de l’exercice du mal commis par certains contre d’autres.

            Christophe DEJOURS

             

            Il n’y a plus de roman policier possible, car il n’y a plus de coupable ; seulement une assemblée de profiteurs dont la plupart ignorent même qu’ils le sont.

            Lârbi MEKTOUB

        

  
    
      
      
            LE MONDE COMME IL VA

            Où la Belgique obscure est image du monde

            
                Dans le grand salon du bordel de la Place du Marché, ces demoiselles s’alignent en petit déshabillé. « Allons, mesdemoiselles, en place ! (Claquements de mains.) Et surtout n’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs. Faites bonne figure, souriez, montrez vos appas, vous savez exactement ce qu’ils sont. Cambrez-vous, ayez un peu d’allant. Cachez les boutons, le début de ventre, cachez les deux seins qui lentement s’effondrent. Rectifiez, ne laissez rien au hasard, soyez attirantes. L’investisseur au premier coup d’œil doit reconnaître la promesse de son plaisir. Et peu importe si c’est faux, tout le monde s’en moque des états d’âme : simulez, dissimulez, souriez. Sortez le bout de votre langue entre vos dents, c’est très bien noté. »

                 

                De l’autre côté de la frontière que l’on franchit sans contrôle, dans la Belgique obscure où l’on vient chercher ce qu’ici on ne trouve pas, le soir tombe ; et autour de la Place du Marché s’illuminent les néons géants accrochés aux façades de brique. Dans le brouillard, ils flottent, horizontaux ou penchés, DÖNER, DÜRÜM, KEBAB, éclatants et vigoureux comme une promesse de se réchauffer dans cet automne qui s’embrume à cinq heures du soir. À l’angle de la Chaussée de France s’allume en clignotant LA FLEUR DE BRUGES, dont le B est de travers et grésille toute la nuit, et scintille dans un halo flou la lampe rouge à côté de la porte, qui indique que là il y a du plaisir. Ils viennent, de l’immense Walenhammes, garer leur voiture à quelques rues de là, voitures silencieuses de moins d’un an qui brillent sous les lampadaires. Ils font le chemin à pied en relevant leur col, ils sonnent.

                 

                « Allons, mesdemoiselles ! » Et elles s’alignent, la Polonaise aux longues jambes, l’Ukrainienne d’une blondeur d’albinos, la Guinéenne toute en courbes, la Chinoise retenue qui ne ressemble pas à ce qu’elle fait, la Kosovare qui se fait passer pour Serbe mais qui n’a pas de papiers.

                « Faites envie, faites qu’il vous choisisse, n’importe lequel mais vous ; car s’il ne vous choisit pas, comment mangerez-vous ? Cet argent qu’il a, vous ne l’avez pas ; vous en avez un horrible besoin, mais ses choix sont volatils, ses engouements sont versatiles, il donne ou ne donne pas, sur un regard, sur un soupir, sur une intuition qui soudain le traverse. S’il doute un instant de votre promesse, s’il pressent un risque pour son plaisir, il ne donnera pas.

                « Ces billets dont vous rêvez passeront alors devant vous, ils iront se glisser dans la guêpière entrebâillée de votre voisine, dans l’élastique du string de celle devenue votre rivale, parce qu’elle a un an de moins, une dentelle plus noire sur la peau claire de son cul, ou elle a su sourire au moment où il tripotait ses billets dans la poche gonflée de son pantalon. 

                « Elle a su faire croire qu’en elle son investissement sera mieux placé, qu’en elle il jouira mieux qu’avec d’autres, qu’avec elle il en aura pour son argent. Elle a su un instant cacher son mal de pieds dans ces terribles chaussures qui ne servent pas à marcher, elle a su dissimuler la crampe de son dos due au bustier trop serré, elle a su faire disparaître le bouton sur son nez grâce à un fond de teint ruineux, mais qui ne se voit pas, alors ça rapporte. Elle a su attirer les capitaux à force de mordiller ses lèvres de petites morsures sensuelles qui les rendent purpurines, ce qui est très bien noté, même si ce n’est qu’une réaction inflammatoire de la peau, douloureuse, mais ça ressemble à ce qu’il veut acheter, alors peu importe ce que vous vendez vraiment. »

                 

                Les messieurs restent debout, ils vont et viennent comme devant une vitrine, ils gardent leurs mains dans leurs poches et tâtent le diamètre de leurs billets enroulés, car ici on paye cash, de la main à la main, sans facture ni reçu. Ils peuvent laisser un pourboire à la petite, ça restera entre eux. Ils nous regardent, mais jamais le visage, à peine la bouche pour en évaluer la pulpe. Ils ne croisent jamais nos yeux, ou avec un sourire cruel qui nous les fait baisser. Ils sont en sportswear, en casual chic, en blouson de daim clair, en polo brodé d’un petit signe, qui en indique le prix pour qui sait le reconnaître. Les autres vêtements sont restés dans la voiture, pliés dans une housse, la cravate rangée à plat. Ici, on peut.

                Au milieu de la nuit ils viennent parfois tous les trois, dans un 4 × 4 aux vitres teintées que conduit un chauffeur colossal, boudiné dans son treillis militarisé de couleur bleue, et qui lui n’entrera pas. Il surveillera la voiture, adossé à la portière, patient et mutique. Ils viennent à trois, le petit agité aux gestes brûlants qui dirige tout, le bel homme courtois aux chemises luisantes qui toujours transpire un peu, et l’athlète indifférent qui s’impatiente dès qu’il s’assoit. Ils nous regardent. Ils ne sont pas pires que les autres, pas meilleurs non plus, ce que nous faisons ici se passe de ces nuances, mais nous nous en souvenons : ils viennent toujours à trois, dans une voiture qu’ils ne conduisent pas, décorée sur ses portières du logo agressif de la police municipale de Walenhammes, et le petit homme tendu qui semble régner, dans l’intimité de la chambre de passe, il veut bien que nous l’appelions Georges tout doucement à l’oreille, et en retour, qui que nous soyons, il nous appelle toujours TINA, en appuyant étrangement sur chacune des lettres.

                
                 

                « N’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs, mesdemoiselles, car un rien les effraie. Ils ont, et ils ont peur de perdre ; ils veulent plus, car ce plus affolé est le seul antidote contre la peur de perdre. C’est vous, qui avez besoin, qui les rassurez. Ne montrez rien qui les heurte, ne montrez rien qu’ils ne connaissent pas, ne montrez rien qu’ils ne croient à l’avance avoir souhaité, décidé, choisi. Le désir est fragile ; il est sensible aux rumeurs ; il ne faut pas le dévier de ses habitudes.

                « Promettez tout, tout ce qu’il veut, tout ce dont il rêve, tout ce qu’il souhaite obtenir, même votre douleur, même votre humiliation s’il y devine son plaisir ; tout, tant qu’il paye pour l’obtenir.

                « Feignez l’impuissance, mesdemoiselles, cela renforcera sa puissance, et il donnera. Cela vous reposera. Et vous survivrez. »

                 

                Ils nous regardent, ils nous jaugent, ils calculent ; leurs billets roulés serrés bossellent leur pantalon. À toutes nous les excitons plus, ils traversent la frontière pour cela, ils viennent à La Fleur de Bruges pour ce sentiment de volière, la profusion les excite. Nous sourions, toutes, et à ce moment-là nous nous détestons toutes. Quand l’une est payée, les autres ne le sont pas.

                Nous sommes alignées, nous nous ressemblons car les désirs se ressemblent, nous n’émettons aucun signal négatif. L’une a glissé du piment dans la culotte d’une autre pour qu’elle se dandine de façon ridicule, mais deux autres ont mis une punaise dans chacun de ses escarpins, pour que sa démarche soit disgracieuse ; et celles-là, on leur a filé le bas par-derrière, et saboté la jarretelle pour qu’elle tombe au premier effort. Nous sourions.

                Nous pourrions refuser de les faire jouir. Leurs poches gonflées les comprimeraient, les feraient souffrir, et leur organe privé de sang finirait par tomber, nécrosé. Nous pourrions nous jeter sur eux, les tenir par là où ça fait mal, vider leurs poches, partager entre nous, et les jeter nus et tremblants, leur slip sur la tête, dans les rues remplies du brouillard lumineux qui ruissellerait sur leur peau blanche. Ils courraient en désordre vers leur voiture, dissimulant des deux mains leur nudité recroquevillée, sous l’œil amusé des vendeurs de sandwichs de la Place du Marché. Nous pourrions.

                « Ils ne viendraient plus, dit Madame. Ils ne nous laisseraient plus l’argent dont nous avons besoin, qu’ils lâchent selon leur caprice si nous sourions au bon moment. »

                Mais cet argent n’est pas le leur. L’argent est à tous, car il est un principe de circulation. L’argent ne se trouve pas, ne se produit pas, ne se construit pas : il se capte. Ils ont entre leurs mains l’argent de la grande ville de Walenhammes, ils franchissent la frontière pour le dépenser à leur guise. L’argent passe de main en main. Nous tendons la main pour le prendre. Ils nous jaugent. L’organe du désir a des appréhensions d’œil d’escargot. Il explore, il est myope, et au moindre choc il rétrécit. Il ne faut pas heurter l’œil de l’escargot. Il faut lui montrer la réalité telle qu’il peut la voir, à gros traits, noirs, blancs, contrastés. Très simplement.

                Car ainsi va le monde.

                « En place, mesdemoiselles, ils arrivent. Et surtout, n’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs. »

            

        

    

  
    
      
      
            RUE DE L’USINE À GAZ

            Où Charles Avril se souvient de l’existence de la grande ville de Walenhammes

            
                Ces événements si graves, qui secouèrent la ville de Walenhammes jusqu’à en détruire l’âme, ne commencèrent à être connus qu’après l’envoi de la carte postale. Elle fut reçue par Charles Avril, qui vint aussitôt. Cette rapidité peut étonner car il n’est pas homme de décisions franches, cela se lit sur son visage à la chair lisse qui lui donne une jeunesse qu’il n’a pas, à cet œil bleu baigné d’eau fraîche, à sa peau comme lavée de lait, à ses cheveux clairs dont une mèche retombe sur son front et qu’il repousse d’un geste vif, dégageant son regard qui ainsi inspire confiance, et c’est bien le seul geste qu’il fasse sans le peser longuement. Mais la réalité n’est pas toujours semblable à elle-même, parfois elle sort un peu de son cours. Clairement, comme tout le monde, la réalité fait ce qu’elle peut.

                Bien sûr c’est plus compliqué, le réel est profus, et à le décrire en entier on n’y comprendrait rien. Si l’on veut raconter quelque chose qui se tienne, il faudra expliquer un peu, mais vite s’arrêter sinon on n’en finirait plus. Le moment où l’on cesse d’en rajouter est un moment de grâce, un silence qui rayonne en suggérant tout ce que l’on n’a pas dit. Le fil de l’histoire on le trouve vite, ou pas du tout ; à trop le tirer on le rompt, et on le perd. Il faut commencer vivement, et ne pas trop insister.

                Pour l’attirer nous eûmes recours au plus rudimentaire des messages, dont l’imprécision rendait inutile tout procédé de cryptage ; le message fut flou même à son destinataire, provoquant un mouvement vague qu’il ne comprit pas mais qui le mit en mouvement. Cela lui était destiné, un autre n’y aurait rien vu. La carte postale déclencha tout.

                Cela pouvait échouer, car tout échoue toujours à correspondre à ce que l’on souhaite, mais cette main maladroite à qui l’on dut tenir le crayon, cette main souffrante qui tremblait, écrivit sans rien voir un signe que l’on aperçut du dehors, signe flou mais plus efficace que s’il avait été précis, et bien préparé. Le monde est chaotique et l’on ne décide plus de rien, il n’est pas d’acte qui ne manque son but, il n’est pas raisonnable d’espérer mieux que d’en dévier légèrement le cours. Mais le monde est si dense, si entremêlé, si tendu, que quoi que l’on fasse il en découlera toujours quelque chose.

                 

                Charles Avril sans enthousiasme revenait d’un petit voyage. Pas par agrément, mais pour son travail, bien qu’il faille préciser que son travail est pour lui davantage un plaisir que de rentrer chez lui. Là où il habite ce n’est pas très beau. C’est petit, un peu noirci dans les coins du plafond, ça sent le champignon quand il entre, et le métal chaud quand il allume les convecteurs. Cela sent toujours l’humidité car il est souvent parti, et dans ses deux petites pièces personne ne l’attend. Quand il rentre, il redresse sa valise à roulettes, il trouve toujours qu’il fait froid ; il allume le chauffage en tournant à fond la molette pour que ça aille vite, et aussitôt se répand l’odeur de poussière brûlée qui montre que tout fonctionne. La fenêtre, l’unique fenêtre de sa pièce, donne sur un mur aveugle quand il fait jour, et sur un lampadaire qui l’éclaire quand il fait nuit. Cela rend l’écoulement du temps uniforme, mais il habite ici avec indifférence.

                Il enleva son manteau, et il jeta sur la petite table de Formica blanc de la cuisine le contenu en vrac de sa boîte aux lettres. Il a bien une autre table, plus grande, dans la pièce où il vit et dort, mais sur celle-ci il ne pose jamais rien : c’est la seule place dégagée de son petit appartement, et la maintenir libre est une ascèse spirituelle. Il y travaille, et quand il ne réussit pas à travailler, la voir vide et nettement rectangulaire, si bien délimitée, préserve à ses yeux une image de l’espérance.

                Il travaille, mais quand on lui demande ce qu’il fait, il hésite. Intellectuel précaire, finit-il par dire. Intellectuel c’est vague, il n’en est pas très sûr, mais précaire, ça se voit, ça se sent à l’odeur de plâtre mouillé quand il rentre après un peu d’absence. Il alluma la bouilloire, prépara du thé, l’hélice du compteur électrique tournait avec un petit vrombissement. Il s’assit à la table de Formica blanc, un peu tachée de cercles bruns qui ne s’en vont plus, et il tria les enveloppes.

                La carte postale s’y était glissée. Il la lut distraitement et la posa à l’écart, car il ne devinait pas qui la lui avait envoyée. Il s’occupa du reste, de la tourbe de factures, d’injonctions, de relances, d’offres alléchantes de n’importe quoi, de propositions multicolores et confuses, de promotions étourdissantes ; selon les cas il froissait sans ouvrir, il ouvrait puis froissait, il lisait avant de froisser, car l’essentiel du courrier que l’on reçoit on le jette. Une demande l’amusa : c’était une facture très bien tournée, qui lui signalait qu’en tant que travailleur indépendant il avait été inscrit dans l’annuaire, aux pages correspondant à sa branche d’activité. C’était formulé ainsi : « votre branche d’activité », sans la préciser ; et l’annuaire était désigné comme tel : l’« annuaire », comme si on savait. Il devait donc dans les meilleurs délais régler la somme forfaitaire de 430 euros, par renvoi du petit papillon prédécoupé avec un chèque, à l’adresse indiquée : Lot K du centre d’affaires des Tilleuls, chemin des Tourterelles à Mailly-sur-Briscaille, Yvelines. Le nom montrait que c’était nulle part. Les rues à nom d’oiseaux et de fleurs n’existent pas, on y accède par des ronds-points, on perd le sens de l’orientation comme si on venait les yeux bandés à un rendez-vous secret. Cela devait correspondre à un bureau de deux mètres carrés derrière une façade de verre, de quoi mettre la chaise pliante, l’imprimante, et la boîte aux lettres pour le retour des papillons porteurs de chèques, ceux qu’une petite proportion de destinataires finirait par renvoyer. Petite, mais suffisante, un retour sur mille permet de rentrer dans ses frais, et on peut espérer qu’ils soient deux ou trois parmi mille, les naïfs qui croient ce qu’on leur dit, les heureux d’être mentionnés, les obéissants à toute demande pourvu qu’elle soit ferme. Et puis cette facture serait suivie d’une autre, augmentée de pénalités et prévoyant des saisies, des procès, des menaces, impassible et bien imprimée. Alors d’autres céderaient encore, les craintifs et les lassés, l’opération serait rentable, ils payeraient, pour rien, car bien sûr l’annuaire n’existe pas. Toute demande d’explications sonnerait interminablement dans le bureau vide.

                L’impression et la mise en page sont la part la plus importante de ces lettres, mais tout le monde sait imprimer avec soin : une grande entreprise mondiale, un service de l’État, une personne seule dans une pièce de deux mètres carrés, n’importe qui, avec le même logiciel américain et la même imprimante chinoise, peut créer des documents qui sont vrais car ils ont l’air vrais. Le vrai s’est dissous, le média c’est le message. Cela fait sourire que cette annonce prophétique se réalise à ce point, alors que lorsque cela fut dit pour la première fois, ce n’était qu’une image.

                Si Charles Avril prenait le temps de lire ces courriers qu’un homme sain d’esprit jette dès les premiers mots, c’est qu’il les tenait pour la figure exacte de ce qui se passe. Il avait publié une longue enquête sur l’industrie de la fausse facture, qui était restée longtemps à l’écran. Des articles d’écran, c’est ça qu’il faisait : il enquêtait, il écrivait, il vendait. C’était intellectuel, et précaire, mais correspondait à ce dont il avait envie : décrire. Même si le mot est déplaisant, comme « dépeindre », avec ce dé- devant le verbe important, un préfixe qui fait ressembler le mot à une négation de l’acte.

                Les lettres-pièges qui se multiplient donnaient à voir une loi profonde de la réalité : le remplacement de toutes les sciences humaines, qu’elles soient sociales, économiques ou morales, par les seuls mécanismes de l’Évolution. Ces demandes avaient toutes le même but : dépouiller celui qui suivra la procédure qu’on lui indique. C’est une forme de poker en ligne dont la plupart des joueurs ne savent même pas qu’ils jouent.

                La direction des impôts dit vous devoir de l’argent, elle est reconnaissable à son logo tricolore. C’est une petite somme, compatible avec ce que vous payez d’habitude, une somme réaliste qui n’est pas un chiffre rond, avec des centimes après la virgule, un chiffre qu’on ne peut pas inventer, et cette direction des impôts qui vous fait peur, que secrètement vous détestez comme vous détestiez vos professeurs de collège, insiste pour vous rembourser. Vous ne résistez pas. Il suffit de remplir un formulaire où l’on demande beaucoup d’informations. Deux pages à remplir, vous devez créer un code, ça a l’air sécure, avec une question secrète pour vous souvenir du mot de passe. Incidemment, vous indiquez votre numéro de compte, pour effectuer le virement. Vous hésitez. Mais 187,75 euros, ça a l’air vrai. Et puis vous avez créé un mot de passe. Et puis les impôts ne mentent pas, leur logo est là. Vous enfoncez une touche ; vous avez perdu le contenu de votre compte en banque.

                Il y avait des mentions légales au bas du message, en petits caractères serrés. Vous n’y prêtiez pas attention, il y a toujours des mentions qu’on ne lit pas au bas des pages, et vous vous rendez compte après, par un dessillement brusque après avoir envoyé vos informations intimes, qu’elles mentionnaient Air France, des considérations à propos d’échanges de billets, tout autre chose que la direction des impôts. C’était une simple déco hâtivement faite, un camouflage au-dessus du piège, et vous vous rendez compte que le logo pixélisé n’est qu’une capture d’écran. Votre corps réagit en premier, bouffées de chaleur, joues qui rougissent, transpiration dans la paume, vous vous frottez les mains. Vos doigts glissent sur les touches du clavier, vous ne pouvez rien rattraper. C’est ça qu’on cherche dans le poker, même quand on perd : l’adrénaline à haute dose qui fait réagir le corps. Votre argent est déjà sorti des eaux territoriales, vous l’avez donné vous-même. La numérisation du monde permet des copies parfaites, et s’étend sur toute la Terre l’empire de la trahison.

                « Sur un lot d’e-mails sélectionnés selon des critères bien déterminés le vôtre a été choisi par un puissant logiciel de tirage au sort, conçu dans le but du bon déroulement de cette loterie », lit-il encore. La formulation est étrange, trop châtiée, il faut se méfier. « Certaines personnes mal intentionnées s’amusent à faire de notre programme une vaste couverture d’escroquerie. Veuillez signaler tout type de reproduction de cette lettre aux autorités compétentes. » L’huissier qui garantit l’opération a un nom trop français, comme un personnage à fine moustache dans un film hollywoodien, et son bureau est en Côte d’Ivoire, il propose une adresse électronique chez un hébergeur gratuit. Une trappe est dissimulée sur le sentier ; on en sourit car elle n’est pas très bien cachée. Jamais on n’écrit ainsi en français officiel, et cette franchise de la langue rassurait Charles Avril : si l’on peut imiter toutes les procédures, l’écho d’une phrase dans la grotte de l’âme ne peut être imité. Ceci qui est indicible, seulement sensible au goût, ne pouvait tromper. Charles croyait au vrai de la langue. Il croyait ; et cela le rassurait.

                Assis à la table de sa cuisine couverte d’un tas d’enveloppes (elle est si petite sa table que très peu suffit à l’encombrer, c’est très décourageant), il jeta la lettre-piège sans lui en vouloir, car ce n’est que l’ordre des choses que l’on veuille le dépouiller. L’industrie du faux obéit à une règle de l’Évolution : toute ressource appelle son exploitation. Seul, libre, sans conseil, souvent débordé, le travailleur indépendant qui n’a pas de service juridique paye ce qu’on lui demande. Il ne sait pas où porter plainte et abandonne la somme envolée, calculée assez basse pour qu’il renonce à des démarches de remboursement, mais assez haute pour que cela vaille la peine de réaliser un faux.

                Tout est si dense, si complexe, si tendu, les déterminismes sont si confus, que dans ce monde ne s’appliquent plus que les lois statistiques de l’écologie, les lois de l’Évolution déployées dans le temps, qui ne sont que des paris dont il est vain d’espérer deviner le résultat. Nous sommes si serrés, nous ne savons plus grand-chose, sauf que tout producteur entraîne l’apparition de son prédateur. Et pourtant, on en a construit de belles choses ensemble ! Mais nous nous gênons, nous sommes dans l’obscurité, nous essayons seulement de piquer dans la poche de nos voisins. Peut-être n’est-il plus d’autres ressources. Il est tant de voisins et tant de poches qu’on ne sait pas qui on dévalise, et on ne sait pas à qui sont les mains avides que l’on sent tâtonner dans nos poches.

                Il revint à la carte postale. Il ignorait qui la lui avait envoyée. La signature ressemblait au gribouillage que l’on fait pour dégripper un stylo-bille. Le texte était tremblé, les lettres comme étranglées, les lignes posées de travers. Il lut ceci en n’étant pas sûr de chaque mot : « Je sais ce qui s’est passé, mais je n’ai pas la place de l’expliquer. J’habite encore rue de l’usine à gaz. Viens. »

                Il ne se souvenait pas de quelqu’un qui habite une rue de l’usine à gaz, mais le mot lui était familier. Seulement le mot. Il reste ainsi des mots à la dérive que l’on prononce sans plus savoir ce qu’ils voulaient dire, ils sont les échos d’objets disparus. Il reste dans la langue des ombres, dont on ne sait plus quels corps les ont portées. La langue est un palais des glaces, au sol verglacé et aux murs de miroirs, Charles Avril s’y reflète et s’y perd, il aime glisser. Mais cela ne rapproche pas de la résolution de la question : qui lui a écrit ?

                La carte montrait Walenhammes, d’en haut, et on voyait la Grand-Place et l’hôtel de ville, le carillon de Saint-Perpète et les clochers effilés, les maisons alignées passées au râteau d’un jardin zen, de cette couleur de pain d’épice que prend la brique quand il fait beau. Un ciel de porcelaine d’un bleu trop dense recouvrait tout, car on sature les couleurs avant d’imprimer.

                Quand on ne se souviendra plus des cartes postales, quand il n’en restera plus que le mot, on se demandera pourquoi on faisait ainsi : imprimer sur un bout de carton une photo d’une banalité radicale, si bête qu’elle n’a aucun référent sur terre, et s’en servir pour ne rien dire. Il est d’autres façons de ne rien dire, mais à un moment on s’est servi de celle-ci : une carte qui passait de main en main, et quand elle arrivait à destination, celui qui l’avait écrite était déjà rentré. Mais être passée de main en main lui donnait une incomparable puissance phatique : elle assurait de la présence, comme si on avait reçu sur la paume une légère pression des doigts qui l’avaient écrite.

                Écrite, mais rien de spécial, et si le facteur se trompait de boîte, personne ne s’en rendait compte, le destinataire trouvait toujours que ces mots si vagues pouvaient lui être adressés ; tant est puissant l’effet Barnum qui persuade que tout ce qui parle nous parle, à nous précisément, car ainsi va notre avidité de parole, notre désir inconsolable de mots quels qu’ils soient, qui que ce soit qui les dise, d’où qu’ils proviennent, tant qu’on nous les adresse. On aurait pu distribuer les cartes postales au hasard sans que cela ne change rien, tant la photo en est convenue, le texte sibyllin, et la signature illisible.

                Sous l’aplat bleu, Walenhammes moutonnait sans limites. Charles ne savait rien de cette ville, seulement son nom émouvant comme un féminin pluriel, et sa place au bord de la France, en haut de la carte, prête à tomber dans la Belgique obscure à la moindre secousse. La carte postale éveilla en lui un désir géographique, le désir de venir jusqu’à nous, jusqu’à la ville maudite de Walenhammes dont plus personne ne sait rien. Son nom lui évoquait un vague souvenir qu’il n’arrivait pas à préciser. Mais les souvenirs tiennent mal sur la masse molle de la cervelle, ils perdent pied, mots écrits en caractères de plomb posés sur une boule de flan : très vite cela bascule, et on lit autre chose.

                
                Il regarda autour de lui, chez lui qui n’est pas très beau, et décida de partir. Les décisions ont de bonnes raisons quand on leur en trouve après, mais les choses en général vont sans raison, ou avec trop de raisons ce qui revient au même, et on parvient à les influencer avec un bout de carton. Il avait besoin d’un sujet, alors pourquoi pas l’usine à gaz.

                Sa valise était là où il venait de la poser. Il la reprit. Il coupa l’électricité qu’il venait d’ouvrir, ferma sa porte à clé, partit. Il alla vers la gare, prendre le train vers un lieu de France où l’on ne va pas. Mais maintenant que tout est gangrené par le tourisme, autant aller à Walenhammes, où il n’y en a pas.

                 

                Ce départ semble précipité pour un homme qui décide peu. Mais il avait tenté de s’organiser ; avec un tel insuccès qu’il ne s’en vanta pas.

                Il voulut réserver une chambre d’hôtel, de façon que tout se passe selon cet idéal de cinéma où l’on arrive, on dit son nom, et tout est prêt. Dans les alentours de la gare étaient des hôtels sans étoiles, et des imagettes de quelques pixels laissaient deviner qu’ils avaient connu des jours meilleurs. Chaque hôtel proposait qu’on le réserve, mais chacune des propositions renvoyait au même numéro, c’est-à-dire nulle part. Après des combinaisons de touches selon les instructions d’une voix synthétique, des fragments musicaux censés le détendre et qui n’avaient pas du tout cet effet, une voix de femme lui répondit brutalement avec un accent prononcé. Elle se présenta d’entrée et il ne comprit pas son prénom, terminé par un -a, comme la plupart des prénoms féminins partout sur la planète. « Et à qui ai-je l’honneur de parler ? » enchaîna-t-elle. La formulation cérémonieuse le désarçonna, et aussi l’énergie comminatoire, et il identifia enfin l’accent : quelque part en Afrique de l’Ouest. Car où donc dans le monde une femme pourrait-elle parler en français avec tant de fermeté et de perfection ? Il bredouilla son nom, qu’il précéda d’un « monsieur » à peine murmuré, décontenancé par le mélange de procédure et de politesse, comme s’il parlait à un drone aux lèvres de chair et aux membres d’acier. « Eh bien monsieur Avril, où souhaitez-vous donc réserver ? » Il le lui dit avec un peu de trouble, car elle avait une voix si ferme qu’il avait l’impression d’annoncer ses projets à sa mère, à sa conseillère d’éducation, à sa directrice des ressources humaines, à toutes celles qui l’auraient écouté avec agacement pour ensuite lui refuser la permission qu’il demandait. « Walenhammes ». Il entendait le cliquètement d’un clavier, elle devait au fur et à mesure qu’il parlait chercher sur un écran, car elle ne voyait pas non plus où c’était, Walenhammes, mais elle devait faire semblant de tout savoir, pour le rassurer car il ne tenait que par un fil ; il suffisait qu’il raccroche pour qu’elle le perde, et adieu la commission. Elle lui fit répéter, car avec un W ce nom pose problème. En dehors de la région frontalière, la prononciation de Walenhammes est une approximation mal fixée. Au bout du fil, elle acquiesçait, elle continuait la procédure. Il fallut créer un compte, avec des renseignements excessifs à son propos. Il dut épeler son adresse, lettre par lettre, désignées par des codes aviation. Puis donner des chiffres, ceux liés à son adresse, et ceux de sa carte de paiement. Ils eurent du mal à s’entendre sur les chiffres. Mais elle ne perdait jamais pied. Elle construisait l’interaction sans jamais se troubler, elle recommençait au même point quand quelque chose échouait, aidée sans doute d’éléments de langage et de schémas affichés dans un coin de son écran. Les septième et huitième dizaines, difficiles à dire en français, furent laborieuses. Il fallut les répéter. Cela dura de longues minutes. Enfin ce fut fini. « Monsieur Avril, je vous souhaite de bien poursuivre votre journée. Et si un quelconque problème devait advenir, vous avez une heure à partir de cet instant pour résilier votre achat. » Et elle disparut.

                Il reçut une facture, une confirmation, il avait réservé une chambre à Oualaine-Ames, ville balnéaire située au bord de la Manche, à quatre cents kilomètres à l’ouest de là où il voulait aller. Il avait encore quarante-trois minutes pour annuler : l’envoi de la facture avait pris du temps. Il pensa rappeler la jeune femme en Afrique de l’Ouest, mais elle avait disparu dans les fils de l’autre monde, il n’y aurait aucun moyen de jamais la retrouver. Il lui restait trente-huit minutes. Et puis si on ne s’entend pas, on ne s’entend pas mieux en reprenant la procédure. Il lui restait trente minutes. Il rêvassait devant sa facture absurde, devant l’impossibilité d’agir que provoquent les rationalisations, devant le trébuchement infime qui mène ailleurs que là où l’on voulait aller. Il pensa aux procédures qui mènent toujours à une conclusion, celle-là ou une autre, peu importe : une conclusion. Dans les temps impartis. La transaction avait bien eu lieu, le monde n’a pas besoin de sens, seulement d’échanges. Il avait beaucoup aimé la voix de cette femme. Il lui restait vingt minutes.

                Il annula.

                Il se débrouillerait bien en allant à pied en tirant sa valise, dans les rues qu’il trouverait autour de la gare.

            

        

    

  
    
      
      
            CORRESPONDANCES

            Où l’on rencontre Ricky Parsone, dont on ne se débarrassera pas comme ça

            
                On ne va pas comme ça à Walenhammes ; personne n’y tient. On va à Lille, on descend, et puis on attend. Mais passé Paris, le Nord vient vite ; à peine cent kilomètres et cela vient, les indices en sont épars puis soudain massifs : on y est, on le sait, les signes le disent, même s’ils sont difficiles à nommer. La brique, bien sûr, puisque ce pays est de briques, en façades, en murs d’enceinte, en cheminées couleur de rouille sous un ciel qui peu à peu se brouille ; et aussi, au-dessus de vitrines à rideaux plissés, les enseignes Jupiler et Stella qui remplacent toute autre indication ; et progressivement l’affaissement des reliefs, et l’étirement urbain, le recouvrement de tout par des villages devenus faubourgs, des faubourgs urbains que l’on ne sait pas nommer, une forme particulière de ville sans ville, où les maisons se mêlent aux locaux industriels, partout visibles, en activité ou en ruine, mais parfois on ne peut en juger d’un coup d’œil, mais surtout, à mesure que le train avance, la pauvreté se montre, et elle croît. En allant vers le nord on s’enfonce dans un mol humus humain couleur de terre, de plus en plus dense, de plus en plus accueillant ; dont on sent qu’il se défait, raviné par une érosion brutale.

                Dans la gare de Lille Charles traîna par désœuvrement, il eut faim, il s’arrêta devant le plus gros tas de frites qu’il eût jamais vu, dans un bac de métal qui occupait l’essentiel d’un étroit estanco, un tas pointu comme un stock de pondéreux sur un chantier, dans lequel était plantée une écumoire aussi grosse qu’une pelle. Il y avait de quoi nourrir une cantine de collège, et avec du rab. Ah ! Rab de frites ! qui est la première forme que prend la promesse de pleine satisfaction ! L’âge venant, il faut en trouver d’autres. Mais Charles commanda un flamand.

                Le serveur en marcel blanc réalisa sa commande d’un seul geste, sans temps mort, sans heurter aucun des meubles de sa petite boutique. Avec l’écumoire il détacha une pelletée de frites qu’il remit à frire, fendit un tiers de flûte au couteau et, à l’aide d’une palette de silicone, tartina l’intérieur d’une sauce épaisse, blanche, visqueuse, y plaça une saucisse blanche qu’il recouvrit de mayonnaise aux câpres. Il attendit devant le bac à frire, sans bouger. L’étroite boutique était saturée d’une radio un peu grésillante, du léger bouillon de l’huile, de l’odeur chaude et pénétrante de la friture. Son marcel découvrait ses épaules étroites, sa peau laiteuse sillonnée de veines bleues, sous laquelle des muscles fins tressaillaient de nervosité. Au tintement, il égoutta les frites, les serra dans le pain fendu, enveloppa le tout dans un papier translucide ; il le tendit à son client avec un geste de gymnaste après sa figure, face au jury, avec un regard bleu tendre et un sourire où manquait une dent de devant. Attrapant le flamand dans son papier qui déjà s’auréolait de gras, Charles se souhaita en lui-même bienvenue dans le Nord éternel.

                Il alla s’asseoir à une table ronde sur une chaise de plastique blanc, au bord du flot continu des gens qui entraient et sortaient de la gare. Les meubles étaient un peu collants de trop d’usage sans attention. Les lieux de passage sont mal adaptés au séjour : ils n’appartiennent à personne, personne n’en prend soin. Charles ouvrit une bière en boîte, il piocha dans son sandwich comme dans une assiette, il ressortit la carte postale pour l’examiner encore. Comme l’écriture en était difficilement lisible, il pouvait espérer en regardant mieux la comprendre mieux. Mais sans garantie, car la communication humaine est stochastique : l’imprécision y règne, le hasard y a son rôle, et on comprend bien ce qu’on peut.

                Les frites étaient larges et onctueuses, la mayonnaise aux câpres les adoucissait encore, la saucisse sensuelle attendait au fond de son lit de mie tiède ; sa peau craquait sous la dent avant de céder. La fraîche amertume de la bière lavait tout ça à grande eau, c’était s’asperger le visage au réveil, tout était dans une tonalité jaune, rassurante, une tonalité de fenêtre éclairée dans un soir d’automne : il mangeait ce bonheur mou avec une lente avidité, il se bourrait avec un plaisir de grasse matinée indue, de paresse sous l’édredon, d’étirement voluptueux avant de se rendormir.

                Un vaillant petit soleil d’octobre essayait de mettre de la gaieté autour de la gare. Des feuilles dorées dansaient entre les pieds des passants, certains ouvraient leur manteau et d’autres le portaient sur leur bras. Tous marchaient un peu plus droits, redressés, le visage tourné vers le ciel d’assiette hollandaise où dérivaient de petits nuages bien nets, liserés d’un fil d’or.

                Des voyageurs passaient en portant de gros sacs qui les penchaient plus qu’il n’est confortable, ils traînaient des valises dont les roulettes grelottaient sur le revêtement de petites dalles, certains traînaient des enfants qui ne sont jamais d’accord pour venir, à qui il faut parler pour qu’ils consentent à suivre, mais des fois c’est trop, et une bonne saisie au poignet résout tout, même si ça hurle, il faut se presser, et le petit marche en crabe à grand vacarme, traînant de sa main libre son doudou de biais.

                Un homme vint attendre près de lui, montrant qu’il venait attendre. Il posa son sac avec un geste qui exhibait le soulagement, il s’assit en marmonnant comme on retrouve quelqu’un, eut un soupir qui signalait qu’il était arrivé, enfin, que la conversation pouvait commencer. Il regarda autour de lui mais Charles resta impassible ; alors il sortit un livre froissé d’une poche intérieure de sa veste, se frotta les tempes et s’y plongea brutalement. Charles lorgna le titre : Réalisez vos rêves en 7 jours, et il en était au mercredi. Il devait être impatient d’aboutir au dimanche ; et il devait être inquiet que cela aboutisse. Il lisait avec de petits soupirs, en tapotant le sol de ses bottes pointues, il relevait souvent la tête et cherchait des yeux quelqu’un à qui parler.

                Charles examinait la carte en essayant de ne pas relever la tête, car dans les yeux de celui assis près de lui il voyait briller l’hameçon. Mais ce que l’on évite obsède, et il détaillait en douce cet homme qui jouait l’attente. Il nota son jean serré, ses bottes qu’il devait avoir du mal à ôter, sa veste trop cintrée, et puis sa coupe parfaite, comme dessinée sur son crâne par un logiciel de coiffure. Il lisait en s’agitant, relevait la tête entre les pages, et Charles ne trouvait rien de plus au dos de la carte postale.

                Quand l’heure vint, Charles alla attendre sur le quai, satisfait d’avoir échappé au fâcheux. Il apparut en faisant sonner ses bottes au moment où le petit train décoré du logo de la région s’arrêtait dans un grincement de fer traîné sur du fer. Ils montèrent dans la même voiture et le train les emporta. Les sièges jaunes en carré étaient recouverts d’une moleskine collante, et devant les fenêtres ouvertes oscillaient de petits rideaux de toile lourde. Charles s’assit dans le courant d’air tiède, un air d’automne qui sentait déjà le froid, et l’autre vint s’asseoir devant lui avec le sourire du pêcheur qui sent sa touche ; Charles eut le soupir inaudible du poisson pris.

                « Vous allez à Walenhammes ? attaqua-t-il. Je vous ai repéré tout à l’heure. Vous n’êtes pas d’ici. C’est vos vêtements, la façon dont vous les portez. Et votre valise. Chez vous, tout est neuf, bien dans l’époque. Alors qu’au-delà d’une certaine ligne, au nord de cette ligne, on ne se débarrasse pas comme ça du passé : il colle, c’est de la boue. C’est ce qui nous ralentit. »

                
                Il sourit, et s’épanouirent les petites rides autour de ses yeux. Sa coiffure profilée ne bougeait pas.

                « Je suis de là-bas, j’étais parti, c’est pas mieux ailleurs. Je reviens m’installer, faire du fric, tout est à prendre. On dirait pas, dans une ville pareille ! Mais vous n’imaginez pas comme elle est fertile. La déconfiture, il n’y a rien de mieux pour des types qui en veulent, qui ont la niaque, qui n’ont pas peur d’y aller. Et ça, c’est tout moi. Tenez. »

                Il lui tendit une carte de visite tirée d’une petite boîte où il en gardait beaucoup.

                « Je m’appelle Ricky Parsone. Ricky pour Richard, et Parsone pour Parsone, c’est mon vrai nom. C’était italien, mais on le prononce comme ça s’écrit. Et vous ? »

                Que pouvait-il répondre qui soit clair ? Charles Avril, intellectuel précaire, qui vient à Walenhammes où l’on ne vient pas, pour une raison qui n’en est pas une, sur l’incitation d’il ne savait qui ? Heureusement, Parsone s’était déjà levé, se penchait à la fenêtre et, quand dans un virage il apercevait la motrice, il l’apostrophait dans le vent doux de la petite vitesse. « Plus vite, feignasse ! Ricky Parsone arrive en ville ! Tu ralentis les affaires, fonctionnaire ! » Et puis il abandonna Charles, sympathique mais trop mou, peu réactif, un boulet pour un voyage en train. Il remonta l’allée jusqu’à un groupe de jeunes gens qui tous se ressemblaient, ombre de moustache et peau acnéique, cheveux luisants rassemblés en picots par du gel, énormes baskets blanches et survêtements de tissu brillant. Il s’assit avec eux, une fesse sur l’accoudoir, il était intarissable. Dans le rythme des roues sur le rail, Charles l’entendait raconter qu’il allait faire du blé dans cette terre à betteraves, où tout pousse si on prend la peine de le planter. Il leur enseignait que, pour rafler le pactole, il suffit d’avoir l’œil vif et le dos souple, l’un pour guetter et l’autre pour saisir, et, quand il le faut, plier sous l’orage pour mieux se relever quand vient l’éclaircie. Les jeunes gens restaient affalés dans une posture de canapé, mais ils écoutaient. Ils avaient ôté l’un de leurs écouteurs qui pendait sur leur poitrine au bout du fil, ce qui est signe d’une grande attention.

                Charles mit ses propres petits écouteurs pour couper court à l’envahissement, il entra en lui-même en regardant par la fenêtre le ciel de faïence où s’incrustait le paysage doré, il écouta des chansons turques introverties, tressées de larmes qui ne vont pas jusqu’à couler mais que l’on entend en arrière-plan, comme le léger ressac d’un lac derrière un rideau d’arbres. La belle Şevval Sam lui chanta à l’oreille un poème d’abandon, la chanson la plus mélancolique qu’il connaisse, il ne devrait peut-être pas écouter ça, en allant là où il allait, dans un paysage où les feuilles commençaient à tomber. Şimdi… commençait-elle. « Maintenant… », et elle laissait sa voix en suspens, elle laissait entendre le pire dans une seconde de suspens car, quand on commence comme ça, on dit ensuite des choses définitives, et puis elle lançait un mot longuement modulé, un seul mot qui par le génie de la langue turque vaut une phrase entière : … uzaklardasın, « tu es dans les lointains », disait-elle, maintenant tu es loin, tu n’es pas là, je ne sais où, personne ne sait où, tu es dans les bouts du monde, et que ceci d’aussi tranchant et vague puisse être dit d’un seul mot, un mot sans interruption qui ondule comme un serpent vigoureux et triste, cela lui serrait le cœur, et pour ce serrement délicieux il aimait infiniment les chansons turques. Tu n’es pas là, disait-elle, et la musique continuait : « Maintenant que tu es loin, mon cœur est empli de tristesse ; je pensais que jamais nous ne serions séparés, et maintenant nous ne nous retrouvons qu’en rêve. »

                En traversant la campagne qui mène à la grande ville de Walenhammes, il s’enfonçait dans la mélancolie d’automne qui le saisissait tous les mois d’octobre, toujours, bien qu’il espérât que chaque année pourrait l’en guérir, mais l’ardeur finissait, le soleil pâlissait, la chaleur et la lumière s’en allaient en lambeaux comme la peinture des volets, dehors devenait moins hospitalier à qui va nu, et par les fissures du paysage réapparaissait le froid. Il sentait venir ce chagrin d’octobre dont il ne savait pas la cause. Il ne savait pas pourquoi cela lui faisait cela, mais cela revenait toujours.

                Cela est répété trois fois, cela remplace ce que l’on ne nomme pas, et ici il s’agit sûrement de la même chose, chose trois fois désignée par ce mot qui signifie, quand il est employé seul : caché, au passé, à ce passé que l’on appelle simple ; comme si cela se pouvait que le passé soit simple.

                Le train allait fenêtres ouvertes, ses lourds rideaux voletant au courant d’air. Il serpentait dans un paysage hésitant, bucolique mais urbain, ni l’un ni l’autre, où des maisons de ville posées en plein champ faisaient des demi-rues sans aboutissement, posées au hasard parmi des hangars, des enclos, des tours aveugles remplies de blé, et des prés d’herbe humide d’un vert vif qui exhalaient une brume lumineuse. De hautes éoliennes blanches battaient lentement des bras, des pylônes reliés de gros câbles allaient d’un horizon à l’autre à grandes enjambées, les bois de bouleaux agitaient leurs feuilles d’or, le train traversait des canaux sur des ponts tenus par des arceaux de fer. Tout buvait avidement la lumière poudreuse du soleil d’octobre, les champs de terre nue luisaient d’argile retournée, les hameaux de brique baignaient d’une lueur de rouille, et les lampadaires bien alignés suivaient l’autoroute neuve, bien noire, comme depuis toujours les lignes de peupliers suivent les chemins. Le train s’arrêtait à des gares qui n’étaient que leur nom sur le fond bleu d’une pancarte, posée au bord de la voie alors qu’autour ne sont que des maisons en désordre, un clocher fin derrière des arbres, et des prés humides où paissaient des vaches. Celles-ci ne relevaient pas la tête au passage du train, elles marchaient en broutant dans un vert rayonnant et gras, rythmé de saules têtards penchés le long de fossés rectilignes. Leurs troncs épais lançaient avec vigueur des traits d’osier d’un jaune cinglant.

                Les maisons de brique avaient des jardins que le train longeait à petite vitesse, des jardins en longueur dont certains étaient en pelouse, d’autres en potagers, certains en friche qui servaient de débarras avec des vélos tordus, des meubles noircis et des appareils électroménagers posés de travers. Des types en veste imperméable fermée jusqu’au cou, bonnet bien enfoncé sur les oreilles, se tenaient immobiles le long de la voie comme les mannequins de cire d’un musée consacré à l’Europe de l’Est. Les directions se mélangeaient. Il n’était pas sûr de savoir où il allait.

                Les fesses talées par le tressautement rythmique de la banquette, Charles se laissait aller à la dissolution. Le petit monde qui défilait par la fenêtre était celui qui entoure les trains électriques, la ville et les champs mêlés, tout en trompe-l’œil, sans échelle car il y a trop peu de place ; on y tourne en rond. Il ne sentait plus la chaleur, il se sentait aller vers le froid, il savait faire une crise de mélancolie comme chaque fois qu’il allait quelque part sans savoir pourquoi, sans personne pour l’attendre, et il accompagnait toujours ces voyages-là de choix musicaux calamiteux. Il serra ses paupières comme on pince l’orifice d’une brique de lait que l’on ouvre, pour éviter que les larmes ne coulent.

                Ricky Parsone s’était assis à côté de trois jeunes filles à la féminité maladroite, qui étaient montées à l’une de ces gares miniatures dont les noms sonnaient étrangement car traduits du flamand. Ses bottes posées sur la banquette, il leur évoquait – sans précisions car cela ennuie les jeunes filles – ses projets de fortune. Il faisait de grands gestes, mimait, s’exclamait, et cela les faisait rire. Charles enleva ses petits écouteurs pour les entendre rire, pour entendre les joyeuses niaiseries qui les faisaient rire sans retenue. Cela passa, cela allait mieux, le train arriva à Walenhammes sans prévenir. Il se glissa sous un pont d’autoroute et stoppa devant un panneau bleu où était écrit son nom. C’était la gare. De gros piliers ronds encombraient le quai, et à vingt mètres au-dessus glissait le flot automobile du périphérique. C’est le plus étrange des quais de gare, pensa-t-il, abrité des pluies, à l’ombre, avec le vrombissement des voitures comme un passage permanent de guêpes invisibles.

                Il descendit du train face à une belle femme peinte sur le pilier de béton. Charles soutint son regard braqué sur les voyageurs, qui marquaient un arrêt, et passaient leur chemin en baissant les yeux. Elle était peinte au pochoir sur une grande feuille collée au béton lisse, dessinée d’un trait sinueux, plus dense aux lèvres, aux paupières, aux ongles, elle regardait droit dans les yeux qui la regardait, déhanchée et décolletée, une mèche sur l’œil et la lèvre boudeuse, vêtue d’une chemise ouverte qui laissait voir son nombril et beaucoup de ses seins, et entre ses doigts fins elle portait un petit appareil photo. Elle était l’image qui prenait une image, elle infligeait un délicieux démenti à celui qui la fixait. Image fixe je suis, disait-elle, image mouvante tu crois être ; mais devant moi tu restes fasciné, et je capture ton image sans difficulté ; et je te tiens pour ce que tu es, presque rien, emprisonné dans la petite boîte entre mes doigts. Dessous était écrit en lettres majuscules : TINA. Rien d’autre. Il admira le trait souple avec lequel cela était peint, mais il ne sut pas ce que c’était, et il sortit de la gare.

                Au-dessus de la place plantée de tilleuls, les nuages trottaient sans peine dans un ciel très haut. Une large avenue balayée de tourbillons de feuilles menait au loin, les voyageurs se dispersèrent et Ricky Parsone disparut dans le vacarme de ses bottes. À un taxi il demanda la rue de l’usine à gaz, il franchit un pont de fer, longea des maisons couleur de rouille, et ce fut là. La rue était bordée de longs murs, derrière s’étendait une friche où avait dû s’élever l’usine, il n’en restait que le gazomètre monumental, un grillage circulaire tenu par des colonnes autour d’une cuve articulée. Les gros éléments boulonnés s’emboîtaient les uns dans les autres, des roulettes permettaient leur glissement, mais tout s’encroûtait de rouille et ne pouvait sans doute plus bouger.

                La rue de l’usine à gaz ne comportait qu’un seul immeuble d’habitation, deux étages de briques brunes usées par les pluies. La porte fermée ne comportait pas de noms, pas de sonnette, il frappa. Cela résonnait derrière, il frappa plusieurs fois. Quelque chose bougeait à l’étage. Une fenêtre s’ouvrit et une femme très mûre en robe de chambre se pencha. Un rouge à lèvres tout frais semblait avoir été mis hâtivement.

                « Ah, c’est vous ! dit-elle.

                — Qui ça ?

                — Oh, excusez-moi, j’ai cru. Il n’est pas là.

                — Il va rentrer ? demanda Charles comme s’il savait qui.

                — Je ne sais pas. Il est à l’hôpital probablement, ou bien là où ils ont trouvé de la place. Ils ne savent plus quoi en faire.

                — De qui ?

                — Eh bien de ceux qui étaient dans le bassin. Pendant l’incendie de la piscine.

                — L’incendie ? Ça brûle, une piscine ? »

                Elle le fixa un moment avec un petit rictus à la fois narquois et accablé, comme si, vraiment, il fallait tout lui expliquer. Son sourire oblique montrait que le rouge avait été mis de travers, trop vite, et sans miroir. Elle hésita, se pencha, et glissa dans un souffle : « Ce genre de détail, cela n’arrête pas les Brabançons. — Qui ? — Ce sont eux. » Et elle referma la fenêtre.

                Il se sentit mis dehors, la seule maison de la rue de l’usine à gaz venait de se refermer. Il recula pour apercevoir quelque chose à travers les vitres, et il ne vit rien. Il regarda le bout de la rue, puis l’autre, la rue contenue par deux murs nus interminables, mais rien. Un coup de vent la parcourut, l’entoura d’un tourbillon de feuilles d’or qui brillèrent dans le soleil pâle, le heurtèrent sans qu’il ne sente rien, et retombèrent sur le sol avec de petits chocs de cuir sec. Il était arrivé, et ne savait plus quoi faire.

            

        

    

  
    
      
      
            L’INCENDIE DE LA PISCINE DE WALENHAMMES

            Où la violence des Brabançons transgresse toutes les lois, même naturelles

            
                Jamais nous n’aurions imaginé que l’on porte atteinte à la piscine ; jamais nous n’aurions pensé qu’une piscine prenne feu ; et jamais nous n’aurions cru que l’on puisse figer le visage humain dans une grimace aussi atroce : atroce car elle mime un sourire, un sourire contraint alors qu’il devrait ne pas l’être, et ceux qui souriaient ainsi ne pouvaient plus s’en dégager. Mais cela eut lieu, et le bassin flamba d’un seul coup, ajoutant un drame aux drames de Walenhammes, ville persécutée d’avoir été trop riche, ville maltraitée par l’histoire, ville féconde et maintenant déchue.

                Notre piscine fut construite comme un palais, elle est la piscine du peuple car le peuple travaille, il mérite d’en toucher le fruit. Elle s’use et le béton s’en désagrège, les peintures s’écaillent, les carrelages se fendent, et parfois tombent, mais les lignes sont là, l’extraordinaire élégance du béton Art déco directement tracé sur le ciel, projet hardi où l’on a utilisé les techniques du béton militaire pour faire enfin de la beauté inutile, des lignes futiles qui disent la paix revenue, pour écrire un « plus jamais ça » par la beauté, directement sur le bleu immense qui n’appartient à personne.

                De loin on voit la piscine par sa flèche blanche, cannelée pour paraître plus vive, bordée de deux liserés de céramique noire comme des traits d’encre de Chine. Cette tour étroite ne contient rien, elle est un trait, un élan, elle fait un angle brusque avec la façade d’un seul jet, toute vitrée, et l’une des lignes noires bifurque sur le toit plat tandis que l’autre s’enfonce brutalement dans le sol. C’est élégant, c’est simple, c’est beau, cela a été voulu ainsi pour le peuple de Walenhammes, par le maire communiste de l’entre-deux-guerres, car le peuple qui produit a droit à la beauté pour tous.

                Dedans tout est vaste, le toit tient sans pilier et enveloppe une salle éblouissante. L’eau y est exposée comme une gemme bleue si transparente qu’elle paraît suspendue dans tant de lumière, et les baigneurs y descendent et y flottent comme dans un air plus dense qui suffirait à les soutenir. Le mur sud n’est qu’une baie, le mur nord est peint d’une longue fresque où sautent, courent, et lancent, des dizaines de personnages en maillot moulant, qui s’adonnent à tous les sports que permet le corps triomphant. Le mur ouest porte une grosse horloge ; dessous est la chaise haute du maître-nageur.

                Quand les événements eurent lieu, il somnolait. L’haleine tiède au-dessus de l’eau endort tous ceux qui s’allongent sur une serviette, tous ceux qui restent assis trop longtemps, tous ceux qui ne s’agitent pas dans le bassin. Sur le tee-shirt blanc éclataient en rouge les lettres MNS, tassé sur sa chaise il fermait les yeux, et d’un coup sursautait, le sursaut manquait chaque fois de le faire tomber. Le tee-shirt boudinait son ventre qu’il n’entretenait plus à force de ne sauver personne. Du grand bassin montaient jusqu’à lui des sons confus, des exclamations englouties et des éclaboussures molles, une purée sonore où il ne distinguait qu’une agitation générale, car dans l’atmosphère saturée d’eau les bruits se désagrègent comme des mouchoirs en papier. Dans un délicieux abandon, il se dissolvait dans le parfum du chlore.

                Les enfants couraient, toujours ils s’agitent, ils mettent tout en scène, toujours ils occupent toute la place. Leurs pieds nus claquaient comme des serviettes humides, courir est interdit en grosses lettres jusque sous les pieds du maître-nageur qui lutte contre le sommeil. Ils couraient à pas de loup, gloussaient au bout de trois pas, et basculaient par grappes dans le bassin en retenant leurs cris, ils disparaissaient dans un bouillon d’écume. Ils s’éparpillaient et nageaient sous l’eau, ils remontaient sous la rangée de lions en pierre, gueule ouverte, qui crachaient de grosses cataractes. Le jet plaquait leurs cheveux, réduisait leurs yeux à des fentes, ils pédalaient très fort pour se maintenir à flot entre ces forces contraires, ils parvenaient quelques instants à l’équilibre et en riaient, heureux d’avoir accédé à cette maîtrise des éléments qui fait le bonheur des enfants, et ils repartaient, se laissaient couler et remontaient par les échelles métalliques, pour continuer de courir et de plonger.

                Personne n’avait rien remarqué. Le maître-nageur essayait de ne pas choir, il s’agrippait à son dossier, il se retournait pour voir bouger la grande horloge. Il guettait les progrès de l’aiguille qui avançait par à-coups, un bond par minute, et ensuite elle tremblait de tout son long pendant la minute qui suivait, puis sautait à nouveau, et ça durait ainsi jusqu’à la fermeture.

                Une huile recouvrait l’eau. Les nageurs animés du sens du devoir faisaient des longueurs sans relever la tête, allaient droit en suivant les lignes au fond du bassin ; les plongeurs disparaissaient dans un éclaboussement sourd et réapparaissaient le plus loin possible ; des vieillards aux membres fripés qui avaient vu la piscine se construire, dont certains avaient même coulé le béton pour la faire, descendaient par les échelles en assurant chacun de leurs pas d’une petite pause. L’eau miroitait.

                Elle miroitait de plus en plus, plus que de l’eau, des éclats d’arc-en-ciel se regroupaient et collaient, un grand drapé iridescent recouvrit la totalité du bassin. L’odeur d’huile de coco devint certaine, odeur envahissante et rare à Walenhammes où le soleil reste tendre, odeur peu à peu indiscutable, qui couvrit le parfum piquant du chlore : cela sentait l’huile solaire.

                
                L’odeur se répandait comme un soupçon, on remarqua des anomalies. Un baigneur qui remontait par une échelle vit sa peau luire comme enduite de vernis. Il s’effleura du doigt, se trouva glissant, et le flaira d’un air étonné. L’eau brillait. Un autre s’essuya et vit les traces grasses sur sa serviette propre, et se demanda d’où cela venait. Des baigneurs sur le bord s’approchèrent, se penchèrent, et l’un d’eux pointa vers l’eau un doigt prudent. La surface devenue soyeuse ondula, résista avant de céder d’un coup, le doigt la traversa. Ce n’était plus exactement de l’eau. Le maître-nageur bâilla, s’étira, et vit un bain d’huile à ses pieds, parsemé de balles de ping-pong multicolores. Tous les baigneurs étaient coiffés du bonnet obligatoire.

                La piscine brutalement prit feu.

                Des flammes bleues coururent sur les eaux, des flammèches légères et drôles glissèrent à la surface, en zigzags qui caressaient le liquide, comme les flammes d’alcool quand on flambe des bananes, des flammes pour rire dont on croit qu’elles respirent tant elles vont, viennent, hésitent, ne tiennent à rien, s’éteignent et réapparaissent, clignotent sur l’eau noire devenue brusquement un gouffre. Les flammes folâtres entouraient la tête des baigneurs, leur firent un collier de feu qui batifolait, s’attarda un peu, puis disparut. Quand la dernière flamme se fut éteinte, il se fit un silence comme il ne s’en fait jamais dans les piscines, qui sont des endroits très sonores, sauf la nuit, quand l’eau immobile laisse voir ses lignes de carrelage enfin rectilignes. Les baigneurs se remirent à nager à petits mouvements, ils s’approchèrent du bord, ils remontèrent un par un par l’échelle métallique. Ils étaient vivants, leur corps intact, mais leur visage était déformé de façon atroce. Les bonnets avait fondu en gardant leurs couleurs vives, ils avaient coulé et collaient sur leur crâne comme une flaque de peinture. Leur visage avait cuit, avait bleui, leur peau s’était tendue et moulait leur face d’os. Ils étaient glabres, hommes et femmes, ils se ressemblaient tous. Ils avaient les traits tirés autour de leurs orbites que leurs paupières n’arrivaient plus à fermer, leurs pommettes pointaient par-dessus leurs joues, cela découvrait leurs dents d’une vigoureuse traction des commissures : objectivement, ils souriaient. Ils souriaient comme sourient les crânes, les hôtesses d’accueil, les téléphonistes et les chargés de clientèle, tous ceux contraints par contrat de sourire quoi qu’il arrive, même si on ne les regarde pas ; car le sourire s’entend. Sur leur face sans un pli, sans autre expression possible qu’une seule sorte de sourire, leurs yeux affolés roulaient comme des hamsters en cage. Ils se ressemblaient, figés dans un éclair photographique trop intense qui n’avait laissé de leur visage qu’un schéma général de traits humains. Quand ils furent tous remontés du bassin, ils se dirigèrent vers les douches, et la foule des baigneurs restés sur le bord s’écartait avec effroi à leur passage. Ils marchaient en file en se tenant par les épaules, ils réglèrent leur pas, ils marchèrent en cadence ; une chaîne d’hommes et de femmes sans expression, coiffés de couleurs fondues, traversa la grande salle de la piscine d’un pas mécanique et lent ; un murmure de foule inquiète commença de monter derrière eux.

                Les premiers francs hurlements, au son étrange car poussés par des bouches qui ne se fermaient plus, par des lèvres durcies qui ne pouvaient rien moduler, retentirent quand ils se virent dans les miroirs disposés le long des cabines de douche. On pensa enfin à prévenir les secours, et quand les médecins et les pompiers arrivèrent, tout le bâtiment résonnait de pleurs et de cris, de braillements suraigus si forts qu’ils durent se munir de bouchons d’oreilles pour secourir les blessés. Walenhammes était entrée dans le chaos.

            

        

    

  
    
      
      
            UNE NUIT AU MODERN’HÔTEL

            Où le hasard et l’inquiétude font découvrir à Charles Avril l’homme qu’il lui fallait

            
                Charles descendit à l’hôtel le plus lamentable de Walenhammes ; et ce terme descendre, qui fait partie du tourisme de luxe où il n’est jamais question de lieu ni d’argent, prend ici tout son sens ironique. Dans la nuit qui tombait il était allé dans les quelques rues autour de la gare en tirant sa valise, parce que autrefois c’est là qu’on logeait les voyageurs. Il en reste de beaux hôtels dont ne subsistent que les formes fatiguées, comme des formules de politesse que l’on dit à des inconnus et dont on a oublié le sens, des pâtisseries second Empire, des brassées de tulipes Art nouveau, des envolées de béton Art déco, mais maintenant ils se décrépissent et ferment, car les voyageurs logent entre les bretelles de l’autoroute. Il descendit au Modern’Hôtel qui affichait son nom en briques vernissées, avec des feuillages Belle Époque autour de ses lettres bulbeuses, et son nom même, sans voir la façade ni l’état des chambres, montrait qu’il était décati. Parce qu’un nom pareil est un vestige verbal, une conjugaison à ce temps mélancolique qu’est le futur antérieur, qui dit ce que l’on espérait et qui n’est pas venu, et on ne peut plus qu’en sourire d’un air absent. Visiblement, les choses ne se sont pas passées comme on s’y attendait.

                Le gérant l’avait accueilli avec indifférence, un grand type grisonnant aux cheveux plaqués en arrière qui bouclaient sur sa nuque ; il portait une fine moustache par-dessus sa bouche amère, et des lunettes rondes légèrement fumées malgré le vague éclairage de la réception, ce qui empêchait Charles de croiser son regard. Il n’était pas très sûr qu’il ait compris sa demande, encore moins sûr qu’il y réponde, car sans un mot il feuilletait un agenda entrelardé de feuilles volantes, longtemps, dans un sens puis dans l’autre, et il finit par lui tendre une clé comme à regret, prononçant à mi-voix le numéro de la chambre, d’un ton qui faisait comprendre que ça ne serait dit qu’une fois.

                Charles alla poser sa valise puis redescendit boire un verre dans la partie qui faisait bar, à côté de la vitrine masquée d’un demi-rideau de dentelle. La rue longeait un canal, mais tout disparaissait dans une brume générale de teinte verte qui était montée du sol pavé et de l’eau immobile, qui rejoignait le ciel, engloutissait tout. Les grosses boules orange des lampadaires, peluchées d’air humide, s’allumèrent une à une.

                Le gérant ne s’occupait pas de lui. Accoudé au comptoir avec un type athlétique en treillis bleu, il bavardait à mi-voix, tenant un conciliabule animé auquel Charles n’entendait rien ; fixé au mur un écran plat diffusait des dessins animés avec le son trop fort, cris, moteurs, dérapages d’engins, explosions et musique synthétique à gros traits pour pallier l’indigence de l’animation. Charles se leva pour commander quelque chose, et quand les deux types le virent approcher, ils se redressèrent et se turent, le regardèrent fixement en attendant qu’il parte. Le gérant affichait une élégance virile d’il y a quarante ans, avec ses cheveux un peu longs et sa moustache taillée aux petits ciseaux, une chevalière au doigt, tenant délicatement entre l’annulaire et l’index de sa main gauche une cigarette de tabac brun qui sentait fort. Il portait toujours ses lunettes troubles qui empêchaient Charles de trouver son regard ; machinalement il suivit des yeux la mince colonne de fumée qui montait droit, ondulait et finissait par danser ironiquement autour du panneau « Interdiction de fumer », qui prenait soin de préciser les articles de loi où cela était écrit. Le type en treillis bleu, qui scrutait comme un chat tous les mouvements de Charles, leva aussi les yeux et sourit.

                « C’est vrai que tu exagères.

                — Rien à foutre des interdictions, grommela le gérant d’une voix usée. On n’interdit pas à un homme de fumer. Ni de boire ni de baiser. Le reste ça se discute, mais pas ça. N’est-ce pas, jeune homme ? »

                Charles sursauta qu’il s’adresse à lui sans qu’il puisse distinguer ses yeux. Il bredouilla, il commanda une bière, et l’autre sans rien dire remplit un grand verre. L’écran tonitruait de courses et de poursuites, une bande d’aplats de couleurs vives tâchait d’attraper des aplats de couleurs vives. « Vous pouvez mettre un peu moins fort ? — J’ai perdu la télécommande. » Il posa le verre sur le zinc, et le choc net coupa court. Charles retourna s’asseoir devant les petits rideaux jaunis, il but la bière froide qui lui fit du bien et regarda vaguement les formes qui trépidaient sur l’écran. Les deux hommes avaient repris leur conversation dont il ne saisissait pas un mot, le vacarme et la bière l’engourdissaient, le berçaient, cela pouvait durer longtemps. Il n’eut pas le courage de sortir pour chercher un endroit où dîner. Il demanda au gérant s’il pouvait manger quelque chose et l’autre haussa les épaules ; alors il reprit une bière, resta devant la vitrine devenue miroir car dehors c’était la nuit, il tint son verre jusqu’à ce que le contenu en disparaisse, monta dans sa chambre, ferma à clé, se glissa dans des draps brillants et raides d’avoir été trop lavés, et il s’endormit.

                 

                Il se réveilla en pleine nuit, se leva nu, écarta le rideau. À trois heures du matin il surplombait la rue vide et le canal, et le silence absolu de cette heure-là lui bourdonnait aux oreilles. Sur l’eau noire glissaient deux cygnes endormis, le cou replié, la tête cachée entre les ailes, ils dérivaient lentement dans le même sens, et c’est à ce mouvement des cygnes qu’il devinait la direction du courant. Il se demandait s’il voyait vraiment, ou s’il inventait sans l’avoir voulu. Trois heures du matin est le plus profond de la nuit, plus personne dans les rues, les traînards couchés, les fêtards pas rentrés, les travailleurs endormis, et là toujours il se réveillait. Son insomnie durait une heure dans ce moment sans mouvement comme de l’eau stagnante, et cela il ne le partageait avec personne, c’était la partie du temps qui l’accueillait sans rien lui demander ; cette heure était à lui seul. De trois à quatre heures du matin il se levait, il lisait, notait des idées, regardait le monde éclairé en fausses couleurs par le mercure des lampadaires, il regardait sur la télévision des émissions qui ne passent pour personne, qui montrent des choses étranges car il les coupait avant qu’elles ne s’expliquent, puis le sommeil revenait, il retournait se coucher et dormait jusqu’au matin. Si l’on accumule tous ces moments cela fait pas mal d’heures, cela fait une petite vie sans raisons qui lui appartient en propre, une île à lui, une robinsonnade qu’il parcourt à pied, pour lui-même, dans un état de douce fatigue comme une ébriété, qui ne lui pèse pas et lui fait aimer la solitude. Il y est tendre et sensible, il ne peut guère parler, il ressent tout. Dans chaque nuit un morceau d’univers lui était réservé, et il le gardait pour lui.

                Dans sa chambre du Modern’Hôtel qui sent les produits de ménage, il s’étendit sur son lit et alluma la télévision. Avec des grincements de ressort le matelas fit un creux à sa taille. C’était pénible pour dormir mais devenait agréable pour s’étendre, mains derrière la nuque, pieds sur le bois du lit, dans l’atmosphère surchauffée de la chambre dont il ne savait pas régler le radiateur. Sur l’écran fixé au mur il chercha quelque chose à voir, trouva de la musique illustrée qui l’ennuya, une chaîne en flamand qu’il ne comprenait pas, des reportages sur une nature préservée où il n’y aurait pas d’hommes mais des animaux au pelage toujours brillant, des rediffusions de séries policières allemandes où les enquêteurs avaient l’air de commerciaux en tournée, et un reportage sur la violence qui ravage le Mexique. Il s’y arrêta.

                
                Nous n’eûmes rien à dire, il trouva tout seul. Il trouva de lui-même les billets de Lârbi sans que nous eussions à lui en indiquer le chemin. Il est hasardeux de trouver quelque chose dans l’autre monde, où tout s’égare et se multiplie sans suivre de règle claire, mais Charles Avril souffre d’insomnies qui lui laissent du temps sans but, il est touche-à-tout sans se tenir à rien, et la télévision émet n’importe quoi pour remplir les longues heures de la nuit. Ces trois défauts mêlés se firent vertu, et il trouva ce qu’il ne savait pas être venu chercher. On connaît le papillon des tempêtes, celui qui bat des ailes sans y penser : et grâce à cette cause infime un ouragan se déclenche à l’autre bout de la Terre ; et il en est des foules de ces papillons de tempête, maintenant que la Terre est sillonnée de dispositifs amplificateurs : tout arrive à présent selon des causes inattendues. Une tuerie au cœur du Mexique fit que Charles Avril découvrit la voix fragile de Lârbi, seul parmi nous à dire ce qui a lieu dans notre ville maltraitée.

                Charles en pleine nuit, alors qu’il était seul et ne dormait pas, vit ceci d’effrayant sur un écran de télévision suspendu au mur qui était la seule source de lumière de sa chambre : il vit un pont d’autoroute comme il en est partout dans le monde, un pont construit au plus vite, en lignes droites de béton brut, dans la fausse nuit verdâtre des autoroutes, un pont vu d’en bas se détachant sur un ciel jamais tout à fait noir, image courante dont il est impossible d’identifier le lieu, cela peut être au bout de la rue ou sur n’importe lequel des cinq continents peuplés de tant de gens, traversés de tant de routes. Mais sous ce pont-là pendaient douze corps alignés au bout de cordes, douze pendus dont on ne sait rien. Certains étaient nus, d’autres habillés, certains les bras le long du corps, d’autres les poignets liés dans le dos, certains les yeux bandés et d’autres pas, mais d’aucun on ne distinguait le visage incliné dans l’ombre ; au vu des coulures de sang sur leur poitrine, c’était mieux comme ça. Ils étaient tous pendus par le cou, par des cordes attachées au parapet, et leurs vêtements, pour ceux qui en avaient, étaient maculés d’auréoles brunes. Un drap pendait du parapet, lesté de gros cailloux pour qu’il reste déployé, et l’on pouvait lire les menaces énigmatiques écrites en grosses lettres majuscules. Tous les cadavres avaient la posture calme des pendus : corps droit, pieds pendants, la tête penchée sur l’épaule. Ils étaient parfaitement verticaux.

                Le même jour on trouva une vingtaine de personnes décapitées dans un hangar de Ciudad Juárez, leurs pieds et leurs mains tranchés et disparus ; et aussi quelques têtes dans une glacière de pique-nique posée devant la mairie, glacière déjà chaude et pleine de mouches, qui s’envolèrent dès qu’on ouvrit le couvercle, mais revinrent aussitôt tant l’odeur leur plaisait ; et puis un journaliste recroquevillé dans le coffre de sa propre voiture, dont les vêtements étaient intacts, dont le corps ne montrait qu’une seule blessure, celle causée par une balle tirée à bout portant dans sa nuque, ce qui pouvait laisser croire qu’il s’agissait d’autre chose ; ou pas. Car sait-on ce qui se passe au Mexique ? Le reportage continuait, et racontait la mort de la reine de beauté de l’État de Chihuahua, tuée dans un accrochage avec l’armée. Mais elle n’était pas victime d’une balle perdue, elle n’était pas otage d’une bande de sicaires, pas passante prise au hasard dans une fusillade de rue, elle était l’amante d’un membre d’un cartel, et quand leur grosse voiture fut arrêtée par un barrage de l’armée, comme les autres elle prit l’une des armes de guerre qu’ils transportaient toujours, et elle sortit avec eux, se coucha sur le trottoir, et tira sur les militaires. Le reportage montrait l’élection de la reine de beauté qu’elle remporta, elle y défilait en robe de soirée, en maillot de bain, grand sourire, lourdes lèvres mexicaines rouge vif, crinière d’un noir profond bouclant sur ses épaules, puis elle recevait la couronne et l’écharpe, elle était applaudie par les autres candidates toutes souriantes, de ce sourire trop large qui montre les dents, trop éclatant, trop figé, sourire identique de toutes les reines de beauté de par le monde ; et après, s’enchaînaient les images nocturnes d’un orange trouble, d’une rue large aux maisons basses dont aucune n’est éclairée, et un 4 × 4 massif de couleur noire était garé de travers, portières ouvertes ; des coups de feu en partent, cela fait de petites flammes brèves, des bruits d’impacts sur du métal, l’image penche, celui qui filme se couche, il est entouré d’hommes en armes cagoulés, habillés de noir, harnachés de l’équipement complexe des militaires en opération, ça crie en espagnol, ça tire de longues rafales, des traits de feu partent du véhicule, atteignent le véhicule, puis plus rien. La caméra se relève et s’approche, elle oscille au rythme des pas, on contourne le 4 × 4 aux vitres fumées, ses portières ouvertes constellées de trous, et sur le trottoir sont des hommes étendus, crispés, vautrés dans des positions inconfortables sur des mares de leur sang, et parmi eux est une femme en minishort à la longue crinière bouclée qui recouvre son visage, et elle tient encore l’arme de guerre dont elle a fait usage, étendue à côté d’un homme dont le crâne n’a pas résisté aux balles, tout son cerveau répandu sur le sol, elle c’est son ventre qui saigne, et leurs jambes sont encore entrelacées.

                Les cartels s’entre-tuent ; la police se cache, a peur, se corrompt, l’armée tire dans le tas, le nord du Mexique est ravagé d’une guerre post-politique, tout s’organise et s’entre-déchire pour l’exploitation des deux ressources miraculeusement générées par le simple trait de plume de la frontière : la drogue, que l’on peut vendre de l’autre côté de la frontière, et les migrants, qui veulent à tout prix franchir la frontière. Les migrants sont une ressource alimentaire, comme les saumons quand ils remontent les rivières, on les retrouve gisant par groupes, au bord d’une route, dans un hangar, dans une canalisation de béton, carcasses humaines en tas, tués en masse à l’arme automatique, ou un par un, étranglés au fil électrique, étouffés au sac plastique, décapités à la machette. Ils n’ont plus de nom, ils ne comptent pas, un nombre indéterminé d’entre eux disparaît dans le courant de migration qui les emmène d’Amérique centrale aux États-Unis. On ne sait pas combien meurent. On ne compte pas combien partent, car c’est interdit, et quand ils arrivent, ils se dissolvent dans les États-Unis où rien ne permet de les compter, car leur séjour est interdit. Pour franchir la frontière ils font le choix de la disparition, et le chemin est semé de cadavres sans tête, sans mains, sans pieds, comme les squelettes d’herbivores dans la savane du Kenya, mais ce sont des os humains. Tout un peuple de nécrophages guette leur passage, chacals, hyènes et vautours, apparus en même temps que leur migration, selon la mécanique impassible de l’Évolution : la proie fait apparaître son prédateur, l’apparition de toute ressource déclenche aussitôt son exploitation. Le Mexique est le lieu d’accomplissement de la fin du monde.

                Qu’est-ce qu’on fait quand on est touché ? Quand, par la fenêtre de l’écran qui palpite d’une lumière bleutée, arrivent ces choses atroces venues de l’autre monde dont on se demande si elles existent dans celui-ci ? Qu’est-ce qu’on fait quand on est troublé par ce que l’on apprend, atteint par ce que l’on voit en pleine nuit, seul dans une chambre silencieuse qui sent le désinfectant, dans une ville inconnue où dans la rue plus rien ne bouge ?

                Quand on est touché, on parle ; la parole a ce rôle de ramener ce qui s’enfuit, de relever ce qui s’effondre, de contenir ce qui s’écoule, mais dans notre monde si profus il est de moins en moins d’autres à qui parler ; ou plutôt il en est tant, et ils ne sont jamais là. Quand on est touché au milieu de la nuit dans un hôtel lamentable, dans une ville silencieuse, que fait-on ? Soit on se laisse aller au cauchemar, soit on cherche des informations. C’est ce que fit Charles Avril, c’est son travail et il sait faire : il cherche des informations et il en trouve. Quand on est touché dans ce monde-ci, on cherche des informations dans l’autre, on convoque sur le petit écran de l’ordinateur la masse infinie des faits partiels qui permettront peut-être d’y comprendre quelque chose. Charles éveillé pour de bon, seul dans sa chambre, troublé de ces images venues à lui en traversant la nuit, chercha des informations pour essayer d’ordonner son trouble. Il trouva le nom de Lârbi dans la pêche au hasard que font les robots de recherche, il remonta dans son chalut des chaînes de caractères qui ressemblaient plus ou moins à ce qu’il avait demandé, et apparut à la surface de l’écran le billet où il était question de la grande armée des pauvres.

                Nous n’avions rien provoqué, cela ressortit au hasard, mais tout est si dense que les hasards ont toujours lieu. Le nom de Lârbi marqua son esprit amolli d’insomnie et de trouble, il lui fit un faux souvenir comme en produisent les rêves, ces récits loufoques mais toujours vrais car leur mouvement est celui du désir, désir éperdu de toucher quelqu’un qui parle, quelqu’un à qui parler, quelqu’un. Cela eut lieu : dans la nuit, le trouble trouva son nom. Il ne restait plus qu’à provoquer leur rencontre.

                Il cherchait Mexique et trouva Walenhammes dans la même phrase, on ne choisit pas qui vous parle : ce qui frémit en pleine nuit on le saisit d’une main ferme. Curieux, il lut. Et au fur et à mesure qu’il lisait, cela s’effaçait.

                
                    
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : C’est en Europe que le travail est le plus cher, que les coûts sociaux sont les plus lourds, que les règles environnementales sont les plus contraignantes. L’Europe n’est pas un endroit pour les affaires en ce moment.
                        

                        En Europe, les pauvres ne sont pas assez pauvres. Au Mexique est une masse inépuisable de jeunes gens qui n’ont ni formation ni emploi, qui ne font rien d’autre que de vivre au jour le jour dans un état de concurrence pure et parfaite. S’ils gagnent, ils gagnent ; s’ils perdent, ils meurent. Le Mexique est un aboutissement : sa grande armée des pauvres compte sept millions de soldats. Ils ne connaissent aucune règle.

                        Car que peut la règle face à cette ressource naturelle ? L’armée des pauvres est sans fond, en tuer ne fait que donner leur place à d’autres, les brider ne fait que limiter la création de richesses. La vie sociale se dissout dans les données démographiques. Les affaires n’ont pas d’âme, les règles s’évanouissent, reste la violence brute des relations entre prédateurs et proies. En France, cette armée des pauvres ne compte qu’un million de membres : grosse limitation. Regardez : Walenhammes est notre avenir, et le Mexique notre fin.

                    

                    À mesure qu’il lisait le texte s’effaçait par le haut, à un rythme assez lent pour permettre la lecture, mais assez rapide pour l’obliger à ne pas traîner, à ne pas hésiter, à lire comme s’il lisait à haute voix. Il lisait d’un trait et derrière lui les lettres vacillaient puis se désagrégeaient, tombaient en une poussière qui s’éparpillait ; ne restait après la lecture que l’écran blanc, scintillant et vide. Il essaya de réactiver le lien, il essaya de rafraîchir la page, mais ne réapparaissait que l’écran vide. À chaque tentative revenait une phrase d’une belle couleur de terre cuite qui palpitait comme un cœur : « Revenez nous voir : l’éphéméride de Lârbi dure peu mais revient souvent. » Puis elle s’éteignait.

                    Charles avait bonne mémoire, c’est l’une des compétences nécessaires à son métier. Il nota ce dont il se souvenait ; et il se demanda pourquoi on avait recréé l’horrible oxydation du temps là où elle n’existe plus. Pourquoi rétablir cette méchanceté intrinsèque au monde, qui fait disparaître ce qui apparaît à mesure de son apparition ? Alors même que la machine permet de s’en affranchir, et de tout garder ? C’est cruel.

                    Il éteignit la télé, rabattit son écran, remit ses petits écouteurs qui traînaient sur la couverture piquée de satinette rouge ; il replongea dans ces musiques mélancoliques dont il avait une grande collection. Il écouta les romances de Zeki Müren, ce bouffon mélancolique et touchant qui venait chanter sur scène habillé en femme, vieille cagole embagousée, empâtée, fardée, sans aucun charme érotique mais qui produisait un trouble de dissolution. Il chantait une chanson qui aurait pu être écrite pour Charles cette nuit-là, Gözlerin doǧuyor Gecelerıme, « tes yeux sont nés dans mes nuits », et cela prenait un sens intense dans cette nuit-là, il ne savait pas lequel mais il en avait le cœur battant, et Zeki Müren à chaque couplet répétait cette même phrase obsédante, puis en changeait, il remplaçait Gözlerin par Sözlerin, « tes yeux » par « tes mots », et il chantait avec sa voix toute en rétention : « tes mots sont nés dans mes nuits », et cette chanson était adressée à Charles précisément, avec une voix indécise au bord des larmes, et on se demande ce qu’il veut, ce qu’il dit, ce qu’il est. Personne ne savait rien sur sa sexualité, on affirmait avec précaution qu’il n’était pas homosexuel, et on voit bien que son déguisement ne visait pas à séduire, que ce n’était pas même un déguisement, car se déguiser aurait suggéré que quelque chose était travesti, mais non, rien. Il était simple trouble qui flotte, pure apparence sans fond et, quand il chantait, c’était si tremblé et si vrai que tout le monde pleurait, les femmes de tous âges, les intellectuels à qui on ne la fait pas, les colosses moustachus des quartiers populaires d’Istanbul.

                    À ce moment-là de la nuit, ce n’était pas raisonnable de se replonger dans un trouble byzantin, de se perdre dans l’austère introversion ottomane, pas ça, surtout pas ça dans un hôtel qui sent le nettoyé, le reprisé, l’abandonné, dans une ville au nord envahie de brouillard, ses lumières vacillantes, dont les rues sont aussi décolorées, passées, lacérées que des affiches encroûtées de colle, superposées sur un mur, lessivées de pluies depuis trop d’années.

                    Mais quand Zeki Müren se tut, il allait mieux. Le chagrin d’octobre s’était dissipé comme la brume à midi, dissous par sa curiosité solaire, la curiosité enfin, sa curiosité invincible capable de le tenir en éveil, debout, et en marche.

                    Mais qui est Lârbi ? se demanda-t-il.

                    En s’endormant, il se demanda comment il pourrait raconter tout ça.

                
            

        

    

  
    
      
      
            EFFONDREMENT DES COÛTS

            Où le propre de l’homme est dans de sales draps

            
                « Pas de meuf, pas de taf, pas de bouffe : ça devient casse-gueule », hurla d’un ton précipité la fonction réveil de son téléphone, et du fond de son sommeil il acquiesça. Il se réveilla dans sa chambre du Modern’Hôtel, pas si minable au fond, mais touchante de vouloir continuer envers et contre tout, de vouloir poursuivre son existence alors que cela n’intéresse plus personne. Elle avait été ce que l’on pouvait désirer de mieux, et cela surprend que l’on ait imaginé le mieux d’une façon que l’on ne comprend plus. On croit avoir changé de présent, c’est une propriété du temps qui passe, mais la vérité bien pire qui apparaît toute nue au matin, c’est que nous avons changé de futur. Notre trajectoire a dévié de sa prédiction, comme Ariane – pas celle du fil mais la fusée – dont on avait prévu qu’elle envoie une sonde jusqu’à Mars, mais elle a décroché de sa ligne, elle penche vers l’océan Indien, tombe et s’y engloutit. Il se leva.

                Connecté à une prise de bakélite son téléphone avait fini de charger, à côté de son ordinateur très fin qui ne pèse presque rien. Il habitait là, dans le contact ; un numéro suivi d’un code d’accès suffit à l’existence, soi est un nœud de fils, un point mathématique : presque rien.

                Il consulta le site. Son dernier article était descendu de plusieurs crans sur la page, d’autres avaient été écrits depuis. On l’avait lu, c’est certain, mais on le lisait moins ; bientôt on ne le lira plus. La date devenait un handicap, l’obsolescence le recouvrait de moisissure, l’article en ligne est un produit frais qui rapidement ne suscite plus de désir. Il y avait des commentaires, et le dernier datait d’avant-hier, c’était un signe. Il ne les lisait pas, mais les comptait et vérifiait leur date. Sinon, leur contenu est idiot. Ce n’est pas que les gens soient idiots, mais les propos de comptoir n’ont pas vocation à s’écrire. Ils sont de tradition orale, il faut les laisser filer, en rire, et ne pas s’en souvenir. Mais surtout pas les écrire, car l’écrit est une grosse loupe munie d’une grosse lampe, qui les radiographie pour en observer le squelette : or ils n’en ont pas. Ils sont un plancton toxique qui se déplace en bandes selon les courants.

                Le commentaire est une façon de faire du bruit pendant le spectacle, caché dans l’obscurité : commenter est une forme de lazzi, c’est trépigner, c’est huer sans montrer son visage, ramener sa fraise en lançant une banalité ; mais le plus effrayant est que celui qui écrit a vraiment l’impression de participer, de débattre, de faire le tour de la question, alors qu’il ne pratique que le truisme en compagnie.

                Il lui fallait réécrire quelque chose, ou disparaître. Il appela le rédacteur en chef de ce qui n’est pas vraiment un journal, mais une méduse Internet qui vit de la longueur de ses prolongements et de la complexité de ses connexions. André Bigasse s’occupe de tout, il est l’incarnation du site en ce monde, l’interrupteur qui allume ou éteint, la gare de triage des flux d’argent, et le seul à connaître tous ceux qui contribuent à construire cet objet pas-tout-à-fait-là.

                « Tu me payes quand ? demanda Charles après des salutations réduites à des borborygmes.

                — Te payer ? Mais pourquoi veux-tu que je te paye ?

                — L’article, le dernier, il a été lu. Regarde le compteur.

                — Tu crois au compteur, toi ? Enlève le p, mets-lui un n : le conteur invente. Plus personne ne connaît l’orthographe mais toi tu sais : le conteur c’est celui qui raconte des histoires. Rien n’est fiable dans un réseau, mon ami. Tout est sur le fil, et on ne sait pas qui tire les fils.

                — D’accord. Mais l’argent ? J’en ai besoin.

                — Tu crois que les gens veulent payer pour te lire ? Ils veulent juste s’informer et, quand ils lisent, ils ne savent même pas qu’ils lisent : ils font défiler d’une caresse. Ils croient confusément que c’est la machine qui a écrit. Mais ils n’ont pas tort : qui écrit vraiment ce qu’on lit ? Ça apparaît tout seul. Paye-t-on une machine ?

                — Je ne suis pas une machine, c’est moi qui écris.

                — Je suis le seul à le savoir, mon vieux ! (Cela le fit rire.) Plus sérieusement, c’est-à-dire dans une perspective purement économique, il y a plus de gens qui écriraient pour rien que de gens qui se lasseraient d’écrire si je ne les payais pas. »

                Charles Avril fit silence. Il savait bien que Darwin n’était pas de son côté et que les lois de l’Évolution conspiraient à sa perte.

                « Donc ?

                — Si ton appel est une demande, il n’y a rien d’urgent. Et pas d’argent non plus. Si c’est une proposition, j’ai encore quelques minutes pour t’écouter.

                — Je suis à Walenhammes.

                — On m’aurait dit que cette ville avait disparu depuis cinquante ans, je l’aurais cru sans hésiter.

                — Justement, j’y suis. Je te propose des articles, une série sur les violences étranges qui s’y déroulent, un reportage sur cette ville qui est la France au bout de la route ; et qui n’est pas très loin d’être autre chose.

                — Oui… Qu’appelles-tu des violences étranges ?

                — Tu le sauras dans les articles.

                — Malin. Envoie. Je te paye quelques frais. »

                La France qui s’effiloche, il allait appeler ça comme ça. Il aimait bien ce mot qui se prononce comme ce qu’il signifie : « e-ffi-loche », un mot qui part bien, mais qui se défait dans un chuintement. Ses pauvres fils relâchés pendent à la bordure ; et quand on tire sur ces fils, tout se défait.

                Il soupira. Le projet était lancé. Il fallait que les articles existent, et pas qu’un seul. Écrire un article est facile, à la portée de tous ceux qui ont un clavier, mais en écrire plusieurs et dans les temps, voilà qui est un talent, voilà qui est un métier qui vaut qu’on le paye. Les articles devront se succéder en rythme serré, homogènes dans leur taille, leur ton, leur densité, pour constituer un ensemble qui produise l’argent qu’ils méritent.

                La nécessité transformait l’indolent Charles en enquêteur impulsif. Il s’habilla, sortit, et d’un bon pas fila vers l’hôpital.

            

        

    

  
    
      
      
            LES MOMIES MÉDICALES

            Où l’on voit que trouver quelqu’un n’est pas facile

            
                L’hôpital général de Walenhammes est dépassé. On ne le modernisera pas : il sera fermé. Ses activités seront déplacées sur un site plus conforme à une politique de santé efficace. Les formes passives et impersonnelles que l’on utilise pour le dire correspondent à ce que l’on veut suggérer : la décision se prend d’elle-même, c’est l’évolution de l’état des choses ; on doit en prendre conscience, et l’accompagner avec le courage nécessaire.

                L’hôpital général est en cours de désaffectation. Nous reviendrons dans son parc car il s’y déroule des événements qu’il sera intéressant d’observer ; mais ce jour-là Charles Avril n’en connut que l’entrée sur l’avenue bordée de tilleuls, dans le bâtiment le plus récent qui rassemble l’accueil, les services administratifs, et le restaurant des personnels. Il a été construit en 1972, et comme pour l’essentiel de ces années-là il est un pavé de verre mis debout et c’est tout. On a empilé pour sa façade des segments de béton aux angles arrondis, qui la fait ressembler aux papiers peints des cuisines et des salles de bains, puis on a tout recouvert d’une peau de verre qui ne s’ouvre pas. On aime beaucoup les peaux de verre, on a vitrifié le Nord industrieux et la Belgique voisine.

                Ces immeubles simplistes sont les derniers soubresauts de l’urbanisme à Walenhammes, ils sont quelques-uns à dépasser de l’étendue de toits, tristes échassiers de béton gris et de verre teinté, mal faits dans le détail mais imposants par la taille. On peut se demander pourquoi on construisait si laid en ces années-là, des immeubles impersonnels comme des caractères Helvetica, obéissant aveuglément à leur fonction de boîte, avec leur hauteur comme seule qualité, alors que l’on a construit si beau auparavant. Pourquoi a-t-on renoncé à la forme, renoncé au beau geste, pourquoi a-t-on renoncé au génie de la brique ? Posés n’importe comment, sans souci de la rue ni de l’espace commun, ils sont déplacés comme des pets, ils sont le dernier sursaut de nos richesses perdues.

                Lorsque l’on s’approche il est difficile de trouver l’entrée, le dedans et le dehors ne se mêlent pas, la porte est un panneau de verre. On vient par une allée de dalles dont certains joints on cédé, elles basculent avec un petit choc de chaises bancales, on aperçoit enfin la maigre marquise, la feuille de béton verdi où « Hôpital Général » est écrit avec des lettres qui manquent, et la porte, c’est le panneau qui glisse quand on est tout près.

                Charles entra, dans le hall très haut, très vaste, très vide, car on aimait à ménager de grands espaces qui consommaient une place folle à simplement accueillir, recueillir, et répartir les flux, tant on s’enivrait à penser les gens comme des flux. Il fallait circuler, on craignait par-dessus tout la thrombose, que quelqu’un s’arrête et que tout fige.

                Charles ne fut ni accueilli ni réparti, car un grand désordre agitait le hall d’accueil. Des planches clouées obturaient le guichet où avaient été des hôtesses en blouse, et seul le distributeur de numéros dans les queues était encore accessible. Le déménagement était en cours, on avait recouvert la signalétique de sparadrap noir, c’est plus simple de modifier les mots que les choses ; mais déjà il se décollait, et pendait, découvrant un mot, une flèche, la moitié d’un terme médical, le début d’un nom propre dont on ne savait si c’était celui du chef de service, d’une salle au nom d’un ponte, ou d’un procédé d’examen qui a le nom de son inventeur. Les indices ne servaient à rien : dès qu’on entrait, on était perdu. Des infirmières passaient au petit trot en faisant claquer leurs sandales en plastique, elles serraient des dossiers contre leur poitrine et fermaient de l’autre main leur fin cardigan de couleur pastel, elles s’évitaient les unes les autres dans un rapide ballet, avec de petits soupirs, des claquements de langue, des roulements d’yeux agacés quand elles devaient ralentir, mais sans aucun regard : un regard aurait tout bloqué. Elles fixaient l’horizon par-dessus la pile de dossiers bien serrés, elles visaient la bonne porte et tentaient de ne pas dévier de leur trajectoire, elles tâchaient à l’instinct de ne pas poser leurs claquettes sur les zones de lino lavé, car au milieu de l’agitation tourbillonnaire du grand hall, une femme en blouse bleue, les cheveux ramenés sous un foulard, animée de lents mouvements harmonieux, passait au sol une serpillière espagnole qu’elle essorait à intervalles réguliers.

                Charles essaya d’interpeller une infirmière, mais leur ballet était rodé, il ne comportait pas de failles. Elles filaient sans le voir, elles passaient vite hors de portée de sa voix, pas le temps de finir une phrase. Avant qu’il ait pu moduler ce haussement de ton qui montre que l’on pose une question, elles étaient loin, elles obliquaient par un couloir, montaient l’escalier dans un petit trottinement de plastique, passaient par les portes battantes qui battaient comme des valvules cardiaques, flip, flop, ouvert, fermé, ouvert, et à chaque battement une infirmière disparaissait, et à chaque battement apparaissait une autre infirmière, très semblable, presque pareille, à chignon plutôt qu’à queue-de-cheval, à cardigan bleu pâle plutôt que mauve, mais tout aussi pressée, trottinant à flux tendu en portant des dossiers dans ses bras. Il leva la main, tenta le geste que l’on adresse aux taxis, mais elles le sentaient de loin et infléchissaient leur trajectoire, elles restaient toujours hors de portée. Il leva le doigt, mais elles ne regardaient pas si haut, attentives à ne pas se heurter, attentives à éviter le lino mouillé, attentives à ne pas laisser glisser leurs trop gros dossiers. Il se planta devant une qu’il choisit au hasard d’un coup de tête, bras écartés, comme on arrête une voiture la nuit dans un geste désespéré quand on est vraiment en panne, mais avec un claquement de langue elle dévia, elle l’évita d’une souple faena de son cardigan, elle le contourna, elle s’échappa avant qu’il n’eût pu rien dire, et elle disparut derrière la porte battante, qui battit, et en ressortit une autre, et une autre encore, c’était sans fin, et le claquement des claquettes faisait dans la grande entrée sonore un vacarme assourdissant de cigales géantes.

                Il pêchait à mains nues dans un courant trop vif, et toutes lui échappaient sans qu’il puisse même les effleurer. Il alla à la femme de ménage, qui statutairement ne devait pas avoir ce titre-là, mais agent d’entretien, ou technicienne de surface, ou autre chose encore, et comme elle seule ne bougeait pas, il eut le temps de prendre un ton nettement interrogatif : « Les brûlés ? » demanda-t-il. Elle se redressa, essora sa serpillière dans le seau muni d’une grille en cône, l’eau brune coula dans l’eau brune et produisit un peu de mousse. Il avait le temps de placer quelques mots de plus. « Les brûlés de la piscine », précisa-t-il, sans relever le ton. Elle le regarda de ses yeux sombres bordés d’un fin trait noir, et lui désigna du pouce par-dessus son épaule une affichette scotchée sur le mur. Sur la feuille de brouillon rose avait été écrit au marqueur : « Salle provisoire », avec dessous une flèche pas très droite qui pointait vers l’escalier. Il remercia mais elle ne s’occupait déjà plus de lui, progressant dans la grande entrée toujours au même rythme lent, entourée de la nuée vibrionnante d’infirmières en cardigan pastel.

                La flèche pointait vers le bas, une autre le déporta sur la droite, d’autres l’entraînèrent par des couloirs très larges jusqu’à la double porte fermée où une autre feuille indiquait « Salle provisoire », sans flèche. Au-dessus, mal barré d’adhésif, on pouvait lire : « Restaurant des Personnels ». Il poussa la porte, il entra dans la grande salle où ils étaient tous. On avait utilisé le grand réfectoire où l’on mangeait par centaines, la banque d’inox et de verre était vide, on avait sorti les tables, les chaises, mais les plateaux entassés en hautes piles étaient encore là, on ne savait pas où les mettre alors on les avait laissés. On avait aligné des lits sur le carrelage en plusieurs rangées parallèles, des draps blancs au monogramme HGW obturaient les soupiraux vitrés qui donnaient la lumière du jour. Ils étaient là, rangés au premier sous-sol, nous savions bien qu’il les trouverait. Les néons du plafond reflétaient sur chaque lit une froide lueur d’apaisement, rien ne bougeait, chaque lit était occupé d’une forme humaine enveloppée d’un drap, dont on ne pouvait distinguer le visage car un petit dais tendu sur un arceau les recouvrait tous. Le visage des brûlés ne supporte aucun contact, aucune lumière, aucun regard. Il fit quelques pas, aussitôt bruyants car tout résonnait dans cette salle, alors il marcha plus doucement, il posa ses pieds à plat pour que la semelle ne grince pas, respira plus lentement, évita les gestes brusques pour ne pas troubler l’atmosphère de vie suspendue qui conservait les corps en cocons, cet air figé dans une odeur de baume gras et de sueur aigrelette, ce murmure arythmique de dizaines de respirations décalées, empêchées, retenues, et de petits frottements de peau contre le drap. Il lut les noms inscrits sur les feuilles de soins, il n’avait aucun moyen de reconnaître les corps voilés de blanc, mais il ne se rappelait pas quel était le nom de celui qu’il cherchait. Il espérait, oh ! qu’un éclair vienne ! qu’une déchirure brusque éclaire sa mémoire confuse ! et que tout apparaisse aussi net qu’au moment où il avait su ceci, qu’il avait oublié. C’était là, il était sûr que c’était là, dans cette pièce aux rideaux de drap, éclairée d’une luminescence immobile, c’était là, il le supposait par ce qu’il sentait en lui-même, par cette tranquillité qui le gagnait alors qu’il avançait pas à pas entre les lits, il le sentait, il sentait que c’était connu, en lui, mais enfoui. Le nom lui sautera aux yeux, l’éclairera, et lui révélera ce qu’il avait oublié. Quand il s’arrêta devant un lit parmi les autres, il ne pensa pas à lire, il pensa simplement qu’il y était car elle était assise à son chevet, enveloppée d’un manteau gris d’un feutre dense, aux plis net, les mains dans les poches, ses jambes tendues croisées, le pied au-dessus marquant un rythme machinal ; elle était là, et elle semblait attendre, mais son geste de s’envelopper dans son manteau montrait qu’elle s’était installée pour longtemps, et le rythme de son pied n’avait pas d’autre raison que celui du balancier d’une horloge. Charles prit une chaise sans racler le carrelage, et il s’assit sans rien dire de l’autre côté du lit. Son geste décidé qui n’avait d’autre but que de ne pas faire de bruit passa pour une façon de prendre la place qui était la sienne. Ils se saluèrent d’un signe de tête et restèrent un moment à regarder le lit. Le dais au-dessus du visage de celui étendu devant eux tremblait à intervalles réguliers, assez longs, sous l’effet du souffle.

                « Il ne parle pas, murmura-t-elle. Parfois il respire, il soupire, ou il grogne ; mais il ne répond jamais à ce qu’on lui dit. »

                Elle releva la tête et lui montra un visage très simple et par là empreint de grâce, un visage carré aux lignes pures, aux cheveux courts et drus, et aux yeux de mosaïque bleue où passait un peu d’or. Charles fut troublé, il posa ses coudes sur ses genoux, se pencha en avant comme pour attendre, et il ne dit rien. Les lèvres de la jeune femme tremblaient, ses yeux de coupole byzantine brillaient d’un voile d’eau transparent, comme si elle allait pleurer brusquement, comme si elle allait commencer à lui parler sans plus pouvoir s’arrêter. Charles attendait, n’osait plus respirer, il en étouffait, il guettait l’ouverture de ses lèvres ourlées d’un bourrelet de jeune fille, ses lèvres douces d’une carnation un peu plus soutenue que celle de la peau, des lèvres dont il attendait avec espoir qu’elles s’entrouvrent et qu’elles parlent, des lèvres frémissantes qui lui laissaient entrevoir par éclairs la barrière nacrée de ses dents, dont il ne savait pas ce qu’elles cachaient, ce qu’elles retenaient, ce qui aurait voulu sortir et venir jusqu’à lui.

                
                « Vous le connaissez bien ? » demanda-t-elle brusquement, comme si elle se décidait.

                Charles haussa vaguement les épaules, cela lui donna l’air d’acquiescer.

                « On sort d’ici ? » dit-elle en se levant.

                Il la suivit.

                 

                Il lui fallut la première gorgée de bière pour retrouver le sens de la conversation. Il reposa bien centré sur le sous-bock le grand verre belge qu’il venait de vider d’un tiers de son contenu, et le son revint. Il s’était retenu de tout dans cette salle d’hôpital où régnait un silence de chambre froide, retenu de parler, retenu de faire du bruit, retenu d’entendre, il s’était retenu de comprendre, et il avait cru commencer de figer dans le froid des rampes de néons au-dessus des corps enveloppés de drap blanc, dans cette lueur sans mouvement qui parfois grésille comme un petit éternuement, dans ces détails hospitaliers qui sont prémices du gel, prémices de l’immobilité définitive, prémices de l’arrêt de tout, hélas… Ouf ! la bière dévala sa gorge, le réchauffa, et le choc moelleux du verre sur le petit carré de carton eut l’effet d’un interrupteur. Ouf ! cela remit le son, et revinrent comme des claques les commandes hurlées entre la salle et le bar, les portes battantes d’où jaillissaient les serveurs, les tintements cristallins des verres vides, les chocs lourds des verres pleins, le brouhaha des groupes, le vacarme visuel de toutes les lumières dans la grande brasserie bondée, il sentit avec bonheur la banquette glissante sous ses cuisses, la table de bois un peu collante, le verre froid où la mousse lentement glissait le long des parois, il avait l’impression d’enfin respirer tant il avait retenu son souffle dans cette salle où l’on restait sans bouger à attendre que la guérison vienne, il respira enfin, il la regarda enfin, il détailla son visage aux bords justes, sa bouche impatiente qui palpitait, et ses yeux comme un reflet doré dans l’ombre, un dôme d’église où la poudre d’or sur les tesselles de lapis figure la lumière toujours présente. Marie Gossewicz sentit son attention et elle lui sourit, d’un sourire plein où entrait du soulagement. Ses lèvres s’ouvrirent, ses dents s’ouvrirent, et elle lui raconta tout.

                « Je travaille à la piscine et c’est là que je l’ai connu. Je suis maître-nageuse, ce qui est un drôle de nom. Il y a des mots qui deviennent loufoques quand on les féminise, parce qu’on n’avait pas pensé au moment de les créer qu’on pourrait les dire autrement qu’au masculin, et il est des mots qui changent de sens quand ils changent de sexe. Maître-nageur c’est le nom officiel, mais je ne m’y reconnais pas ; et maîtresse-nageuse c’est certainement correct, mais comme on n’entend pas le trait d’union cela signifie autre chose. Je préférerais éviter les contresens, même si c’était ce que je voulais être pour lui, maîtresse, et nageuse, et sauveteuse tant qu’on y est, mais nous n’en avons pas eu le temps. »

                Elle but une grande gorgée de bière, essuya la mousse à ses lèvres, et dans le même geste tapota de l’annulaire le coin de ses yeux où perlait un peu d’humidité.

                « Il avait horreur de la piscine. Il avait horreur de l’eau en grande quantité, même une baignoire l’inquiétait, il craignait de fondre, de se dissoudre, et de disparaître par la bonde. De l’eau, il n’en supportait pas plus que la quantité d’un verre, et pourtant il venait à la piscine tous les jours. Il venait pour moi, et il nageait ; assez mal.

                « Il s’obstinait à plonger chaque fois que j’étais au bord du bassin. Pas question de descendre par l’échelle quand il était sous mes yeux, il montait sur les plots de départ, il se penchait, tremblait, regardait l’eau très longtemps, essayait de se convaincre, ça augmentait les tremblements de ses cuisses, et il y allait d’un coup, plongeait avec les jambes pas alignées, écartées, frétillantes comme celles d’une grenouille qui bondit. Il plongeait avec un grand sérieux, et cela me faisait rire. Il me mimait toutes les étapes du plongeon et il ne faisait que se jeter à l’eau à plat ventre, il prenait de grandes gifles qui devaient faire mal, elles retentissaient dans toute la salle, les autres se retournaient avec inquiétude. Alors je suis venue lui parler, lui demander s’il avait besoin de conseils pour se faire un peu moins mal, je crois qu’il n’attendait que ça. Nous avons bavardé, lui encore dans l’eau, avec son bonnet qui lui tirait le front et ses lunettes qui lui faisaient des yeux de poisson, son ventre rougi à cause des plats, et ses jambes déformées par l’eau qui ondulaient sous lui pour le maintenir à flot ; et moi accroupie sur le bord, penchée avec mon tee-shirt blanc sans forme, les grosses lettres en rouge devant et derrière pour qu’on me reconnaisse, je ne ressemblais à rien. J’avais honte de ce vêtement qui me couvrait comme un sac, comme une housse sur un meuble qu’on range en attendant d’avoir de la place, et au fur et à mesure que je lui parlais, j’aurais voulu être un peu plus nue, comme tous les autres, et je rougissais de le penser sans savoir pourquoi.

                « Il m’a demandé si je donnais des cours. Mais de quoi ? lui ai-je répondu en rougissant. De plongeon, de natation. J’étais soulagée qu’il en appelle à des techniques, j’étais aussi un peu déçue ; j’ai dit oui.

                « Dès le lendemain nous devions commencer ; je suis arrivée en retard et je m’en veux encore. J’ai tourné chez moi comme une grosse poule, je ne savais pas comment m’habiller, je ne savais pas quoi choisir, je mettais une tenue, je l’ôtais, je changeais, je cherchais, je fouillais parmi tout ce que j’avais, mon lit était couvert des vêtements les plus divers, aucun n’allait. Je ne savais pas comment me présenter à lui, ce qui était le cas de conscience le plus absurde qui soit, puisqu’en arrivant je me serais déshabillée au vestiaire, j’aurais tout rangé dans mon casier, et je me serais présentée à lui comme chaque jour, dans mon tee-shirt blanc d’où dépassent mes jambes nues. Choisir une tenue comme pour un premier dîner, pour un type dont je ne connaissais que le bonnet de bain et les lunettes, c’était absurde. Mais ainsi va la vie, pas toujours très futée, pas toujours très au fait de ce qu’elle fait au moment où elle le fait, et dans mon souci de bien paraître, de montrer que je faisais de mon mieux, je me suis faite propre. Je ne pouvais montrer que ma peau, je me suis frottée jusqu’à avoir le visage rouge, je brillais comme une bouilloire neuve, on aurait pu se refléter dans mes joues. J’étais impeccable. Quand je suis arrivée, il était dans l’eau, il m’a fait un petit signe et s’est rapproché du bord avec des gestes maladroits de petit phoque ; et brusquement le bassin a flambé. »

                Elle se mordait la lèvre, hésitait, son regard brillait de particules d’or. Charles se demanda comment c’était possible que de la poussière d’or puisse venir dans des yeux.

                « J’ai honte d’en sourire, soupira-t-elle, mais le monde est comme ça, très cruel, très idiot, et finalement assez drôle dès qu’on y pense. Il avait horreur de l’eau, il nageait comme le mannequin que l’on repêche pour le diplôme de sauveteur, et il m’attendait en faisant des longueurs en soufflant à chaque brasse, exaspéré mais conciliant : je n’étais pas là, il prenait son mal en patience. Nous ne nous étions jamais touchés, jamais vus autrement que dans nos tenues ridicules, nous nous étions juste effleuré la main pour rire au moment de sceller notre accord. Je suis attendrie, déçue, coupable. Et aussi prête à rire de me voir toute rougissante en sortant de chez moi, moitié d’émotion, moitié de m’être trop frottée ; frottée, vous vous rendez compte ? Comme si cela pouvait être attirant d’être propre ! Comme si une maître-nageuse pouvait avoir quoi que ce soit de sale, à force de passer dans les douches, de rester dans la vapeur d’eau, à force de se rincer plusieurs fois par jour !

                « Quand le bassin s’est éteint, il est sorti de l’eau en titubant, avec son visage figé qui lui faisait un sourire de crâne. Il n’a pas dû me voir, ils sortaient de l’eau en file, ils trébuchaient avec leurs yeux écarquillés qui ne s’arrêtaient sur rien, ils se tenaient les uns aux autres, ils n’avaient plus d’équilibre, plus de direction, ils allaient droit devant eux sans que personne n’ose les approcher, encore moins les toucher. Il a fallu que les pompiers arrivent, qui ont l’habitude des horribles blessures, pour qu’on les couche sur des civières et qu’on les emporte en leur tenant la main.

                « Depuis, je vais le voir chaque jour. Et je ne me souviens déjà plus de son visage. Je suis agitée, je dors mal, j’ai l’impression que quelque chose d’essentiel m’échappe mais cela va me revenir si j’y reviens toujours. Ne pas avoir été là au moment où il le fallait m’empêche de vivre. Il avait horreur de l’eau et il nageait pour m’attendre, sans moi il ne serait jamais venu. Je viens le voir tous les jours et je ne sais plus quoi faire de mes mains. »

                Elle posa ses mains sur la table, à plat, allongées l’une à côté de l’autre, de belles mains précises et fines. Charles sentit un petit sursaut animer ses propres mains, qu’ils remarquèrent tous les deux.

                « Vous pouvez mettre vos mains sur les miennes, sourit-elle. Vous verrez comme elles sont abandonnées. »

                Il le fit, et ses mains en effet étaient étrangement inertes.

                « Elles allaient s’ouvrir, et maintenant elles ne savent plus quoi faire. Et lui, il reste allongé sous son drap, au calme, avec tous les autres dans cette pièce où rien ne bouge, respirant à peine ; après chaque battement de leur cœur, on se demande si le suivant va arriver. »

                Charles reprit son verre. Il était troublé de cette visite. Marie Gossewicz paraissait désorientée, en attente de quelque chose de plus ancien que leur rencontre. Il pensa qu’il devrait maintenant partir, quitter Walenhammes par un train de nuit, plusieurs correspondances, et tout laisser derrière lui sans rien comprendre, partir d’ici et que cette ville retourne dans l’oubli qui la soustrait à la conscience de tous. La mousse amère se déposa sur ses lèvres, le verre était vide. Il se souvint qu’il avait oublié de lire le nom sur la fiche au pied du lit. Il voulut le demander à Marie.

                « Tu aimes ce pays ? » demanda-t-elle d’une voix très douce.

                Il rit, oublia ce qu’il voulait demander, comprit qu’elle voulait parler de Walenhammes.

                
                « Je ne le connaissais pas, et je m’y sens étrangement bien. J’y suis en paix, les nourritures tiennent chaud, les boissons me réjouissent, le soleil est une promesse qu’il fait parfois semblant de tenir, les façades ont une douceur de cassonade. Et quand je marche dans ces rues pas très droites, où les maisons sont presque semblables mais jamais identiques, quand je vois par les fenêtres, à travers les rideaux transparents, ces pièces avec leurs meubles de bois sombre, les tapis, les napperons, les tissus d’ameublement aux décors trop fleuris, leurs lampes toujours éclairées auprès de fauteuils vides, je crois sentir le thé fumé et les beignets chauds, le parfum du sucre qui fond avec un moelleux de velours. J’ai envie de sonner à la porte, d’entrer et de m’asseoir, j’ai envie de rester là. »

                Il s’étonna de dire cela qu’il n’avait jamais pensé. Elle sourit largement, ses yeux brillèrent comme deux coupoles ornées de turquoises. On avait ouvert les portes de bronze, le soleil entrait à flots, la poussière d’or flottait dans des lances de lumière.

                « J’ai une maison comme ça, dit-elle d’une voix joyeuse. Rentre avec moi. »

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Mais pourquoi parler toujours de souffrance au travail ? Le travail est aussi un plaisir, un enrichissement, un dépassement de soi !

                        De quoi parle-t-on ? Le travail du plus grand nombre est investissement total, contrôle absolu, humiliation permanente. On a reconstitué les catégories du servage, de la caste, de la domesticité. Pour ne pas en souffrir, on affecte d’en jouir. « Moi j’aime bien », dit-on, le challenge, l’évaluation, la compétition. On n’a droit à rien et on s’en glorifie. Les perdants ne comptent pas : ils sont sans valeur, paresseux, fraudeurs.
                        

                        Ne pas prendre en compte la souffrance de ceux qui travaillent, au nom de l’épanouissement du petit nombre qui fait autre chose, et au nom de la souffrance censément pire de ceux qui ne travaillent pas, ne fait que détruire le travail, le dégrader, le réduire, et augmente sans cesse la masse de ceux qui disparaissent.

                        L’aveuglement volontaire est un antalgique naturel.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            CURLING

            Où le flux tendu dérape sur des règles d’hygiène trop strictes

            
                Ce qu’il advint à l’hôpital, Marie ne l’ignora pas ; mais Charles ne le sut que plus tard, par les informations qu’il consultait souvent, par cette rumeur molle qui souffle entre les branches souples et retombantes, habillées de feuilles étroites d’une belle teinte dorée, de ces saules que l’on nomme pleureurs ; cela nous le comprenons. Marie Gossewicz comprenait le murmure entre les branches des saules, et Charles Avril croyait qu’il ne s’agissait que de vent.

                Peut-être croisèrent-ils les deux Brabançons à la porte de l’hôpital, mais quand on a franchi cette lame de verre coulissante on ne s’attarde pas, on ne pense qu’à respirer, on file.

                Les Brabançons marchaient du même pas, enveloppés d’un manteau noir dont les pans flottaient sur leurs talons, leurs cheveux grisonnants plaqués en arrière, lissés jusque sur la nuque, ils portaient des lunettes à obscurcissement variable, dont les verres n’allaient jamais au-delà d’une teinte d’eau trouble, voilant leur regard sans le cacher vraiment. Ils marchaient d’un pas lourd, rythmé d’un grincement de métal à chaque ploiement de leurs genoux, et leurs mains glissées dans les poches de leur manteau dissimulaient ce qu’ils portaient.

                Personne ne les remarqua dans la grande entrée, le ballet des infirmières en cardigan continuait dans un vacarme de claquettes, leur flot pastel tourbillonnait, les contournait sans les toucher, leur arrivait à l’épaule, ils étaient massifs et stables, deux piliers noircis plantés dans le courant d’une rivière. Ils marchaient sans hâte, et les semelles crantées de leurs chaussures rayaient le lino avec des crissements déchirants.

                La femme de ménage, ou technicienne de surface, ou tout autre nom, celle qui lavait les sols les vit s’approcher et elle laissa tomber sa serpillière espagnole. Elle s’enfuit aussi vite que le lui permettait ses sabots de ménage qui menaçaient à chaque pas de s’envoler si elle se précipitait trop. D’un geste vif l’un d’eux rattrapa la serpillière par son manche, l’autre versa sur le sol le contenu du bidon d’huile extrafluide qu’il portait sous son manteau, et le premier frotta, très fort, il partit en marche arrière en frottant frénétiquement le lino devant lui, l’autre continuait de verser de l’huile, une traînée brillante s’étala en travers de l’entrée de l’hôpital, et les infirmières pastel posèrent leur pied dessus et dérapèrent aussitôt, lâchèrent leurs dossiers qui s’envolèrent, se dérelièrent, se détrombonèrent en vol, firent au-dessus d’elles une nuée de feuilles blanches comme un affolement de pigeons urbains quand des petits enfants hurlants se précipitent vers eux dans un square. Elles tâchaient de se rééquilibrer en battant des bras, en roulant de gros yeux, elles se rattrapaient les unes aux autres, déchiraient leur cardigan de laine douce, faisaient sauter les boutons fragiles de leur blouse, ouvrant de vertigineux décolletés sur leur peau tendre, leurs petits seins de jeunes femmes, leurs grosses poitrines de matrones, ornées de dentelles noires ou de simple coton blanc, paysages de chair qu’il n’était hélas pas loisible d’admirer car elles glissaient, trop vite, d’un bout à l’autre de la grande entrée avec des froissements de plastique dans tous les sens, avec de petits cris retenus, de petits gémissements discrets qu’elles ne voulaient pas laisser passer malgré la dégradation des conditions de travail, car elles sont épuisées, les infirmières, excédées, surmenées, et elles désapprouvaient d’ainsi tomber, ce n’est pas le moment, déjà que l’équipe est réduite, déjà qu’on ne s’en sort plus avec ces catastrophes, cet afflux de blessés, ce surcroît de travail, ces ordres contradictoires et puis aussi ce déménagement qui s’éternise sans jamais aboutir, déjà que ces jours le service est ultratendu, alors ce n’est vraiment pas le moment de tomber, de se casser bêtement la figure dans l’entrée, et toutes ensemble encore, toutes ! On ne va pas s’en sortir, comment on va faire, car si elles tombent toutes d’un coup et ne se relèvent pas, qui remplacera celles qui craquent ?

                L’huile extrafluide bien étalée glissait parfaitement, les infirmières dérivaient dans un bel ensemble en battant des bras, elles glissaient jusqu’à trouver un obstacle, et rebondissaient, glissaient encore, s’accrochaient les unes aux autres en un collier de boules de laine multicolores, glissaient, glissaient, glissaient encore, tombaient en s’agrippant, et elles finirent toutes en tas dans les angles des murs, recouvertes des feuilles volantes des dossiers retombées comme des feuilles mortes ; sur le lino brillant restaient les claquettes en plastique dépareillées, qu’il faudra un moment pour rapparier et restituer, tant elles se ressemblent toutes. Les deux Brabançons restés debout jetèrent la serpillière espagnole et s’en furent, dans un lent raclement de clous. Ils allaient sans précipitation, ils ne dérapaient pas, ils paraissaient d’une taille bien supérieure à ce qu’ils seraient tout nus, mais on ne les imaginait pas être nus. Les infirmières enchevêtrées les virent s’éloigner avec effroi, leur grand manteau noir battant leurs chevilles, montrant qui ils étaient, cachant qui ils étaient, n’expliquant rien. Elles respiraient avec peine, elles avaient le visage cyanosé d’une affreuse couleur bleue, car quand on glisse et que l’on tombe, on bloque tout, on ne respire plus, le corps affolé pense qu’il n’a pas que ça à faire, mais si ça dure on étouffe. Sur leur front, leurs bras, leurs jambes, bleuissaient des hématomes, des coquards et des entorses. Elles grimaçaient, tendues, commissures tirées, dents découvertes, toutes crispées sans crier, et on n’entendait plus que des halètements siffler entre leurs mâchoires qu’elles ne pouvaient plus refermer. Elles ne criaient pas, elles maîtrisaient la douleur, elles en balayaient par principe toute expression désordonnée, elles avaient l’habitude de la calmer d’un « Allons allons… Ttt ttt ttt… », de la mesurer sur une échelle de un à dix, de la traduire en quantité de morphine à rajouter dans la perf, alors aucune n’émettait le moindre cri ; elles restaient bouche ouverte, coins relevés par la crispation de leurs joues, et cela pouvait ressembler à un sourire vissé sur le bas de leur visage.

                Toutes bleues, en tas, elles restèrent immobiles en montrant les dents, elles pantelaient sans se relever, et leurs yeux bien ronds, écarquillés, roulaient dans leurs orbites comme des souris affolées dans un bocal. Le service en fut tout désorganisé.

            

        

    

  
    
      
      
            LA MACHINE À ÉCRIRE EST CÉLIBATAIRE

            Où l’on bavarde à propos de l’héritage encombrant que sont les rêves d’autrui

            
                Charles ne savait encore rien quand Marie versa du thé dans deux bols. Il ignorait ce qui se tramait, ou plutôt ce qui se détramait dans notre ville usée, il ne savait pas ce qui avait eu lieu dans son sillage, et il le saurait bien assez tôt. La vapeur sur le bol sentait le thé fumé comme il en avait rêvé, la nuit tombait. Les lampes posées sur les meubles faisaient des boules de duvet doré, ils s’étaient assis dans un canapé fatigué mais très doux, aux coussins creusés, aux accoudoirs râpés, calés de biais pour presque se faire face, tenant tous deux leur bol des deux mains, en regardant de la même façon le liquide couleur de meuble ciré, les vaguelettes contre les bords, les frissons sur la surface, ils n’osaient commencer. Les lèvres douces de Marie s’agitaient, elle avait encore beaucoup à dire.

                « Qu’est-ce que tu fais ? se lança-t-elle. Dans la vie ? »

                Et comme il ne répondit pas aussitôt, elle enchaîna :

                « Moi, je nage. Ou plutôt, je sais nager, alors j’apprends à ceux qui ne savent pas, j’apprends les mouvements aux enfants des écoles car nager fait partie du bagage de l’honnête homme, et aussi de la femme honnête qui essaie de ne pas se laisser couler ; mais surtout, je veille. Je marche le long du bassin pour voir si tout va bien, je reste perchée sur une petite chaise d’où je vois tout, et si quelqu’un se noie, je plonge, mais ce n’est jamais arrivé. Au bout d’une heure sur la chaise on me remplace car je menace de m’endormir ; enfin, menace, c’est un mot bien fort pour ce que je fais : je me ramollis, je risque de tomber, et c’est moi que l’on devrait sauver ; alors je retourne marcher le long du bassin en comptant les têtes qui dépassent. Je vis toute la journée dans le soupçon, je m’approche de toutes les agitations pour vérifier qu’elles n’annoncent pas un drame, et s’il n’y a rien de grave, je demande simplement que l’on se calme. Voilà ce que je fais, chaque jour de ma vie.

                — Nager ? Pourquoi passer sa vie à ça ?

                — Je suis une sirène.

                — Je n’y crois pas, j’ai vu tes jambes.

                — Ma mère est allemande.

                — Et… ça prédispose ?

                — Je me le suis demandé, et je crois que oui. Il y a quelque chose dans l’Allemagne qui pousse les gens à devenir de beaux corps taillés pour lancer, sauter, nager, des corps simples sans profondeur, sans poids superflu, consacrés à toutes sortes d’exercices que l’on fait en silence, en prenant des poses belles comme des marbres. Quand elle nageait elle n’entendait rien, elle ne sentait rien, elle avançait avec les mêmes gestes, tellement identiques les uns aux autres qu’ils se fondaient et elle traversait la piscine d’une seule traite. Et ensuite tout se résumait au chiffre de sa performance. Elle faisait des compétitions, elle gagnait souvent, et puis elle a tout arrêté sans donner d’explication, elle est venue en France qui était le pays du contraire, où l’on ne pratiquait pas le sport mais la séduction, où l’on n’aspirait pas au silence philosophique mais à la conversation. Elle a épousé un ouvrier des usines de Walenhammes, syndicaliste, polonais, et communiste, ce qui pour elle devait avoir un sens, mais elle n’a jamais dit lequel. L’eau faisait écran à tout, elle se taisait et elle plongeait, on ne la voyait plus, elle traçait dans le silence une belle ligne bien droite suivie d’un frisson d’écume. Elle aimait être presque nue, mais de la façon d’être nue dans les piscines, elle aimait les maillots de bain d’une seule pièce, ceux qui font un corps de torpille, pas vraiment un corps mais une version allemande du corps des femmes. Ma mère était très physique, et un peu froide, je la voyais plonger sans jamais dire un mot, très concentrée mais sans expression reconnaissable. Je crois qu’elle éprouvait un grand plaisir à disparaître brutalement dans l’eau, un grand plaisir à ne rien dire de ce plaisir qu’elle éprouvait, et un plus grand plaisir encore à ce que son visage n’en reflète rien ; l’eau se refermait sur elle, elle était déjà loin, elle réapparaissait à l’autre bout sans rien dire. J’ai appris à filer dans l’eau pour la suivre, pour la rattraper, pour vérifier qu’elle ait du plaisir ; un plaisir que je crois caché dans l’eau et qu’elle semblait connaître.

                — C’est un but incertain.

                — Tout à fait incertain. Elle regardait toujours au loin, elle avait des yeux très clairs, transparents, qui traversaient tout et ne retenaient rien, et distraitement un jour elle a glissé sur le bord du bassin, sa tête a cogné le carrelage et elle s’est évanouie. On l’a couchée, et elle dort depuis dix ans ; depuis que je suis adulte, au fond. Je ne l’ai jamais connue que comme mère, moi enfant ; au moment où j’aurais pu lui parler, elle et moi, entre femmes adultes, lui demander enfin ce qu’il y avait dans l’eau, elle s’est endormie. Mon père s’occupe d’elle.

                « Mais mon désir de nager est inépuisable. Les buts clairs, on les atteint vite ; ce qui dure, c’est le pas très clair. Tu sais, toi, pourquoi tu fais ce que tu fais ? Et qu’est-ce que tu fais, d’abord ? »

                Charles soupira. Il hésitait toujours à nommer cette activité de rien du tout qui ne déplaçait même pas un courant d’air. Cela produisait un effet disproportionné par rapport à ce que c’était, comme si à table on avait gonflé un gros ballon de couleur vive, vraiment énorme, gênant, qui occuperait toute la place et embarrasserait tous les convives. Ils devraient dorénavant pour se parler se pencher, passer sous cette grosse baudruche qui prend bien plus de place que le peu de matière qu’il lui faut pour exister.

                
                « Moi ?… j’écris.

                — Oh… »

                Et voilà ! Voilà ce qui arrive quand il le dit : on l’écoute. Marie l’écoutait avec la plus grande attention, voulait en savoir un peu plus, tant est paré de vertus ceci que l’on a tous appris à l’âge de sept ans, et que tant de gens dans ce pays béni des lettres rêvent de pouvoir dire à leur tour.

                « Et tu écris quoi ? insista-t-elle.

                — De petits textes qui restent chez moi, un gros roman qui décrirait le monde mais que je n’ai pas commencé. Je ne fais qu’écrire : je vois et je raconte, mon seul talent est de raconter. Mais je raconte après coup, lentement, en silence, ce qui est un talent décevant. Voilà ce que je fais : écrire. Et pour gagner ma vie, j’écris des articles sur ce que je cherche à comprendre.

                — Tu es journaliste, alors.

                — C’est le nom. Je m’imagine reporter, parce que le mot ressemble à un verbe : je voudrais être un acte. Pour me donner du courage, je me dis que je transforme le réel en verbe, et que cela est bon. Dit comme ça, on peut croire à ce métier une certaine importance. Mais dans notre réalité sans recours, écrire est devenu un talent qui ne vaut rien. On n’a jamais tant lu de toute l’histoire de l’humanité, on lit tout ce qui défile sur l’écran, mais c’est du rédactionnel ; et ceux qui font glisser les écrans d’une caresse ne pensent même pas que quelqu’un a pu écrire ce qu’ils suivent des yeux. Alors ils ne vont pas payer pour ça. L’information courante, celle que tout le monde lit, ne coûte plus rien à la vente mais coûte beaucoup à produire. Le prix d’achat s’effondre, la valeur de l’acte s’effondre, la considération qui lui est attachée s’effondre : l’écrit n’intéresse plus personne, la machine s’en occupe. Je suis arrivé un peu tard, je crois : je pratique un métier en voie de disparition. Non pas qu’il n’existe plus, mais ceux qui le font n’apparaissent plus, pas plus que les employés du nettoyage qui entretiennent les immeubles de bureaux pendant la nuit : quand les cadres reviennent au matin dans leurs bureaux propres, ils n’y pensent pas, ils supposent que la moquette a mangé la poussière, et que les corbeilles ont digéré les papiers froissés. Tout comme les articles qui s’actualisent toutes les heures : on n’imagine même pas que quelqu’un y a passé du temps.

                « On lit en permanence, mais on ne sait pas qui écrit. On oublie que c’est du verbe humain, qu’il faut quelqu’un pour le produire, même les modes d’emploi, les légendes des photos, les indications routières, même les étiquettes de produits alimentaires, et aussi les prévisions météo, les résultats sportifs, les considérations sur les fluctuations boursières, les tendances de mode, les conseils culinaires et leurs recettes de cuisine, les notices astrologiques : le flux écrit serait hors de prix si on payait des gens pour le produire. Pour que le flux reste fluide, il faut des gens qui écrivent pour rien ; peu importe qui, peu importe où, peu importe même que ce soient des gens : la seule règle est que le flux ne s’interrompe pas car il y a hypnose : il ne faudrait pas réveiller les lecteurs qui lisent sans penser qu’ils lisent.

                — Tu exagères.

                — Je t’assure : si la lecture qui défile s’arrêtait d’un coup, leur cœur pourrait lâcher. Heureusement on produit de l’écrit à bas coût, comme on produit la musique des ascenseurs, que personne n’écoute mais qui ne doit jamais s’arrêter, car si le silence survient dans ces lieux clos, le cauchemar commence. Le flux doit circuler, même si l’essentiel de ce qui s’écrit ne mérite pas qu’on l’écrive. Seul compte le mouvement, et les notions que l’on utilisait pour lire des livres, comme l’intelligence, la profondeur ou le style, n’intéressent plus personne en dehors d’un marché de niche. L’important est d’éviter l’écran blanc, alors on délocalise : on envoie les données d’un article, on précise les grandes lignes dans un cahier des charges, et l’article revient rédigé par la même voie, par un fil, en français adapté à la lecture, produit en Afrique pour pas cher, par quelqu’un sûrement, mais peu importe qui : envoi puis retour, et c’est en ligne, ça disparaît le lendemain, remplacé par un autre, la ligne pour Dakar grésille, les données sont transformées en rédactionnel pour un coût très faible, le plus faible possible, dans des conditions dont on se fout absolument.

                « Il n’y a pas de raison de payer quelqu’un pour faire ce que quelqu’un d’autre fera pour rien ; et pas plus de raison d’employer des hommes à une tâche que fait une machine : pour la météo, le sport, les données économiques, on ne différencie pas le texte produit par un tâcheron de celui généré par un logiciel. On fournit les données brutes, et l’opérateur assemble des expressions toutes faites pour construire une forme lisible. C’est efficace, pas cher, on lit sans y penser, le tâcheron est viré.

                « Il n’y a finalement plus que deux métiers : soit tu inventes la machine, ce qui est le cas de très peu de gens, soit tu la nettoies. On n’a pas besoin des autres.

                — Et toi ? tu inventes ou tu nettoies ?

                — Ni l’un ni l’autre. J’essaie d’écrire le mode d’emploi. Je m’obstine, dans un métier sans avenir parce que je suis bloqué dans un désir dont j’ai hérité. Je crois que c’est mon père qui m’a suggéré de passer ma vie à écrire, sans jamais le dire clairement. Tu nageais derrière ta mère, et moi je suivais le désir jamais exprimé de mon père. Il lisait tellement, il me regardait si peu, que peut-être j’ai rêvé de me mettre exactement sous ses yeux : sur la page, exactement sur la page, sur ces pages qu’il fixait sans jamais se lasser, des dizaines, des centaines de pages par jour, il les tournait une à une et je voyais en silence ses yeux aller de sa gauche à sa droite, de ma droite à ma gauche, moi jouant à ses pieds, ses yeux allant comme on tisse, descendant lentement, puis tournant la page, et recommençant, dans le plus grand silence. Si j’avais dit un seul mot, il aurait grommelé sans que ses yeux ne quittent la page, et je me serais tu. J’ai voulu me changer en mots pour qu’il me fixe, me changer en phrases pour qu’il me suive, me métamorphoser en page pour qu’il ne me quitte jamais des yeux. Rien qu’en restant assis devant moi sans rien me dire, il a dû me suggérer d’écrire, ce que signifie écrire quand on emploie le verbe sans complément. Il disait écrire, il ne disait jamais quoi, mais il pensait à des livres. Quand j’ai été prêt, il était trop tard : j’ai rêvé d’écrire des livres au moment où c’était la chose la plus désirable, et quand j’en ai eu la capacité, cela n’avait plus la moindre importance.

                « Le livre, ce sont des dalles romaines : gravées d’inscriptions, mises debout, alignées pour l’éternité. Elles peuvent basculer, se fendre, se couvrir de ronces, elles disent toujours la même chose. Maintenant, les livres, on trouve ça limité, donc frustrant ; ce que nous lisons se caresse, se copie, se clique, se modifie, s’amplifie, par un jeu de ramifications auquel il n’est pas de limites. Le livre est tout ce dont le flux s’est libéré : unique, fermé, fini. C’étaient ses vertus, on les voit comme des manques. Dire que l’on jouit des limites, cela peut passer pour une perversion.

                « J’ai hérité d’un désir dont l’objet s’est évaporé ; je cours après quelque chose que j’attraperai peut-être, mais ce sera dans la plus grande indifférence. On écrit encore des livres, on en vend, mais aussi des gens se déguisent en costumes napoléoniens pour rejouer Waterloo.

                « Tout s’écrit tout seul ; ça s’écrit, c’est facile, et même automatique, tout arrive sans causes, ou bien les causes sont cachées, sont déportées au loin, on ne s’en occupe pas. »

                Charles se tut. Marie le regardait avec douceur, assise pas très loin de lui, ses jambes remontées entre ses bras, son menton posé sur son genou, dans une posture émouvante de jeune femme attentive, nichée pour mieux entendre, dans une posture dont Charles réalisa qu’elle était celle des femmes qu’il aimait, sans savoir pourquoi ; leur forme d’œuf tendre ; de fleur entrouverte ; de gros pull de laine douce à même la peau, d’où dépassent leurs mains fines.

                
                En souriant elle montra la bibliothèque sur le mur, le dos des livres alignés dans l’ombre.

                « Il y a encore des livres.

                — Tu en as beaucoup.

                — Nager n’empêche pas de lire. Au contraire : faire des longueurs c’est si lent, c’est si paisible pour l’esprit, on a le temps de rêver à ce qu’on a lu, et de désirer ce qu’on lira. Tu vois, ça existe encore.

                — Oui : encore. Mais j’essaie de comprendre pourquoi j’ai du mal à gagner ma vie. Pourquoi j’ai un métier qui était infiniment souhaitable, et maintenant que j’y suis, il semble ne valoir plus rien. Pour continuer d’exister, il me faut écrire toujours neuf, pour les quelques-uns qui ont envie de payer pour le lire, quelque chose qui ne puisse être reproduit dans un atelier de tâcherons ou par un logiciel générateur de phrases. Je dois écrire ce que je vois. Je suis là pour ça : je suis venu écrire à propos de cette ville que personne ne connaît.

                — Walenhammes ?

                — Oui. »

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Les hommes politiques responsables et informés finissent toujours par comprendre la réalité. L’idéologie n’a plus sa place dans l’économie : il faut être pragmatique.
                        

                        Le pragmatisme est irréfutable, discuter n’a pas de sens. Et donc l’économie, cette fausse science, se contente de formuler la soumission au réel. Bien sûr que ça marche, puisque tout marche, comme dans la nature où sur le pire rocher on trouvera toujours un petit lichen. Ce qui différencie les systèmes c’est le nombre de ceux qui en profitent, et de ceux qui sont spoliés.

                         Quand on est sous la lampe, on ne voit que dans son cercle. Quand le cercle se réduit il y a moins de gens dedans, mais toujours on ne voit qu’eux. On ne voit pas au-delà, on ne veut pas croire être dans un tout petit cercle. La misère n’intéresse personne.

                        Ce qui différencie les systèmes, c’est la quantité de violence dont ils ont besoin pour se maintenir. On la mesurera quand tout sera accompli, quand tout se sera effondré ; trop tard. Quand la lampe s’éteint, on voit l’étendue de la dévastation, qui avait toujours été là.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            À L’HORIZON LES RAILS SE REJOIGNENT

            Où l’on comprend que l’amour prenne des voies secrètes

            
                La maison de Marie est comme un gâteau, pensa-t-il en s’endormant ; elle en a la couleur brunie, le parfum chaud qui flotte sans insister, la sensation délicate d’apaisement quand on y mord. Il dormait enfin dans une de ces maisons comme il en avait vu le long des rues couleur de brique, une maison avec des pièces étroites, des escaliers trop raides, des lampes qui n’éclairent que le coin où elles sont posées, une bibliothèque où luisent des livres dépareillés parce que choisis pour être lus, sans autre objet que des livres.

                Charles se réveilla brutalement. La sirène lui avait planté dans le crâne son crochet de fer, l’avait attrapé au fond de son sommeil, le tira d’un coup vers la surface. Il jaillit dans l’éveil, le souffle coupé, en sueur, assis sur le canapé trop court, la couverture de travers ; ses pieds dépassaient au loin comme deux petits crapauds pâles, il ne les reconnut pas, mais quand il leur demanda de bouger ils obéirent. La sirène s’éloignait dans la rue.

                Il s’enveloppa dans la couverture et alla jusqu’à la fenêtre. La maison s’était refroidie et la vitre rayonnait des frigories de la nuit. Une voiture de la police municipale stationnait gyrophare allumé, moteur au ralenti, et deux hommes en treillis bleu sortaient un gros sac d’une maison, un sac long et pesant dont chacun tenait un bout, et le milieu traînait au sol. Un troisième les guidait, leur ouvrit le coffre et le referma quand ils eurent posé le sac, il murmurait en permanence dans une radio.

                Charles regarda l’heure, c’était l’heure où il se réveillait, il avait dormi sur le canapé bosselé, et Marie dans sa chambre. Ils avaient parlé longtemps, puis chacun s’était couché après s’être effleuré la joue. Il revint s’asseoir sur sa couchette inconfortable. Une camionnette passa, cela fit vibrer les meubles, et les petites secousses sous ses fesses lui rappelèrent avoir rêvé d’un train. Il dormait dans un compartiment de nuit comme on dort dans ces cas-là, mal, d’un sommeil entrecoupé dont il se réveillait pour changer de position, se retourner, soulager ses flancs talés par la banquette, et il ne savait avoir dormi que par la consistance cotonneuse de sa bouche, et par l’absurdité des pensées qui le traversaient. On sait que l’on dort quand surgissent des images que l’on ne décide pas, empreintes d’émotions dont on se demande pourquoi elles sont fortes alors que rien ne les justifie, mais on y croit. Quand on doit résoudre une situation banale avec des agissements de maniaque, c’est qu’on rêve ; quand on ne comprend rien, mais que l’on continue avec le peu que l’on sait, c’est encore qu’on rêve ; et au réveil, on ne sait pas quoi en dire, car ces banalités forment un ensemble absurde, mêlées d’émotions qui n’ont rien à voir, et les mots que l’on utilise en plein jour ne sont pas assez vastes et ambigus pour en rendre compte.

                Charles dormait dans un train de nuit, somnolant au rythme des rails, il en sentait les saccades dans la banquette et dans ses membres, il en marquait les rimes, son corps déclamait en petites secousses un poème de cent mille vers, le pilon de fer l’emportait dans la nuit puis s’arrêta net.

                 

                D’un doigt timide il écarte le lourd rideau brodé du logo rond de la compagnie des chemins de fer, le néon du plafond n’est pas allumé, le peu de lumière vient des lampes de sécurité, les pictogrammes verts indiquent la sortie, qui n’est pas loin mais c’est le règlement. Dehors il fait nuit mais on voit mieux que dedans. Il descend de sa couchette, les trois autres passagers se sont redressés, enveloppés de leur drap des wagons-lits qui brille du vert pâle des boîtiers de secours. Pourquoi s’arrête-t-on ? Pourquoi s’arrête-t-on ? répètent-ils. Le petit choc des deux t, le petit sursaut qu’il faut marquer pour les prononcer, lui procure un malaise physique, comme ces bruits répétés dont on ne sait pas ce qui les produit et qui finissent par détruire le sommeil par un réveil de dépit ; il ne veut plus les entendre. Il sort dans le couloir, des têtes ébouriffées dépassent de chaque compartiment, on se penche aux fenêtres. La porte sur la voie est ouverte, alors il descend. Il est nu, mais s’en moque. Il est en pleine campagne, et tous ceux qui sont sur la voie sont déshabillés de différentes façons. Le train arrêté décrit une longue courbe noire par-dessus les rails qui brillent, le ciel est d’anthracite luisant, les prés reflètent la lueur pâle de la lune. Il marche sur le ballast couvert de concassé pointu, mais les arêtes des cailloux ploient sous ses pieds comme de la mousse. Il marche sans se blesser sur la voie, et quand il effleure une de ces plantes aux feuilles monstrueuses qui ne poussent qu’en ces lieux, elles lui caressent les jambes et des gouttes de rosée froide coulent sur sa peau. Des nuages en laine d’acier, éclairés d’en haut, voguent autour de la lune. Il est heureux d’être dans la nuit, nu et ouvert, comme un arbre laissé seul dans un pré qui peut enfin déployer sa taille, étendre ses branches et donner l’espace qu’il faut à ses feuilles. Il se sent empli de vapeur, il en sent la pression. La motrice est arrêtée, frémissante, sa cheminée se découpe en noir sur le ciel plus clair, il ne s’étonne pas que l’on ait attelé une motrice à vapeur car elles seules savent visiblement tirer un train. Sous son museau rond, des silhouettes s’activent devant les roues, le clair de lune se reflète sur la peau de leur dos qui luit de sueur, il entend le tintement clair et net des masses de fer sur du fer. Plusieurs arrivent à petits pas, il ne distingue pas leur visage qui n’est qu’un reflet changeant, ils portent un rail sur leur épaule en titubant, et en coordonnant leurs efforts, en comptant trois, ils le déposent avec un puissant fracas de gong. Il marche pour les rejoindre, il veut gagner l’avant du train, il va comme la rotation d’une roue, il avance, cela dure, il veut atteindre ceux qui s’affairent à changer un rail, s’accroupir avec eux, visser, boulonner, il veut les aider. S’il les aide, le train pourra repartir.

                Il se sent empli d’une émotion profonde et stable qu’il n’arrive pas à nommer, qui ressemble à la douce lueur d’acier de la lune. Au réveil, sans chercher plus loin, il l’appela résolution.

                 

                Marie posa sa joue contre son épaule, si doucement qu’il ne sursauta pas. Il sentit contre son dos les pointes dures de sa poitrine dressée par le froid, sans bouger il en sentait les reliefs précis et leur écart exact. Elle était ensommeillée, ses lèvres gonflées, sa tête flottant dans l’eau du sommeil.

                « Tu ne dors pas ? dit-il.

                — J’ai entendu une sirène, je me suis réveillée au milieu d’un rêve.

                — Moi aussi.

                — Je dormais dans un train.

                — Moi aussi.

                — Dans mon rêve, cette sirène était celle de la locomotive. Elle était à vapeur, je ne sais pas pourquoi, je n’en ai jamais vu. Je dormais dans un compartiment, pas très bien, mais bercée par le rythme des roues sur les rails ; le train s’est arrêté avec un grand hurlement qui m’a réveillée. Je me suis penchée à la fenêtre. Des gens sortaient sur la voie, ils marchaient sans avoir mal aux pieds alors que le ballast est fait de cailloux pointus. D’autres marchaient dans les prés qui luisaient sous la lune, leurs jambes nues étaient trempées de rosée. Personne n’était vraiment habillé, certains ne portaient qu’une chemise, d’autres allaient sans rien. J’étais nue aussi, et je suis descendue avec eux. Nous étions proches, nous nous connaissions mais nous ne parvenions pas à nous reconnaître, je ne distinguais pas les détails de leur visage, ils ne montraient rien, ils changeaient toujours. Ils étaient des apparitions luminescentes, ils souriaient comme de petits amours, heureux d’être légers, de ne plus porter de vêtements, heureux que les cailloux ne les blessent pas, heureux d’aller sans bruit le long de la voie.

                « Devant la motrice des hommes accroupis travaillaient à coups de masse et cela faisait un bruit clair qui se propageait comme si la nuit était faite d’acier massif ; un groupe est arrivé, bien serrés les uns contre les autres, avançant à petits pas, ils portaient ensemble un rail sur leur épaule. Ils ont compté jusqu’à trois et ils l’ont posé devant les roues. La motrice a encore lâché sa vapeur, je me suis retrouvée assise sur mon lit, et je me suis demandé si tu dormais bien. Je me suis souvenue que le canapé devait être trop petit pour toi.

                — Il est trop petit », sourit-il.

                Charles écoutait Marie raconter son rêve, et pour une fois ce n’était pas assommant. Le rêve pourtant ne se partage pas, car ce sont des images banales qui ne concernent que celui qui les vit, animées d’une émotion forte qui n’a rien à voir à la manière d’une bande-son. En faire le récit, c’est montrer sa collection de timbres à quelqu’un qui ne s’y intéresse pas, c’est raconter une blague dont la chute nous échappe, s’y obstiner, insister, parce que, attends ! ça va être drôle.

                Mais avec la bouche de Marie tout près de son oreille, le ventre de Marie tout contre son dos, les bras de Marie entourant ses épaules, il voyait bien ce qu’elle voulait dire, il buvait ses paroles, il en comprenait exactement l’intérêt. À travers le tissu poreux de leur peau, l’encre de son sang venait colorer son sang ému, ils prenaient tous deux la même couleur et les mots qu’elle dévidait à mi-voix tout contre son oreille suivaient le rythme des battements de son cœur. Peut-on, au même moment, dormant dans deux pièces séparées, faire le même rêve où se déroulent les mêmes signes ? Peut-on se réveiller au même moment, du même bruit qui ensuite disparaît dans la nuit, et l’attribuer à la même cause qui n’existera que dans un rêve ? Peut-on ?

                Quand elle lui eut tout raconté, elle embrassa la peau de son épaule qui était toute proche de ses lèvres.

                « Voilà. »

                Le froid rayonnait de la vitre, il s’écoulait comme un fluide par les fentes des huisseries de bois, il s’accumulait en flaque impalpable et glacée autour de leurs pieds. Le gyrophare de la police municipale les éclairait de bleu intermittent. La voiture démarra enfin et disparut. La nuit redevint immobile. Il se retourna et la prit dans ses bras. Son ventre était encore tiède de sommeil, mais son dos commençait à se refroidir.

                « J’ai fait le même rêve, avec un train arrêté en pleine voie. On démontait les rails, je m’approchais pour les aider, et j’allais pieds nus sans effort. La lune éclairait tout. »

                Elle frissonna.

                « Viens, on va se recoucher. »

                Et elle l’emmena dans sa chambre.

                 

                Quand il fut près d’elle il ferma les yeux, car de si près à quoi serviraient-ils ? Il avait pour la voir ses mains, ses lèvres, sa langue, l’intérieur de son nez si sensible à tout ce qui émane des corps, et la totalité de sa peau pour percevoir sa présence très précise. Elle aussi. Leur peau sentait leur peau, leurs mains étaient inlassables, et dans un espace qui n’est pas celui de la vision, ils voyaient très bien.

                Leurs mains étaient l’organe de l’étonnement ; elles visitaient avec une patience fiévreuse cette architecture inouïe qu’est un corps que l’on découvre, arrangement singulier de ce qui est semblable chez tous, car nous nous ressemblons tous, mais différents, car nous habitons différemment le lieu qui nous est construit.

                Les rencontres sont aussi difficiles à raconter que les rêves, les mots y manquent aussi : les gestes possibles sont peu nombreux, les mots pour les décrire plus rares encore, mais l’ardeur est sans fin. Le désir forme un jeu de miroirs, deux miroirs disposés l’un en face de l’autre, ils multiplient les gestes à l’infini, toujours les mêmes gestes animés d’une émotion toujours différente. L’ardeur est sans fin. Il faudrait pour en rendre compte écrire un roman, quatre cents pages pour le moins pour approcher un tant soit peu ce qui se passe dans la demi-heure, ou l’heure, ou les heures si on est vigoureux et gourmand, de la rencontre sexuelle telle qu’elle se vit, et qu’elle se répète encore, et encore, et encore, sans jamais avoir l’impression de se répéter.

                En la prenant dans ses bras il la découvrit vibrante et nue, il fit des gestes maladroits qui manquaient leur but, il se reprenait et découvrait ce qu’il n’attendait pas ; il vivait cette étrangeté qu’est l’amour que l’on fait pour la première fois, avec quelqu’un que l’on ne connaissait pas de si près, moment un peu brouillon où l’on cherche, et rien n’est là où l’on pensait s’en souvenir ; se confier à corps perdu pour la première fois, c’est explorer les yeux fermés son armoire à linge rangée par quelqu’un d’autre, linge lavé par quelqu’un d’autre, où tout serait là, mais autrement, en d’autres piles, avec un autre parfum.

                Le corps humain est souple, il est un foisonnement de courbes ; toutes affleurent à la surface. Tout est là. Sa bouche fut surprise de la fermeté de ces lèvres-là, de la force de cette langue-là, du parfum particulier de leur sueur qui perlait sur toute l’étendue de leur peau, qui les enveloppait d’un fourreau velouté à la couleur changeante. Ils furent surpris du goût iodé de cette cyprine qui débordait jusque sur ses cuisses, et de l’arôme ambré des poils épais qui veloutaient ses couilles. Ce n’étaient qu’attentes et surprises, tout était là mais autrement qu’attendu, leurs caresses vives se perdaient et se retrouvaient aussitôt. L’angle que fit leur sexe leur était particulier, leur imposa de ployer les reins d’une façon qui désormais serait la leur, et du rythme de leurs soupirs émergea un langage qui pour eux seuls avait un sens très doux, une musique pour eux seuls qui disait des émotions toujours mouvantes, intenses, développées avec de plus en plus d’ardeur jusqu’à en perdre le souffle.

                Elle avait de petits seins et des hanches larges, et lui un vaste torse qu’elle mordillait de joie, elle avait des mains légères comme l’haleine d’un baiser, et lui un sexe palpitant et très chaud ; ses cheveux drus s’oignirent de l’odeur du désir, et il les flaira jusqu’à s’en étourdir, ils s’embrassèrent et les mouvements de leur langue occupèrent toute leur attention, leurs hanches s’accordèrent d’elles-mêmes, dansèrent, et ils jouirent vivement pour la première fois l’un de l’autre.

                 

                Ils restèrent sur le dos, essoufflés comme s’ils avaient couru, sa tête aux courts cheveux ébouriffés dans le creux confortable de son épaule. De leurs yeux mi-clos ils regardaient le plafond blanc, vaguement éclairé par la fenêtre qui donnait sur la nuit, écoutant le rythme de leur cœur s’apaiser lentement. Le ventre doucement bombé de Marie luisait d’un gris de lune, elle ressemblait aux mosquées de Sinan posées le long du Bosphore, dont les coupoles de pierre sont d’un gris de pelage de chat.

                Les femmes se ressemblent, pensa-t-il dans un demi-sommeil, mais chacune différemment ; les femmes sont comme les mosquées ottomanes dont on croit de loin qu’elles se ressemblent toutes, Süleymaniye, Rüstem Pacha, Atik Valide, pointes dressées, dômes de pierre du même gris délicat, mais si on s’en approche, mais si on y entre, si on s’y assoit, si on y reste avec cette humilité et cette patience de qui désire entendre, on voit alors que chacune a été dessinée avec le plus grand soin pour atteindre à un équilibre qui n’est que le sien, et on sent alors autour de soi chacune diffuser son harmonie particulière qui ouvre au bonheur d’une présence pleine et parfaite.

                Les membres emmêlés, ils s’endormirent ensemble d’un sommeil sans rêve.

                
            

        

    

  
    
      
      
            PROMOUVOIR D’AUTRES MODES DE LECTURE

            Où l’on sent que le livre devient un objet énigmatique

            
                Walenhammes, ville désirée, ville souffrante, fut prise et reprise au cours de notre histoire douloureuse. Rien ne nous fut épargné. Nous étions pleins de sève, et les chèvres efflanquées de nos voisins venaient brouter nos tendres pousses. Nous sommes féconds et doux, nous n’aimons rien tant que rester ensemble, à boire et chanter en des fêtes pleines de débordements, et nous subissons depuis toujours la violence froide de ceux qui veulent nous manger. Malgré tout nous continuons de pousser, car nous sommes plantés dans une terre qui donne tout à foison. Nous avons la patience que donne la fertilité : nous repoussons toujours.

                Notre bibliothèque fut atteinte, notre bibliothèque vénérable qui contient des livres rares et très anciens, que personne ne lit mais qu’il faut garder. Nos salles sentent un peu le champignon, cela n’a rien d’étonnant ni de grave, simplement beaucoup des livres que nous gardons ne sont jamais empruntés pour être lus. Il faudrait les ouvrir et tourner les pages pour aérer, le livre doit respirer sinon il sèche, il devient cassant comme les feuilles mortes, il tombe en poussière ; il faudrait ; mais ils sont trop nombreux. Alors on les laisse dans la pénombre, dans de grandes salles aux volets clos qui sentent le sous-bois. Tant pis, il faut qu’ils soient là. C’est le ronronnement de la mémoire, même confus, qui donne son poids au réel.

                 

                Mais quand même, ce serait mieux si ces livres étaient lus, se disait la bibliothécaire derrière la banque de prêt, où se dépose un voile de poussière qu’elle nettoie les samedis. Elle restait assise, il n’y avait rien à reclasser, personne ne dérangeait rien. Elle n’avait vu depuis le matin que les retraités venus lire la presse, qui se déplacent lentement pour mieux occuper leur temps, et les deux clochards très ponctuels qui trouvent ici des fauteuils et du chauffage. Ce serait mieux, quand même, que ces livres soient lus.

                Avec un certain plaisir elle vit entrer la petite fille aux cheveux attachés d’un ruban de velours noir, plaisir sans illusion car elle portait un sac à dos de collégienne, rose et décoré de choses mignonnes qui ballottaient à chaque pas. Elle a dû se tromper de salle, pensa-t-elle, mais la petite se dirigea sans hésiter vers la banque de prêt.

                « Bonjour madame. J’ai eu douze ans à midi, et je voudrais maintenant m’inscrire à la bibliothèque des adultes. »

                Elle avait de jolis yeux de porcelaine verte, et un regard très direct qui ne cillait pas. Elle déposa toutes les pièces nécessaires dans une chemise cartonnée : il n’en manquait pas une.

                « Tu t’appelles comment ?

                — Nilüfer Gül.

                — C’est lequel, le prénom ?

                — Nilüfer, madame. Ça veut dire nénuphar. Et Gül, ça veut dire rose.

                — C’est joli.

                — C’est ce que dit mon père. »

                La bibliothécaire fit la carte, colla la photo, l’inscrivit officiellement ; Nilüfer alla sans hésiter à l’une des étagères et rapporta les trois volumes des Démons de Dostoïevski qu’elle posa en pile sur la banque de prêt.

                « Tu veux vraiment lire ça ?

                
                — J’ai douze ans depuis aujourd’hui. Je peux les emprunter.

                — C’est un livre long et difficile. J’en ai une autre version, moins longue.

                — Je veux lire tout. Mon père dit que si tout a été écrit, alors tout doit être lu.

                — J’ai peur que tu sois déçue. Prends le premier volume. Si ça te plaît, tu viendras chercher les autres.

                — Et si je le finis la nuit, quand la bibliothèque est fermée, comment pourrais-je continuer si je n’ai pas la suite posée à côté de moi ? »

                La bibliothécaire soupira, se dit qu’elle verrait bien, et enregistra le prêt : Nilüfer rangea les trois volumes dans son sac à dos de petite fille, et s’en fut en saluant d’une façon très polie. Tout ce qu’elle faisait était ferme et décidé.

                 

                L’heure vint et la bibliothèque ferma, les lampes s’éteignirent et les veilleuses s’allumèrent, les lieux furent laissés à Marcel Vandeputte. S’il est quelqu’un à Walenhammes qui lit, qui aère les livres, qui ressuscite cette mémoire de papier, c’est le gardien de nuit. Pendant quinze heures de suite il est enfermé dans la bibliothèque et il veille, il prend des livres que personne ne connaît et il les lit, il les fait respirer un par un, chaque nuit, mais il ne suffit pas à la tâche. Personne ne suffit à la tâche tant est grand le nombre de livres qui furent imprimés. Mais c’est déjà bien.

                Il ne paye pas de mine, Marcel Vandeputte, avec son bedon qui déborde par-dessus sa ceinture, ses cheveux collants qui laissent voir sa peau d’une pâleur maladive, son uniforme gris saupoudré de pellicules, et sa casquette au bord intérieur luisant de suint. Il est probable qu’à la prochaine révision des comptes publics – et elle ne va pas tarder avec l’élection de Georges Fenycz – son poste soit supprimé, qu’il soit remplacé par une simple alarme, un détecteur de fumée qui sonnera chez les pompiers quand tout brûlera déjà bien. Mais pour l’instant il reste en les lieux, selon ce principe d’inertie qui fait que tout ce qui n’est pas expressément supprimé reste en place, jusqu’au moment où on y pensera.

                Chaque nuit il fait des rondes, il fait le tour des salles en se guidant sur les lueurs vertes qui indiquent les sorties de secours ; à force d’habitude il voit assez bien dans l’ombre, il projette sur certains recoins obscurs le cercle jaunâtre de sa lampe, toujours près de flancher car il en fait durer les piles. Pendant sa promenade, il guette une odeur de brûlé qui apparaîtrait par-dessus l’odeur de champignons, et à heures fixes il actionne le dispositif d’homme-mort qui sinon sonnerait chez les hommes de Paul Valic. Qui viendraient au plus vite dans leur 4 × 4 d’intervention, toutes sirènes hurlantes en précédant les pompiers. Cela l’empêche de dormir, alors il lit.

                On ne croirait pas à le voir, dans son uniforme de gardien de square, avec son physique vétuste, et à son nom pas sérieux qui chaque fois qu’il le dit provoque la même lueur amusée dans l’œil de son interlocuteur, qui se sent aussitôt envahi par cet esprit de calembour qui chagrine tant le Flamand, alors toujours il ajoute : « Mais ça veut dire Dupuis » ; on ne croirait pas à le voir, qu’il est le plus profond érudit de notre ville. Mais il ne s’en vante pas : il se contente de lire.

                Il lit, pendant les quinze heures où il ne dort pas, il lit des livres dont l’existence n’est connue que du conservateur qui les garde, du manutentionnaire qui les porte, ou de l’universitaire qui en établit la liste ; il lit des romans anciens, des livres d’histoire locale, des chroniques pleines de listes, tout un flot de verbe qu’il rumine chaque nuit pour en extraire un peu de sens, pour rien sans doute, mais sans lui la mémoire du pauvre Walenois s’évanouirait sans recours.

                Du plus loin qu’il se souvienne, il avait souhaité un métier comme celui-là : un métier où il ne ferait rien de précis, où il aurait simplement à être là, sans autre tâche que de parfois faire un tour, et pendant ce temps-là il pourrait lire. Il exerçait cet emploi de gardien de nuit au prix d’une inversion de ses rythmes de sommeil, ce qui le laissait assez seul dans le reste de sa vie. Mais on ne lit pas en compagnie, et la compagnie, si elle occupe, ne rend pas toujours heureux. Les livres, eux, sont là.

                Ce soir-là, il fit sa ronde à pas lourds, dans l’obscure forêt du savoir qui sentait l’humus et les feuilles mouillées, qui sentait le papier compressé, stocké en atmosphère humide, et la lente fermentation des fibres de cellulose. Les grincements du parquet sous ses croquenots ressemblaient à des craquements de brindilles. Il portait sous son bras le tome cinq de l’Histoire de la Flandre walenoise, publié à Amsterdam en 1771. Le volume était l’original, jamais consulté depuis, mais il lisait tout ce que l’on avait écrit de l’histoire calamiteuse de notre ville. Ce volume-là s’achevait au moment où la forteresse espagnole n’en menait pas large, malgré les rodomontades d’hidalgos vêtus de noir qui arpentaient le rempart en traînant leur rapière, ayant le sens de la noble invective et du beau geste, d’autant plus beau qu’il est vain, juste avant la prise de la ville par Louis XIV. Il avait hâte de lire la suite, qui faisait l’objet du tome six. Vauban s’était déplacé pour le siège.

                Il marchait sans lumière dans l’ombre verte, il était devenu animal de la nuit, il savait le nombre exact de pas qu’il fallait pour traverser chaque salle, et il entendit des petits pas précipités parallèles aux siens. Ce ne pouvait être un écho, tant sa démarche est lente et lourde. Il s’arrêta pour écouter, et cela continua. Cela trottinait sans faire grincer les lattes, cela devait être léger, et vif, cela devait courir entre les étagères. Il alluma sa lampe, balaya les rayonnages de son faible faisceau, le dos des livres luisait dans un alignement infini. Rien n’avait été dérangé. Marcel Vandeputte n’est en général pas sensible à la peur, son embonpoint le préserve, sa moustache le rassure, sa large face impressionne suffisamment pour qu’on lui foute toujours la paix. Mais la nuit quand il s’enfonce dans la forêt des livres, il sait que leurs pages sont peuplées. Il le sait car il lit, il sait que les pages abritent un monde, qui continue de vivre quand on les referme, qui peut s’échapper quand on les ouvre, mais ce petit peuple de la forêt des livres, s’il en connaît l’existence, il ne l’a jamais entendu trottiner sur le plancher dans la même pièce que lui.

                « Vous êtes là ? »

                Le faisceau de sa lampe n’atteignait pas les murs, il tirait sur l’orangé avant de se dissoudre, inefficace à partir de deux mètres : il ne changeait pas les piles car il préférait l’ombre. De petites courses accompagnées de rires filaient autour de lui.

                « Allons, ça suffit maintenant ! Vous allez voir si je vous attrape ! »

                D’un pas décidé il entra dans la salle du fonds ancien, la plus grande salle de la bibliothèque où l’on gardait ce qu’elle avait de plus précieux et de plus rare. Tout au bout palpitait une lueur chaude qui se reflétait par intermittence sur les reliures de cuir bordées de filets d’or. Il s’avança lentement, et la scène se révéla, éclairée d’un petit feu qui brûlait à même le plancher. Deux hommes étaient assis en tailleur, ils avaient la taille et la corpulence d’adolescents, ils alimentaient le feu en déchirant des pages dans de gros livres ouverts sur leurs genoux, qui cédaient avec le crissement velouté du papier ancien. Ils les chiffonnaient bien serré et les jetaient dans les flammes, le parquet grésillait, et une auréole noircie s’élargissait autour du petit tas de braises tremblantes que fait le papier qui brûle, qui frémissent comme si elles sanglotaient. De gros volumes éventrés traînaient autour d’eux comme des carcasses.

                « Mais que faites-vous ? demanda Marcel.

                — Du feu. Pour mieux voir, dit l’un.

                — Avec des livres ?

                — Ils brûlent bien, si on les serre fort », dit l’autre. 

                Leur visage d’adolescent sillonné de rides changeait toute expression en grimace. Un troisième assis par terre releva la tête, il avait le même visage fripé comme un mouchoir de soie, qui exhibait chaque émotion jusqu’à la rendre fausse tant elle était voulue, comme si un ricanement soulignait chaque mot qu’il prononçait. « Moi je mets des couleurs, c’est triste sinon. » Il coloriait au feutre des planches gravées en tirant la langue, en tenant ses stylos à pleine main, en posant n’importe comment des teintes criardes qui n’allaient pas du tout ensemble.

                Deux autres qui leur ressemblaient sortirent de l’ombre en portant avec peine un recueil de cartes marines. Ils n’arrivaient pas à la poitrine de Marcel Vandeputte, la lueur du petit brasier éclairait par à-coups leur visage d’adolescents séniles. Quand ils ouvrirent la couverture noire marquée de caractères d’or, cela sentit très fort le sous-bois, ce qui serra le cœur du gardien de nuit. L’un arracha une page qui céda avec un bredouillis mou, la passa à l’autre qui commença de la plier en forme de bateau. « Avec les livres, on peut faire plein de choses, bien plus amusantes que lire, dit-il. Parce que lire, c’est si ennuyant. » Et tous assis autour du feu, ils acquiescèrent avec de petits rires secs, comme des grelottements de graines dans une gousse mûre. « Lire, ça déprimerait n’importe qui. Sans musique, c’est terne. On est tout seul, en silence, replié sur soi. En lisant on n’a pas d’ami. Alors que là, on fait des choses amusantes tous ensemble. »

                De grosses mains adultes saisirent les bras et les épaules de Marcel Vandeputte, elles les tordirent, et il tomba à genoux. Dans les lueurs qui vacillaient quand un tortillon de papier était jeté dans le feu, il distingua deux grands types grisonnants en manteau noir qui le tenaient d’une prise solide dont il ne pouvait se défaire. Les flammes se reflétaient par éclats sur leurs lunettes rondes dont les verres s’étaient obscurcis. « C’est celui-là que vous cherchiez ? demanda un petit homme. Hisse-to-ï-reu deu la Fla-ne-dreu va-leu-no-ï-seu, to-meu si-xe. » Il déchira une page et la froissa, Marcel à genoux resta bouche bée, et il lui enfourna le bouchon de papier bien profond, qui s’imprégna aussitôt de salive. Il mâcha comme il pouvait, pour ne pas étouffer. « C’est du papier chiffon, c’est très bon, ça vient du mouton, lui dit-il en lui préparant d’autres pages qu’il déchirait une à une. Vous ne trouvez pas qu’il faut des méthodes plus actives, Marcel ? Et aussi plus rapides. Échanger, mettre un peu de flamme, mettre des couleurs, et comme ça, on dévorerait les livres. On dit bien dévorer, quand on aime, non ? » Marcel mâchait machinalement, les bras saisis en arrière, les épaules tordues, à genoux devant le feu de livres qu’ils laissèrent doucement retomber.

                Le dispositif d’homme-mort alerta les hommes de Paul Valic, ils trouvèrent Marcel à genoux au milieu de carcasses de livres, une carte marine du dix-septième siècle pliée en bateau sur sa tête, devant un grand cercle brûlé sur le parquet. Quand ils vinrent à son secours, il leva des yeux pleins de larmes, des yeux qui roulaient dans leurs orbites, seule partie mobile de son visage encroûté d’une couche de pâte à papier qui avait séché, bleuie d’encre, figeant sa bouche et ses traits dans un sourire qui montrait ses dents. Il sanglotait à petits coups, au rythme d’un cœur, sans pouvoir s’arrêter.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Il faut arrêter avec le romantisme social. Il faut aller vers davantage de flexibilité, faire des boulots qui ne sont pas forcément payés au salaire minimum. Parce qu’un petit boulot vaut mieux que pas de boulot du tout.
                        

                        Le petit salaire est un coût qu’il faut réduire. Le gros salaire est une marque de réussite qu’il faut développer. Les gros salaires doivent augmenter pour attirer les meilleurs ; ceux qui travaillent pour peu doivent travailler pour moins, pour plus de compétitivité.
                        

                        Le même mot n’a pas le même sens selon la taille de l’objet : il faut que les gros salaires aient la trique pour aller travailler, et que les petits salaires aient la peur au ventre, car ils sont de trop. Il faut instiller la honte, rappeler que celui qui ne travaille pas ne mange pas, comme on disait sur les chantiers de Staline. Alors tout sera fluide et flexible.

                        Les motivations ne sont pas les mêmes chez tout le monde. Si on baissait les gros salaires, ils ne viendraient plus ? Si on baissait encore les petits salaires, viendraient-ils ? Une police efficace peut être nécessaire, car ceci il faut un peu forcer les gens à le subir.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA PRISE DE WALENHAMMES PAR LOUIS XIV

            Où l’on rencontre cet homme agité qui gouverne la ville, et sa maigre opposition

            
                « Messieurs, le crime est à Walenhammes… »

                Ils le savent, mais quand c’est dit dans la grande salle du conseil municipal, cela s’abat brutalement des plafonds lambrissés et glisse sur eux comme un courant froid. Le caveau de nos peurs s’est encore ouvert, sa porte ferme mal dans notre ville, et son haleine fait frissonner.

                « Le crime, messieurs… »

                Le conseil municipal est au complet, quatre-vingt-dix messieurs et pas une femme, sur des gradins de bois face au maire sur son estrade. Georges Fenycz fait face, il est élu pour ça ; Paul Valic à sa droite montre ses belles épaules d’adjoint à la sécurité publique, et Arnold Dessembourg, à sa gauche, affiche son élégance délicate d’adjoint au renouveau économique.

                Le crime est à Walenhammes. Nous le savons. Des événements inexplicables viennent blesser notre ville, qui déjà n’allait pas très bien. Nous nous effilochons, et l’on vient tirer sur les fils qui pendent à nos ourlets décousus, alors tout vient, tout se défait, et que restera-t-il après ça ? Georges Fenycz fait face. Derrière lui sur le mur habillé de bois s’alignent les portraits des maires de Walenhammes qui ont posé pour un tableau à l’huile selon la tradition flamande. Quand le premier maire communiste fut élu en 1925, il ne changea rien, il se fit peindre dans le même style tant le communisme au pouvoir se niche dans les meubles bourgeois dont il s’empare. La révolution installée est parfois sociale, mais pas esthétique ni morale. Tous ont sacrifié au portrait posé, mais le dernier est une photo, une grande photo en couleurs où Georges Fenycz est saisi au moment où il se relève de son siège, et son visage est flou, vaguement identifiable de loin mais de plus en plus confus à mesure qu’on s’en approche. Georges Fenycz n’a pas le temps de poser, il rompt avec les usages, il rompt avec tout, il rompt tout court. Il a bien voulu accorder un quart d’heure au photographe, pas plus. Il a bien voulu qu’il organise le décor de sa prise de vue, pour une photo pictorialiste aux éclairages raffinés, qui rendrait justice aux belles matières, à la subtilité des ombres, au grain de la peau. Il lui a laissé accès pendant deux jours aux salons de l’hôtel de ville, où il a tout mis en place avec un jeune assistant qui lui obéit au doigt et à l’œil, les meubles, les rideaux, une nature morte hollandaise, un fauteuil recouvert de tapisserie, des projecteurs atténués de voiles transparents, et le jeune assistant docile s’asseyait sur le fauteuil jusqu’à transpirer du rayonnement des ampoules, le temps que le photographe règle l’angle, l’ouverture, la distance, pour que tout soit grenu et doux comme sur les tableaux anciens que l’on prenait le temps de modeler au pinceau.

                Quand Georges Fenycz est venu à grand bruit, car ils étaient plusieurs à trottiner derrière lui en martelant les parquets au pas de course, ouvrant en coup de vent les doubles portes qui séparent les salons en enfilade, il apprécia l’installation d’un coup d’œil, prit place sur le fauteuil, sourit un instant, et repartit dès l’éclair du flash.

                La photo est bien éclairée, tirée avec soin, toutes les matières ont l’aspect qu’elles ont dans un intérieur du Siècle d’or, mais Georges Fenycz est bougé, un peu flou, son sourire estompé, ou bien trouble, ou bien fuyant, cela dépend dans quel état d’âme on le regarde, mais il n’a pas été question que l’on en refasse une, pas question qu’il pose davantage. « La photographie, c’est l’instant, a-t-il dit en se relevant. L’occasion ne passe qu’une fois. » Et dans un vacarme de troupe au pas de course, martelant des parquets grinçants, il disparut dans l’enfilade des salons de l’hôtel de ville, réglant un nouveau problème à l’ouverture de chaque double porte, statuant sur chaque cas qu’on lui présentait le temps de traverser une pièce. Il résout en marchant.

                 

                Dans l’amphithéâtre de la salle du conseil, tous s’agitaient, ils murmuraient sans arriver à se décider. Ce fut le vieux Devain qui demanda la parole et se redressa avec peine, on l’aida à se tenir debout, mais une fois en place il repoussa les mains secourables d’un geste agacé et il s’accrocha solidement au vieux pupitre de bois ciré. Dans cette salle où tout est dix-septième, les meubles, les lambris des murs et le grand tableau, on n’a rien changé, on se contente de balayer les peaux mortes et de cirer les boiseries.

                « On nous en veut », commença-t-il.

                Il chevrote dès qu’il élève la voix, il transforme toutes ses paroles en plaintes, et cela amuse beaucoup monsieur le maire : le vieux Devain fait tout le travail.

                « On s’attaque à nos richesses, on les pille et, maintenant que nous ne possédons plus rien, on s’attaque à ce qui nous reste : notre bonhomie flamande qui fait tout le bonheur de vivre ensemble. Pourquoi des mesures fermes ne sont-elles pas prises ? »

                Il ne devrait pas intervenir avec sa voix de vieillard qui déraille, il ne tient pas la note, on s’attend qu’il pleure. Il se plaint. Il faudrait qu’il s’arrête mais personne n’interrompt le vieux Devain. Sauf le vieux Gossewicz, qui travaillait pour lui du temps où il possédait la mine, l’usine à coke, le haut-fourneau, du temps où il était le Monsieur le Président des Industries Devain, et lui était Gossewicz, du syndicat. Alors il a l’habitude de lui couper la parole, de réagir aux longs discours par de brèves déclarations d’une voix forte, il interpelle Devain qui laisse faire par habitude, ils ont appris à alterner, chacun leur tour ; depuis le temps.

                « À qui profitent les crimes ? Quelles mesures comptez-vous prendre ? »

                Il s’exprimait d’une belle voix rocailleuse et ferme sur laquelle l’âge n’avait pas de prise. Ils s’entendaient bien au fond : ils demandaient des comptes à l’élu qui leur faisait face, qui a été élu pour que le déclin s’interrompe, et que tout renaisse.

                Georges Fenycz n’écoutait pas les détails. Il les connaît, l’industriel décati et le syndicaliste retraité, il n’a pas besoin de tous les mots, il les laisse dire et ne suit que le ton, plaintif pour l’un, revendicatif pour l’autre, oiseux tous les deux. Il rêvassait devant le tableau que lui seul pouvait voir, accroché dans le dos du conseil municipal. Il l’a fait nettoyer, et éclairer. Quand les débats s’éternisent, il regarde la prise de Walenhammes par Louis XIV.

                Le roi est au premier plan, il occupe toute la place éclairée comme si c’était un portrait, la prise de Walenhammes par lui-même est un portrait de lui-même. Il est à cheval, jeune, au moment où il entreprenait la conquête de la Flandre. Il ne s’occupe pas de l’agitation de l’arrière-plan, il la délègue à ceux qui œuvrent dans l’obscur, lui est dans la lumière vêtu d’or et de bleu, et il regarde qui le regarde. Il regarde le peintre qui saisit son visage jeune et impassible, il regarde le spectateur droit dans les yeux, tous les spectateurs de tous les temps qui ne peuvent plus détacher leurs yeux des yeux du roi. D’une main il maîtrise son cheval, un étalon non coupé qui piaffe mais obéit, de l’autre il pointe un bâton bleu à fleur de lys d’or sur ce qui est derrière lui, dans le fond, reconnaissable à ses fins clochers, à peine distincts dans la nuit : Walenhammes qui brûle.

                Les généraux et maréchaux sont autour de lui, chamarrés et agités, tous le regardent et se découvrent, baissent les yeux, lui rendent compte et attendent les ordres dans un fouillis de plumes, de fines épées, de grandes bottes de cavalier qui serrent les flancs de leurs chevaux couverts d’écume, à peine arrivés, prêts à repartir. Le cheval du roi est indemne de la moindre trace de sueur, il le tient d’une seule main. Son sexe est visible, énorme. Des colonnes d’hommes ordinaires qui forment la foule de l’armée passent devant le roi, à pied, en portant leur arme sur l’épaule, pique ou mousquet, et tenant leur chapeau à la main. On ne les distingue pas les uns des autres, ils ne sont rien d’autre que leur soumission à lui, ils le regardent au passage avec sur leur visage un reflet de sa lumière, le visage de chacun n’est que le sentiment de reconnaissance de les avoir effleurés de sa lumière, puis ils remettent leur chapeau et repassent dans l’ombre en colonnes confuses, ils s’enfoncent vers la profondeur du tableau, vers Walenhammes en flammes, ils vont sous les balles et les bombes, ils vont dans le lacis de tranchées bordées de fascines, dans les boyaux à ciel ouvert qui en zigzags s’approchent de la ville bientôt prise. Des feux de mousqueterie progressent lentement dans la nuit, ils marquent les lieux du combat, au loin, d’un orangé vif dans la pâte brune du paysage. Les toits s’effondrent, et projettent vers le ciel noir éclairé par-dessous de hautes gerbes d’étincelles.

                Walenhammes était entourée de moulins, de fossés, de prés humides et de saules, tout a disparu, on ne reconnaît rien, tout est recouvert de maisons de brique en lignes régulières, d’usines, de terrils, de chevalements. Le paysage du tableau n’est qu’un souvenir, percé qu’il est, retourné qu’il est, raclé qu’il est jusqu’aux tréfonds pour en sortir le charbon, pour produire le coke, pour fondre le fer. Ce qui reste de la Flandre walenoise avant l’industrie est une peau mitée, épinglée au mur de la chambre des chasses, une prise de la main munificente du souverain, trophée dont il ne reste qu’un cuir sec parsemé de touffes de poils, qui s’effrite.

                L’éclairement du roi est étrange. Si l’on observe la disposition des ombres, on ne peut en déduire qu’une seule chose : c’est lui qui produit sa propre lumière, rien ne l’éclaire qui lui soit extérieur, rien ne lui fait de l’ombre alors qu’autour de lui tout est à moitié dans l’ombre et se bouscule pour un peu de lumière. Quand il veut, il peut. Il s’éclaire de lui-même, les autres en sont éblouis, cela lui convient. Ils lui sont reconnaissants d’être éclairés, ils vont là où il pointe son bâton, vers les flammes, la fumée, et les cendres.

                 

                Le vieux Devain se plaignait, le vieux Gossewicz revendiquait, et en regardant le tableau Georges Fenycz pensait que le passé faisait bien de passer. Le passé est une réclamation infinie, la demande de recouvrement d’une prétendue créance, une plainte. On ne devrait pas se plaindre. Il ne devrait pas y avoir de passé.

                « Pourquoi s’acharner sur nous ? A-t-on encore quelque chose à nous prendre ? » gémissait le vieux Devain d’une voix déchirante. On en pleurerait. On en oublie de s’étonner de ce nous gentiment paternaliste, qui fait fi des divers états de fortune des habitants de notre ville.

                « Allons, Devain, c’est notre pauvreté qui est notre richesse », murmura le maire à voix basse.

                Puis il se redressa, s’attribua la parole, et on fit silence. Il a été élu pour ça.

                « J’ai entendu ce que vous disiez », assura-t-il d’une voix ferme, avec ce sourire qui n’est qu’une blessure au rasoir qui s’entrouvre, son sourire qui disparaît si vite que les photos n’arrivent pas à le fixer ; il faudrait une vidéo ultrarapide pour le saisir au vol et savoir enfin ce qu’il pense.

                « Il faut prendre des mesures énergiques, pas de ces demi-mesures qui laissent tout en plan, et qui ne font qu’aggraver les choses. »

                Il n’est personne qui ne rêve d’agir, tant la puissance d’agir paraît désirable, alors le vieux Devain acquiesce, il a l’impression d’avoir été entendu, Gossewicz hoche la tête, il laisse venir mais au moins Fenycz va faire quelque chose.

                
                « J’ai nommé une commission de sécurité sous la responsabilité de Paul Valic, premier adjoint dont vous connaissez la fermeté. Vous savez que je tiens plus que tout à la sécurité, qui est la première des libertés, et la condition du renouveau économique. L’activité a besoin de calme, et je rétablirai ce calme. Nous allons trouver les responsables de ces désordres, monsieur Gossewicz, avec ce service de police modernisé dont vous n’aviez pas voulu voter les crédits, si je me souviens bien.

                — Il était surdimensionné pour nos petits crimes.

                — Nos petits crimes d’alors, monsieur Gossewicz ! Mais tout évolue, vous le voyez bien. Vous pourrez au passage rendre hommage à mon sens de l’avenir. Même discrètement, ça me ferait plaisir. J’ai promis la sécurité, et Walenhammes aura la sécurité. Pour moins de bla-bla, la commission ne sera composée que de membres de la police municipale. Paul Valic ne rendra compte qu’à moi seul, jour et nuit. Les experts ne sont pas ceux qui discutent, ce sont ceux qui agissent. N’est-ce pas, Paul ? »

                Paul Valic porte le treillis bleu même dans les réunions du conseil municipal. Cela lui va bien, cela met en valeur sa silhouette athlétique, sa nuque solide, la ligne vertueuse de ses mâchoires. Sur l’épaule il porte l’écusson de la sécurité urbaine qu’il fait figurer partout, sur la casquette de ses gars, sur la portière de leurs voitures, sur la porte de leurs locaux, en transparence sur les fenêtres, et en gros derrière son bureau qu’il n’occupe presque jamais. Il montre un W bien membré, surmonté d’une tête de loup qui montre les crocs. Dessous, on devine la silhouette de l’environnement urbain, les flèches de Saint-Perpète, le terril de la Grande Avaleresse, la tour étroite de la piscine. Par-dessus est brodée la devise : « Du calme ! » Il y tient.

                « Merci monsieur le maire. » La voix de Paul Valic est un bonheur : baryton mâle, elle donne à tout ce qu’il dit une fermeté qui fait plaisir à entendre ; ou peur si on y réfléchit. Mais l’hypnose de la voix évite que l’on réfléchisse.

                « Peut-être pourrions-nous encore gagner en efficacité, et annoncer ceci directement aux journalistes, suggéra Fenycz. Les médias s’inquiètent, ils posent des questions. Ils nous soupçonnent de ne pas prendre la mesure du problème. Montrons-leur que nous intervenons avant même qu’ils aient formulé leurs doutes. Allons-y. »

                Il se leva et sortit de la salle, de cette allure que personne ne peut suivre à moins de trottiner comme un enfant. Il y eut un malaise dans le conseil municipal encore assis, une sorte de déséquilibre car ils avaient préparé des coups de colère, et puis rien. Alors ils se levèrent en désordre pour le suivre, et dévalèrent les gradins de bois à grand bruit.

                Avec Georges Fenycz, tout change ; mais il est possible que nous n’ayons pas mesuré ce que signifie changer. Cela devait signifier quitter une vieille peau, c’est sûr, une vieille peau qui gratte, avec ses déchirures, ses bords raidis de crasse, ses usures aux coudes et aux genoux : bien sûr que l’on souhaite une autre peau. Mais nous n’imaginions pas que changer de peau signifierait poser celle-là que nous portions et n’en prendre aucune autre, et ensuite aller nu. On se croit réactif et adaptable quand on est nu, on est plutôt hurlant de douleur, courant au hasard pour fuir tout ce qui effleure et qui blesse. Cela passe pour du mouvement, mais ce sont des spasmes.

                « Tu veux que ta ville revive ? Eh bien réformons-la. » Le slogan était sur des affiches, et sur des milliers d’autocollants bleus fixés sur les murs, les fenêtres, les panneaux indicateurs, les feux de circulation, les potelets en ligne au bord des trottoirs. Cela s’était gravé dans notre entendement, on le voyait où que l’on posât notre regard, où que l’on ouvrît les yeux ; qui ne désire pas changer quand ça va mal ? Cela semblait frappé au coin du bon sens. Qui ne désirerait pas le mieux ? Nous avons dit oui. Oh ! toutes ces vacuités auxquelles nous avons dit oui ! Et maintenant il est trop tard. Nous avons applaudi à la prononciation de mots vides, à de purs courants d’air produits par une bouche ouverte, très grande ouverte, et comme nous n’allions pas bien, bouger semblait mieux que ne rien faire. Mais nous n’allons nulle part, nous bougeons. Enfin, lui bouge. Ce sont des convulsions.

                Dans la grande entrée les journalistes étaient déjà là, surmontés de leurs lumières intenses, les pieds dans des nœuds de câbles, leurs mains occupées d’appareils photo, de micros, de caméras, voire de calepins. Georges Fenycz arriva et les flashs l’illuminèrent, il sera à l’image car il est seul devant tous les autres, élégant et rapide, détaché de la masse. Paul Valic derrière lui déclencha une seconde salve, car ses épaules bien découplées, sa belle tête virile, son vêtement de travail porté en toute circonstance, attirent l’œil, et méritent la photo. Le reste du conseil arriva en retard, dans un ordre confus, se bousculant dans les escaliers, hésitant à passer les portes, ne sachant pas sourire. Ils n’auront qu’une photo de groupe éblouis de flashs et de projecteurs, ils s’arrêteront bêtement en haut des marches où ils feront tapisserie, on ne verra que leur embarras.

                Georges Fenycz parlait déjà au milieu de la ronde de micros qui aussitôt l’avait entouré, les journalistes se mettaient de profil, se fendaient du mieux qu’ils le pouvaient, ventre contre fesses, tendant leur micro au plus près de lui, pour presque le toucher et recueillir ses paroles.

                « Le conseil municipal a aussitôt décidé de faire face. Nous serons réactifs aux événements terribles qui frappent encore une fois notre ville. Ce que nous vous apportons, ce ne sont pas des plaintes ni des revendications, mais un problème résolu. Walenhammes change. »

                Gossewicz essayait de passer, poussant du coude, s’emmêlant les pinceaux, les yeux plissés de tant de lumière ; il aurait voulu intervenir, mais tout occupé à se frayer un passage entre les élus entassés sur les marches, il ne faisait que grommeler : « Résolu, résolu… mais il n’a rien résolu, ce con : il n’a encore rien fait. »

                Valic, ami des caméras, plus grand que tous les autres, parla d’une voix lente et forte : il promit un soutien indéfectible à la politique de fermeté de monsieur le maire : « Nous sommes résolus, martelait-il d’une belle voix ferme, nous sommes résolus à agir ; sans hésiter. » Les caméras enregistraient tout, l’adjoint à la sécurité qui vantait l’effectif et l’entraînement de la nouvelle police municipale, et le flou où se dandinaient les élus ; à l’image on les verrait déconcertés, on pensera qu’il faut quelqu’un de ferme pour prendre les décisions qui s’imposent. Ce sera coupé, mais ce sera montré à une émission qui passe les chutes de reportages pour s’en moquer. D’un geste, Georges Fenycz signifia la fin des déclarations, il fila vers son bureau. Valic, hors caméra – il insista –, prévint qu’on allait cogner, et fort. Ce fut enregistré, et l’extrait vidéo, vingt secondes, fut le soir même dans l’autre monde, disponible pour tous. Georges Fenycz vérifia. Tout fonctionnait.

                « Quelle saloperie, les gens, n’empêche », murmura-t-il du fond du grand fauteuil de créateur, d’un bleu électrique, qu’il avait fait installer dans son bureau.

            

        

    

  
    
      
      
            ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, SUR LA ROUTE DE BELGIQUE…

            Où un espoir vient d’ailleurs, vite, et incognito

            
                Et pendant ce temps-là, sur la route de Belgique, tout était calme ; mais pas pour longtemps. Il n’est rien de plus calme que la Belgique, on pourrait croire qu’il ne s’y passe rien. Dans les pays de petite taille, ces pays neutres et industrieux de la vieille Europe, il est toujours dans le paysage une menace retenue qui finira par s’accomplir : la Hollande bruisse d’activité, mais chacun tremble de la rupture prochaine de la digue ; en Suisse, les quartiers de roc en équilibre menacent de choir en avalanche, ou un glacier, après cinquante ans de reptation, rapporte dans la vallée les corps des amants illégitimes, tout vient à la fin à se savoir ; et même en Suède engourdie par de longs hivers, il neige, et au milieu des nuits de six mois des élans traversent la route sans prévenir.

                En Belgique l’herbe pousse, la pluie tombe, de pas très haut car les nuages sont bas, elle s’écoule du ciel comme un trop-plein d’une piscine à débordement, et les maisons ripolinées, isolées par des haies d’un vert insoutenable, ont leurs rideaux tirés sur on ne sait quoi. Le pays flotte mais ne coule pas, il n’a pas de gouvernement depuis des années, ce qui est un cauchemar français ; mais il peut vivre sans qu’on le gouverne, car gouverne-t-on la pousse de l’herbe, la fermentation de la bière, la descente à heure fixe des volets roulants de la maison ? Cela se fait tout seul, par le génie propre de la matière, et la Belgique est le pays du monde où se voit le mieux la matière, et ses lois simples, et ses propriétés brutales, et ses rythmes implacables. Ici les choses sont ce qu’elles sont, et deviennent ce qu’elles doivent être. Leur seule loi est l’évolution.

                La route qui va à Walenhammes est rigoureusement droite, bordée d’arbres qui sont des peupliers régulièrement espacés, plantés sur le bord d’un fossé qui contient de l’eau. Et quand cette eau menace de disparaître, il pleut pour le remplir à nouveau. Il a d’ailleurs encore plu, et le vert des prés, des bosquets, et des feuillages s’est encore alourdi, il tire vers un vert profond qui est celui du verre à bouteille, luisant et froid mais pas vraiment transparent. Les maisons renfrognées ont des toits d’ardoise, le bitume brille comme une coulée d’encre liquide, les nuages sont si épais qu’ils paraissent de grosses chambres à air de caoutchouc noir fixées au ciel, remplies d’eau.

                Si on se place au milieu de cette route, elle est si droite et si plate qu’on voit les deux lignes de peupliers parallèles se rejoindre à l’horizon, car ici on voit parfaitement l’horizon, une droite bien nette qui sépare l’aplat gris du ciel de l’aplat vert des champs. Depuis l’autoroute plus personne ne passe, parfois un tracteur, ou des cyclistes ; alors ce grondement venu de l’horizon est une surprise, comme un moteur énorme qui filerait plein gaz, à fond mais sans se perdre dans l’aigu, gardant de la réserve pour accélérer encore.

                Une voiture noire et basse file sur la route, elle rugit au ras du sol, ses pistons emballés poussés au rouge. Par ses vitres fumées on ne voit pas l’intérieur, de ses deux tuyères perforées jaillissent de courtes flammes, et sous ses larges roues sont vaporisées les flaques dans une odeur écœurante de gomme brûlée.

                Un cycliste ne verrait rien, entendrait tout. Un hurlement modulé par l’effet Doppler le dépasserait, et un courant d’air spiralé le giflerait devant-derrière, l’emporterait en vrille, et son vélo déséquilibré tournerait de lui-même, tomberait dans le fossé, et le cycliste se relèverait, trempé, enfoncé dans la flache jusqu’aux chevilles. « Mais qu’est-ce que c’était ? » dirait-il hébété. Sur la route, les feuilles de peupliers arrachées par la trombe oscilleraient encore, le grondement s’éloignerait comme une rémanence céleste, il ne resterait plus que l’odeur agressive de caoutchouc brûlé, de métal chaud, l’odeur d’ammoniac typique de l’hydrazine comprimée, l’odeur du moteur-fusée à propergol liquide, bruyant, puissant, violemment exothermique, mais dont les joints ne sont plus très étanches ; depuis le temps…

                Des gerbes d’eau fusent de chaque côté, se vaporisent en arc-en-ciel, l’horizon plat avance régulièrement : c’est la voiture de K, il vient, et il file d’un trait vers l’immense moutonnement urbain de Walenhammes.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Sur deux euros gagnés, il ne faut pas que l’État puisse en prendre plus d’un.

                        Cela tout le monde le comprend. Quand on a deux pièces d’un euro dans sa main, on voit qu’en prendre une c’est beaucoup, et plus d’une, c’est trop. Mais ce principe ne s’applique pas à deux euros, seulement au million d’euros, et au-delà d’un seuil les propriétés de l’argent changent, il acquiert les capacités de reproduction du vivant. Si on a deux euros dans la main, on ira boire un café, mais celui qui a un million d’euros possède un animal domestique qui se multipliera, qu’il traira, et il produira un lait d’argent qui ne doit rien au travail, mais tout aux champs insomniaques de la finance où il l’emmènera paître.
                        

                        Ceux qui tiennent leur argent dans la main sont des agriculteurs qui travaillent leur champ clôturé. Ceux qui possèdent un million d’euros sont des pasteurs pillards, qui galopent dans la steppe des chiffres.

                        C’est un tour de force que d’avoir fait croire à des agriculteurs qu’ils avaient des problèmes de pasteurs, et de leur avoir fait ouvrir les barrières de leurs champs. Ce fut un prodige de persuasion que de faire admettre à des hommes des actes si contraires à leurs intérêts, de faire accepter à des millions ce qui n’arrange que quelques milliers, de les faire acquiescer à leur dévastation. C’est qu’en regardant passer les troupeaux sur leurs champs piétinés, ils se rêvaient à cheval.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LE BÉTON EST UN GESTE HÉROÏQUE

            Où l’on découvre le génie démocratique de la brique

            
                Charles Avril a des plaisirs simples : savoir où il est. Alors Marie l’emmène dans les rues, et il se remplit autant qu’il peut de ce qu’il voit, la même chose, toujours la même chose sur tant de kilomètres : des briques ! Tant de briques ! Des briques qui couvrent la Flandre en petites maisons bien alignées, chaque maison modeste ne couvrant pas grand-chose, mais par la vertu obstinée de l’alignement elles finissent par recouvrir toute la plaine. La brique pousse comme la betterave, bien en ligne après qu’on l’a semée, et ensuite on laisse faire : ça vient bien en ces terres profondes au climat frais, elle germe, grossit, fleurit et se ressème, la rue flamande forme des sillons dans la terre lourde bien humide, on bâtit une maison à deux façades qui laisse libres les deux murs latéraux, là viendra s’accrocher une autre maison à deux façades qui laisse un mur libre, et ainsi de suite, cela s’allonge et forme une rue qui lentement envahit la plaine, qui se ramifie et s’étend comme le réseau invasif d’une plante rampante. Ici les villes sont basses, étalées, elles n’ont rien d’impérial, ni de romain, aucun projet ne les a pensées, elles sont le résultat du petit labeur de chacun qui construit sa maison à deux façades, à côté de son voisin qui construit de la même façon sa maison à deux façades, et ainsi de suite : si on nous laisse le temps, cela fait des rues ; et si on est assez nombreux, on appelle ça une ville. Nos villes sont démocratiques et rhizomiales, elles se développent par un travail de germination auquel chacun participe en son for intérieur.

                « Enfin, c’est ce que raconte Lârbi, dit Marie. Mais il le dit mieux que moi. Il est intarissable quand il parle de sa théorie des villes.

                — Tu connais Lârbi ? Celui de l’éphéméride ?

                — Oui. »

                On n’est pas journaliste si on n’a pas un peu de chance, on n’est rien d’ailleurs si on n’a pas un peu de chance, l’aléatoire heureux est le moteur de tout, et la vraie compétence, en tout domaine, est de savoir attraper la chance quand on la voit passer. Les yeux de Charles brillèrent.

                « Viens, je vais te faire rencontrer Lârbi », dit-elle, heureuse de ce brusque éclair.

                Sous le ciel de faïence bleue frottée par le vent, ils allèrent dans la rue flamande de petites maisons, chacune pas tout à fait pareille ni tout à fait une autre, comme le fourmillement des visages dans une foule. Et c’est le même objet qui fait tout, la brique de vingt-cinq centimètres sur dix, cinq d’épaisseur, qui selon sa disposition crée du gothique, de la bonbonnière bourgeoise, de l’épure moderniste ; et si on défait tout, si on mélange, reste la brique identique. Comme tout est dans la disposition, l’architecture de brique est démocratique : aucun élément n’est différent des autres. Dans ce tissu continu les bâtiments publics sont autre chose, un emblème au-dessus de la foule, un objet posé sur le tweed des rues, une pierre ronde qui dépasse de l’herbe du pré.

                Le service municipal d’urbanisme est installé dans une merveille de 1934, dix étages de béton blanc profilés pour le mouvement, bulbeux comme un meuble de paquebot, posés sur le sol, bien fixés au ciel. Des balcons bordés d’une rambarde de fer noir rythment sa façade, réguliers comme les ailettes de refroidissement d’un moteur. Une ligne de hublots souligne la médiane au-dessus de la porte monumentale de fer et de verre, resplendissante, si haute qu’elle en paraît étroite, surmontée d’un chiffre élégant et surdimensionné ; entrer en ce bateau, cette fusée, cette pièce de moteur, est un événement théâtral. Cet immeuble démontre l’élégance du modernisme et son courage, et aussi que le béton est son vecteur. Pas la brique lente et patiente, mais le béton que l’on décide, que l’on coule, et que l’on dresse d’un geste.

                « Lârbi t’expliquera sa théorie des portes, dit Marie en l’embrassant dans l’ascenseur. Il ne se fait jamais prier. »

                Ils trouvèrent Lârbi Mektoub dans son bureau encombré, les livres débordant des étagères jusque sur le sol, entre des piles de dossiers à sangle, et sur tous les murs un accrochage désordonné de tableaux soviétiques très agités. Debout et pensif, il examinait une maquette d’architecture en carton brun, et ainsi, pensa Charles, dans ce foisonnement de papiers, de couleurs, et de plans couvrant les murs et le sol, il ressemblait à la figure de l’ingénieur dans ces tableaux soviétiques, l’ingénieur-architecte qui construit les postures et les âmes, suspendu dans un moment de réflexion, dans cet instant de silence qui précède l’idée qui vient, la décision qui se prend.

                Lârbi sortit de sa rêverie, ils se trouvèrent du regard, et quand Marie les présenta l’un à l’autre ils étaient déjà amis avant même de s’effleurer la main. Ils avaient tous les deux compris ce qu’ils partageaient, et toute la suite ne consistera qu’à déplier ce premier moment.

                « Je n’en ai jamais vu autant, dit Charles en montrant les murs.

                — Ils viennent tous de là-bas. Ils sont beaux, non ? »

                Charles les aima immédiatement. Leurs couleurs étaient intenses, leur action simple, leurs personnages typés, tout s’efforçait d’être clair ; mais malgré leur évidence, ils baignaient dans une mélancolie insaisissable.

                « Regarde celui-là : c’est la prise de la forteresse de Brest par des nazis en gris, défendue par des marins en blanc. Bataille perdue mais soulèvement, envers et contre tout, héroïsme pur contre la gravité qui écrase, soulèvement malgré tout quand tout conspire à imposer la reptation.

                « Et celui-là : des camions s’éloignent dans un paysage de neige, sur une route entrecoupée de fondrières, et dans les fossés remplis de boue des carcasses calcinées d’autres camions montrent que conduire, simplement conduire, est héroïque.

                « Et ceux-là, où le travail est une aventure : une femme compétente, cheveux courts et chemise ample, pantalon sans chichis, se concentre sur des cadrans de mesure où oscillent des aiguilles, elle régule un trafic de barges géantes sur l’écluse d’un grand canal ; l’ingénieur et l’ouvrier spécialisé, accoudés à une machine-outil, discutent d’un plan, d’égal à égal, et dans l’atelier le métal est modelé dans des gerbes d’étincelles ; une noce court joyeusement sur des planches qui servent de chemin, sur la boue d’un chantier où l’on bâtit de grands immeubles.

                « Regarde, le moindre objet est héroïque : trois petits garçons nus assis au bord de la mer voient s’éloigner vers l’horizon bleuté un hydravion blanc aux lignes délicates ; une nature morte est sur une table, devant une fenêtre qui donne sur un paysage urbain au soir, en hiver, et les objets sont des médailles, des coupes, un fanion sportif aux couleurs passées. Toute activité humaine est mise en scène, par la couleur, des perspectives abruptes, glorifiée, mais apparaît toujours la prescience de la fin. Le travail, la guerre, le sport, ne sont que des déclinaisons de l’héroïsme de vivre, toute activité donne lieu à cet enthousiasme un peu raide qui semblait être l’ethos quotidien de l’homme nouveau.

                — Je n’en ai jamais vu autant à la fois, dit Charles.

                — On en a plein le grenier. Dans les années cinquante nous étions jumelés avec Magnitogorsk, une ville de l’Oural qui faisait comme nous. À chaque visite ils nous apportaient de la vodka faite avec des pommes de terre sibériennes qui avaient poussé selon les principes de Lyssenko, du poisson fumé, pêché par on ne sait qui – mais on préférait ne pas savoir –, et des tableaux. On mangeait le poisson, on buvait la vodka, on accrochait le tableau dans la salle des mariages. La mairie était décorée comme un palais du peuple. En échange nous leur apportions de la bière, du hareng aigre, et des masques de carnaval en carton. Et puis nous avons eu nos problèmes. On a arrêté avec l’avenir radieux, on s’est fait discrets sur l’ouvriérisme, l’homme maître et possesseur de la nature grâce à l’industrie industrialisante, on a cessé les échanges. On a remisé les tableaux, on s’est fait des promesses, puis plus rien. Ils ont dû disparaître dans l’effondrement de leur monde, nous coulons dans le naufrage du nôtre, et de toute façon le maire ne s’y intéresse pas, il cherche quelque chose en Chine. J’ai retrouvé les tableaux dans le grenier où ils prenaient la poussière, je les nettoie et les expose dans mon bureau, pour mon seul plaisir.

                — C’est un peu cucul, non ? Ces scènes héroïques…

                — Cucul et viril, et par là très émouvant. Regarde comme tout est merveilleusement expressif. Les héros y sont des héros, les drames y sont des drames, et le tragique y est parfaitement tragique, comme au théâtre quand on secoue une plaque de tôle au début de l’acte final. On sait que ça va venir, le dénouement vient, enfin ! et dans le public on défaille en faisant des Oh ! et des Ah ! L’art soviétique, c’est l’enfantin au pouvoir ; c’est l’innocence de la culture populaire, le magazine illustré devenu peinture en changeant de format. C’est exaltant au premier degré, pas compliqué pour un sou, c’est éclairé de partout, tout le monde a droit à un peu de lumière.

                « Ce n’est pas difficile ; ce genre d’art ne s’apprend pas, il parle à l’homme simple qui est en moi, il me parle d’homme à homme comme au bar après deux verres, quand on se dit des choses fondamentales en peu de mots ; au moment de les dire on entrevoit ce que pourrait être le monde s’il était en ordre. Cette peinture dit la vérité de l’homme simple et fort quand il s’accoude au bar parmi les autres, et qu’il parle. Tu sais, de ces hommes solides qui ont des idées nettes sur la vie, qui ont une éthique simple, des principes, et qui te les disent les yeux dans les yeux, en parlant lentement après deux bières, et tu les écoutes surtout sans baisser les yeux, et tu acquiesces, et tu te sens grandi d’entendre ça et qu’on te le dise comme ça, et ça durera ce que ça durera, jusqu’au verre suivant, jusqu’à la fermeture du bar. Eh bien c’est ça, l’art soviétique.

                « Alors bien sûr c’est cucul comme de la peinture d’église, mais la peinture est toujours plus grande que le sujet qu’on lui donne. On a cru au modernisme héroïque, maintenant on n’y croit plus, alors ça paraît aussi cucul que le sont les Vierges en manteau bouffant d’un bleu impossible, et leur marmot à poil qui cherche le sein. On ne croit plus. Nous sommes à l’ère de la sorcellerie pratique, de l’observance des rituels, de la manipulation des signes. Les figures qui nous paraissent vraies sont le virus comme catastrophe, le zombie comme humanité collective, et le hacker comme héros positif. Moi j’aimais bien le héros rouge.

                « Tu viens boire un verre ? conclut-il avec un sourire amusé ; que je t’entretienne du monde comme il va, entre deux bières. Tu viens avec nous, Marie ? »

            

        

    

  
    
      
      
            LE PROMENEUR MUNICIPAL

            Où Lârbi explique ses manies et son métier

            
                Lârbi est charmant, assommant, et intarissable ; il a aussitôt reconnu en Charles l’oreille sans fond dont il a besoin. Car Charles écoute, il boit la parole des autres ; quand il était enfant il baignait dans la musique de la verve humaine, il ne comprenait pas tout mais il écoutait. Maintenant il écoute avec cette même grande attention qui flotte, il se baigne dans ce flot, il ne peut s’en passer. Son métier c’est d’écrire, mais il a besoin d’une source continue de bavardage pour se désaltérer, se nourrir, humidifier son esprit qui sinon rapidement se dessécherait ; alors sans jamais se lasser il écoute les verbeux, les logorrhéiques, les prolixes, et tant qu’il écoute il est encore vivant ; et vivant, il écrit.

                Lârbi est affecté d’un trouble complémentaire. Un frémissement de ceux qui l’entourent déclenche aussitôt un glissement bavard, une avalanche verbale, un flot de phrases qui submerge celui qui n’a rien demandé, alors souvent on ne l’écoute pas jusqu’au bout ; il en est un peu déçu. Ainsi ils sont faits pour s’entendre, et Marie les regarde avec joie, l’un puis l’autre, heureuse de les avoir fait se trouver. Ces deux beaux garçons qui boivent un verre avec elle se complètent en tout, l’orateur à l’œil noir, aux sourcils épais qui concentrent son regard intense, aux belles lèvres souriantes et dures, sensuelles et agitées, qui parle sans reprendre son souffle, et l’auditeur aux teintes douces, blond et clair, au visage et au corps en courbes conciliantes, qui accueille avec joie les beaux discours, les regards, les caresses, qui recueille les confidences et n’en paraît jamais englouti.

                « Qu’est-ce que tu fais à la mairie ?

                — Ça ne se voit pas, à mon bureau ?

                — Pas exactement. Tu pourrais être amateur d’art démodé, bibliophile maniaque, collectionneur de dossiers fermés. Ou même éleveur de poussière.

                — C’est le service municipal des désordres sans recours, dit Marie en riant. Quand je viens, j’essaie de ne pas perdre la porte des yeux, que je sache dans quelle direction revenir, sinon on peut errer longtemps.

                — C’est que je m’occupe de vieilles choses en désordre. Je suis chargé du patrimoine : recensement et évaluation, réfection s’il y a lieu, ou décision de ne pas garder et de raser. Je suis chargé de l’histoire industrielle de Walenhammes ; de tout Walenhammes en fait, parce que le patrimoine industriel ce n’est pas que la mine sous nos pieds, et le haut-fourneau par-dessus, c’est toute la ville telle qu’on l’a bâtie en deux siècles : on l’a construite pour ça, pour le travail qu’on y faisait. Je m’occupe de la modernité et de ses vestiges, puisqu’elle est finie. Ici des choses splendides ont été construites, parce que c’était une ville moderne par principe, parce qu’on avait les moyens, parce qu’on était le présent le plus vivant que l’on pouvait trouver, et donc l’avenir.

                « Regarde l’immeuble où je travaille : 1934, au point de bascule entre le machinisme élégant des années vingt et le bunkerisme grandiose des années trente : il y a tout à la fois la pureté des lignes et la puissance de la masse. Ici on pouvait faire ça, on pouvait poser des bâtiments superbes un peu n’importe où, parce qu’il n’y avait rien à protéger, du sol libre, de l’argent pour bâtir, la hâte de construire, l’orgueil de montrer. Et maintenant que nous sommes finis, je m’occupe de l’inventaire. Je décide de ce qui est patrimoine et de ce qui n’est que vieilleries.

                
                « Fenycz ne s’en mêle pas, mon poste existait avant, et ce n’est pas une priorité pour lui. Quand j’ai été pris à partie par un des types de sa majorité, il m’a laissé faire. Sa liste est éclectique, il rassemble parce qu’il n’a pas d’idées, c’est son agitation qui sert de ciment : il a avec lui de vrais cons qui ont des idées claires sur les choses subtiles. “Et ce type du service d’urbanisme, Mektoub, avec son nom, est-il le mieux placé pour conserver notre patrimoine ?” La question était posée au maire, sans me regarder. Fenycz n’y avait pas pensé, il invente ce qu’il pense au fur et à mesure des polémiques qu’il crée, alors il s’est tourné vers moi. Je me suis levé et je leur ai parlé de la lampisterie. “Vous connaissez la lampisterie ? C’est la salle à l’entrée de la mine, où l’on venait prendre sa lampe avant de descendre au fond. Eh bien regardez les noms : sous chaque petit crochet où l’on reposait sa lampe est une plaque gravée d’un nom, ce qui permettait de savoir en fin de journée qui remontait du trou, ou pas, des fois que l’on resterait coincé dans le noir, là où l’on n’entend pas crier. Lisez : la moitié de ces plaques sont gravées d’un nom comme le mien. — Oui, ce sont les derniers arrivés. Ce n’est pas ça, le patrimoine de Walenhammes. — Avant, les noms étaient italiens, polonais, et avant belges, c’est-à-dire flamands, quand les Flamands étaient pauvres et venaient travailler ici. Et avant encore, eh bien Walenhammes n’existait pas : il n’y avait qu’une forteresse espagnole entourée de champs humides, prise par Louis XIV après un siège de Vauban. Et puis avant encore, une ville médiévale prospère que les bandes armées du Bourguignon venaient tondre. Le passé n’a pas de fond, il n’a pas d’origine, on ne peut pas trouver un moment qui serait le début du passé, et qui pour ça serait plus vrai que ce qui suit. Venez visiter la lampisterie, je l’ai fait rénover et conserver, j’ai fait nettoyer et remettre toutes les plaques avec leur nom, visitez donc, c’est le cabinet curieux où l’on voit la racine : on ne sait pas d’où elle vient, mais c’est par elle que passe la sève.

                « “L’équipe arrivait au matin, des tas de types différents, pas réveillés, la boule au ventre, qui parlaient le français avec tous les accents que vous n’aimez pas. Ils prenaient leur lampe et descendaient dans le trou. Huit heures plus tard, ils remontaient barbouillés de noir, tous pareils avec juste leurs yeux qui brillaient. Ils descendaient rastaquouères, ils ressortaient français. Avec mon nom, je fais partie aussi totalement et aussi peu que vous du patrimoine de Walenhammes, qui en plus du charbon et de l’acier produisait des Français. Cette ville nous appartient, à nous tous, qui sommes venus là et l’avons construite. Sans nous, il n’y aurait que de l’herbe, des vaches, et quelques saules.”

                « Je me suis assis, Fenycz a acquiescé machinalement, l’intégration par l’effort cela pouvait aller dans son scénario. Celui qui m’avait interpellé n’a pas donné suite : ce n’était pas une lumière et, au-delà des sous-entendus à propos de la consonance des noms, il ne savait pas quoi dire. J’ai été maintenu à mon poste. Fenycz s’en moque, je ne coûte pas cher, il ne passe jamais me voir. Comme la ville n’a pas les moyens de construire, ni de raser, on ne me demande jamais mon avis.

                — Tu fais quoi alors ?

                — Je me promène ; et je publie des rapports. Je vais ici et là pendant les heures de bureau, je suis le promeneur officiel de la ville. Il en faut un, pour qu’on sache à quoi elle ressemble, car elle est tellement grande, la monotonie est si grande, que personne ne connaît rien au-delà de son quartier ; ici on bouge peu, on reste dans les quelques rues autour de chez soi, là où était l’usine. Je suis le seul à aller partout, à pied, je suis le baladeur curieux, j’ai une grande culture des lieux que personne d’autre n’a car personne ne marche autant, faute de temps ou faute d’envie, ou faute simplement de l’idée de le faire. Je marche dans Walenhammes qui est une ville sans forme, une ville malheureuse qui sombre dans l’oubli, qui n’a même pas pour elle la grandeur des combinats soviétiques en ruine, seulement l’air triste d’un étalement sans bord, posé sur de la terre à betteraves, flétrie et rouillée.

                
                « C’est incroyable comme cette ville est rouillée, mais tu ne t’en rends compte que si tu vas à pied, tu ne le remarques que si tu te penches sur le sol, si tu effleures la ferraille du bout des doigts. Il faudrait trente mots pour dire les différentes sortes de rouille, tant ce n’est pas la même qui ronge les poutrelles des chevalements jusqu’à en faire de la dentelle, ou celle qui recouvre comme un crépi grenu les poutres des ponts de chemin de fer, ou celle très lisse et frottée sur le dessus des rails, ou celle à bord tranchant qui troue les plaques de tôle ondulée, ou celle incrustée dans la brique des murs, ou celle qui fait des traînées rougeâtres sur les flaques du sol, ou celle qui imprègne la terre des chemins, aux bords desquels poussent de grandes rudérales aux feuilles irritantes, chargées de particules de rouille qui en font de petites lames de scie où l’on peut se blesser. Il faudrait trente mots pour dire la rouille, mais ils n’existent pas, il faudrait les créer et surtout les employer, alors on apprivoiserait l’oxydation du fer et on lui trouverait de la beauté, du confort, on la trouverait accueillante et vivante, cette rouille qui érode ce qui a été droit, ce qui était bien huilé au moment du travail, et qui maintenant, parce que ça ne bouge plus, parce que ça ne sert plus à rien, se dissout au contact de l’air en prenant un aspect de velours, d’une belle couleur de feuilles mortes. Nous sommes dans le sous-bois d’automne de l’industrie finissante, ce que nous avons construit s’effondre, et de cette litière de rouille sortira notre avenir après l’hiver qui vient ; du moins on l’espère. Mais pour cela faut-il encore aimer notre rouille, et si on disposait de ces trente mots qui la décrivent, toute la friche industrielle de Walenhammes deviendrait un salon ouaté, tendu de couleur chaude, d’un beau velours fauve où l’on viendrait s’asseoir, pour passer agréablement le temps, pour attendre.

                — C’est moche, quand même…

                — Tout peut être beau, un instant. Et une fois apparu, le beau est éternel.

                
                — C’est de la ferraille, Lârbi.

                — Tu dis ça pour me relancer.

                — Oui.

                — Il y a malentendu sur le beau, on mélange tout. On croit que le beau c’est le préservé, on croit que les grands espaces privés d’hommes sont beaux, alors on s’y précipite et on les gâche. Mais le beau, ce n’est quand même pas là où on n’est pas. Le beau, c’est nous. Même la sublime horreur de la montagne, avec ses pics, ses vertiges, et ses glaces, c’est l’inhumain en nous que nous jouissons de contempler, retenus par une corde. Le beau, c’est le mouvement, l’articulation, la grande branloire pérenne : un instant tout s’équilibre, et cela procure la jouissance infinie d’être là, qui ne dure pas mais c’est venu. Comme je ne quitte pas Walenhammes, pour moi c’est ici.

                « Tu connais le périphérique ? C’est une autoroute absurde qui passe au-dessus de la gare, qui enjambe les maisons en posant des piliers en béton gris au milieu des rues : il n’a rien pour lui, ce périphérique, il est laid et il encombre. Eh bien je roulais sur cette grosse chose laide à six heures du soir, je volais à hauteur des toits, j’écoutais Joachim Kühn monter ses constructions de piano, et dans les interstices s’immisçaient des digressions, comme de petits arbres qui poussent sur les fentes d’une paroi rocheuse. Le soleil s’était couché et le ciel changeait de couleur, il brillait d’une lueur rose et mauve, les lampadaires étaient allumés mais on voyait sans eux, tout brillait, j’écoutais Kühn et ses architectures mouvantes, je suis passé à hauteur de la centrale à charbon, sa tour toute lumineuse quelques minutes encore, les pylônes autour étaient noirs, puissants, rayaient le ciel de gros fils qui allaient en rebonds paresseux, et les éoliennes tournaient à leur rythme fluide, huilé, ni trop vite ni trop lentement, un rythme qui était parfait. Tout, à ce moment-là, était merveilleusement beau, à sa place, tout : forme, lumière, mouvement, et je passais à hauteur des toits, je flottais sans bruit en écoutant les compositions de Kühn au piano, sans autre pesanteur que celle de la musique, j’étais Chagall industriel. Cela dura le temps que je passe, ensuite la nuit tomba davantage, on voyait moins, j’étais déjà loin ; mais je me souviens de ce moment, et ces moments-là je les cherche, je les trouve dans cette grande ville moche où tous les objets, même les pires, ont chaque jour leurs dix secondes de beauté, ce qui n’est pas énorme, mais si on les additionne c’est un long instant splendide.

                — Tu te contentes de peu.

                — Au contraire, je travaille à obtenir beaucoup. Tu te rends compte de ce qu’on a sous les yeux ? On peut penser que je ne fais rien de concret, mais j’alimente ce qu’on dit de Walenhammes depuis dix ans, sans moi elle aurait disparu des esprits. Pour les gens qui ont vécu ici par le travail, les bâtiments avaient valeur d’usage ; l’usage disparu, tout peut disparaître. C’est dommage car ici on a construit des merveilles. Alors je raconte. Ce n’est pas que je sois conservateur, ni nostalgique, mais l’avenir aussi est un récit, et il ne se raconte pas à partir de rien. »

                Lârbi se tut, il avait dit beaucoup, Charles commençait à se sentir bien, il n’avait plus du tout envie de partir.

                « Pourquoi tu fais disparaître ce que tu écris à mesure qu’on le lit ?

                — Tu as lu l’éphéméride ? C’est Marie qui te l’a montré ?

                — Je cherchais des choses sur cette ville. C’est ma manie de tout trouver tout seul.

                — Ça n’a pas été facile à faire, rit-il. J’ai pas mal tâtonné pour programmer une disparition au rythme de la lecture, et qui soit définitive pour un seul lecteur.

                — Mais pourquoi ?

                — Pour que ce soit comme si je te parlais. Du coup tu me lis avec attention, parce que ça ne reviendra pas. Et quand tout s’est effacé, il ne te reste que la mémoire de ce que tu as lu, et la mémoire est la partie la plus instable de ton corps. Elle te raconte ce qu’elle veut en te faisant croire qu’elle se rappelle ; ce qui était en moi commence à vivre en toi, tu peux le répéter mais ce sera autre chose, pas tout à fait pareil, plus long, plus complexe, avec des digressions et d’autres idées qui s’enchaînent. La mémoire est floue, c’est sa fertilité.

                — C’est tordu.

                — Ben oui. »

                Cela le fit rire, Charles se sentait vraiment bien. Il n’avait pas tort, Lârbi, la campagne intacte est à l’esthétique du paysage ce que le sonnet rimé est à la littérature. Nous le savons bien, la beauté c’est l’usine, la beauté tentaculaire de la forge, le martèlement du fer, et les jaillissements d’escarbilles.

                Notre beauté n’est pas mièvre, ce n’est ni Apollon avec sa bouche en cul-de-poule, ni Dionysos qui court comme un dératé : nous croyons au Prométhée voleur de feu, celui qui se fait dévorer le foie. Notre beauté doit tout au miracle industriel. Nous en voyons chaque jour le monument, car le haut-fourneau des Industries Devain est le plus gros objet de Walenhammes. Sur cette ville plate dépourvue de collines on le voit de partout, comme un Fuji-Yama, une tour Montparnasse, comme le seul hôtel de Pyongyang et, selon l’angle et l’éloignement de ce vestige, on sait toujours où l’on est. Ce pourrait être un mausolée, mais en fer, plein de flammes, un Taj Mahal noirci, ou cette tour de Babel qui se dressait sur la plaine, émergeant d’un océan de cahutes en terre crue recouvertes de branchages. Ici c’est le haut-fourneau, et pendant plus d’un siècle il a rougeoyé comme un phare, comme une gueule de volcan, l’Etna toujours allumé, et on entendait d’assez loin les sirènes, le grondement du feu, le sifflement des tuyères à vent, la dégringolade des bennes de coke que l’on versait dans le gueulard, l’annonce par la sirène à vapeur du début et de la fin des postes de travail ; c’était notre cathédrale, d’où montaient vers le ciel un encens fuligineux, l’action de grâce des martèlements, et les rites s’y réglaient en suivant les horloges.

                On a les monuments qu’on peut, en fonction de pourquoi on est là, et celui-là qui est le nôtre nous rappelle le travail qui nous a fait naître, l’énorme travail qui fit que nous vécûmes ensemble. Il faut employer le passé pour dire cela, car du travail il n’y en a plus, pas plus que de charbon, mais il est plus difficile de comprendre l’épuisement du travail que l’épuisement des ressources. Car s’il n’y a plus de charbon sous nos pieds c’est qu’on l’a beaucoup remonté, mais que notre ville industrieuse soit pleine de désoccupés, d’hommes dont on ne voit pas l’usage alors qu’ils sont homme-main habile, homme-œil aiguisé, homme-envie-de-faire en pleine forme, et qu’il n’y ait plus pour eux rien à faire, c’est difficile à comprendre, et très désespérant. Comment occuper tous ces gens-là ?

                Ou alors, comment leur faire accepter, dans le calme, d’être désoccupés ?

            

        

    

  
    
      
      
            LES HÉROS DE L’INDUSTRIE LOURDE

            Où les mythes fondateurs sont coulés dans le bronze

            
                Depuis que le haut-fourneau est éteint, nous avons cessé d’entendre les trains. Nous les entendions en permanence, en convois sans fin qui roulaient à petite vitesse, les wagons de métal rouillés portant chacun un tas de cailloux rougeâtres, et cela se secouait au lent rythme des rails, produisant un bruit de gravier dans une boîte en fer, un crissement dans tout Walenhammes qui se superposait à tous les bruits, toutes les conversations, tous les murmures, un arrière-plan que nous finissions par ne plus percevoir. Mais ce que nous n’entendions même plus nous a manqué quand cela s’est arrêté, et les premiers temps nous nous figions, réveillés dans la nuit, assis à table, marchant dans la rue, nous relevions brusquement la tête, l’oreille aux aguets pour comprendre ce qui nous manquait, le fond sonore de nos vies modifié par un changement de décor, un changement de la toile peinte au fond de la scène, l’interruption du tonnerre d’arrière-plan qui sonorisait l’énorme rougeoiement reflété jour et nuit sur les nuages bas.

                On apportait le minerai de fer par trains entiers, et on le jetait dans le haut-fourneau pour qu’il fonde ; on le broyait à grand fracas dans une lessiveuse d’acier de deux cents tonnes, on le mêlait de charbon réduit en poudre, et on le jetait par le gueulard, dans ce feu plus brûlant que les feux que l’on fait pour se réchauffer ou cuire, on le jetait dans des flammes de vingt mètres alimentées de coke, dans la grande fournaise attisée de vents, si brûlante que les cailloux y transpirent et fondent, que le fer coule, ruisselle, et s’écoule en un ruisseau si chaud qu’il en est blanc. Nous faisions cela : ramollir la pierre, fondre le minerai, recueillir du métal liquide ; la foreuse articulée perçait le fond du fourneau, rapidement pour que sa mèche n’ait pas le temps de ramollir, et le métal libéré s’écoulait en ruisseau, la boucheuse colmatait le trou d’une argile aussitôt cuite, et de cette saignée de métal nous remplissions une poche suspendue, un godet de cent tonnes porté par un pont roulant si haut que les rails en disparaissaient dans l’ombre, qui versait cette matière impossible, du feu qui serait liquide, que l’on ne touche pas, que l’on ne voit pas, que l’on n’approche pas, dans des wagons-torpilles qui filaient à l’aciérie le verser dans des lingotières, où enfin il se calme ; et de loin, avec des lunettes noires, on pouvait surveiller le métal emprisonné, le voir peu à peu s’apaiser, ne plus frémir, et se ternir. S’immobiliser enfin et devenir gris.

                Dans l’aciérie sonore tout est de métal protégé de céramique, tout est de plaques d’acier de dix centimètres d’épaisseur constellées de rivets réguliers, tout résonne au moindre heurt, tout grince, tout gémit de chocs thermiques répétés et de rotations pénibles sur de gros engrenages où l’huile s’évapore. La vapeur fuse avec des plaintes aiguës, elle est partout présente et monte au plafond de poutrelles qu’on ne voit pas, la grande fournaise est entourée de tuyères géantes qui vrombissent d’un vent aussi chaud que la flamme, l’eau de refroidissement ruisselle et s’évapore avant de tomber au sol, des wagonnets passent sur leurs rails incrustés dans les pavés du sol, les ponts roulants translatent les poches de métal liquide, les wagons-torpilles thermostatés s’extraient avec précaution de leur hangar pour ne pas plier leurs rails, ne pas renverser la fonte, le vacarme est merveilleux et total, les hommes sont minuscules, on n’entend personne, on ne communique qu’en se hurlant à l’oreille, ou par grandes clameurs de sirènes. Ceux qui travaillent ont des gestes raides et lents, engoncés d’un vêtement rigide qui fait miroir, le visage masqué de verre noir, les mains disparues dans de grandes moufles qui ne permettent que des gestes élémentaires qui paraissent maladroits, ils sont des colosses mais n’avancent qu’à petits pas, les épaules courbées, et peuvent disparaître à tout instant dans une bouffée de flammes.

                Ce qui se passe ici, autour de la grande tour vibrante d’un feu plus brûlant que le feu, est une forme d’enfer plus ou moins maîtrisée. Plus ou moins.

                 

                Rodolphe Devain surveillait son empire par les verrières de son bureau. Le château Devain, chef-d’œuvre de l’architecture de fonte et de verre, brillait la nuit comme une lanterne à armature d’osier, et le jour, les jours de soleil, il étincelait comme un bloc de diamant taillé à facettes. Le bureau de monsieur était une serre dépassant des arbres, un réseau délicat de colonnettes élancées entre lesquelles tout était de verre, murs et plafonds, obombré de stores à fines lamelles quand le besoin s’en faisait sentir. C’était un vitrail, et ce qui le rendait éclatant n’était pas le soleil mais le regard acéré de Rodolphe Devain, entrepreneur, constructeur, investisseur, propriétaire des usines qui se dressaient au-delà des arbres de son parc, créateur de richesse, bâtisseur de notre ville.

                Il surveillait les fumées, il surveillait l’heure, il contemplait au-delà de la pelouse du château, derrière les grilles qui le protégeaient, la cité de l’acier, le cœur grondant de Walenhammes qu’il tenait serré de cette main implacable qui ne relâche jamais sa prise. Son visage pâle et fiévreux, auréolé de mèches follettes, jaillissait d’un costume noir cintré, boutonné jusqu’au col. Il émanait de lui une puissance brève, faite d’éclats vifs et cinglants, qui agissait en peu de mots. Il avait sorti de terre une cité de suie, il régnait sur un empire de lingots et de vacarme, son corps sec semblait fait de fils de cuivre noués, parcouru nuit et jour du frémissement utile de l’électricité.

                Au pied du château la pelouse était verte car chaque jour on la nettoyait d’eau claire, mais plus on s’en éloignait, plus les tilleuls centenaires portaient des branches étiques, couvertes d’un poussier qui donnait aux feuilles la dureté de lamelles de schiste. Toujours, autour des usines où l’on manipule le charbon, où on l’entasse, où on le brouette, où on le pellette, flotte un brouillard gris de carbone qui imprègne la peau des hommes, encrasse leurs vêtements qui deviennent impossibles à laver, patine la brique de leur maison qui vire au noir, et les arbres qui en sont recouverts agitent avec peine leurs feuillages retaillés dans l’ardoise. L’air industriel a une odeur de cendre et de rouille, il pèse tant que pas un oiseau ne le traverse, que les insectes semblent le fuir, et que de mémoire d’homme on n’y a vu un papillon.

                Au-delà des grilles s’élevait la masse sombre, colossale, étrange, d’une agglomération de bâtiments de brique percés de fenêtres régulières, aux vitres noircies, surmontés de toits dentés à pans aigus, de cheminées cylindriques qui vomissaient un torrent continu de suie, qui retombait en une pluie de cendres fines sur la plaine de Flandre. Sur le ciel perpétuellement voilé passaient de rapides éclairs rouges, et un grondement lointain, comme une grosse houle, mais grave, profonde, intérieure, houle régulière des couches du sol, faisait vibrer les verrières du château Devain. C’était Staalstad, la cité de l’acier, la ville flamande émergée du limon industrieux, propriété personnelle de Rodolph Devijn, devenu le plus grand travailleur du fer, le plus grand fondeur d’Europe, l’homme le plus puissant qui soit dans cette région du monde d’où le brouillard ne se lève plus, laissant à peine entrevoir par quelques brèves éclaircies les éclats de la fournaise où la puissance est en train de se forger, par le travail obstiné d’un peuple de nains.

                 

                
                « Monsieur, la coulée est prête », annonça discrètement un domestique.

                Rodolphe Devain vérifia sur sa montre d’acier, reliée à son gilet par une chaîne d’acier, machine sans luxe qui tenait dans sa main, sur laquelle étaient réglées toutes les machines de son empire : l’heure était exacte.

                D’une pression du doigt il fit s’ouvrir la paroi truquée, découvrant l’escalier métallique qui s’enfonçait dans une douce lueur de lampes à gaz, toutes éclairées en même temps par le déclenchement du mécanisme d’ouverture. Il descendit sans bruit les marches recouvertes de laine, parcourut de son pas aux enjambées métriques la galerie maçonnée qui par-dessous les pelouses rejoignait la cité de l’acier. Il y avait d’autres portes, des embranchements et d’autres boyaux qui menaient jusqu’aux mines, aux cokeries, aux laminoirs, tout le sol sous Walenhammes est machiné comme les dessous d’un théâtre, dont il était à la fois le propriétaire, le régisseur, et le metteur en scène, mais aussi l’auteur des pièces et l’acteur principal ; la seule chose qu’il n’était pas était le public, cette masse indistincte qui ne compte que par son nombre.

                Il remonta par un autre escalier en colimaçon, ouvrit une dernière porte à mécanisme secret, et la chaleur le frappa d’un coup au visage, d’un choc d’édredon mou qui manqua de le faire trébucher, ou reculer ; mais Devain ne vacille pas, ne recule jamais, ses nerfs sont d’une solidité exceptionnelle et ne lui font jamais défaut : il empoigna la rambarde d’une main ferme. À ses pieds s’étendait la halle géante, semblable par sa charpente de fer à la verrière d’une gare, tremblante d’un fracas de métaux que l’on broie, du grondement des flammes poussées à bout, des hurlements brefs des lâchers de vapeur. Des fours à réverbère alignés dressaient leur colonne de brique, et dans chacun on puddlait ; une petite locomotive entourée de fumée, aboyant de brusques coups de sirène, les alimentait d’un fracas de lingots de fonte. Devant chaque four, des hommes musculeux et à demi nus, armés d’un ringard à crochet, fourrageaient par une petite ouverture par laquelle jaillissait une chaleur intense, et aussi un trait de lumière dont ils ne pouvaient se protéger qu’en grimaçant, en clignant des yeux, en les réduisant à une simple fente, ne donnant à leur regard que la pauvre protection d’un rideau de larmes aussitôt évaporées. Ils pétrissaient la masse de fonte amollie, une loupe rougeoyante de deux cents kilogrammes, à bout de bras, l’œil sec qui cuit fixé sur le métal qui aveugle, pour distinguer les scories, les croûtes qui se figent, les flammes jaunes qui en parcourent la surface, tous les signes qui indiquent que s’effectue la décarburation de la fonte.

                Devain de haut voyait leur dos courbé où jouaient leurs muscles comme autant de pistons brillants de sueur, qui est le bain d’huile de la force humaine : c’est la sueur qui permet que le travail s’effectue. Dans cet empire de la chaleur qu’est l’aciérie, la fonte cassante ne peut devenir acier que par le travail humain, par le brassage patient au cœur d’un four que l’on n’éteint jamais, dont la chaleur est telle qu’elle ferait paraître tendre et rassurante la flamme d’une bougie, qu’on y passerait les doigts pour s’y rafraîchir.

                Quand la consistance exacte était obtenue, dont il jugeait la résistance du bout de son ringard, le puddleur divisait la grosse loupe en quatre boules qu’il confiait une à une aux aides-marteleurs. Les marteaux à vapeur abaissaient régulièrement leur piston, ébranlaient l’air à chaque choc, donnaient à la grande halle une pulsation de cœur que chacun, bien obligé, devait suivre ; et tout le monde dans cette salle ne pouvait que haleter. Les aides traînaient avec peine les loupes de fer jusqu’à l’ouvrier-cingleur qui les saisissait de ses longues tenailles et, sans effort apparent, il les soumettait au marteau-pilon. Battu et rebattu par cette masse inlassable, le fer rougi relarguait comme une éponge toutes les matières impures dont il était chargé, giclait d’étincelles et d’éclaboussures qui jaillissaient en gerbes rouges et s’éteignaient en touchant le sol. L’ouvrier-cingleur en bottes et brassards, masqué de grillage fin, protégé d’un tablier de cuir qui lui tombait aux genoux, d’un cuir épais qui sentait en permanence la chair brûlée, tournait la masse de fonte de ses longues pinces, ne reculant jamais malgré la chaleur, le poids, les dangereuses escarbilles qui volaient à chaque coup, héroïque cuirassier industriel, il imposait au fer la violence du marteau ; et la matière se tordait et vomissait des étincelles, s’aplatissait à chacune des gifles du cinglage, devenait à chaque coup davantage de l’acier, était chauffée et battue à nouveau, et enfin jetée dans un wagonnet où, à peine refroidie, pantelante, épurée, elle était évacuée vers d’autres ateliers, tandis que les frêles aides en sueur, titubant sous la charge, apportaient une nouvelle loupe rougie au cingleur qui n’avait pas bougé de sa place, incapable qu’il était de mouvoir ses hautes bottes rigides à semelles de bois. Et le travail de force continuait, dans l’immensité palpitante de cette forge, dans la cascade de courroies sans fin, dans l’ébranlement rythmé des marteaux à vapeur, les brefs éclairs de paillettes rutilantes, l’éblouissement des fours, le grincement des pignons fumants d’huile brûlée, et le soupir déchirant de la pression qui s’échappe par jets ininterrompus.

                 

                « Alors ? » dit Devain avec cette impatience qui toujours était la sienne (cette rapidité préférait-il penser), qui entraînait ceux qui pouvaient le suivre, et qu’ils trébuchent donc s’ils ne suivent pas, qu’ils tombent, qu’ils restent là, on se passera d’eux, il en est assez qui attendent d’être à la hauteur, de se dépasser, et s’il n’en est aucun, il ira seul ; prétend-il.

                Le contremaître siffla, car il n’est que ça que l’on puisse entendre dans le grondement des flammes, le ululement des tuyères, le vacarme du métal que l’on frappe. Le four expérimental fut ouvert, par la bascule de sa porte équilibrée d’un contrepoids, une formidable porte d’acier doublée de céramique car tout ce qui est en métal ici menace de fondre.

                Alimenté d’oxygène par des tubes qui tremblaient sous la pression, apparut le cœur d’une flamme si furieuse qu’elle ne scintillait pas, une flamme poussée à la limite de ce que peut une flamme, saturée de puissance rentrée, d’une blancheur uniforme sans aucune palpitation : elle grondait de façon continue, sur une seule note. La poche dans le four contenait plusieurs tonnes de fonte liquide, elle rayonnait d’une terrible lumière qui réduisait à des ombres la foule des puddleurs serrés devant la porte. Ils s’écartèrent en se protégeant les yeux, ils courbaient les épaules, la peur était sensible.

                L’un osa quand même. Il tenait solidement la lance à oxygène qu’il plongea dans le liquide. Il y eut une ébullition pâteuse, un bouillonnement glaireux, et une longue flamme orange encore jamais vue, une flamme crachée par la bouche du four entoura l’homme debout et le carbonisa aussitôt. Il ne cria pas, il n’en avait déjà plus les organes, il noircit et se désagrégea, une masse de cendres qui avait été son corps s’effondra sans bruit. Tous les autres reculèrent.

                De rudes gaillards pourtant que ces puddleurs, qui font un métier impropre à la chair, un métier de forge qui use un homme en dix ans, mais dont ils ont la fierté car ce qu’ils font là, il faut l’apprendre, il faut l’endurer, et personne d’autre ne sait le faire, et tout le monde ne peut pas le faire. Mais s’ils acceptaient qu’en échange de leur puissance d’agir leurs années soient comptées, devant la violence immédiate de cette flamme ils vacillèrent.

                « Ils vont me perdre la fournée ! » grommela Devain en cognant sèchement la rambarde ; ce n’était pas tant la question des tonnes de fer que contenait la poche, mais celle de la mise au point d’un procédé plus efficace, encore inconnu, qui produira plus facilement de l’acier. Il faut se dépasser. Alors Devain s’avança. Voilà ce que fait le héros de la libre entreprise : il donne de lui-même, il se risque à aller là où les autres ne vont pas. Une passerelle mobile pivota sur un galet huilé manœuvré d’une manivelle, et de la galerie surélevée où il surveillait tout il rejoignit le sommet du four. Les ouvriers relevèrent la tête. Il ouvrit la trappe supérieure et s’empara d’une lance à oxygène, il la serra bien de ses mains frêles, et sauta ; on ne le vit plus. La poche bouillonna, le métal blanc se couvrit de flammes qui changèrent de couleur en sifflant, le procédé fonctionnait enfin. Il avait tout donné, il alimentait de lui-même l’intensité de la fournaise ; par l’investissement audacieux de son corps, chargé d’éléments catalytiques nécessaires à la réaction, la fonte devenait acier.

                Les ouvriers émerveillés se décidèrent enfin, les vertus de l’exemple firent renaître l’esprit de dépassement, ils s’avancèrent pour charger le métal en oxygène, qu’il brûle ses scories et qu’il se décarbure ; le métal bouillonna, des flammes furieuses en jaillirent, des flammes de dix mètres oscillaient devant la porte du four, les hommes flambaient sans un mot, se réduisaient à un peu de cendres que les autres piétinaient pour prendre leur place, le procédé fonctionnait, ce n’était pas cher payé.

                Devain, discrètement revenu sur la galerie, observait le travail avec un fin sourire. Le coût humain en était tout à fait supportable. Un habile système de miroirs lui permettait de disparaître au-dessus du four. Cela fonctionnait malgré la simplicité du procédé, tant la foule ne regarde que ses pieds, tant la foule a peu de mémoire, cela fonctionnait chaque fois. L’air chaud sentait la chair brûlée, la peau et le poil dévorés par les flammes, et des cercles de cendre marquaient l’endroit où des corps avaient disparu. On balaiera. On sait que cette activité est dangereuse, l’industrie est une aventure, l’entrepreneur prend des risques, et il gagne s’il s’est montré pugnace, habile, et intransigeant ; et l’ouvrier, lui, court des risques, il les subit et perd toujours, malgré toute son habileté. L’un joue l’argent qu’il emprunte et l’autre joue son corps qu’il ne peut remplacer. Comme dans tous les jeux de hasard organisés, c’est la foule qui perd et le croupier qui gagne.

                La poche remplie du nouvel acier liquide sortit enfin du four, un peu de guingois car les attaches en avaient été tordues par la chaleur, ce n’était pas encore très au point. On la tira jusqu’au-dessus des lingotières. Un homme gigantesque accomplissait la manœuvre, il était torse nu et ses muscles tendus rayonnaient d’éclats rougeâtres. La lumière de l’acier liquide dansait sur son visage et modelait durement ses traits, imposait des ombres qui lui faisaient comme un masque, lui donnaient un regard intense, une mâchoire carrée, un torse de statue. D’une perche il fit basculer la poche, le métal tomba en jets lourds dans les lingotières, cela fit une nuée d’étincelles qui remontèrent avant de s’éteindre, éclairant jusqu’à la galerie surélevée. Il vit Devain ironique admirer le travail. Devain immobile ne se dissimulait pas, car la foule est obtuse, la foule ne compte pas, elle croit ce qu’on lui montre, et l’oublie aussitôt. L’homme au torse rougeoyant s’empara d’un marteau de fer et se redressa au-dessus de la foule des puddleurs, il les dépassait tous d’une tête, il fit tournoyer sa masse, et tous autour de lui l’acclamaient. Les flammes dansantes l’éclairaient d’en bas, il produisait sa propre lumière, il semblait recouvert d’un voile d’une soie rouge frémissante. Le marteau brisa la galerie surélevée, le contremaître glissa et disparut dans le fracas de l’usine où seul le sifflet peut s’entendre. Devain s’accrocha à la rambarde, de sa poigne qui jamais ne lâche rien. Ses pieds battaient dans le vide, le géant rouge le saisit à la gorge, et le brandit à bout de bras. Les os de son cou craquaient, il montra à la foule le petit homme aux yeux d’oiseau de proie qui étouffait sous sa poigne, qui agitait les jambes sans parvenir à toucher le sol.

                « Je suis la juste colère ! » dit le géant d’une voix sonore, d’une voix de plaque de tôle cognée au marteau, et il précipita Rodolphe Devain dans la lingotière où il s’enfonça aussitôt sans laisser de traces. L’odeur de chair grillée se répandit dans la halle géante, et c’est bien l’odeur exacte de l’enfer industriel. Il est juste que tous y participent.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Ce n’est pas un crime que d’être riche.

                        Mais cela le devient de croire qu’on ne le doit qu’à soi. Il est cynique de faire croire que celui qui accumule une fortune en a le seul mérite. Il est cynique de faire croire que celui qui a gagné deux fois plus a travaillé deux fois plus, à moins que l’on ne sache plus ce que signifie le mot travail. Mais peut-être est-ce là le flou qui empêche de penser : la dissolution du sens du mot travail, dont on ne sait plus ce qu’il signifie.

                        Dans une société organisée, il n’est de richesse que collective. On ne gagne pas un million d’euros en travaillant ; on l’obtient par l’utilisation habile d’une organisation existante, on l’obtient par la situation que l’on occupe, c’est-à-dire par l’habileté de s’être placé là où l’argent s’accumule.
                        

                        Au-delà d’un certain seuil, le fruit du travail devrait être appelé fruit de l’habileté ; ou fruit de l’organisation générale à laquelle a contribué chacun ; ou fruit de cette ruse qui consiste à savoir se placer. Mais on n’échappe pas à l’ivresse de croire ne se devoir qu’à soi. Essayer de prouver que cet argent gagné est le fruit de son seul mérite, c’est partir avec la caisse.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA FIN DE LA CULTURE INUIT DE WALENHAMMES

            Où quatre Flamands efficaces sèment le désarroi partout où ils passent

            
                Dans son bureau Arnold Dessembourg était accablé. Cela ne se voit pas tout de suite car il présente bien, ses cravates soyeuses sont du meilleur goût, ses chaussures luisent comme de discrets miroirs de cuir, et ses chemises, ses simples chemises de tous les jours, sont d’une coupe subtile et d’un tissu qui brille, on croirait le nuage de soie qui rembourre les boîtes où l’on range les couverts en argent : cela met en valeur sa tignasse qu’il ne discipline qu’à moitié, qui flotte lors des coups de menton qu’il donne quand il parle en public, mais qu’il ne donne pas jusqu’au bout, ça dépend des fois : il maîtrise ses effets.

                Mais ce jour-là dans son bureau il était accablé du nouveau coup porté à cette pauvre ville dont il s’occupe. Devant lui étaient assis les messagers de la mauvaise nouvelle, les quatre Flamands qui se ressemblaient par la taille, le teint clair, les traits fins sous les cheveux blonds qui se clairsèment, dégagent leur front, par le même costume sombre, semblables sauf un détail : ils avaient tous une cravate rose mais le motif en était différent pour chacun. On les aurait confondus, les quatre parfaits, si l’un n’était un peu moins réussi, plus petit et moins svelte, boudiné dans son costume, les cheveux plus denses et qui bouclent, les joues plus rondes et l’œil inquiet, il ne disait rien. C’étaient les autres qui parlaient, raides comme le pragmatisme, d’un français parfait et méprisant, méprisant par sa perfection même. Quelque chose qu’ils avaient acheté allait fermer, dans une ville où plus grand-chose n’est ouvert, et c’était cela qui accablait l’adjoint à la rénovation du tissu industriel. (Adjoint au tissu industriel… Mon Dieu… Adjoint à la loque, oui ! à la chiffe ! Adjoint au fil à recoudre, adjoint à l’accroc et au reprisage ! disait-il après un verre de trop quand on ne l’enregistrait pas, mais à Walenhammes on se connaît, il n’y a pas tant de gens à qui le dire, et de tels mots on les rapporte en ricanant, on les amplifie au besoin, on sait bien qu’il n’a pas tort.)

                « Froid du Nord, c’est notre dernière usine qui marche, soupira-t-il.

                — C’est pour ça que nous l’avons achetée, monsieur Dessembourg.

                — Bien sûr. L’achat est souverain. Il donne des droits. Mais quand même.

                — Nos actionnaires seraient désolés si nous ne faisions pas fructifier l’argent qu’ils nous confient. Nous leur avons promis un certain rapport, et il faut tenir.

                — Eh bien, faites-la tourner, cette usine !

                — Pas ici.

                — Pourquoi, pas ici ? Depuis le temps qu’elle est là, continuez donc.

                — La marque Froid du Nord nous appartient. C’est elle que nous avons achetée, pas l’emplacement. Elle sera mieux défendue dans nos usines du Maroc.

                — Du Maroc ! Vous allez faire des glaces au Maroc ! C’est pas là qu’il y a quelque chose qu’on appelle le Grand Sud ?

                — On ne le saura pas. Les étiquettes seront inchangées, et le mot Nord sera toujours utilisé.

                — Mais le Maroc, quand même…

                — Fabriquer des glaces dépend d’une chaîne du froid bien maîtrisée. C’est un processus industriel, monsieur Dessembourg, pas une cueillette. Cela peut s’installer n’importe où, là où les conditions économiques sont les meilleures. Les conditions climatiques on s’en fout.

                — Ah ! on s’en fout…, murmura Dessembourg.

                Il se tourna vers le Flamand un peu raté, plus petit et plus rond que les autres, dont la cravate rose affichait des canards rose foncé sur un fond rose clair. Il transpirait.

                — Vous vous rendez compte de ce que vous faites aux gens ? En manipulant des chiffres ?

                Le Flamand bouclé se tortilla sur son siège, rougit, il allait répondre à Dessembourg, mais celui à côté lui coupa la parole avant qu’il ne la prenne, d’une phrase en flamand qui semblait sans réplique, qui roulait dans la gorge comme une grosse chaîne traînée sur des cailloux. Alors il se tut.

                — Que lui avez-vous dit ?

                — Vous ne parlez pas flamand ? Eh bien vous êtes dans la situation de ces pauvres types qui se faisaient flinguer parce qu’ils ne comprenaient pas les ordres en français que leur lançaient leurs officiers. Si vous ne pouvez pas d’autres langues que la vôtre, tant pis pour vous.

                — Traduisez-moi.

                — C’est intraduisible. Le français est une langue molle : quand vous voulez vendre quelque chose, vous autres affichez “à vendre”, et vous attendez qu’on s’intéresse à vous, vous aguichez, moitié pute, moitié chien de SPA. Nous, nous affichons “te koop”, à acheter. Rien à voir. Nous faisons appel au meilleur de l’homme : nous lançons un défi à son esprit de conquête. »

                Et ils s’en furent tous les quatre.

                 

                À Walenhammes tout le monde connaît Froid du Nord, tout le monde un jour ou l’autre a mangé une de ces glaces plantées sur un bâtonnet, que l’on appelle ici un glaçon pour masculiniser le plaisir, et tout le monde connaît son logo bleu qui montre un iceberg en coupe, immergé-émergeant d’une eau d’un bleu plus soutenu. Le glaçon géant fait rêver d’un froid vif, d’un Pôle immaculé tel que le dessinait Paul-Émile Victor, avec de grandes étendues vierges, des ours propres, un froid limpide et pur, et de petits Esquimaux pas compliqués qui aiment à chasser le phoque en filant dans un kayak, qui s’habillent d’un anorak, s’entassent en familles dans un umiaq, et quand ils veulent faire une pause dans une randonnée de chasse, ils sortent leur couteau à neige et découpent de l’auviq, la neige dure qui fait des briques, comme s’ils découpaient le papier d’un pliage, et avec ça ils montent un igloo dont ils bouchent les fissures avec nargrouti, les morceaux de neige qui collent bien. Il y a de petites images de la vie polaire dans les cartons de glaces vendues par douze, avec des mots esquimaux et de petits faits curieux que l’on collectionne en les collant dans un grand cahier. Les images rafraîchissent autant que la glace, des images que l’on se dit avec des mots esquimaux dont on essaie de se souvenir, et qui produisent une fraîcheur psychique qui fait réellement du bien.

                Les glaçons de Froid du Nord, depuis toujours on les offre, on les partage, et une phrase comme « Tu veux un glaçon ? » réjouit les enfants depuis plusieurs générations. Aux différentes ducasses de la ville il est toujours une baraque Froid du Nord, que l’on retrouve en remontant la piste de ceux qui vont en suçant un glaçon avec l’air ailleurs ; ils marchent sur qanikcaq, ce qui signifie la neige douce qui vient juste de tomber. Froid du Nord a introduit dans le Walenois une petite culture inuit surprenante, fondée sur un léger malentendu, sur une petite confusion entretenue, un calembour, quant au sens que l’on prête à ce mot de Nord. Grâce au glaçon emmanché d’un bâtonnet de bois, un instant, notre ville charbonnière est blanche, propre, pure.

                Dessembourg connaît toute l’histoire de Froid du Nord parce qu’il a été enfant dans cette ville et il a rêvé du traîneau tiré par les chiens, filant sur qerkshusimayoq, la neige durcie sur laquelle on peut aller vite, en soulevant un mingullaut étincelant, le nuage de particules glacées arraché par les patins de bois, en agitant un fouet tout simple, manche de bois flotté et lanières de peau, seule menace dont les chiens de traîneau, cette espèce de loups mal dressés, ont encore un peu peur.

                Dessembourg est plutôt poète, et Georges Fenycz l’aime bien pour ça. Il convient parfois d’employer quelqu’un qui n’a pas toutes les compétences pour sa place, mais qui présente bien, qui parle bien, et par là fait bien ; cela suffit de faire de son mieux, quand il s’agit d’une place pour laquelle personne ne peut avoir de compétences. Les beaux discours occupent le vide ; non pas dissimulent le vide, mais remplissent l’espace qu’il occupe, et laissent penser qu’on s’en occupe.

                L’économie, fausse science, se manifeste dans le réel par des discours. L’économie est un récit présenté avec le ton imperturbable du théâtre nô, un récit toujours démenti par le réel mais aussitôt remplacé par un nouveau récit qui écrase le précédent, on ne s’aperçoit de rien. Ainsi vont les récits : on croit à celui en cours, qui donne lui-même les clés pour le comprendre. Là est toute l’importance de quelqu’un qui parle bien, qui présente bien, et par là fait bien.

                 

                Froid du Nord ferme, encore une usine qui ferme dans le paysage dévasté de Walenhammes ; mais peut-on appeler ça usine, là où l’on fabrique des glaces ? Celle-là n’émet pas d’escarbilles, pas de fumée, pas de métal chauffé ni de tôles tordues, pas de poussier qui flotte et s’incruste dans la peau. Mais c’est une usine puisqu’on y fabrique à grande échelle, elle a l’aspect intérieur d’une salle de bains, une très grande salle de bains avec du carrelage blanc et des tuyaux inoxydables, et tout y est lent, feutré, propre. Le sol et les murs sont immaculés, les fenêtres sont scellées, les machines sont si brillantes que l’on se mire dedans, un peu déformé par la courbure, et toute l’année ici il fait froid. On s’y déplace avec un gilet de laine polaire recouvert d’une blouse blanche, les pieds enveloppés de chaussons, coiffé d’une charlotte bouffante qui donne aux ouvriers l’air de bouffons arctiques ; on aurait mis un cercle de fourrure aux charlottes et ils auraient ressemblé aux Inuits de Froid du Nord, les lutins fourrés qui découpent les glaces avec un couteau à neige. Mais ce n’est pas un déguisement, c’est un vêtement de sécurité : dans les citernes de crème et de sucre, si une bactérie venait à s’y mettre, malgré les vannes fermées et les joints étanches, elle se multiplierait avec une joie contagieuse jusqu’à tout manger, et cela sentirait la crème aigre, le sucre fermenté, l’œuf tourné, et il faudrait tout jeter ; catastrophe industrielle, pertes sévères, inspection des services d’hygiène, ennuis à n’en plus finir. Alors on veille.

                Quand ils occupèrent l’usine, les ouvriers gardèrent leurs vêtements de travail, et ils restèrent assis en rond, avec chaussons, charlottes et grosses lunettes, en prenant soin de ne rien introduire du dehors. Ceux qui jouaient aux cartes avaient passé leur jeu à l’étuve, et ils plaquaient des atouts gondolés et décolorés, ramassant des plis peu rigoureux qu’ils avaient du mal à empiler. Pour casser la croûte, ne voulant pas s’éloigner des machines dont ils soupçonnaient qu’on veuille les leur enlever, ils mangeaient quelques glaçons, explorant jour après jour toute la gamme de Froid du Nord. Devant la porte ils avaient pensé faire brûler des palettes et des pneus, mais les fumées noires auraient gâché le décor arctique de la façade de l’usine, congères et stalactites de polystyrène nettoyées chaque jour au jet pour qu’elles restent blanches. Ils n’avaient plus non plus menacé de vider les cuves dans la Scabre, cela l’aurait transformée en grenadine, ce qui aurait été un désastre écologique pas sérieux, moins qu’avec de l’acide, de l’ammoniac, ou tous ces poisons contenus dans les tonneaux des vraies usines, celles qui fument et qui puent. Ils avaient alors monté un stand à l’entrée, et toute personne qui le souhaitait pouvait avoir un glaçon. Une file ininterrompue de familles se présentait chaque jour, on avait droit à un par personne, pas un de plus, on n’est pas des voleurs. On pouvait revenir le lendemain, et ce fut pendant plusieurs jours le but de promenade des familles aux nombreux enfants, habillés toute l’année du même survêtement de tissu synthétique.

                Quand l’électricité fut coupée, les lampes s’éteignirent, le ronronnement des moteurs frigorifiques s’interrompit, il n’y eut plus que la lueur verte des boîtes de sécurité qui se reflétait sur l’acier inoxydable des cuves. Les ouvriers en charlotte apparaissaient comme des fantômes verts, des formes fluorescentes identiques flottant dans l’ombre. Le groupe électrogène ne démarra pas, ils s’en inquiétèrent, et découvrirent qu’il avait été emporté. Il ne restait plus que les fils hâtivement cisaillés à la tenaille, pendant des murs.

                « Combien on a de temps avant que tout fonde ?

                — Quelques heures. Quatre ou cinq. »

                Ils allèrent dans le bureau du directeur. Il était assis, l’œil tuméfié, et sans rien faire il attendait. Deux types assis à l’envers sur des chaises, les coudes croisés sur le dossier, le fixaient en permanence, qu’il ne s’échappe pas, qu’il n’appelle personne, qu’il reste bien séquestré. Ils le gardaient sans rien lui dire, et lui ne cherchait pas à engager la conversation. Ils attendaient. Quand ils entrèrent tous en tenue de sécurité sanitaire, il sut que c’était la fin. Ils posèrent les grosses boîtes d’un kilo sur le bureau. « Je crois qu’on arrive au bout. Tout va fondre et puis tourner à l’aigre. Ils sacrifient le stock ; alors on va essayer d’en sauver un peu. »

                Ils ouvrirent les boîtes, distribuèrent les cuillères test en plastique, et tous serrés en cercle autour du directeur qui avait retrouvé le sourire, ils commencèrent de goûter à tout.

                « Cent cinquante ans de marque, trente ans de boîte, et pfft ! ma vie s’arrête d’une pression sur l’interrupteur, comme une glace : ça fond, ça coule, ne reste rien qu’une flaque, un petit truc dégueulasse qu’on essuie.

                — Voilà la vie : une tache qu’on frotte.

                — Et quelle est la cause ? Je ne sais pas. Et où est la cause ? Pas là. Ailleurs.

                
                — Un trait de plume ! Nous disparaissons d’un trait de plume ! »

                Le directeur s’était déridé, il goûtait à tout, piochait d’énormes cuillerées et mordait dedans, se faisait froid aux dents avec joie, rayonnait. « J’ai toujours rêvé d’avoir trop de glace. J’ai toujours rêvé d’avoir plus que mon désir. Mais ça n’arrive jamais, c’est juste un rêve d’enfant. Quand on est adulte, on sait que trop c’est trop, que ce n’est pas la peine. Mais ça fait plaisir. Regardez : plusieurs kilos à disposition, tous les parfums, tout comme on veut. »

                Et il plongeait sa cuillère avec gourmandise.

                « C’est bien ma chance : j’ai rêvé d’être directeur, et je l’ai été ; je n’ai touché à rien, j’ai dirigé sans me goinfrer, et quand ça m’arrive d’avoir tout, c’est juste avant que tout disparaisse. Moi compris. Parce que si mon boulot est foutu, messieurs, je le suis aussi. Je n’ai pas su gérer, alors on se passera de moi. Séquestré : manque de fermeté. L’œil poché : manque d’autorité. Donc : dehors.

                — Désolé pour l’œil, dirent-ils en chœur, la bouche pleine.

                — Oh, ce n’est pas grave, j’aurais fait pareil. De toute façon, je ne serais pas allé au Maroc. Trop sec. Je n’aime pas les pays secs. Et puis le capitaine doit sombrer avec son navire. Surtout si le navire navigue parmi les glaces.

                « Allez, messieurs, profitez ! Nous sommes les derniers ours blancs, mangeons la banquise avant qu’elle ne fonde, et quand tout sera mangé, fondu, disparu, eh bien plouf ! plongeon final ! »

                À tâtons, dans l’ombre verte, ils finirent les dernières boîtes, en se repérant à l’odeur pour déterminer le parfum, et quand ils arrivèrent au fond, il ne resta qu’un peu de liquide qui échappait aux petites cuillères plates. Le dernier jour de l’occupation de l’usine ils furent tous lourds et nauséeux, la bouche empoissée de sucre, le foie appesanti de crème. Dans la nuit, quand tout fut accompli, avec un bruit de petit rot, le taux de chômage de Walenhammes fit un petit bond vers le haut.

                
                 

                Dans le bureau de Dessembourg les quatre Flamands étaient partis ; et il resta seul à regarder par la fenêtre la grisaille éternelle du Nord réel, qui ne connaît jamais rien de blanc ni rien de vierge. Ceci l’accablait comme maujaq, la neige lourde, épaisse et molle où il est difficile de marcher. Il avait le talent des beaux discours, mais il ne savait plus quoi dire. Il faudrait être plus abstrait qu’il ne l’est pour supporter ça, il avait été trop sentimental sur le dossier Froid du Nord, et donc peu convaincant, il faudrait qu’il n’y ait pas de passé, qu’il n’y ait pas de mots, qu’il n’y ait qu’une surface dure et blanche comme un écran, comme aneogavineq, la neige très dure et compacte qui renvoie la lumière, et là enfin on pourrait penser.

                Encore un dossier mal ficelé, encore un échec. Mais qu’est-ce qu’on pourrait bien fabriquer à Walenhammes ? Par-dessus les toits meringués de la vieille ville, dans une laine confuse de nuages placés trop bas, la silhouette de la tour de refroidissement clignotait. Ce n’est pas qu’il y ait beaucoup d’avions qui passent, mais c’est la loi. Qu’est-ce que l’on a ici, à part ce foutu climat ? et cette grosse centrale sous-utilisée, et de l’espace à n’en plus finir dans des ateliers vides ? Et des gens désoccupés ?

                « Ce que nous avons ici, c’est la pauvreté, dit Georges Fenycz derrière lui.

                — La pauvreté ? c’est bien notre problème.

                — La pauvreté est notre richesse, mon cher Arnold. »

                La flamme bleue de gaz qui brillait dans ses yeux le mit mal à l’aise.

                « Que voulez-vous dire par là, monsieur le maire ? bredouilla-t-il, n’osant plus la familiarité.

                — L’air est frais ici, et surtout humide : l’eau est quatre mille fois plus efficace que l’air pour évacuer la chaleur des pensées. La fraîcheur naturelle est une précieuse ressource ; tu sais combien ça coûte pour refroidir dans un pays chaud ? Le seul problème c’est que nos pauvres ne sont pas assez pauvres. Il nous faut faire un effort supplémentaire de pauvreté. Il faut creuser plus profond en nous-mêmes, car notre richesse est là, celle que nous pouvons vendre : notre pauvre peuple est innombrable. Et il est docile si on lui explique bien ses intérêts. Avec davantage de pauvreté, nous pourrions faire un bond vers l’avenir. »

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Cessons donc d’opposer les riches et les pauvres, comme si la société était irrémédiablement divisée en deux classes.

                        Elle l’est ! Les riches dissimulent que d’être riche permet de le rester, et de transmettre cet état ; et que d’être pauvre impose de le rester.

                        Mais d’abord, qu’est-ce qu’un pauvre ? Et combien ça gagne au juste ? La notion de pauvre est vague, mais signifiante, il convient de la réutiliser : ce sont les dépossédés, les désoccupés, les désassurés.

                        La notion de pauvre est effective : quand on l’est, on le reste. Mille exemples le contredisent, mais la statistique est formelle. La notion est vague, mais c’est sous son aspect mal défini qu’elle est utile. L’économie telle que nous la connaissons a besoin de ceux, sans nom et sans nombre, qui travaillent pour rien.

                         Il faut veiller à garder les pauvres pauvres, tant il est besoin de réduire les coûts. Il faudrait accéder à de nouveaux gisements de pauvres, créer des pauvres à partir des semi-riches vacillants, en les désoccupant, en les désassurant, en les dépossédant. L’idéal serait de ne pas payer le travail : on aurait alors la vraie richesse, la création parfaite de quelque chose à partir de rien. Il faudrait supprimer les lois. Laisser faire la nature, qu’il se crée une multitude de petits animaux féconds, pour une poignée de grands fauves qui s’en nourrissent.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            CAFOUILLAGE À L’HYPERMARCHÉ BAS COÛT

            Où la grande distribution connaît une apocalypse à sa hauteur

            
                Il y eut des signes. D’abord on changea d’heure, et quand on change l’heure pour passer l’hiver, le soleil se couche brusquement très tôt. À trois heures il penche, à quatre heures il se cache derrière les immeubles en déployant de grandes ombres, et à cinq heures c’est plié, le jour est fini, la nuit est tombée, tout se fera à la lampe, toute l’activité humaine aura lieu de nuit, dans les phares ou sous les réverbères. Au soir du changement d’heure, le ciel lourd s’éteignit comme par action d’un variateur, passa du gris tourterelle à un gris taupe qui rentre dans son trou, jusqu’à un gris d’ardoise mouillée reflétant les lueurs du sol. Le périphérique sur pilotis s’alluma d’un coup, il apparut en l’air comme une guirlande lumineuse accrochée aux toits, creusant les ombres sous son large tablier, là où l’on passe à pied dans l’odeur de pisse, en relevant son col et en pressant le pas. Sur ce périphérique à deux voies on ne va que dans un sens, ce qui simplifie les choses. Il n’y a pas le choix de la direction, pas d’éblouissement par ceux d’en face, la file de voitures va du même mouvement dans le sens antihoraire, toujours le même sens chaque matin et chaque soir, mais selon l’heure on fait un petit bout ou le grand tour, il suffit de s’habituer, de prévoir un peu, de faire des calculs de circonférence. Ici on ne se retourne pas : on progresse, mais aller loin revient à revenir sur ses pas. Le périphérique suspendu, on le voit de partout, il est fascinant comme une ronde qui ne s’arrêterait pas, de partout on voit des voitures qui tournent en l’air, inlassablement dans le même sens, cela finit par être obsédant, cela produit une illusion proprioceptive : à force de les voir tourner, intérieurement on penche.

                 

                Dans l’hypermarché bas coût Ricky Parsone faisait l’article, il arpentait les gondoles un micro à la main, il annonçait les promos, déclenchait les ventes flash, plaisantait à la cantonade. Il aurait pu avoir un casque, mais il préférait le micro classique pour des raisons de chorégraphie, car il avait ainsi une main visiblement occupée ; il pouvait faire avec l’autre de beaux gestes, prendre des poses, et montrer que la voix c’était lui. S’il avait eu un minimicro discret le long de sa bouche, il n’aurait pas su quoi faire de ses mains, il aurait eu l’air empoté, ou bien il en aurait trop fait et on l’aurait évité, on l’aurait dépassé en baissant la tête, hors de portée des moulinets de ses bras, car rien ne l’aurait différencié d’un fou qui grommelle entre les rayons, marmonnant en quête d’un produit qu’il ne trouve pas, mais surtout en quête de quelqu’un qui l’écoute, et si vous l’écoutez, il ne vous lâchera pas.

                Avec de grands effets d’épaule, il brandissait son micro de la taille d’un bâton de maréchal, sans étoile mais muni d’une diode rouge qui montrait qu’il était en marche : la sono, c’était lui. Il jonglait avec les prix, il déclenchait des ventes éclair d’une durée de dix minutes, tout ce qui l’entourait perdait la moitié de sa valeur comme si la foudre était tombée entre les rayons et avait déréglé les instruments de mesure ; il distribuait par poignées des bons de réduction à tous ceux qui l’approchaient, il comblait par caprice, il assouvissait d’une foucade, il satisfaisait d’une tocade le désir au moment même de le suggérer, et même un peu avant. Dans l’éden de la marchandise, il était le lutin qui abolit les règles de la valeur. D’un geste, d’un mot, d’une lubie, ce qu’il désignait valait moins, ou plus, sans plus de raison que sa fantaisie de petit démon, sans plus considérer la chaîne des coûts, que de toute façon on ne perçoit plus, que de toute façon on simplifie en ne payant plus personne, dont de toute façon tout le monde se fout. Dans l’hypermarché bas coût, c’est le prix de vente qui compte, pas le coût de production, qui suivra bien, on fera des économies, on paiera moins les fournisseurs, on pressurera les producteurs, on rognera sur les salaires, les installations, les matériaux, la conception, on ne vendra pas exactement ce que l’on dit vendre, on mentira : mais les prix suivront. Ricky Parsone dans les rayons bas coût chargés de cartons était l’elfe du prix de vente, capable de transgresser les pesanteurs du réel, ces archaïsmes qui croient être le réel, alors qu’ils n’en sont que le poids. Il adorait ça. D’un geste, il faisait apparaître le produit inabordable dans le chariot de qui n’avait pas osé le regarder ; et le produit abordable, il le multipliait par deux, par trois, ou par quatre, dans les chariots modestes qui n’en auraient emporté qu’un, il effectuait la multiplication des packs par des coupons qu’il distribuait à qui s’approchait de lui. Et dans les allées sa voix se répandait partout, s’écoulant des haut-parleurs fixés dans le faux plafond, sa voix chaleureuse qui n’omettait pas les inflexions d’ici, l’accent un peu rauque du français des frontières, voix familière entrecoupée de virgules musicales, de tourbillons d’accordéon qui s’interrompaient d’un coup, et il revenait, avec ses blagues huilées qu’il maîtrisait bien, avec ses hésitations émerveillées qu’il maîtrisait bien, ses annonces tonitruantes qui déclenchaient l’émoi, et l’émoi il le maîtrisait bien. Il était le farfadet de la valeur qui transgressait les règles raisonnables, mais c’est ça qui est bon, et puis maintenant ça marche comme ça, plus de règles, plus de rigidités, et de grands courants humains se dessinaient dans le labyrinthe tapissé de boîtes, tout le monde s’écoulait dans le même sens pour venir le retrouver, les gens avançaient pas à pas vers le rayon libéré des schémas tout faits, des pesanteurs, des scléroses, des familles entières du peuple de Walenhammes venaient jusqu’à lui, reconnaissables à leur teint pâle et veiné, à leurs cheveux dépigmentés mollement posés en désordre autour de leur grand front, à ces vêtements en laine polaire qui habillent les pauvres dans les pays frais ; il adorait ça, déclencher des courants, et les diriger.

                 

                Il y eut des signes. On ne peut pas exactement dire que nous n’ayons pas été prévenus, mais les signes se cachent dans les détails, et les détails on ne les reconnaît pas, on ne sait pas de quoi ils sont signes, on ne les relie à rien, ou à tout, on ne sait pas. Après on s’en mord les doigts de ne pas les avoir remarqués alors qu’ils étaient là, de les avoir remarqués mais de ne pas leur avoir accordé d’importance, de ne pas avoir deviné ce qu’ils annonçaient.

                Il y eut des signes, jusqu’au dernier moment ; nous entendîmes par les haut-parleurs une voix plus grave, une voix grenue d’homme qui fume, qui boit, et qui hurle volontiers, une voix d’homme habitué à ce qu’on l’écoute, et nous l’entendîmes demander à Ricky Parsone que l’on passe une chanson de carnaval, une chanson guillerette que les hommes grimés en femme chantent quand ils déboulent dans les rues en se tenant par les coudes, en prenant ces voix de faussets qui nous font tant rire. Ricky Parsone, enthousiaste comme à l’habitude, annonça que À pied à Montaigu viendrait après la vente flash sur tout le rayon mayonnaise, car il y a ici un rayon entier consacré à la mayonnaise, et dans les allées on s’y dirigea, on se dandinait déjà sur l’air que nous connaissons bien. C’était un signe, et nous ne l’avons pas reconnu.

                 

                Sur le parking plongé dans la nuit on roulait au pas en cherchant sa place ; le périphérique unidirectionnel faisait tourner à hauteur des toits une roue de petites lumières qui alimentait la bretelle d’accès, les voitures allaient pare-chocs contre pare-chocs, et l’une d’elles, on témoigna ensuite, avait son hayon ouvert. Celui qui roulait derrière, il témoigna plus tard, lui fit des appels de phares pour lui signaler que, quand même, il roulait avec l’arrière béant. Il continuait de rouler, il insista, c’était pour rendre service, et il s’agaçait que l’autre ne remarque rien. Il fit encore un appel de phares, osa faire usage de son avertisseur, et le siège pivota. Tout le siège arrière tourna sur lui-même comme un fauteuil de dentiste, et l’homme dont il ne voyait jusque-là que la nuque lui fit face, un grand manteau noir déployé autour de lui. Les cheveux grisonnants lissés en arrière, il portait des lunettes obscurcissantes qui ne laissaient deviner aucune intention. Dans le doute, celui qui avait klaxonné aurait pu croire qu’il ne pensait rien ; mais en travers de ses genoux, l’homme tenait un objet long qui pouvait être une arme. La voiture pila. Le conducteur en descendit, et il ressemblait trait pour trait à celui assis sur le fauteuil pivotant, les cheveux lissés, la moustache grise, et un grand manteau noir. Il alla jusqu’à celui qui avait fait les appels de phares, cogna l’index contre la vitre pour lui demander de la baisser, et là, penché sur lui, bien trop près, l’envahissant d’une odeur de tabac brun et d’après-rasage, ses lunettes floutant l’expression de ses yeux, il lui dit d’une voix ferme et grave, la voix d’un homme qui a l’habitude qu’on l’écoute sans que l’on moufte, il lui dit de tenir ses distances. De ne pas coller comme ça. Et d’arrêter avec ses appels de phares à la con, on n’irait pas plus vite avec ça, et s’il continuait, il se fera un plaisir de lui démonter sa petite gueule de fiotte. L’autre bredouilla, voulut parler du hayon soulevé, essaya de le montrer d’un doigt tremblant, mais n’osa rien dire ; ça avait l’air exprès, au fond. Chacun reprit sa place et la file repartit au ralenti sur les allées du grand parking, et l’homme à l’envers, son objet mal identifié en travers des cuisses, restait impassible dans la lueur des phares de celui qui le suivait, qui s’efforçait de ne rien voir, de ne rien dire, de ne rien penser, et de trouver au plus vite une place pour disparaître dans l’hypermarché bas coût.

                 

                
                Cela fut un signe, la présence de deux voitures chargées de Brabançons sur le parking, mais il faisait nuit, et tout le monde allait au pas. Dans le magasin les chariots se remplissaient par entassement de pommes de terre en filets de vingt-cinq kilos, de bières par cartons de vingt-quatre, de viande au prix du polystyrène si on en prend quatre-vingts tranches, de pizzas gelées reliées par dix à l’aide d’un lien riveté, de margarine en seau, de mayonnaise en baril, de ketchup en magnum ; les chariots s’emplissaient des provisions de la semaine, où se glissaient après de longues demandes plaintives, des refus, des pleurs, des calottes sonores, une minuscule peluche porte-clés, ou un sachet de bonbons en gélatine colorée.

                Après la vente flash d’une quantité extravagante de mayonnaise de différentes sortes, celle aromatisée de câpres, celle au piment léger, ou encore celle pleine de suie de viande pour donner un goût barbecue, fut lancée la chanson de carnaval, à fond, qui fit se dandiner la foule pressée dans les rayons comme on sait le faire : on se prit par les coudes, on fit des lignes, et on trépigna sur place.

                
                    À pied, à pied, à pied (pas marqué), on va à Montaigu.

                    On y va, on y va, on y va (cavalcade), on y va pour voir ton cul.

                    On boit, on boit, on boit, on boit à Montaigu.

                    On y boit, on y boit, on y boit, on y boit la tête dans l’fût.

                

                Tout le monde connaît l’air, c’est celui de la Fête des Géants, et tout le monde connaît la chorégraphie, si on peut employer un mot aussi compliqué pour ce que c’est : le pas marqué sur À pied, trois fois, et ensuite la cavalcade, trois petits sauts clochés sur On y va. On fait ça ensemble, et on recommence, et on chante de plus en plus fort, plus fort que le groupe à côté, plus fort que le groupe en face, et on se trouve accrochés par les coudes, ventre contre ventre, face à face, et on braille en rigolant, on n’avance pas mais on fait les pas, et on beugle, et on rigole, jusqu’à ce que la chaîne se disloque, on tombe par terre tellement on rigole, on se retient, on se relève ; et ensuite on file boire un verre.

                Des deux Golf GTI garées sans égard devant les grandes portes jaillirent six Brabançons, deux restèrent au volant en laissant le moteur ronronner. Ils portaient des masques en latex, de personnages de Walt Disney et de présidents français, et leur manteau noir flottait sur leurs chevilles. Ils marchaient à grands pas avec des grincements métalliques, ils franchirent la ligne des caisses en tenant devant eux des fusils, clairement des fusils, mais de plastique coloré avec un canon trop gros et un réservoir où s’entrechoquaient mollement de petites billes bleues.

                Ils n’eurent pas à insister, tout le monde se jeta à terre. Deux restèrent aux caisses, arme brandie, l’un Donald, l’autre Mitterrand. Les autres s’emparèrent de deux chariots, ils firent deux équipes, un dedans et un qui pousse, Mickey et Giscard, Dingo et Chirac, et avec un vacarme métallique filèrent entre les rayons. La chanson de carnaval continuait de s’écouler du faux plafond comme une pluie du Nord, obstinée, cafardeuse, et pas très grave, mais les gens ne suivaient plus le pas, ils s’emmêlaient les pinceaux en se bousculant sans plus suivre aucun rythme, ils s’abattaient comme des quilles, des dominos alignés qui basculent, l’un entraînant l’autre avec un cri, et le cri progressait comme un front d’onde au passage des équipages de Brabançons. Celui qui poussait avec un masque de Walt Disney faisait la trottinette, il posait ses gros brodequins sur les traverses pendant les lignes droites et prenait les virages en dérapage ; ils percutaient les corps, roulaient sur les pieds, ne freinaient jamais, heurtaient toujours quelque chose, et filaient sur le carrelage dans un grelottement clairet de petits paniers pas faits pour ça, pas si vite, au bord de la rupture mais lancés à fond. Celui debout dans la nacelle de fil de fer avec un masque de président français, les brodequins bien calés, culminait très haut, son masque lui donnait l’impassibilité en accord avec ses hautes fonctions, et son arme à la hanche il canardait les clients de balles de peinture. Il manquait basculer à chaque collision, à chaque virage, mais il tenait bon, il visait juste, et les balles percutaient les fronts, éclaboussaient les visages avec un claquement de gifle, recouvrant les faces d’une peinture épaisse d’un beau bleu, une peinture visqueuse et lisse qui rapidement séchait ; et on ne voyait plus que la bouche ouverte, les narines dilatées par les pigments toxiques, et les yeux roulant dans leurs orbites. Le pousseur, guidant le Caddie d’une seule main, distribuait au passage des bonnets de papier blanc, il les posait un peu de travers sur les crânes de ceux atteints par le pointeur, et ceux qui étaient touchés restaient debout, les Brabançons déjà loin, bouche bée, comme des marques, des piquets à petit drapeau totalisant les points, le bonnet blanc faisant un délicieux contraste avec leur visage devenu bleu, si tiré qu’on ne distinguait plus leurs traits.

                Les deux chariots filaient dans l’hypermarché en laissant un sillage de victimes, de clients allongés, d’affolement et de peinture, et cela sentait la sueur de terreur, le pipi entre les jambes, le contenu répandu des bouteilles cassées, le solvant acrylique qui s’évapore. Seules les cibles atteintes restaient debout, bras ballants, et à mesure que la peinture séchait elle se rétractait, étirait leurs commissures, tirait leurs traits de façon horrible, et apparaissaient leurs dents dans un faux sourire, et leurs yeux couraient comme de petites souris affolées dans le cercle de leurs orbites. Les hurlements précédaient le grelottement des chariots, et les gens se jetaient par terre en criant comme on voit dans les téléfilms, ils s’effondraient par grappes dans des empilements de farine, dans des bacs congelés dont ils ressortaient très vite et couverts de givre, entraînant dans leur chute des empilements de boîtes, de bocaux, de bouteilles, et cela se répandait, se mélangeait, huile et pâte à tartiner, sucre en poudre, chocos en miettes, coquillettes éparpillées, pizzas congelées roulant sur leur tranche avant de tomber avec un bruit de dalles de verre, boîtes de bière écrasées faisant jaillir de la mousse par à-coups comme des aortes coupées, détergents moussant sur le sol, petits pots pour bébés dégageant une odeur douceâtre de petits renvois.

                Les vigiles mieux entraînés que les autres plongeaient avec grâce, ils amortissaient des bras et se protégeaient la tête de leurs mains, selon la méthode apprise dans leur rapide formation, ils savaient se faire un rempart des plus grosses victimes, ils se cachaient d’instinct derrière les dames obèses comme derrière des sacs de sable. Des enfants hurlaient sans bouger, bouche ouverte, ou rigolaient bêtement, ou bien assis dans un chaos de biscuits brisés et de pâte au chocolat, ils se léchaient les doigts. Quelques familles se relevaient, et oubliant la brève liste qu’elles avaient longuement pesée, elles empilaient tout ce qu’elles pouvaient dans leur chariot, en gros tas dépareillés qu’il serait bien temps de trier ensuite, elles sortaient du magasin avec des ricanements de triomphe.

                Ricky Parsone avait disparu, son micro gisait sur le carrelage avec la diode rouge toujours allumée, la chanson de carnaval s’interrompit, et une hôtesse préenregistrée déclara ouverte la semaine folle de la distribution.

                 

                Türgüt Gül était à plat ventre les mains sur la tête, il tremblait de tout son corps. Le Brabançon de garde sur la ligne de caisses était devant lui, avec son masque de Mitterrand impassible, ses pieds à deux mètres de son nez, et l’autre en Donald était à cinq caisses de là. Türgüt avait attaché son chien à l’entrée avant d’aller faire ses courses, et au premier ordre des Brabançons, au premier hurlement des clients, le chien était tombé tout raide sur le flanc, langue pendante, et n’avait plus bougé. « Merde ! » avait dit Türgüt sans trop de chagrin, mais il ne pouvait se lever pour aller voir, être sûr, tenter quand même de le ranimer par acquit de conscience, car le Brabançon était là, devant lui, à trois pas. Il détailla ses chaussures, vit l’étrange système orthopédique qui le grandissait et l’accrochait au sol, qui grinçait à chaque mouvement. Il releva les yeux, et derrière la peau caoutchoutée de Mitterrand il croisa son regard, il crut reconnaître ces yeux. L’autre leva son arme, visa, Türgüt sut qu’il allait tirer en plein visage, mais les chariots revinrent et s’arrêtèrent dans un dernier dérapage. Les six Brabançons repassèrent la ligne de caisses, menacèrent une hôtesse, s’emparèrent du contenu de son tiroir, soit 537 euros en petites coupures et pièces de monnaie, et ils sortirent de l’hypermarché. Ils peinturlurèrent des ménagères sur le parking, remontèrent en bon ordre dans leurs voitures, qui démarrèrent aussitôt avec le hayon ouvert.

                Tout le monde se releva, et quand Türgüt alla voir son chien mort, celui-ci ouvrit les yeux, ravala sa langue et se remit sur ses pattes ; il remua la queue d’un air amusé, et vint quêter une petite récompense. « Et merde ! » dit encore une fois Türgüt. Il reprit la laisse et tira un bon coup, qu’il rentre sa langue et reprenne sa place. Dehors, dans le parking, rien n’était très clair.

                Les hommes de Valic étaient arrivés à ce moment-là, et ils ne sont pas manchots quand il s’agit de défourailler, ils jaillirent de leur 4 × 4 à gyrophare, claquèrent les portières dans un bel ensemble, brandirent leur arme de service et hurlèrent des sommations. Mais les deux Golf GTI ne s’arrêtèrent pas, leur siège arrière pivota, et les types assis à l’envers les canardèrent par le hayon levé. Les hommes en treillis bleu se jetèrent au sol, se protégèrent de leur gros véhicule, et ripostèrent avec de vraies balles, vraies mais un peu désordonnées, car les instructions de Valic étaient claires : on cogne. Les boules de peinture s’écrasaient avec un ploc ! sur la carrosserie qui devint bleue, et cela sentit très fort le solvant. Ils tiraient au jugé, tête baissée, mais les deux voitures, l’une conduite par Pluto, l’autre par Hollande, emportèrent les Brabançons dans un grand nuage d’huile, tournèrent au bout du parking, prirent la bretelle d’accès, entrèrent sur le périphérique hayon toujours ouvert, filèrent et disparurent.

                 

                
                L’hypermarché était dans un désordre épouvantable. Une foule inquiète restait dehors et n’osait pas entrer, fixant avec crainte le hangar maculé d’éclaboussures comme si un incendie couvait et allait crever le toit. Des gens s’écoulaient du périphérique en ignorant tout des tristes événements, et d’autres essayaient de filer avec le coffre plein avant qu’on leur demande des comptes, et tous s’enchevêtraient dans une cacophonie de klaxons, ils n’avançaient pas. On parlait peu. Les catastrophes d’habitude se racontent, créent des liens, mais les détails de celle-ci ne tenaient pas debout ; on ne se rassure qu’en racontant des choses horribles, auxquelles on s’attendait un peu.

                Les secours se frayèrent un chemin avec peine, la police municipale dégagea les accès ; pour ça ils étaient forts, et bien bâtis, ils précédaient les pompiers et les équipes médicales d’urgence, ils frayèrent un chemin à coups d’épaule, frappant d’un bref coup de matraque les capots des voitures, qu’elles avancent ou reculent, mais qu’elles bougent, envoyaient valser les chariots d’un coup de pied, renvoyaient les gosses qui traînaient d’une calotte derrière la tête, mais l’on ne protestait pas. On en prenait l’habitude, des hommes de Valic.

                Dans les rayons dévastés les victimes furent triées, ceux qui avaient le visage peint en bleu furent allongés sur les civières des pompiers ; sur le dos, ils regardaient le plafond, ils souriaient tous, leurs traits tirés autant que peut l’être la peau d’un visage. Ceux qui étaient simplement couverts d’œufs, de farine, de pâte à tartiner, ou de sirop collant à arôme de fruit, furent rassemblés et on leur demanda d’attendre. Les bonnets blancs furent confisqués et rassemblés. Le calme revenait, les gens poudrés de farine étaient assis en ligne comme des prisonniers de guerre, et ceux la face bleuie étaient allongés côte à côte comme les victimes d’un attentat. Les choses prenaient forme, on les avait triées par couleur.

                Un pompier osa enfin le geste auquel tous les sauveteurs pensaient : il se pencha sur l’un des allongés, approcha un doigt tremblant de sa peau bleue, hésita, puis toucha ; il gratta. Tout le visage trembla comme du flan, la couleur résista, aucune parcelle de pigment ne lui resta sous l’ongle. Le malheureux continua de sourire et grogna. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, billes jetées dans un bol, en cercles de plus en plus étroits mais sans jamais s’immobiliser. On recouvrit toutes les civières d’un drap et on les emporta.

                Quand la télévision arriva il n’y avait plus rien, des rayons en désordre, de la casse par terre, des gens qui erraient poudrés de sucre, mais plus de blessés graves. Les victimes dont on parlait étaient introuvables. Les témoignages que les journalistes purent récolter étaient incohérents. Ils se rattrapèrent par les titres :

                
                    
                        Étrange monôme à l’hypermarché bas coût : des vandales dévastent les rayons et repartent.

                        Dévastation de l’hypermarché : 500 euros de butin, et probablement dix paquets de café.

                        Cafouillage général, explosion de farine et d’œufs, où sont les victimes ?

                        Fusillade sur le parking : un véhicule de la police municipale peint en bleu.

                    

                
                La Mairie fit savoir qu’elle souhaitait que les affaires de la ville soient traitées sérieusement, ou pas du tout. Comme tout le monde se fout de Walenhammes, on n’en parla plus. Jamais cette ville n’apparaît, on pourrait la croire disparue, engloutie, on pourrait la croire absente ou inventée, alors qu’elle est là, autour de nous, elle est notre riche passé, notre présent qui bascule, notre futur qui nous emporte, tous dans le même sens. En route vers le Mexique, où tout est fluide.

                 

                Dans le silence les rumeurs ont toute la place, elles enflent, elles grossissent, elles s’obscurcissent comme un ciel de nuages, elles couvrent l’immensité de notre ville, et des éclairs en jaillissent brusquement, fragments sans queue ni tête qui éclairent brièvement un quartier, une maison, quelques personnages, une toute petite part de l’ensemble qui est brusquement illuminée, et aussitôt renvoyée à l’obscurité.

                Des rumeurs grotesques s’étendirent sur Walenhammes et enflèrent, on devinait des ombres géantes et maléfiques, et une pluie acide commença de ronger nos toits, nos murs, nos fenêtres aux rideaux tirés ; les gens rentraient, s’abritaient, fermaient bien portes et fenêtres, et attendaient que ça passe ; et ça ne passait pas. Nous attendions avec effroi, dans le silence, chacun pour soi, un nouveau coup qui nous atteigne encore plus profondément.

                Nous ne sûmes voir les signes, et maintenant il est trop tard ; la destruction est en cours.

            

        

    

  
    
      
      
            LE TRAVAIL DE CHARLES

            Où le désir, encore une fois, fait bavarder

            
                Dans Walenhammes imprégnée par des siècles de pluie, tout n’allait pas si mal, se disait Charles. Dehors, l’air épais était une éponge grise, elle suintait d’humidité qui ruisselait sur les façades presque identiques, fonçant leurs briques, brouillant leurs fenêtres, et des silhouettes enrobées de plastique passaient en courbant les épaules, et disparaissaient dans l’air couleur de fer qui finissait par les dissoudre. Mais dedans, il se sentait tiède, léger, élastique, comme un ballon gonflé par l’haleine de multiples baisers. Il allait sans peine, le moindre contact le faisait frémir, rebondir, s’élever, il était empli d’une capacité d’envol qui lui aurait permis de soulever n’importe quoi, il était dirigeable géant empli d’hélium tiède, capable d’emporter sans bruit des troncs coupés, des pierres, des paquets de rails, des blocs de béton moulés, leur faire traverser des vallées profondes et des crêtes où il n’est aucune route. Rien ne lui paraissait lourd, rien ne lui paraissait loin. Certaines rencontres font cela, elles font vivre davantage, et bien davantage encore que ce qu’elles donnent concrètement à vivre.

                Pendant que Marie était à la piscine, il lut la presse, récolta tous les détails que l’on pouvait trouver sur les événements de Walenhammes, les mêmes détails recopiés et recollés d’un support à l’autre car ainsi va l’information : elle doit être rapide, le temps presse, l’opérateur humain lit et répète, pas le temps de faire plus, son auxiliaire robotique détecte et recopie, pas capable de faire plus, et la même chose se répand comme se répandent les virus, qui ne vivent pas vraiment mais se répliquent avec d’infimes variations d’une copie à l’autre.

                Il se demanda qui pouvait faire ça. La méduse bruissait de rumeurs, tous ceux qui disposaient d’un petit tentacule lui faisaient porter sa petite idée, son petit doute, sa petite version, son petit coup de gueule, petite gueule, son petit coup de son petit cœur, réagissait, existait un peu, et ces mille tentacules urticants dissimulaient les pauvres faits que l’on a tant de mal à établir. Quand chacun met son grain de sel, on se retrouve avec la mer Morte, pensa-t-il, une étendue sans vie où l’on flotte, mais est-ce encore nager que de flotter dans cette saumure qui ressemble plus au liquide céphalo-rachidien qu’à la mer ? nager encore, ou être dans la suspension générale, du doute, du lieu, de la pensée ?

                Mais dans l’état heureux où il était, les toxines du bavardage se transmutaient en élixir de combativité. Il commença d’écrire. Il avait conscience qu’il se passait quelque chose ; il se sentait capable de le cerner, de le comprendre, et de le dire. Qui fait ça ? Qui peut faire des choses pareilles ? Et comment ? Et pourquoi ? Et même, d’ailleurs, quoi exactement ? Rien n’était clair, il n’y avait que le où auquel on pouvait un peu répondre, et encore, c’était en des lieux si communs que cela n’avançait à rien. Mais il y avait ici quelque chose d’une férocité qui se donnait libre cours.

                Il entreprit d’écrire la cavalcade du supermarché dans l’esprit des billets que postait Lârbi. Il raconta la fable des abeilles. Il jongla avec Mandeville, Smith, Hayek, avec les propos doucereux et cyniques de Friedman, car on n’est pas journaliste sans acquérir finalement un peu de culture générale.

                Les crapules virées honnêtes, écrivait Mandeville, en un temps où pas un gramme de charbon n’avait encore été remonté du sous-sol de Walenhammes. Il avait imaginé, en une fabulette qui ne manquait pas de charme, que le moteur des sociétés n’est pas celui que l’on croit, et dire cela arrangeait bien les fripouilles : une certaine ruche, inventa-t-il, fonctionnait fort bien, où chacune des abeilles était une crapule en son genre, pas une pour racheter l’autre, mais l’avidité de chacune faisait la vigueur de l’ensemble. Devant ce triste spectacle, la vertu fut imposée, et la ruche périclita, s’endormit, manqua disparaître. La conclusion en est que les vices privés font le bien public ; que tout en ne cherchant que son intérêt personnel, l’individu travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler.

                Oh ! quelle bonne idée fut formulée là ! Cela date du lointain dix-huitième siècle et cela sert toujours. C’est fort beau, et la faille ne s’en voit pas ; elle est dissimulée dans le petit mot « souvent », mot sans dimension précise, placé là comme une concession et que l’on ne remarque pas lors d’une lecture enthousiaste. Souvent, mais combien ? Car dans les rues violentes de Ciudad Juárez chacun travaille à son intérêt, suit sa seule avidité ; et au matin on dépend les cadavres des ponts d’autoroute, on déterre les tronçons humains des fosses où ils ont été hâtivement enfouis, on défaille de dégoût en ouvrant le coffre des voitures abandonnées en lisière de désert, là où la ville se dissout. Dans cette belle fable héritée d’un siècle si sérieux et si naïf, quel miracle peut donc transformer le vice privé en vertu publique ? On ne le dit pas. On ne veut pas le savoir. On le cache. On n’avouera jamais qu’il s’agit de la règle et de l’impôt, cela même que l’on dérégule et que l’on allège au nom de la fable de Mandeville. Lui s’en moquait bien de la règle, il ne faisait que répondre plaisamment à ceux qui se plaignaient d’une corruption généralisée, à ceux qui en appelaient à une vertu philosophique toute neuve que l’on venait d’inventer, et dont on croyait encore qu’il fallait l’établir rigoureusement pour rendre la société rationnellement juste, et l’homme pleinement heureux. L’abeille qu’il inventa pour dire que cela ne marche pas ainsi n’est que la version animalière du neveu de Rameau : un immoraliste efficace.

                
                La fable est un avertissement : le vice, désagréable quand on s’y heurte, est le seul moteur des sociétés. La vertu n’entraîne rien : elle calme, elle endort, on en meurt. Seul le vice est actif, la vertu est sommeil indifférent : on agit par envie, pas par devoir.

                Mais le simple vice ne suffit pas, car il en est de lui comme de l’essence : sans un moteur solide qui en canalise les propriétés détonantes, il n’est qu’explosion. Pour convaincre un incrédule de sa fable, Mandeville pouvait toujours faire exploser de l’essence, et prétendre qu’il s’agit là d’un carburant, que cette explosion peut entraîner des véhicules, mais que vaut cette preuve si on ignore l’existence des moteurs ? Il y a toujours en un point de la démonstration libérale un déni des structures sociales, comme si elles étaient naturelles.

                La machine sociale tourne avec un carburant dangereux, mais ce n’est pas très grave ; elle ne tourne pas avec du vent, des soupirs et des encouragements, mais cela n’a pas d’importance ; on n’a jamais demandé au pétrole de sentir bon. Par contre, si on ouvre le moteur pour augmenter sa puissance, il explose et détruit ce qui l’entoure. Les cartels sont une ruche, les narcos sont des abeilles de Mandeville enfin débarrassées de ce qui pèse et qui entrave, c’est ce qui fait de Ciudad Juárez la capitale secrète de la révolution conservatrice, comme Magadan, ses mines d’or et ses camps, était la capitale secrète de la révolution soviétique.

                Il entremêla ces propos de ce qu’il avait pu reconstituer des événements de l’hypermarché, donna des détails précis sur les lieux et les gens, colora d’une ambiance crépusculaire et humide, cela fit un article assez long. Il jugea que ça allait comme ça, et envoya.

                 

                Quand Marie rentra avec les cheveux encore humides, il réalisa qu’il était toujours nu, enveloppé d’une couette, son ordinateur sur ses genoux.

                
                « Oh, je vais m’habiller, dit-il. — Reste comme ça, c’est moi qui vais me déshabiller. »

                 

                Il regardait le dos de Marie nue, qui était debout devant le miroir au mur de la chambre. Le léger sillon de son échine traçait une belle courbe, ses fesses rondes lui faisaient une croupe opulente, où s’enracinait son torse délicat. Elle se mirait sans bouger, regardant il ne savait quoi, et elle ressemblait ainsi à un saule au bord de l’eau, tronc massif en pleine terre et branches sveltes d’un or un peu roux ; le contraste des deux était émouvant. Son étrange anatomie était de style années trente, une statuette Art déco un peu africaine, un peu géométrique, sportive et les cheveux courts mais avec de belles hanches courbes de femme féconde, belle comme une komsomolka en camp d’été, ayant laissé ses vêtements dans l’herbe et prête à plonger dans la rivière qui serpentait entre les arbres, des bouleaux au tronc blanc et aux petites feuilles frémissantes.

                La regarder en silence emplissait Charles d’une émotion amoureuse intense, d’un gaz vif, d’un oxygène enivrant, d’un sentiment érotique sans manifestation physique – ça il ne pouvait plus – mais clairement érotique, d’un érotisme général qui incluait ses baisers, ses étreintes, elle en son ensemble, et aussi tout autour d’elle, sa maison, les rues, la ville entière et tous ses secrets.

                Il n’y a que le désir qui fasse écrire, et il en était rempli, qui rejaillissait sur tout.

            

        

    

  
    
      
      
            LA CITÉ DE LA SIESTE

            Où l’on a droit à une pause grâce au flou des politiques publiques

            
                Il est temps de le décrire, car il s’y passe plus que l’on croit : l’hôpital général de Walenhammes a été construit comme une cité-jardin. Il est abrité de murs qui l’isolent de la ville, et sur ses pelouses bien coupées, entre des arbres énormes qui l’ombragent et le tranquillisent, des platanes alignés le long des allées de sable, des tilleuls odorant dès que tombe le soir, de gros hêtres au tronc lisse entourés de feuilles de cuivre, on a semé des pavillons de brique d’un rouge de terre cuite, des cubes modernistes rythmés de traits de béton blanc pour souligner les toits-terrasses, les fenêtres sans huisseries qui sont de grandes étendues de verre, les hautes portes de fer noir dont seule la partie basse s’ouvre, le reste étant là pour le décor.

                Au soleil c’est superbe. Entre les pavillons il y a de la place pour prendre du recul, de l’herbe et des allées pour faire quelques pas, regarder en l’air, admirer ces pavillons rouges se détacher sur le ciel. Dans les années héroïques où l’on croyait en l’homme, au progrès, à l’avenir, on utilisait le ciel comme élément d’architecture, on prévoyait que les formes se détacheraient sur ce fond d’azur et cela seulement leur donnait leur vraie dimension. L’avion, qui vole par la vertu de sa forme, était le modèle de ces bâtiments dont on voulait qu’ils ne pèsent pas, dont on voulait qu’ils s’évadent de la pesanteur d’un coup de reins, comme autant de figurations de la vigueur humaine, de la volonté de tenir debout quand même. Dans le parc de l’hôpital général, l’air circule, les formes sont élémentaires, rien n’est écrasant, par la seule conception de son architecture il soulage les malades.

                Mais à Walenhammes il fait gris, et dans ce béton des débuts de l’art du béton, les fissures se voient, les ferrures affleurent à l’air humide, s’oxydent et se gonflent, les murs s’écaillent et se salissent de coulures de rouille. C’est très calme mais dépassé, on ne fait plus du tout comme ça.

                L’hôpital fut construit comme une cité-jardin, au moment où la médecine se contentait de prendre soin, en espérant que ce dont les malades souffraient, ils s’en soigneraient d’eux-mêmes. Du repos, du repos, du repos ! disait-on en belles périodes ternaires, et cela suffisait à couper court à l’inquiétude tant c’était catégorique et simple. Des prescriptions aussi bien dites étaient compréhensibles par tous. Un beau bâtiment propre où les malades seraient au calme, voilà le meilleur médicament ; et d’ailleurs le seul. On auscultait, bien sûr, on donnait des pommades, quelques potions, mais surtout : du repos.

                Les malades vêtus d’un pyjama de pilou dormaient dans les pavillons aux formes simples, ils dormaient la nuit et la majorité du jour, d’un sommeil heureux que rien ne troublait. Dans le parc entouré de murs, planté d’arbres aux feuillages si molletonnés qu’ils ne bruissaient qu’à peine, on n’entendait que de très loin le grondement industriel qui était le fond sonore de la ville de Walenhammes. Il est de notoriété publique que les pavillons rouges de l’hôpital général, dans cette ville géante en constante agitation, étaient l’endroit où l’on dormait le mieux.

                Le sommeil est obsolète. On ne soigne plus par le bon air et le repos : on soigne ; on utilise l’action, l’examen approfondi, la prise en charge. On utilise des machines qui voient, des médicaments qui ont un effet, et même plusieurs effets à la fois dont certains sont combattus par d’autres médicaments, selon des protocoles bien testés ; en résumé : on évalue, et on intervient. On n’a plus le personnel, ni le loisir, ni même l’idée, de prendre soin.

                En se promenant dans ce parc on voit bien qu’on n’est pas dans l’agitation d’un hôpital moderne. On marche dans des allées ratissées dont le sable crisse sous les pas, sous des grands arbres alignés aux mouvements lents, d’où les feuilles dorées se détachent en prenant le temps de tourbillonner. Parfois, une jeune infirmière sort en trottinant, toujours pressée, serrant son cardigan pastel pour bien s’en envelopper, et sans relever la tête elle disparaît à l’angle d’un pavillon ; puis un jeune médecin sort à son tour, les pans de sa blouse ouverte flottant derrière lui, et d’un pas vif il disparaît à l’angle de la façade de brique, au même angle du même pavillon, et on ne les entend plus ; ils sont passés et n’ont pas manifesté plus de présence que les silhouettes fantomatiques dont on parsème les projets d’architecture.

                Si dans le parc on ne voit rien, c’est que l’activité a lieu sous terre. Les pavillons sont reliés d’un réseau de tunnels où l’on descend par des escaliers très larges, ou par des ascenseurs qui se ferment d’une lourde grille, très sonore quand on la déroule. Dans ces galeries de ciment nu où les pas déclenchent des échos, se croisent des lits à roulettes, des chariots chargés de bacs de linge sale et de piles de linge propre, des chariots à plateaux où grelottent les gélules rangées par couleur, des infirmières pressées qui filent dans un sens, des médecins au pas vif qui filent dans l’autre, entourés d’une nuée vibrionnante de jeunes internes. C’est là, dans ces tunnels de béton aux coins biaisés, éclairés de néons sous grille à intervalles réguliers, soulignés de tuyaux de couleurs vives dont certains suintent paresseusement de l’eau et d’autres laissent échapper de la vapeur, c’est là, dans cette ambiance de base souterraine, qu’a lieu l’activité de l’hôpital.

                C’est pittoresque, ces murs nus peints de gros chiffres et de flèches – on croirait une base de sous-marins, Scapa Flow ou Peenemünde, une base secrète dans la falaise où viennent se reposer les U-Boot, une usine atomique qui ne figure pas sur les cartes où ronronnent de gros appareillages d’où jaillissent des éclairs –, ce n’est pas très pratique. On perd du temps à circuler, on prend le risque de se heurter, on ne sait jamais vraiment où est celui que l’on cherche de façon urgente, il est le plus souvent en transit dans les boyaux. Alors on désaffecte l’hôpital, tout sera déménagé dans une barre de verre au bord de l’autoroute de Belgique. Les malades ne défailliront plus dans les transferts embouteillés, n’accoucheront plus dans la voiture pour une malheureuse succession de feux rouges, ils ne mourront plus en cas d’obstruction de la rue par un camion de voirie qui s’arrête tous les dix mètres. Ce sera moderne, accessible, et le premier employeur de la Flandre walenoise.

                Mais le déménagement s’éternise. Les ordres se croisent, se contredisent, se perdent. Les pavillons se vident sans logique évidente, les services sont déménagés selon un ordre alphabétique, mais avec tant d’exceptions et de dispenses que tout s’effectue dans le plus grand désordre. Les gens vont travailler dans l’ancien ou dans le neuf, selon les jours, parfois ils ne trouvent personne ; le personnel erre dans les tunnels souterrains, ou dans les couloirs vitrés du nouveau bâtiment, on ne sait pas exactement où ils sont, et on perd des malades. Certains pavillons modernistes de la cité-jardin sont déjà vides, mais leurs salles au plancher grinçant, leurs couloirs couverts de lino usé, leurs miroirs, leurs poignées de portes, leurs sanitaires impeccables sont lavés chaque jour. Les chambres alignées sont porte fermée, literie propre, draps bien tirés, le logo HGW bien visible sur le rabat, changés selon le rythme réglementaire par l’agent de service à qui on n’a pas donné d’instructions claires, mais dans le doute il continue comme avant. Chaque jour il vient, il pousse son chariot dans le silence impressionnant d’un pavillon désert. Aucun hôtel de cette ville n’est aussi propre.

                Cela se sait. En début d’après-midi, les pavillons s’animent discrètement. Des voitures viennent se garer sous les arbres car on entre ici sans obstacle, la barrière est levée et le gardien ne vient plus. Les commerciaux et les communicants, les cadres du centre d’affaires en costume ou tailleur, les employés des entreprises de services, les vendeuses des magasins, et celles des boutiques de vêtements, les hôtesses des sièges sociaux, chaque jour en début d’après-midi entrent par les portes de service, montent par les escaliers de secours, et discrètement prennent une chambre vide. Ils avalent un sandwich ou croquent une pomme, ils posent leur bouteille d’eau minérale sur la table de chevet, posent leurs vestes, coupent la sonnerie de leur téléphone, dénouent leur cravate, ôtent leurs escarpins, balancent leurs mocassins d’une ruade, et ils s’allongent avec délice sur les draps aux plis nets qui sentent la lessive. Ils s’étirent, déploient leurs pieds soulagés, en chaussettes ou en bas, admirent le calme parfait de la peinture blanche à parements d’inox, et dans l’odeur des draps frais, comme quand cette odeur était celle de maman, avec des sourires béats et des rêves enfantins, ils s’assoupissent.

                La révision des politiques publiques a ses angles morts, et dans l’hôpital général qui n’en finit pas d’être déménagé, tous les après-midi, sous la protection des grands panneaux bleus où est écrit SILENCE. ZONE HOSPITALIÈRE en grosses lettres blanches, on vient faire la sieste, sur la foi de ce fait connu de tous : le parc de l’hôpital général est le lieu de la ville où l’on dort le mieux.

                Pendant une petite heure les services désertés de cardiologie, d’oncologie, de pédiatrie, vibrent de soupirs et de ronflements, mais aussi des glissements caoutchoutés des portes coupe-feu que l’on ouvre avec précaution. Des visages inquiets apparaissent, ils inspectent le couloir vide, à droite, à gauche, puis des silhouettes hésitantes osent enfin, ouvrent la porte, et des messieurs en chaussettes, sans bruit, leurs chaussures à la main, font quelques pas avec des précautions risibles, entrouvrent une autre porte, vérifient qui est là et, dans un glissement feutré, changent de chambre.

                
            

        

    

  
    
      
      
            DANS LES TUNNELS DE L’HÔPITAL GÉNÉRAL

            Où l’on comprend pourquoi les malades sont appelés patients

            
                Georges Fenycz dévalait les marches trois par trois, et les autres tâchaient de suivre. L’ascenseur ? Trop lent ! Faut attendre. Ils s’engouffrèrent dans les galeries souterraines où ils croisaient les hommes de service poussant des chariots, les infirmiers poussant des lits, et un véhicule électrique qui tirait dans un chuintement continu un casier fermé de grosses serrures, marqué au pochoir d’un signe de danger radiologique.

                Georges Fenycz a de petites jambes mais il file, les autres ont toujours peine à suivre, sauf l’athlétique Valic qui va méthodiquement à grands pas. Gossewicz s’essouffle, il n’a plus l’âge, et Dessembourg transpire, il s’inquiète de sa chemise, il sent les auréoles apparaître sous ses bras, il ne faudra surtout pas qu’il ôte sa veste. On ne parle pas des sous-fifres, ils font ce qu’ils peuvent, leur file s’étire dans la galerie de ciment sonore. Ils suivirent des flèches peintes sur le béton, des lettres au pochoir qui indiquaient le code des pavillons, ils allèrent jusqu’au K. À cet endroit le tunnel était fermé d’une porte de métal gris, où était peint le signe aigu du danger biologique, que l’on appelle biohazard en langue internationale ; ce qui est étrange quand on le traduit naïvement, comme si le vivant devenait dangereux quand il se laisse aller à l’aléatoire, alors que c’est son âme même, d’être aléatoire, sinon les êtres ne seraient qu’algorithmes. On prévient : au-delà de la porte blindée on ne répond de rien, d’aucune transformation, d’aucune mutation, d’aucune surprise. On aura prévenu.

                Valic tapa le code, la porte glissa avec un ronronnement de moteur, et se referma derrière eux avec un petit baiser caoutchouté. Dans le pavillon K on n’ouvrait plus les volets, il était fermé, ses services déménagés : pour lui, c’était fait. Mais dedans c’était une ruche. Les hommes en treillis bleu s’occupaient de tout, ils nettoyaient, transportaient, gardaient, ils nourrissaient, pansaient et perfusaient. Avec un peu de brusquerie, mais ils apprenaient. Dans les chambres aux volets clos, les lits étaient occupés de corps couverts d’un drap, leur visage dissimulé d’un petit dais soutenu par des arceaux.

                Les policiers municipaux aux belles épaules, au ventre arrondi par-dessus leur ceinturon, recrutés davantage pour l’efficacité de leur physique dans des tâches de maintien de l’ordre que pour leur douceur dans des tâches de soin, allaient et venaient dans les couloirs en portant des flacons de sérum glucosé, des plateaux-repas, des seaux d’eau savonneuse, et au passage de monsieur le maire suivi de l’adjoint à la sécurité, ils esquissaient un salut, rectifiaient leur position, et retournaient à leurs tâches.

                Derrière la baie de verre épais le bloc opératoire était allumé, les appareillages clignotaient de LED vertes, un assistant masqué les contrôlait un par un, vérifiait tous les branchements de sa main gantée de latex. Sous l’éclat immobile du scialytique, le lit vide couvert d’un drap blanc apparaissait avec le rayonnement intense d’un saint suaire.

                L’équipe municipale se serra tout entière dans la pièce d’observation, qui faisait sas entre le monde sublunaire grouillant d’infections, de traces de doigts, d’empreintes de pas, d’haleine fétide, et le monde blanc épargné des germes où avait lieu la transfiguration du malade. Georges Fenycz se plaça contre la vitre, Valic derrière lui mais il le dépassait d’une tête, et les autres tant bien que mal dans la place qui restait. On les fit s’écarter brusquement, un médecin en blouse à l’air débordé ouvrait sans douceur la voie à un lit à roulettes que poussaient deux infirmiers. Un corps était allongé dont on ne voyait pas le visage, dissimulé par un drap qui le couvrait tout entier. Sa poitrine se soulevait à chaque inspiration, et retombait avec un petit sifflement.

                Devant le maire, le médecin tira le drap, et apparut l’horrible grimace. Il n’avait plus ni cheveux ni sourcils, il luisait des reflets bleutés du néon, il ne pouvait rien bouger de ses traits, mais sa peau tendue le faisait sourire. On distinguait très bien les os, les muscles saillants, et les tendons, les lèvres tirées montraient l’enracinement de ses dents. Ses narines parcheminées vibraient à chaque inspiration. Ses yeux roulaient, hamsters affolés dans une cage sans issue, il essayait de fixer les visages des hommes penchés sur lui mais ne pouvait s’arrêter sur aucun. Il grogna, sans cesser de sourire, sans que sa peau fossilisée ne frémisse.

                « Vous en avez combien comme ça ? demanda Fenycz.

                — Une trentaine dans le pavillon K. Mais une bonne centaine dans les salles publiques. Ici nous gardons les plus atteints. Nous ne pouvons pas les laisser sortir comme ça.

                — Vous pouvez faire quelque chose ?

                — La peau est tannée. Nous avons essayé des bains et des massages, toutes les crèmes du marché, des injections de liposomes. Rien. Les molécules de collagène sont fixées par des liaisons extrêmement stables. Cela n’a pris qu’un instant, la peau s’est transformée en cuir, et un cuir trop petit pour le crâne, comme vous pouvez le voir.

                — Alors ?

                — Le tannage est irréversible, nous travaillons sur l’idée d’une greffe. L’hôpital possédait un élevage de singes verts qui n’a pas été déménagé. Élevage commence par E, mais singe par S, on hésitait à déménager avec EEG ou bien Splanchnothermie, alors dans le doute on n’a rien fait. Personne ne sait où il est, nous l’avons installé dans les combles du pavillon K. Nous allons tenter une greffe de sourire. Le système circulatoire est intact, les systèmes immunitaires ne sont pas trop incompatibles, ça devrait prendre. L’articulation fine ne sera pas parfaite, bien sûr, le patient gardera un fort défaut d’élocution, mais son aspect… surprenant sera atténué. Et puis c’est important, le sourire. Nous pourrons le relâcher. »

                Par la vitre épaisse ils virent le chirurgien en sarrau vert, masque blanc et charlotte plissée, qui attendait avec les mains en l’air pour ne toucher à rien. À côté de lui, un cylindre de verre réfrigéré bouillonnait de fins panaches d’oxygène. Dans le liquide physiologique agité de bulles flottait un peu de biais le sourire ambigu d’un singe vert. L’homme allongé grogna de nouveau, il commença de s’agiter.

                « Ttt, tttt, fit le médecin agacé en lui tapotant le front, pendant que l’un des infirmiers lui maintenait le torse d’une main ferme.

                — Messieurs, approchez-vous de la vitre, vous pourrez assister à tout. »

                Ils s’entassèrent contre la baie, impatients, mais le patient n’y mettait pas du sien. Il attrapa un infirmier au revers de sa blouse, saisit le chambranle de la porte, pédala sous son drap jusqu’à le faire tomber. Il grognait, secouait la tête, mais son absence d’expression rendait son agitation assez obscure. Avec son visage barré d’un sourire immuable, bouger à ce point n’était qu’une façon d’emmerder le monde, une manière de ne pas faire face. Sa réticence devenait une simple difficulté de manutention qui exaspéra le médecin qui était là depuis la veille, sans dormir, alors il ne fallait pas le chercher. Il engueula le patient, il le trouva d’un infantilisme déplacé, tenta de lui desserrer de force les doigts qui agrippaient la porte ouverte, mettant en danger l’asepsie du bloc.

                « Maintenant ça suffit, ne faites pas l’enfant ! » hurla le médecin d’une voix qui dérapa dans l’aigu. Et il lui retourna une calotte.

                 

                
                Ce qui eut lieu, nous le savons par des témoignages tous contradictoires, c’est-à-dire que nous ne le savons pas ; nous n’avons que la ressource de croire pour établir la vérité de l’événement. Cela se passe ainsi dès que c’est un peu compliqué, dès que c’est rapide, et que l’on est plusieurs à le vivre, on en est réduit à croire ce qu’on raconte, et on est très vite perdu.

                Une forme se dressa, plus haute qu’eux tous. La pièce était petite et la promiscuité augmenta brutalement. Un bouillonnement de soie rouge leur brouilla la vue. Un crépitement ébranla les murs, un faseyement de voile, le claquement frénétique de centaines de drapeaux un jour de grand vent. Une forme se dressa dans la pièce, mais ils ne la voyaient pas très bien ; cela apparut derrière, et ils étaient aveuglés par la lumière qui venait par la grande baie, ils étaient entourés de veilleuses rouges, et de cette forme qui fut parmi eux, chacun eut une idée différente. Le grondement furieux qui les entourait ils ne le décrivirent pas non plus de la même façon, c’était un frémissement lourd, continu, l’ébranlement répété d’un ressac, comme une rumeur de milliers de voix, très forte, très proche, le vacarme d’une foule furieuse dans laquelle on serait plongé. Mais tous se souvinrent précisément du bouillonnement de soie rouge qui leur brouillait la vue, ils étaient sûrs de la couleur, un rouge intense, et le rouge exalte, accompagné des claquements précipités des drapeaux un jour de tempête. Ceci, au moins, ils le perçurent et le décrivirent de la même façon. Ceci sûrement était vrai.

                Un poing ganté se leva et frappa sous le menton le médecin qui venait de gifler le patient ; l’homme en blouse blanche, la bouche déformée par le choc, les joues flottantes, s’envola en arrière et percuta du dos la grande vitre du bloc illuminé, qui s’étoila, se fissura, et s’effondra dans un bruissement de sable. Le médecin s’effondra dans l’appareillage qu’il renversa, arrachant les fils, éteignant les LED, et il s’étala sur le dos aux pieds du chirurgien masqué qui maintenait en l’air ses deux mains stériles, et qui les agita un peu plus vite en signe de contrariété. Le sourire du singe vert bascula légèrement dans son liquide, il s’étira un peu plus.

                La forme entourée d’un bouillonnement de soie arracha la porte qui pendit sur ses gonds. Cela fila dans le couloir et ça en occupait toute la largeur, c’était rouge, puissant, gonflé par la vitesse, et cela renversa les chariots, les lits à roulettes, les appareils délicats, les hommes de Valic qui tombaient comme soufflés, qui s’étalaient par terre et sortirent par réflexe leur arme de leur étui de ceinture. Tout le monde perdait l’équilibre, les chariots répandaient leurs gélules qui roulaient sur le sol, perdaient leurs flacons de détergents, qui se déchiraient et qui aussitôt moussaient ; les assiettes de purée basculaient, tombaient du mauvais côté avec un choc mou, répandant des traînées roses de jambon mixé. Le bananier de plastique en haut de l’escalier fut dépoté par le souffle de son passage, le distributeur sur le palier explosa, une canette après l’autre, et il en jaillit des geysers mousseux et pétillants, jaune, orange, noir, qui au sol se mêlèrent en une lavasse brunâtre, qui coula jusqu’à épuiser ses bulles. Au bout du couloir cette trombe ne ralentit pas : ce mouvement, cette masse, cette vitesse, ce travail au sens physique du mot, continua alors que la fenêtre au bout du couloir était fermée d’un volet de fer. Cela bondit, cela déclencha une cascade de bris de verre, le grincement horrible de la déchirure du métal, et cela disparut dehors.

                Le silence se fit ; et Georges Fenycz, très droit, vint dans le couloir, Paul Valic derrière lui. Il regarda les dégâts occasionnés par cette tornade, sans qu’aucune émotion ne s’exprime sur ses lèvres fines. Des choses cassées jonchaient le sol, entre des flaques, des tas de poudre, des bouses molles de purée renversée. Les hommes en treillis bleu se relevaient avec des grimaces en tâtant leur hanche ou leur poignet, beaucoup avaient à la main leur arme encore fumante, ils avaient tiré au jugé mais n’avaient heureusement blessé personne. Par le volet métallique tordu entrait le jour frais du dehors, et autour de la déchirure à forme vaguement humaine, de nombreux petits trous de balles laissaient entrer des lances de lumière dans l’ombre du couloir, dans lesquelles dansaient des grains de poussière dorée.

                Fenycz se pencha à la fenêtre brisée, sans dire un mot. Des traces profondes et très espacées traversaient le parc, noir d’humus sur la pelouse verte, et il crut entrevoir un éclair rouge disparaître au loin, là où étaient les murs.

                Les élus le rejoignirent, ils marchaient les yeux au sol, ils enjambaient avec précaution les débris, ils évitaient les chariots renversés comme s’ils allaient mordre, et les roulettes de métal de certains continuaient de tourner dans le vide.

                Fenycz n’eut pas un regard pour eux.

                « Qu’avons-nous à faire de cette chose, messieurs ? » dit-il d’une voix ferme, et indifférente. Personne n’osa rien dire. « Toujours le règne débridé des fantômes, rien d’autre », soupira-t-il. 

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : L’objectif inavoué du socialisme est d’accroître la dépendance. La pauvreté en est l’effet délibérément recherché.
                        

                        Nous nous effondrons pour les mêmes raisons que le monde soviétique : cercle dirigeant étroit, sbires prêts à tout, croyance en des lois que l’on oublie avoir inventées, remplacement du réel par sa mesure. Le résultat est le même : un management par la terreur. La pauvreté extrême est nécessaire, comme des têtes coupées exhibées pour l’exemple.
                        

                        Ils avaient des Zeks, nous avons des SDF, ils jouent le même rôle. Ils se ressemblent physiquement, usés, amaigris, la peau jaunie par leur vie dégradée. Ils sont habillés des mêmes loques, et remplissent la même fonction : exhiber leur statut de pires-lotis pour faire un exemple.

                        Il n’est que la terreur qui mette les gens au travail, il faut montrer ce qui arrive à ceux qui ne suivent pas les consignes. À la seule présence de ces morts-vivants une terreur sacrée s’empare de tous. On ne les voit pas tous les jours mais on y pense toujours.

                        Le SDF et le Zek assurent la cohésion de leurs sociétés respectives, ils en occupent le centre intime qui est fait de menace. Bien heureux de n’être pas au camp, bien heureux d’avoir un emploi. Il n’est qu’une seule possibilité de vivre ; et sinon, l’enfer.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA FRESQUE DE LA PISCINE

            Où l’on apprend comment aimer dans l’eau

            
                « J’aime vraiment l’eau, dit-elle, et j’attends toute la journée qu’ils s’en aillent. » Marie ralluma les néons au-dessus du grand bassin ; ils clignotèrent et stabilisèrent une lumière uniforme taillée dans du verre froid. Les grandes baies donnaient sur la nuit et elles semblaient closes, l’intérieur illuminé de la piscine apparaissait pour ce qu’il était : un vide carrelé flottant dans l’obscurité, un silence parfait où reposait un bloc d’eau de trois mille tonnes. Dans cette salle toujours si sonore le silence paraissait étrange, et fragile, un cristal prêt à se fendre, prêt à s’effondrer en éclats coupants si un seul bruit en avait réveillé l’écho. Quand ils s’avancèrent tous les deux ils ne firent pas claquer leurs pieds, ils parlèrent à mi-voix, ils craignaient de troubler l’air figé où ils entraient, cette gelée à odeur de chlore qui aurait tremblé au moindre choc, au moindre mot un peu vif, et qui les aurait engloutis. Ils marchaient sans bruit, ils faisaient des gestes mesurés, ils ne s’éloignaient pas l’un de l’autre ; et cette trop grande salle sous une voûte de béton blanc, si défavorable à quoi que ce soit de chaleureux, leur donnait une intimité plus grande qu’une couette sous laquelle ils seraient enfouis. Car ce qui les liait c’était de ne faire rien qui soit brusque, c’était de faire attention à tous leurs gestes, c’était de faire attention à l’attention de l’autre.

                Charles s’était procuré un slip de bain très réduit, un petit étui moulant d’un vert calamiteux, orné de motifs géométriques qui le décoraient comme une voiture de rallye, laissant supposer le sport, la vitesse, et l’hydrodynamisme, toutes notions qui lui étaient parfaitement étrangères. Marie voyait bien qu’il marchait avec les fesses contractées, les orteils repliés, sans savoir où mettre ses mains.

                « C’est la couleur que tu n’aimes pas ? demanda-t-elle un peu moqueuse.

                — Je suis ridicule en maillot de bain. »

                Cela la fit rire, ce qui l’encouragea à ronchonner.

                « Ça serre, ça boudine, ce n’est pas un vêtement. Dans les concours on fait défiler les miss en bikini, et on prétend que les reines de beauté sont désirables à montrer leurs formes, mais elles ne montrent rien : l’acrylique est une gomme. Il n’y a aucun érotisme à porter des vêtements de bain : le bikini, même petit, cache absolument. Dans bikini, il n’y a que le nom qui soit drôle : bombe atomique ! boum ! presque à poil ! Mais c’est un vêtement de travail, et il joue son rôle : cacher, qu’on n’y pense plus, pour se consacrer à la natation ; qui est l’activité la moins érotique qui soit. Et ça marche, il plus-que-cache : il recouvre d’insignifiance, ce qui est caché disparaît vraiment : cela n’existe plus, on ne sait plus où c’est, on ne pense plus à le chercher. Et le reste, ça le boudine.

                — Eh bien, enlève-le.

                — Tu crois ?

                — Nous sommes tous les deux. Moi aussi, je vais enlever tout ça. »

                Et Marie apparut nue au bord du bassin, dans la piscine parfaitement silencieuse car ils n’étaient que deux. Il se défit du slip de couleur vive, qui craqua d’électricité quand il le froissa. Son sexe resta réduit mais ses couilles respiraient enfin.

                « J’aime vraiment l’eau, répéta-t-elle. Et quand ils s’en vont, elle dort, on voit clairement à travers. On voit les carreaux bien droits, et les échelles se plient en un seul point. Le bassin contient des milliers de tonnes, mais ça pourrait être un verre d’eau : même transparence, même indifférence. C’est toujours de l’eau, et elle n’a pas de taille : elle est molle et sans forme, elle est simplement là ; mais le moindre son la traverse, le moindre mouvement y est transmis. Cette matière qui ne ressemble à rien est si sensible que tout ce qui la touche l’envahit tout entière. »

                Assise sur le bord elle agitait ses pieds, cela faisait de petites vagues qui s’éloignaient, une série de rides qui traversaient le bassin en gardant un intervalle régulier ; et quand elles rencontrèrent l’autre bord, elles revinrent, en brouillant avec méthode celles qui continuaient de venir. Charles regardait les pieds de Marie dans l’eau légère, ils étaient deux objets précieux qui s’étaient détachés d’elle, qu’il aurait tout à la fois voulu laisser là pour les admirer dans la lumière qui les baignait, et les embrasser pour qu’ils regagnent le reste de son corps.

                « Quand j’étais enfant, j’ai reçu une boîte de petit bricoleur. On en faisait de toutes sortes, leur nom se terminait toujours par 2000, parce que c’était le chiffre du futur. Celle-là proposait de réaliser des inclusions. Il fallait fabriquer un bloc de résine transparente dans lequel on aurait inclus quelque chose. Quoi ? Pourquoi ? Eh bien, c’était la part de créativité. Le petit bricoleur pouvait inclure ce qu’il voulait, et en faire ce qu’il voulait.

                « Admettons que l’on souhaite inclure une feuille d’automne, et que l’on veuille poser le bloc sur une étagère, eh bien, la boîte contenait des moules, des bidons d’ingrédients, et le mode d’emploi pour le faire. Je ne voyais rien à inclure, et je ne savais pas quoi faire d’un bloc de résine où serait inclus quelque chose. Le mode d’emploi évoquait une multitude d’usages, il disait vraiment multitude, un presse-papier par exemple, mais je n’avais pas de papiers à presser. Le mode d’emploi évoquait des objets de décoration, mais je n’avais rien à décorer, et surtout pas en noyant l’objet désirable dans une résine qui aurait empêché que je l’approche. Mais c’est ça, la décoration : faire mourir les objets, poser leurs dépouilles là où on a de la place, et encombrer peu à peu tout l’espace que l’on a.

                « C’est étrange que l’on ait eu ce genre d’idées. Plus personne n’a l’idée d’inclure, plus personne n’expose des objets pris dans la résine, les matières transparentes ont dû passer de mode. Il faut une archéologie des désirs pour s’en souvenir.

                — Tu t’es servi de ta boîte ?

                — Jamais. Les ingrédients ont coagulé dans leur bidon. Mais aujourd’hui, en regardant tes pieds je m’en suis souvenu. Il y a devant moi trois mille tonnes d’eau, et tu y nages ; tu es l’objet exclusif de mon désir et j’aimerais te garder dans un bloc de verre. Je pourrais t’admirer toujours, te contempler ; mais comme c’est de l’eau, tu ne serais pas vraiment hors d’atteinte, je pourrais y entrer, aller jusqu’à toi, et te toucher.

                — Tu es affreusement bavard, sourit-elle.

                — Je ne sais faire que ça. Le reste, je m’en sors assez mal. »

                 

                La nuit transformait les grandes baies en miroirs, ils ne distinguaient rien du dehors sinon le halo des lampadaires superposé au reflet très net des installations intérieures ; mais Charles voyait des silhouettes glisser dans ce reflet. Il ne les voyait pas vraiment, il avait le sentiment d’un visage humain qui le regardait avant de se dissoudre ; il ne savait pas s’il était dans le reflet, dans les lueurs de lampadaire, ou cantonné dans l’épaisseur du verre.

                « C’est l’heure, dit Marie, ils le savent.

                — L’heure de quoi ?

                — L’heure de la nymphe au chlore qui nage sous les néons. La piscine est ma maison, je l’éclaire pour moi seule, et je nage. De la terrasse on me voit, je suis l’esprit féminin de la piscine, le soir je viens nager nue. Les reflets, ce sont les passants ; ils restent un moment, et ils s’en vont. »

                Le froid remontait ses tout petits seins, faisait pointer ses tétons qui fonçaient ; ils devenaient très visibles sur sa peau très blanche. Elle marchait sur la pointe des pieds, lentement comme on compte ses pas, regardant le sol humide mais sans le voir, en équilibre sur une ligne de carreaux bleus que mentalement elle avait alignée, regardant en dedans les yeux baissés, elle était décidée et délicate. Elle longea la fresque et Charles la reconnut au moment où elle passa sous son image.

                La fresque de la piscine était à la gloire du modernisme héroïque. Une théorie de personnages souriants, le menton droit et le regard redressé, avançaient en représentant tous les sports ; ils allaient du même pas et chacun montrait son corps particulier, forgé par le travail que lui avait programmé l’ingénieur des corps. Car c’est un travail, intime et constant, de construire l’homme nouveau, et leurs corps ne se ressemblaient plus : l’haltérophile avait de grosses épaules, et des bras gonflés qu’il ne pouvait laisser aller, on comptait le moindre muscle du gymnaste à travers sa peau, l’escrimeur, tendons saillants, était prêt à bondir, le basketteur tenait son gros ballon dans une seule de ses grandes mains, le hockeyeur marchait cuisses fléchies, la tête rentrée dans ses trapèzes surdéveloppés, le tennisman trottinait avec sa raquette, l’un de ses avant-bras bien plus gros que l’autre. Chacun accomplissait des gestes scientifiquement conçus, et chacun était devenu une espèce humaine particulière. Entourée de tous, une nageuse aux cheveux courts et drus, au corps fluide et à la peau très pâle, aux hanches larges et aux tout petits seins, avançait comme en dansant, comme en apesanteur sur la pointe de ses pieds, ses petits tétons dressés de froid, sa croupe et ses cuisses pleines de la force ondulatrice d’une sirène ; elle était le portrait exact de Marie Gossewicz.

                Quand elle passa sous l’image qui la représentait, elle nue, son dos et sa nuque d’un seul trait de peau blanche, gracieuse et forte, il la sentit en ses mains et sur ses lèvres ; il eut sur ses paumes la courbe exacte de son dos car les mains prennent en charge bien des souvenirs. Au moment où Marie passa sous son image, cela foudroya Charles de voir grandie la femme qu’il allait embrasser ; de voir au-dessus d’elle comme son ombre géante avec le même visage, le même corps, le même geste, au centre d’une fresque héroïque où vingt géants marchaient vers un avenir dont on ne savait même plus à quoi il aurait ressemblé, sans jamais perdre la clarté de leur regard et leur sourire éclatant. Ils y allaient ensemble depuis toujours. Devant tant de force, tant de décision, on pouvait aller avec eux.

                Pour ne pas remuer l’eau elle se glissa à gestes doux dans le liquide figé. Elle lâcha la rampe, elle flotta dans le cristal comme dans l’espace sans pesanteur, elle commença de nager sans heurts, avec l’ondoiement souple de son dos qui fendait le fluide sans le déranger. Cela faisait derrière elle un pli sur la surface, un sillage continu comme une corde qui ondule.

                Charles descendit en essayant d’imiter ses gestes et de ne rien déranger non plus. Il sentit l’immobilité du bassin se refermer sur lui. L’eau endormie se reposait, elle n’avait rien à transmettre, sinon de très loin les mouvements de Marie qui lui parvenaient sur la peau de sa poitrine et de ses cuisses. Elle nageait lentement, elle s’éloignait ; sa toison et ses tétons nus faisaient turbulences, créaient un fil à peine sensible, un câble d’eau continu qui traversait le bassin, animé d’une douce impulsion à chaque brasse, qui venait jusqu’à lui et lui touchait délicatement le torse. Il se détacha de l’échelle et nagea, il suivit cette corde et la remonta, il la rejoignit et elle s’arrêta, sa tête souriante aux cheveux drus dépassant seule de la surface lisse. Ils voyaient parfaitement leurs jambes aller et venir pour les maintenir en apesanteur, ils étaient suspendus entre la voûte de béton blanc et le fond carrelé, entre la lumière indifférente des néons et l’eau qui les enveloppait dans un vide de teinte bleue. Ils s’embrassèrent, le chlore faisait une épice à leur baiser, un gingembre piquant sur leur peau. Ils n’avaient pas pied, ils s’embrassaient en flottant, en agitant les pieds pour compenser les rebonds que provoquent les contacts, mais c’était difficile. Ils regagnèrent le bord en nageant de concert, sans plus de précautions, cognant leurs épaules, se bousculant des hanches, créant des vagues désordonnées par leur précipitation.

                Ils se rincèrent abondamment sous l’eau chaude, la douche carrelée s’emplit de vapeur, d’un nuage laiteux qui les floutait et les amollissait, qui les recouvrait d’un duvet impalpable et chaud qui ouvrait tous les pores de leur peau, et leur peau entendait pour eux, remplaçait leurs oreilles remplies d’eau. Leurs cheveux étirés comme des algues dégageaient leur front, et les yeux clos, le visage offert, ils laissaient aller le flux qui les enveloppait, le pur mouvement de l’eau intarissable. Il était tout contre elle sous cette cascade, son sexe dressé. Il toucha ses cuisses mouillées, son ventre mouillé, son aine mouillée, il toucha son sexe ruisselant et sentit que c’était autre chose que de l’eau, un ruissellement plus lent, tiède et onctueux, qui vivait en son sexe. Au sein de l’eau qui s’abattait sur eux à grand fracas, il sentit venir sous ses doigts une eau intérieure, plus lourde et plus vivante que de l’eau, quelque chose de tiède et d’attirant comme le contenu de la première cellule dans l’océan indifférent ; il la sentit alors qu’il était collé contre elle, les yeux clos sous la cataracte qui les recouvrait tous deux, et ce petit peu de matière vivante au bout de son doigt devint en cet instant ce qu’il souhaitait le plus au monde. Il voulait être là ; et elle voulait qu’il soit là.

            

        

    

  
    
      
      
            LA GRANDE SOIRÉE DE L’HYDRAVION

            Où le cinéma donne l’occasion d’une éphémère libération

            
                « Ah, mes filles ! » soupira Jean-Paul Gossewicz, et il garda le silence un instant. Il se tassa sur son siège, et d’un regard très doux il les contempla tous. Il était assis en bout de table, Nilüfer sa petite-fille bien droite en face de lui, et à ses côtés étaient assises Jeanne et Marie, chacune accompagnée de l’homme qu’elle aime, Türgüt et Charles, chacune à sa façon mais ses deux filles sont différentes. Autour de la table de Formica rouge imitant une texture tissée, ils étaient tous les six sur des chaises un peu ébréchées, Formica rouge et tubes d’acier brillant, étrangement inconfortables pour des meubles dont le but est de s’asseoir, mais elles dataient d’une époque où il valait mieux avoir mal aux fesses que de ne pas se tenir droit, car les fesses n’existaient pas, et l’on mesurait la tenue morale à l’angle du dos, qui devait être droit, se disait Charles en lui-même en changeant encore une fois de position.

                « J’adore que mes filles soient là, toutes les deux », continua-t-il avec dans sa voix une note désarmée qu’on ne lui entendait qu’à ce propos, et Charles eut l’impression d’avoir surpris l’intimité d’un vieux monsieur, de l’avoir aperçu nu, en vieux slip à poche, par l’entrebâillement de la porte de sa chambre alors qu’il ne serait jamais sorti sans cravate. Il sentait autour de ses oreilles ses cheveux encore humides de la piscine, et les cheveux drus de Marie juste à côté de lui, autour de son oreille, étaient encore humides de la même eau. Il en fut intimidé, ce qui le fit rougir. Jean-Paul Gossewicz lui sourit aimablement.

                « Bienvenue parmi nous, Charles. Cela vous paraît peut-être précipité, mais Marie ne fait rien à la légère, alors ce qu’elle décide, à l’instant où elle le décide, a l’éternité du marbre. Vous êtes donc maintenant chez vous.

                — Ce sont les filles Gossewicz », annonça Türgüt, avec un sourire ambigu, qui fit soupirer leur père avec un grand geste des deux bras qui mimait l’impuissance.

                « Eh oui ! Ce sont mes filles… »

                Charles, souriant et affable comme toujours quand il se faisait adopter, croisa le regard de Marie dans lequel il essayait de trouver comment se comporter dans cette situation étrange et familière, familière par les sentiments simples qui émanaient de cette table, étrange par sa rapidité extrême, sans que personne ne s’en étonne.

                Il se demandait ce que Marie pensait, il la regardait de côté, il lui trouvait un air impatient et inquiet mais il n’en était pas sûr, comme si elle attendait ce qui ne venait pas assez vite, ou bien attendait autre chose, il ne savait pas, mais le temps de Walenhammes passait étrangement, si rapide, et si immobile à la fois, il passait par secousses, il n’arrivait pas à le préciser, et le voilà accueilli dans la famille de Marie comme s’il en avait toujours fait partie.

                Il se demandait ce qui l’avait précipitée dans ses bras mais il n’osait le lui demander, cela ne se demande pas, cela n’appelle que des déceptions ou des silences gênés, alors il ne lui posait pas la question. Marie l’entraînait à sa suite avec sa bravoure obstinée de nageuse, et il ne savait pas pourquoi. Mais Marie est sans pourquoi. Voilà. La nageuse aux cheveux drus et à la peau très blanche, aux hanches larges et aux tout petits seins, est simplement là. Et elle lui souriait.

                Jeanne Gül était la sœur de Marie et elle lui ressemblait, en plus ronde et plus dure. Elle avait la même peau très pâle et les mêmes yeux en mosaïque d’éclats de turquoise, les cheveux drus mais tirés en chignon sur sa nuque, les traits empreints en toute circonstance d’une grande dignité ; que Charles observait avec une curiosité inquiète, en se demandant si elle ne se déridait vraiment jamais, ou bien si elle avait atteint une sorte de perfection définitive dans l’égalité d’humeur, dont il ne voyait pas comment elle était possible. La robe ample qu’elle portait ne montrait rien de son corps, ni même de ses bras ou de son cou, et plus que de cacher ce qu’elle pouvait avoir de formes, elle les faisait disparaître sous une teinte indéfinissable. « C’est son côté épouse turque, dira plus tard Türgüt à Charles, enfin, ce qu’elle imagine devoir être une épouse turque, parce que je n’ai rien demandé, je n’y connais même rien du tout, de comment doivent s’habiller et se comporter les épouses vertueuses, mais elle y tient. » Türgüt répétait souvent qu’il n’avait de turc que son nom, ses cheveux denses et noirs, et des yeux légèrement orientaux, à peine. « Je dois avoir un ancêtre qui cavalait dans la steppe, disait-il en riant, mais c’était il y a longtemps, c’était loin, et ce n’était pas moi. »

                Quand il les invitait à dîner, Jean-Paul Gossewicz s’occupait de tout : la table minutieusement mise, la cuisine, le service. Il refusait que ses filles s’en mêlent, et elles se gardaient bien de le contredire. « Je suis retraité, mes chéries ; j’ai tout mon temps. Alors restez tous assis, mangez, appréciez, et n’hésitez pas à faire à haute voix tous les compliments qui vous viendraient. »

                Gossewicz cuisinait polonais, et de plus en plus à mesure que l’âge venait. « J’ai lu dans une revue une étude très sérieuse et très étrange, où on démontrait que plus l’âge avance, plus on dépend de ses gènes, plus on ressemble à ses parents. J’ai eu horreur de cette idée car elle est affreusement déprimante, elle annule les efforts de toute une vie pour s’éloigner de son point de départ, mais il paraît que c’est irréfutable. Alors comme je ne laisse pas passer une vérité scientifique sans en suivre les conséquences, je cuisine polonais. Ma mère préparait ce genre de choses, j’ai tout le temps pour retrouver les recettes, de noter les ingrédients, et d’aller les chercher dans les rayons polonais des supermarchés.

                — Il y a des rayons polonais dans les supermarchés ? s’étonna Charles.

                — Bien sûr. Mêlés aux rayons italiens. À l’étal de charcuterie, la moitié des saucisses a un nom qui se termine en -lli, l’autre moitié par -iek. Et tout ça cohabite très bien dans l’indifférence de la serveuse, qui est congolaise, et bienveillante, qui ne prend aucun parti entre ce qui lui paraît être des différences assez minimes. »

                Il y avait sur la table du chou aigrelet, des krupniok rebondies, des ogorki kwaszone qui craquaient sous la dent, et ils étaient les bienvenus pour rafraîchir d’un peu de vinaigre la vodka qu’ils buvaient par petits verres, sauf Jeanne, par conviction, et Nilüfer un peu jeunette, avait dit son père. Ils se servirent abondamment de kluski qui avaient une onctuosité de farine, dans une sauce épaisse un peu sucrée.

                « Au moins ça tient au corps, dit Türgüt entre deux bouchées.

                — L’hiver vient. Remplume-toi plutôt que de te moquer, Barbaresque.

                — Les Barbaresques étaient d’Alger, cher beau-père.

                — Oui, mais payaient tribut à la Sublime Porte, sublime gendre.

                — Oh, ils payaient peu, et toujours en retard. Mais c’est excellent.

                — J’espère bien. »

                Ils mangèrent, burent, puis Jean-Paul Gossewicz dont le teint avait rougi essuya ses lèvres, reposa sa serviette sur ses genoux, et la replia selon les plis ; il se tourna vers Charles.

                « Vous voulez écrire sur nous, monsieur Avril ?

                — Sur Walenhammes en général.

                — C’est ce que j’ai cru comprendre dans le babil amoureux de ma cadette. Vous ne serez pas le premier. À écrire sur Walenhammes, je veux dire. Mais les derniers qui l’ont fait avec talent remontent aux années cinquante, dans les derniers moments où l’on pensait que ceci n’aurait pas de fin. Ensuite, ce que nous faisions a cessé d’intéresser quiconque, il ne reste plus que les souvenirs. C’est ça que vous voulez écrire ? Nos souvenirs ?

                — Je ne les connais pas.

                — Oh ! ils sont faciles à trouver ! Maintenant qu’on a les moyens d’écrire sans peine, et que l’on stocke toute la logorrhée que l’on veut dans les nuages, ça écrit en masse, un vrai déballage, une avalanche, on regorge de souvenirs, on ne sait plus où les mettre. On note tout : le passé ouvrier, la mythologie de la mine, l’alchimie de l’acier, toute l’histoire sans histoires des petites gens. C’est ça que vous voulez écrire, notre petit peuple laissé à lui-même ? Écrire le chômage, la puissance perdue, les familles brisées ? Vous voulez écrire la vie des dépossédés ? C’est sûr, il y a de quoi faire.

                — La pauvreté ne m’intéresse pas, monsieur Gossewicz.

                — Ce n’est pas très gentil de dire ça, monsieur Avril.

                — Sûrement. Mais je ne veux pas écrire sur les malheurs, ce serait inconvenant. La pauvreté comme état, c’est tragique, c’est un destin qui vous poursuit jusqu’à ce que vous en mouriez, et qui ensuite poursuivra vos enfants ; mais comme sujet d’écriture, c’est seulement mélodramatique, et le problème n’est pas là. Parler des pauvres n’intéresse personne, parce que personne ne veut rien savoir : ceux qui le sont veulent penser à autre chose, et ceux qui ne le sont pas encore en sont si terrifiés qu’ils feront tout pour ne pas l’être, à commencer par n’y plus penser. Quant à ceux qui ne le seront jamais, ils s’y intéressent comme à la vie des kangourous : c’est exotique, distrayant un moment, mais ne les concerne pas. La pauvreté n’intéresse personne : tout le monde sait, mais personne ne veut savoir.

                — Qu’est-ce qui vous intéresse, chez nous, alors ?

                — Votre fille.

                
                — Je ne saurais vous donner tort. Mais vous n’allez pas écrire sur elle ?

                — Si.

                — Bien sûr, l’amour a ce genre d’effets. Mais je ne vois pas qui s’y intéresserait, à part elle, et vous. J’ai compris que vous étiez une sorte de journaliste : vous allez écrire sur quoi alors, puisque la pauvreté, qui est la seule chose que nous ayons, ne vous intéresse pas ?

                — Sur la machine.

                — Laquelle ? On en a plein ici, toutes rouillées, pas une qui marche.

                — La machine sociale, l’arrangement qui crée la pauvreté ; je crois qu’à Walenhammes on la voit à l’air libre. Ici, nous voyons ce que nous devenons. Mon sujet, ce serait de montrer la machine.

                — Je ne vois pas bien comment vous aider. Des souvenirs, j’en ai ; mais ce que je ne vois pas, je n’y connais rien, et je n’en parle pas. C’est un principe.

                — Je m’intéresse aux événements étranges de ces derniers temps.

                — Ah. »

                Il s’arrêta un instant. Et reprit, d’une voix plus tendre, qu’il avait débarrassée de toute ironie.

                « Tu ne préférerais pas écrire sur ce que tu connais ? Ou sur ce que les gens peuvent t’apprendre en te le racontant ? »

                Le passage au tu intrigua Charles. Mais c’était bon signe. Il insista.

                « Écrire ce que tout le monde sait, ce serait recopier, c’est paresseux. Écrire ce que je sais déjà, ce serait faire croire que je sais, et c’est prétentieux. Écrire ce que je ne sais pas, voilà un vrai travail, qui vaut qu’on le fasse. »

                Jean-Paul Gossewicz soupira, il hésitait encore, et puis il se lança.

                « J’ai vu quelque chose. À l’hôpital. »

                Et il lui raconta les événements du pavillon K, les singes verts, les patients allongés que l’ordre des choses forçait à sourire, le projet de greffe, et l’apparition de la forme. Il décrivit le souvenir d’un bouillonnement de soie rouge, d’un poing capable de déchirer un rideau de fer, et l’indifférence de Georges Fenycz qui arpentait le couloir dévasté sans s’étonner de rien.

                « Qu’est-ce qui s’est passé ?

                — Je ne sais pas. »

                Il y eut un long silence. Jean-Paul Gossewicz regardait dans le vague et son visage paraissait abandonné de cette vitalité qui l’animait dès qu’il parlait ; quand il ne disait rien, il vieillissait. Marie approcha sa main de la main de Charles, leurs auriculaires s’effleurèrent, et cela fit en lui une longue étincelle. Nilüfer se leva et vint s’asseoir sur les genoux de son père, sa joue contre son épaule, comme une toute petite fille, ce dont elle n’a jamais l’air. Alors Charles prit la bouteille de vodka, vérifia qu’elle était encore assez froide, et remplit le verre de chacun ; Gossewicz sursauta, sortit de son bref sommeil de vieillard, et but d’un trait.

                « Merci, Charles. Ce que j’ai vu, je ne sais pas ce que c’est. Mais mon père racontait quelque chose qui est arrivé dans sa jeunesse. Mon père, c’est lui qui est venu en France, c’est pour ça qu’il m’a appelé Jean-Paul, ce qui lui paraissait très français. Il m’a souvent raconté l’histoire du film de 36.

                — Quel film ?

                — Le film d’ici. Tout le monde le connaît. Il passe en boucle au musée de la mine, tout le monde l’a vu dans les écoles. Il a été tourné en 36, un documentaire fictionné à la manière soviétique, avec et pour les mineurs. Tout le monde s’y est mis : Devain l’a autorisé, le Parti l’a financé, les syndicats l’ont organisé, tout le monde a participé. Mais s’il est resté dans les mémoires, c’est pour la gifle à Devain le soir de la première.

                — Une gifle ?

                — Un affront. Un enchaînement de circonstances qui a fait fuir Devain. Après, dans la salle, il n’y avait que les ouvriers du fer et les mineurs. Ça nous a fait du bien pendant des années.

                « L’Hydravion venait d’ouvrir. On l’appelait comme ça, même si son nom en grosses lettres c’était Tivoli, comme souvent les salles de spectacle à l’époque, je ne sais pas pourquoi ; c’était le premier grand cinéma de la ville, carrossé comme un hydravion de ligne avec une proue de bateau, des rangs de hublots, et une grand-voile de béton bordée de néons rouges qui faisait comme une aile. La première avait été prévue comme les soirées hollywoodiennes qu’on voyait aux actualités, avec les petits moyens qu’on avait : entrée illuminée, tapis rouge déroulé, barrières faites de cordes sur des piquets, policiers municipaux en grande tenue, ce qui en 36 n’était pas luxueux, et deux projecteurs d’aviation loués à l’armée pour la soirée, qui traçaient deux lances de lumière dans le brouillard, que les troufions rigolards faisaient osciller et se croiser en l’air. Sur le grand mât à la verticale de l’entrée on avait hissé un drapeau rouge, d’un rouge plus vif que celui du tapis, car celui-ci était d’occasion, alors que le drapeau était neuf. Notre film était de style soviétique, présenté dans un décorum hollywoodien. Cela ne nous paraissait pas contradictoire : un film devait dire la réalité sociale, mais devait se célébrer avec les moyens du cinéma ; pour que ce soit vraiment bien.

                « Devain est venu en limousine. Il portait beau, le Devain des années trente, pas comme celui d’après qui a accompagné la chute, en costard pelliculé, bedonnant et fourbe, le regard fuyant quand il fermait ses usines et licenciait les gens par charrettes de dix mille. Le Devain des années trente était d’une élégance pointilleuse, manteau noir, écharpe blanche, chapeau à galon de soie, gants beurre frais, et cigare en toute circonstance. Cela s’agitait fort derrière le cordon de police, qui n’aurait pas résisté à une petite poussée car les policiers faisaient semblant de tenir leur poste, ils étaient bien trop occupés à admirer le drapeau rouge, les projecteurs dans le ciel, la limousine noire qui arrivait, pour vraiment assurer un cordon efficace ; mais derrière eux, la foule s’agitait pour rire, on admirait aussi, et si on éructait, c’était pour la forme. L’ambiance était bon enfant, les quolibets au patron étaient convenus, déjà entendus, on sentait avoir gagné. Ce soir-là la lutte des classes était de l’ordre de la mise en boîte. Les lances de lumière se balançaient dans le ciel sans étoiles, elles éclairaient le plafond de nuages rougi par le haut-fourneau qui ne s’éteignait jamais, on avait tiré au sort l’équipe de nuit qui ne pourrait pas venir au cinéma, on s’était endimanché, c’était le grand soir. Devain, cigare aux lèvres, balayait la foule du regard, et là où son regard portait on se taisait, mais les huées reprenaient dès qu’il ne regardait plus. Il se pencha pour aider son épouse à sortir de la limousine, elle apparut en robe blanche parsemée de petits brillants, les cheveux relevés en un chignon parsemé de diamants, les épaules couvertes d’une fourrure blanche ; elle frissonna, car il faisait humide. Un murmure d’admiration parcourut la foule, un murmure plus clair que les huées qui avaient accueilli la limousine, car il s’y mêlait davantage de voix de femmes. Il lui offrit le bras, et très droit tous les deux ils avancèrent sur le tapis rouge ; une vague de silence accompagnait leurs pas.

                « On les admirait, tout de même ; ils faisaient rêver, les Devain qui régnaient sur Walenhammes. Leur richesse, leur prestance, le château dont ils avaient hérité, la fin violente du fondateur de la lignée, tout faisait d’eux des personnages de conte, et même la détestation que l’on éprouvait par principe faisait partie du conte. Les projecteurs oscillaient, leurs faisceaux se croisèrent au sommet du mât, descendirent le long du drapeau, et un murmure étouffé parcourut la foule. “Il est là !” entendit-on. “Il est là !” Cela se répétait de plus en plus fort. Devain s’arrêta, leva la tête, et il était là en effet, debout sur l’aile de L’Hydravion, campé sur ses jambes dont on voyait les muscles bien dessinés, éclairé d’en dessous par les projecteurs d’aviation croisés, son manteau pourpre tombant derrière lui, son torse luisant des reflets rouges que projetait la ligne de néons à ses pieds. Le drapeau flottait dans un mouvement très lent tant il était grand, son visage était déformé d’ombres brutales, on ne distinguait que ses yeux et sa bouche, il était masqué.

                « “Il est là !” Et les murmures enflèrent pour devenir des invectives, des projectiles tombèrent autour des Devain immobilisés sur le tapis rouge, certains les atteignirent ; Devain releva sa tête impériale, quelque chose de mou l’atteignit au front et resta collé. Ils firent alors demi-tour, il entoura de son bras les épaules de son épouse qui tremblait, ils remontèrent dans la limousine.

                « Le cordon de police municipale céda, la grosse automobile fut chahutée, maculée, et ne parvint à s’extraire de la foule que toute souillée. Madame à l’intérieur pleurait de rage, et monsieur bien droit, tout raide, affectait de tirer sur son cigare sans regarder les visages grimaçant qui se collaient aux vitres.

                « Quand ils furent partis, tout le monde se rua dans la salle, on s’installa comme on pouvait, et ce fut la plus belle séance de l’histoire du cinéma. On voyait le creusement de la mine, on voyait la coulée de la fonte, le laminage des brames, et on voyait en gros plan le visage attentif de ceux qui le faisaient. La caméra restait assez sur chacun des visages pour qu’ils en soient magnifiés et qu’on les reconnaisse, et ceux-là mêmes, très sérieux, très concentrés, très majestueux sur l’écran, étaient hilares dans la salle, et l’on s’apostrophait tellement à tout propos que l’on n’entendait rien des dialogues du film, mais on savait bien ce que chacun avait dit, on les connaissait, ils étaient là, assis dans les fauteuils rouges avec leur seul costume convenable, commentant, rajoutant, livrant les anecdotes de tournage que tout le monde connaissait déjà, mais on ne s’en lassait pas. Quand le film fut fini, il y eut un grand silence déçu ; alors on rembobina, et on le passa à nouveau, dans la même ambiance. Ce fut une belle soirée.

                « Dans sa chambre au château Devain, madame se démaquilla en pleurant d’humiliation, et monsieur impassible, en veston, l’écharpe blanche laissée sur ses épaules, buvait un verre, un verre américain presque carré, très large, contenant du whisky qu’à l’époque on ne trouvait pas en France et qu’il faisait venir d’Amérique. Il regardait le ciel nocturne rougi par le travail qui ne s’arrêtait jamais, son ciel, rougi par son travail, dont on avait fait un film qu’il n’avait pu voir. Une colère froide l’habitait contre ce qui l’avait empêché.

                « “Je ne comprends pas, disait-elle. Cela allait si bien ! Vous les domptiez, comme toujours, et d’un coup vous avez plié devant eux ! Vous avez reculé !

                « — Il a suffi qu’il apparaisse, dans sa contre-plongée ridicule, avec son emphase. Deux lances de lumière, une cape pour faire le malin, cette couleur rouge, et voilà. Mon regard n’agissait plus pour assurer l’ordre. Il faudra qu’il disparaisse.

                « — Qui ? Mais qui ?

                « — Lui”, dit-il enfin. »

                 

                Charles sursauta quand le chien de Türgüt s’ébroua sous la table en gémissant ; une brusque odeur de suint de chien envahit toute la pièce.

            

        

    

  
    
      
      
            LA PROMENADE DE MEDEF

            Où il vaut mieux que le chien ne soit pas là pour parler humainement d’industrie

            
                Le chien noir à poil lisse dormait sous la table, langue sortie posée par terre, ses yeux entrouverts agités de spasmes. Il se retourna, il eut ce soupir définitif qu’ont les chiens quand ils se plaignent en faisant mine de renoncer à tout, mais c’est pour tirer des larmes. Jeanne regarda sous la table sans dire un mot, jeta un regard à Türgüt qui lui ne regardait pas le chien, surtout pas, et elle désapprouvait. Puis le chien se réveilla en sursaut, posa sa tête sur le genou de Charles, sa langue mouillée comme une serpillière que l’on n’a pas pris la peine de tordre, le regardant avec des yeux mélancoliques et de petits halètements.

                « Medef ! Couché ! »

                Il n’obéit pas, bien sûr, il n’obéit jamais, peut-être est-il sourd, Türgüt essaya de le tirer par le collier mais il s’accrochait, ses griffes rayaient le parquet, sa langue laissa une trace d’escargot sur le pantalon de Charles.

                « Medef ! »

                Il gémissait, plus plaintif encore, il résistait de ses petites griffes sur le bois vitrifié, avec un crissement d’ongles qui glissent sans trouver de prise.

                « Il a besoin de sortir, dit Jeanne de son ton toujours égal.

                — Tu viens, Charles ? soupira Türgüt.

                — Fais attention qu’il ne s’échappe pas », ajouta-t-elle.

                
                Et ils allèrent tous les deux dans la nuit, tenant Medef frétillant par une grosse corde glissée dans son collier.

                « Drôle de nom pour un chien, dit Charles après quelques pas.

                — C’est Jean-Paul qui l’a choisi, pour le plaisir de lui donner des ordres. Pour me taquiner, aussi. Jeanne se moque du nom, elle voulait un chien, puisqu’elle est persuadée que c’est bon pour la petite. Et la petite est persuadée que c’est bon pour sa mère, de prendre des décisions pour prendre soin d’elle, mais elle se moque bien d’avoir un chien. Alors moi qui n’en veux pas, je le promène en attendant que Nilüfer le fasse un jour, ce qui n’arrivera pas. Me voilà à faire chaque jour le tour du quartier en attendant qu’il vieillisse, que le problème se résolve de lui-même ; heureusement les chiens ne vivent pas toujours. »

                Il tira brutalement sur la corde. « Au pied, Medef ! » Et bien sûr le chien n’obéit pas. Constamment il tirait sur la laisse, et Türgüt en représailles tirait brutalement. Le chien reculait, geignait d’un air piteux, levait les yeux d’un air de doux reproche, et à la moindre odeur, que l’on ne sent pas mais lui il sait, son nez frémissait et il se précipitait encore, il haletait, et ça recommençait ; Türgüt tirait sèchement sur la laisse pour qu’il ne dépasse pas la ligne de ses pieds, mais cela ne fonctionnait pas, Medef toujours faisait ce qu’il voulait, toujours revenait à la charge avec de petites plaintes, alors Türgüt lui parlait fermement, l’engueulait, essayait de le raisonner, et cela l’occupait pleinement, cela prenait toutes ses forces, et même la totalité de son esprit. Il ne faisait que ça, soir et matin, il parlait à son chien qui n’obéissait pas. Promener Medef en essayant de le contenir était un acte total.

                « Soit ce chien est sourd, soit il est con. Heureusement qu’il y a la corde.

                — Peut-être qu’il ne comprend pas, dit gentiment Charles.

                — Mais c’est quand même simple, ce que je lui dis : dépasse pas la ligne ! C’est pas sorcier.

                
                — C’est un chien, Türgüt. »

                Türgüt regarda Charles avec ahurissement, s’apprêta à protester, puis il détacha la corde et Medef disparut dans la nuit en agitant sa queue.

                « Il reviendra bien, il sait où il mange. Au fond, je déteste ce chien. Je déteste tous les chiens, avec leur soumission, leur bave, et leur fidélité. Je déteste le sortir. Je déteste ce pour quoi on l’a. Je me demande si Jeanne savait ce qu’elle faisait en décidant de l’avoir, mais j’ai bien peur que oui. Ma femme a des rondeurs délicieuses mais des principes très secs. Moi c’est l’inverse. Une belle complémentarité, mais je ne sais pas si nous y gagnons. Quoique, après tout, nous soyons ensemble, alors nous devons bien y gagner quelque chose, même si en toute bonne foi notre conscience l’ignore.

                « Tu vois, je ne suis pas très turc dans ma vie personnelle. Ce que j’ai de plus turc, ce sont les ü de mon nom, qui se prononcent avec les lèvres pincées, un son de flûte de là-bas. C’est mon côté turc flûté. Sinon, sur la suggestion insistante de ma femme, je promène tous les jours le chien de ma fille.

                — Et pourquoi Jean-Paul te taquine en choisissant ce nom ?

                — Parce que Gossewicz est taquin. Tu verras, si tu fais carrière comme gendre. C’est de mon côté patron qu’il se moque. J’y ai droit à chaque fois.

                — Patron ?

                — Viens. Je vais te montrer. »

                La porte métallique donnait sur la rue, une porte à glissière dans un mur de brique aveugle, assez large pour laisser passer un camion mais découpée d’un petit passage à taille humaine si on venait seulement à pied ; au-dessus était une rose de métal en relief, entourée des mots : « Demir Gül, Walenhammes ». Türgüt avait la clé, il ouvrit, ils entrèrent. D’un geste machinal il abaissa plusieurs interrupteurs, et des rampes de néons s’allumèrent en hésitant. Sur le sol de béton peint s’alignaient des machines colorées et massives, avec des capots de plexiglas et des tuyaux pneumatiques en caoutchouc noir. Cela sentait l’huile, le métal vaporisé. Des cloisons vitrées délimitaient un bureau.

                « C’est là.

                — C’est là quoi ?

                — Mon bureau. Chez moi. »

                Il y avait un gros fauteuil derrière un meuble métallique couvert de papiers en désordre, et devant, deux fauteuils d’invités moins larges et moins rembourrés ; ils s’y assirent tous les deux.

                « Ma place c’est le gros fauteuil. C’est ça le sujet des taquineries : j’ai le gros fauteuil, et ceux qui viennent en visite s’assoient sur les plus petits. Je lui dis bien que je passe ma vie là, et que les autres passent en coup de vent, pas la peine de fauteuils profonds qui épargnent le dos, mais il se moque quand même, par principe. C’est mon entreprise : quinze personnes et des machines.

                — Des machines ?

                — Oui, je fabrique quelque chose. Malgré le nom, “Demir Gül” n’est ni du gardiennage, ni de la propreté, ni de la restauration rapide : c’est de la fabrication de pièces métalliques. Je mentionne Walenhammes pour rappeler la qualité. Il y a des gens ici qui savent travailler le métal, tous les métaux, pour faire de petits objets précis. Une précision que tu ne peux même pas voir avec les yeux, des emboîtements et des découpes qui ne doivent pas déborder d’un micron sinon l’avion où tu as mis la pièce exploserait en vol, ou le camion verrait ses freins lâcher, et écraserait vingt voitures sur l’autoroute. Nous savons faire des pièces sans défaut. Les types qui savent faire, je les ai recrutés un par un, tous des hommes mûrs, certains de l’âge de Jean-Paul. Ici, il suffit de parler aux types qui traînent pour trouver les compétences. Les usines ont fermé, on a laissé les gens, qu’ils se débrouillent. Il suffit de trouver ce qu’ils pourraient faire. J’ai ce talent-là : rassembler, donner l’idée, et vendre. Nous sommes petits, aidés de nos seules machines. J’ai appris à les faire tourner, mais je ne suis pas aussi bon qu’eux. Quand ils font dix pièces, toutes bonnes, j’en fais deux, dont une ratée. Ça les fait rire mais c’est de bonne guerre. Ils savent que j’organise et que je vends, et là, c’est moi qui fais des sans-faute.

                « Mais elle ne durera pas, la fertilité de Walenhammes. Dans vingt ans, tous les types qui savent faire quelque chose ne sauront plus les faire, ils ne travailleront plus, ils seront morts. L’excellence est fragile : abandonnés, les champs retournent à la forêt. Si plus personne ne forme les jeunes gens, s’il n’y a plus rien à leur faire faire, eh bien les jeunes gens se débrouilleront à partir de rien. Quand chacun est renvoyé à soi, comme on le veut maintenant, le commerce de la drogue, les enlèvements, la prostitution, sont les accès les plus rapides à la richesse : pas d’études, pas de contraintes, seulement compter sur soi, et un excellent retour sur investissement. La loi est un archaïsme, si on veut vraiment faire de l’argent.

                « L’industrie, ça rapporte ce que ça peut. Nous sommes une petite boîte, nous faisons de petites marges, on est un peu à l’étroit. Mais je suis heureux de fabriquer quelque chose qui tienne dans la main, avec des gens qui savent faire ce que personne d’autre ne sait faire.

                « J’aurais dû entrer dans la banque, mais je n’ai pas l’âme cynique. Dans la finance, tu te trouves une place, tu t’y accroches, tu te goinfres, et tu espères que tu te seras assez goinfré pour partir avant que tout s’effondre. La banque est une forme de piraterie. Les capitaux sont mobiles, ils ont la vitesse et les armes. La seule différence avec la piraterie est que la banque a persuadé l’État de laisser faire, et nous n’avons pas de gardes armés pour abattre les investisseurs au cours de l’abordage. Nous n’avons d’autres ressources que de nous méfier.

                « “Demir Gül” nous appartient, chacun de ceux qui travaillent là a une part, et nous ne devons rien à aucun investisseur, ce qui nous condamne à rester petit. Il y a un niveau où entreprendre grandit l’homme ; et au-delà, plus rien : plus de grandeur, plus d’hommes, et finalement plus de richesses.

                « Nous sommes si petits que plusieurs fois par an nous manquons de mourir. Tu sais comment ça se passe ? Par enchères descendantes. On désenchérit en ligne, le seul indice que l’on a, c’est le prix. C’est une partie de poker sans indices, sans visages, sans savoir contre qui on joue, et sans même savoir si on joue contre quelqu’un.

                « La semaine dernière nous avons gagné un appel d’offres qui nous fera vivre plusieurs mois. Un équipementier avait lancé une commande, d’un lot d’une pièce automobile assez difficile à faire. Il fallait faire bien, et vite, et pas cher ; plusieurs sous-traitants se sont proposés. La pièce n’existait pas encore, pas plus que la machine pour la faire. Nous avons imaginé un procédé, évalué grossièrement un prix, et nous avons fait une proposition. C’est-à-dire que sur un tableau en ligne nous avons indiqué ce que nous pouvions faire. Il y avait quatre autres candidats, nous étions identifiés par un chiffre, de un à cinq, et nous avons commencé à désenchérir dans le brouillard. La limite était fixée à midi, la proposition était valable dix minutes. Les chiffres peu à peu diminuaient, j’étais devant l’écran avec le commercial qui poussait à la roue pour réduire encore, ça l’excitait, il voulait emporter l’affaire. L’ingénieur n’était heureusement pas au courant, car très vite nous avons proposé des prix de plus en plus bas, pour des solutions qui n’existaient pas encore, qu’il faudrait inventer, et c’était lui qui allait s’y coller ; autant qu’il ne le sache qu’au dernier moment. Nous étions au deuxième rang sur le tableau. À midi moins une, nous avons légèrement désenchéri, j’ai appuyé sur la touche presque sans regarder, en m’en voulant un peu, en me disant qu’on verrait bien. Nous sommes passés en tête et midi était là, nous pensions avoir gagné, gagné nous ne savions pas quoi, mais gagné. Et les enchères ont été prolongées d’une demi-heure sans prévenir. Nous sommes repassés deuxièmes, et nous avons laissé tomber, tant pis. J’étais un peu soulagé.

                « Dans l’après-midi l’équipementier nous a appelés. Après réflexion, il nous prenait, car celui en tête posait des problèmes de fiabilité. Nous avons demandé quoi, qui, mais d’un ton courtois il nous a dit ne pouvoir nous fournir ce type d’informations, les enchères doivent rester confidentielles pour ne pas fausser la concurrence.

                « Bon. Nous avions remporté un marché, à un prix que nous ne pouvions pas proposer. Je ne sais pas qui c’était, les concurrents, je n’en connais que le numéro dans la case d’un tableau, sous un chronomètre qui marquait les secondes. Il est possible qu’ils ne soient là que pour entraîner la chute des prix ; voire qu’ils n’existent pas, inventés par l’équipementier. Il est possible que nous ayons été la seule vraie entreprise dans ce tableau. Ou pas. Mais nous ne le saurons jamais, et nous n’irons pas voir. Il nous faut maintenant construire et régler la machine qui n’existe pas, pour fabriquer une production qui n’existe pas, mais que nous avons déjà vendue, et essayer de nous en sortir comme ça, de survivre à ce pari. Ainsi vont les gains de productivité.

                « Dans ces moments-là tu apprends que le prix des choses n’est pas leur prix de fabrication, mais le prix fixé pour l’emport du marché. Les choses suivent ; les objets n’ont plus d’importance. »

                Il se leva, fouilla dans un tiroir de son bureau et montra un petit bloc sombre qui tenait dans sa paume, grand comme un domino, d’une texture feuilletée imprégnée d’huile.

                « C’est quoi ?

                — L’aboutissement de toute concurrence. C’est une pièce automobile, elle fait partie du système de freinage. Celle-là, je l’ai trouvée sur ma propre voiture, et elle a failli me tuer. Regarde de quoi elle est faite. »

                La surface de la pièce brillait comme du métal graissé, mais en la comprimant entre ses doigts, il fit bâiller le feuilletage qui s’effrita.

                « C’est du carton, dit-il. Du carton d’emballage comprimé. »

                La pièce se désagrégea, elle était d’une couleur brun clair à l’intérieur, et des lettres cyrilliques y étaient imprimées en bleu, dans tous les sens.

                « La pièce est fausse, mais elle peut tenir un bon millier de kilomètres, ce qui est pas mal pour du carton d’emballage. Ensuite, elle vibre. Et ensuite elle se désagrège, et le frein ne fonctionne plus. Je sentais depuis quelques jours ma roue vibrer quand je freinais, alors j’ai donné ma voiture au garagiste qui m’a réparé ça. Le lendemain il m’a dit avoir tout changé, tout irait bien. L’assurance payerait. Ou même, si je voulais ne pas faire appel à l’assurance, il me faisait ça à la moitié du prix. Je lui ai demandé la cause de la panne, il a éludé. Mais je sais ce que c’est, une pièce automobile, j’en fabrique, alors j’ai voulu des précisions, et plus j’en demandais, plus il s’embrouillait. Il a fini par me montrer la pièce en me faisant promettre de fermer ma gueule. Et c’est sûr que j’avais intérêt à ne rien dire.

                « Cet objet, c’est l’efficacité du faux. Tu sens vibrer, le concessionnaire te change la pièce, et l’assurance paye. Si la pièce d’origine ne vaut pas cher, c’est grâce à la fragmentation de son coût : une petite part à la réalisation, une petite part à son remplacement, une petite part à l’assurance, et cette répartition des charges fait baisser le coût, ce qui permet de remporter le marché. Tu penses que ça ne peut pas durer ? Que le client changera de fournisseur ? Que la qualité finit par l’emporter ? Allons… Puisque celui qui n’a pas remporté le marché disparaît, il ne reste plus que celui qui fabrique du faux. Libre à lui ensuite de continuer à fabriquer du faux. Quand on doit faire baisser les prix, arrive le moment où on ne peut plus, il faut remplacer la pièce par son simulacre en carton. La solution de mentir apparaît en permanence, pour réduire les coûts. Et comme ça tient un peu, et comme ça vibre avant de lâcher, et comme tout le monde paye un peu moins, on préfère se taire et s’arranger, le client, le garagiste, l’assureur, pour que le système continue de tourner. »

                Medef gratta à la porte, gémit, jusqu’à ce que Türgüt lui ouvre. Il courut en rond dans la pièce en répandant une odeur d’humidité et de sueur, puis s’arrêta devant Charles, posa sa tête sur ses genoux et sortit sa langue qui aussitôt commença à ruisseler de salive.

                « Ce chien est un fléau, soupira Türgüt.

                — Laisse-le, dit Charles en lui grattouillant le front, ce qui lui fit fermer les yeux et cesser de haleter. Pourquoi tu me racontes ça, si tu n’as pas intérêt à le faire ?

                — Je fais partie d’un système qui tient en équilibre sur un objet faux. Il tient, tant qu’on ne le dit pas. Le premier qui le dit est expulsé, et le système continuera sans lui en se partageant sa part. Toi, tu vas écrire sur nous ; ce dont tout le monde se fout, mais ce sera écrit.

                — Pas facile d’avoir si peu d’importance, sourit Charles en continuant de grattouiller Medef.

                — Nous sommes quoi, si on ne nous raconte pas ? Je suis dans un système fou, je ne peux pas en sortir ; mais écrire se glisse partout, et montre tout. Fais-le. »

                Il se tut un moment, hésita ; puis se lança.

                « Tu sais, je les ai vus de près, les Brabançons.

                — Continue », dit doucement Charles.

                Türgüt lui raconta l’attaque de l’hypermarché. Medef s’était endormi debout, la tête sur la cuisse de Charles.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Il n’y a pas des riches et des pauvres, il y a des gens compétitifs et d’autres qui ne le sont pas.
                        

                        Mais la compétitivité n’est pas le but : il faut des perdants ; il faut une majorité de perdants, car c’est une loi naturelle de la science du vivant. Il faut davantage d’herbe qui pousse que de vaches qui en mangent. Il faut plus de mangés que de mangeurs, c’est une loi thermodynamique liée au transfert d’énergie. Il faut beaucoup de perdants pour que la machine fonctionne, car elle ne produit qu’en associant une source pauvre à une source riche. Le rendement sera d’autant plus fort que l’écart entre les deux sera grand.
                        

                        Du temps de la classe moyenne universelle, quand les écarts étaient faibles, les rendements vivotaient. Maintenant que les pauvres sont bien pauvres et que les riches tiennent tout en leurs mains, les rendements s’envolent. Pour s’approcher de la perfection d’une machine théorique, il faudrait que les pauvres travaillent pour rien. Le travail gratuit du stagiaire, du prisonnier, du clandestin, du paysan ruiné, est la meilleure des sources pauvres. Penser que la richesse se répartit, et profite à tous, est un déni du fonctionnement de la machine qui la produit, car son mécanisme est différentiel : la machine dérégulée produit des ultrapauvres pour créer des ultrariches. C’est une loi de la nature.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            UNE THÉORIE DE L’EST GÉNÉRAL

            Où Lârbi raconte des histoires à Charles, qui n’en perd pas une miette

            
                Dans Walenhammes dévitalisée, Spando l’usine à viande jouit d’une santé effarante. Il y entre des carcasses, il en sort des dalles de vingt-cinq kilos, du minerai de viande préparé en ses murs, envoyé congelé par camion dans toute l’Europe. Quand on le dégèle et qu’on le façonne, cela sert de haché pour du farci bas coût, on en fourre des lasagnes, des raviolis, on l’étale entre des couches de purée, on en fait des boulettes qui flottent en leur sauce. Le minerai est comme une viande qui ne serait pas d’animal, peu coûteuse car issue de rien, une viande pour tous faite avec les restes, les bouts raclés, de tout ce qui se mange encore quand il ne reste que la carcasse : fragments, chutes, aponévroses, cartilages et collagène, matériaux divers, homogénéisés et conditionnés en dalles de verre rouge de forme régulière et de composition stable, qui ne sont pas sans rappeler les brames que produisait le haut-fourneau. C’est une activité minière encore, par continuité des savoir-faire, des installations et des hommes, mais c’est de la viande qui est extraite. Peut-être fut-ce toujours le cas.

                Spando l’usine à viande affiche une activité insolente dans notre ville ruinée. Elle n’a pas l’air d’une usine, elle n’a l’air de rien : une grande boîte en tôle posée par terre, et dessus, son nom en grosses lettres rouges qui s’allument la nuit : spando. Autour : un parking, des pelouses très propres, un grillage. On entre par un portail militarisé avec des chicanes de béton, une grille qui glisse sur un rail, des rouleaux de barbelés à lames ; la porte est gardée, un projecteur éclaire l’accès, des caméras filment. À part les camions frigorifiques qui viennent la nuit, il n’y a autour de Spando aucun mouvement, aucun bruit qui laisse soupçonner une activité, et pourtant Spando travaille. L’intérieur est réfrigéré, carrelé, isolé ; le froid fige aussi les bruits.

                Mais il s’agit bien d’une usine, elle exporte des brames de viande dure comme de l’acier. Il ne s’agit pas exactement de ce que l’on désignait comme de la viande : une tranche d’animal. Mais le concept d’animal n’a plus cours. On assemble du haché comme on assemble des voitures, à partir de pièces, de matières premières, d’énergie, en suivant les process de fabrication. La matière première des produits farcis est le minerai, et qu’il ait été vivant n’est que l’un de ses aspects, une simple donnée à prendre en compte dans cette branche de l’industrie. Que cette matière soit capable de reproduction est un atout ; qu’elle soit corruptible est un défaut ; qu’elle soit souffrante est indifférent, cela n’a pas de conséquence sur la chaîne de fabrication. Le concept de souffrance n’a plus cours ; le concept de corps n’a plus cours ; le concept de gens n’a plus cours non plus.

                 

                Marie au matin était partie faire son travail : sauver les gens s’ils se noient, leur apprendre à flotter s’ils le souhaitent, calmer les gamins qui courent sur le carrelage, car s’ils glissent ce serait sa faute. Elle l’avait embrassé et laissé là, et lui sans attendre, assis sur le lit, s’était mis à tapoter sur son petit clavier. C’est un talent de Charles : en un instant il bascule d’un monde à l’autre, du monde des corps à celui des touches, du monde du poids parfumé de la chair à celui des flux qui ne sentent rien ni ne pèsent rien ; du monde des sens à celui du sens, dit-il en riant.

                Il écrivit aisément, il ne releva pas la tête. La colonne de caractères s’élevait bien droite, ligne à ligne ; il écrivit ce dont il se souvenait des articles de Lârbi, sans citer Lârbi ni le lui dire, il leur mêla des faits divers, des notations d’ambiance, il composait le roman d’une ville qui sombre dans l’oubli, et il envoya tout à Bigasse.

                « Pas mal ! Pas mal ces petites conneries ! lui répondit Bigasse. Et mêlée de faits divers, c’est bien, cette ambiance plombée, c’est très bien. J’ai testé et ça buzze, ça aime, ça partage. Continue. Pas le moment d’arrêter. C’est un vrai feuilleton, et les feuilletons faut pas que ça s’arrête sinon ça retombe, comme un soufflé qui sort du four. Alors continue de chauffer, pour que ça gonfle. Chauffe, mon petit Charles. »

                Et du coup il lui paya ce qu’il lui devait, il lui paya ce qu’il aurait déjà dû lui payer, parce qu’il était content de ce qu’il faisait en plus, il le paya pour l’encourager à faire encore. Pour être payé de ce que l’on a fait, il faut faire plus que ce que l’on doit, et surtout montrer que l’on fera davantage. C’est toute la loi de l’économie de flux : ne pas s’arrêter, être déjà au-delà. Le futur comme promesse anime le présent déjà mort ; c’est ça, sinon rien.

                Quand il eut fini, tout envoyé, il se trouva sans rien à dire ; il releva enfin les yeux, le plafond était d’un blanc uniforme. Sur quoi vais-je écrire, pensa-t-il, pour comprendre ce qui se passe ? Il avait remarqué le nom répété de Spando. Pourquoi l’usine à viande est-elle la seule à prospérer ? Il faudrait demander à Lârbi.

                 

                Que fait Charles Avril, au fond ? Pas grand-chose. Mais quelqu’un sait-il encore, dans ce monde qui s’effiloche, ce qu’il fait ? Est-il encore quelqu’un, dans la coprésence générale, qui fasse encore quelque chose de bien clair ? Quand on lui demande ce qu’il fait, il répond que c’est vague, et précaire. Le vague lui va bien, et précaire c’est vrai. Dans son travail il ouvre quelques portes, regarde derrière, appelle, et vivote de l’écho que ça fait. Il est un peu désoccupé, il ne tient pas bien fort au sol, et une pichenette, une carte postale à la signature illisible, le fit rouler jusqu’à notre ville dont il ignorait l’emplacement précis.

                Il écrit des articles très clairs qui se lisent sans peine ; c’est un talent. Mais il aurait tellement voulu écrire autre chose ! Écrire, c’est-à-dire autre chose que du rédactionnel : un gros roman de fiction. Pas des petites choses sensibles, ni des romans chorals embrouillés, non : un gros roman de fiction, roi des genres, où on cogne, on aime, on baise, et où on boit tous ensemble pour s’en remettre, un roman plus large que ses deux bras écartés, un roman comme de la peinture d’histoire, reine des genres, ces grandes machines de quatre mètres sur trois, quand les plus belles choses que l’on pouvait souhaiter étaient de grandes machines pétaradantes qui emporteraient tout le monde dans des sifflements de vapeur. Charles désirait un gros roman de fiction, roi des genres, une grande machine à la mode de ce siècle où il vivotait : pleine de lueurs, constituée de connexions infinies, de présences que l’on ne peut saisir car rien ne s’arrête et rien ne tient. Il aurait bien voulu, il en avait le talent, mais pas l’art ; il sait simplement dire, il n’invente rien. Il réagit, il vibre à ce qui le touche, mais il n’est qu’une cloche. Une cloche en bronze, qui vibre quand on la cogne, et ses vibrations s’entendent au loin. Voilà ce que fait Charles Avril : il est touché et il tinte, il produit des échos. Il produit du vent, il écrit du rédactionnel et le vend, on le paye mais jamais à temps, jamais assez, alors il continue ; il erre sans but pour continuer d’écrire, ce qui est peut-être ce qu’il souhaite le plus au monde, tout en rêvant d’écrire autre chose. Ce qu’il voit, il dit qu’il va le mettre dans ce roman futur, mais le roman n’arrive jamais. Il ne fait que produire du flux, il l’envoie, c’est plaisant, puis cela disparaît dans la profondeur de l’archive. Quand le monde est tout entier transformé en verbe, le producteur du verbe n’existe plus.

                Il replia l’ordinateur, il n’y aura pas de romans aujourd’hui, pas davantage que les autres jours, et il alla se promener dans les rues de brique. C’est bien, de dire le vrai, pensa-t-il le nez au vent, mais qu’est-ce que je préférerais inventer ! Dire ce qu’on voit ne fait pas un roman, car le réel on n’y comprend rien, par définition ; il est parfaitement muet, il est rétif au langage. Comment ne le serait-il pas ? Il n’y a pas de langage dans le réel ; et dans le roman, rien d’autre.

                Vivre, on a le nez dedans, on est emporté par le courant trop fort ; emporté par le fleuve, on a déjà assez de mal à respirer pour ne pas en plus prétendre savoir où l’on est. Le réel est la chose obscure : le nez dedans on n’y voit rien. Alors en regardant, on saurait ? La fiction est plus nette. On sort du fleuve, et la fiction, ce sont les quelques pas que l’on fait sur la berge ; on n’y est plus, mais on voit. Mais hélas, soupira-t-il, à travailler pour Bigasse je suis toujours au bord de boire la tasse, je nage comme je peux, je ne peux pas faire ces quelques pas sur la berge.

                « Tu viens boire un verre, Lârbi ? »

                 

                Le soir tombait, les rues se noyaient de brouillard, se vidaient de leurs passants ; Lârbi l’emmena dans un bar qu’il aimait bien dans une ruelle du vieux centre, au bas d’une maison flamande à pignon dont il occupait l’angle. Les tables étaient en bois imprégné de cire, la salle était minuscule, plus haute qu’elle n’était large, prenant la lumière par de hautes fenêtres qui occupaient deux murs. Les gens présents étaient en train de lire ou de bavarder à mi-voix, le patron ne s’exprimait que par de fins sourires aussitôt disparus, comme des éclaircies dans un ciel couvert qui donnent un instant l’espoir que tout ne va pas si mal. Tout blond et le cheveu follet, enveloppé d’un gros pull informe d’une très douce couleur bleue, il ne disait presque rien, ne bavardait pas avec les clients, et toute la journée écoutait des disques de jazz qu’il faisait se succéder sur la minichaîne placée derrière le bar. Sur un lutrin posé sur le zinc, il exposait la pochette du disque en cours pour que les curieux sachent ce qu’ils écoutent, et d’autres étaient entassés par centaines sur une étagère qui leur était dévolue, et débordaient sur les autres où ils repoussaient progressivement les bouteilles d’alcool. On venait ici pour une certaine tranquillité, et il faisait partager à ses clients, silencieux pour la plupart, l’exploration de cette musique à la complexité sans fin. Quand ils entrèrent, Leon Parker développait son doux murmure exaltant, qui réconcilie avec le désordre, remet tout en place, et permet de vivre à nouveau en paix, en homme reconnaissant.

                « Ce bar est mon université musicale, et lui en est le professeur. Il découvre comme moi, mais lui il se souvient de tout. »

                Il les salua d’un haussement de sourcils blonds, d’un sourire à peine perceptible, leur servit deux bières et se replongea dans la lecture du petit livret qui accompagnait le disque.

                « Le jazz nécessite une grande mémoire, puisque tout tient à qui joue, quoi, et avec qui ; quand a aussi son importance, et où peut en avoir une. Le jazz est comme la vie en général : quel thème jouez-vous ? et avec qui ? Peu d’éléments, mais un choix infini de recombinaisons qui forment un réseau complexe. Maîtriser ce réseau, c’est être amateur de jazz. Mais je n’ai pas assez de mémoire.

                — Pour un chargé du patrimoine, c’est dommage.

                — J’ai une mémoire des formes. Je la consacre à la légende industrielle. »

                Lârbi, bougre de théoricien ! Vas-tu recommencer ?

                Le barman remplaça le spiritualiste Leon Parker par l’analytique Wayne Shorter, qui hypnotise calmement celui qui l’écoute par les belles constructions de la raison tremblotante, qui sans le vouloir mènent plus loin que ce à quoi elles étaient destinées. Une gorgée de bière, et c’était parti. Avec Lârbi il suffit d’une amorce, et c’est Charles qui la lui donne.

                « Pourquoi l’obsession de l’Est ?

                — Parce qu’il est notre miroir obscur, notre siamois inséparable. Ce que nous avons construit ici, et qui n’était pas si mal, nous le devons à la même source qui lui a donné naissance ; et qu’il se soit effondré est une catastrophe souterraine qui nous atteint sans que nous nous en rendions compte, comme l’effondrement en silence des galeries de mine, qui fait pencher les bâtiments sans que l’on comprenne pourquoi.

                « Il est heureux que les peuples de l’Est se soient libérés – encore que ce soit à eux qu’il faudrait le demander –, mais il est dramatique que nos puissants qui n’y étaient pour rien s’en soient accordé aussitôt le crédit, et qu’ils en aient profité au plus vite pour extirper chez nous toute trace de ce qui nous avait aussi donné naissance, mais avait dérivé là-bas : la force d’être ensemble, le sentiment d’être plusieurs, la considération pour l’œuvre de tous. Nous avons avec l’Est un ancêtre commun, qui date d’un peu plus d’un siècle. Nous dissemblons moins que nous ne voulons le croire.

                « J’ai inventé un jour une théorie de l’Est général ; elle a duré vingt secondes, entre sa formulation et son effondrement, le temps que je regarde une photo de Martin Parr. On y voyait une plage grise, de ces plages du Nord sans vraiment de sable, plutôt de la boue sableuse, de la terre à asperges qui descend jusque dans la mer, avec quelques buissons verts, et des bâtiments vaguement balnéaires un peu délabrés ; sur cette plage, une grand-mère à cheveux gris permanentés dans une robe à fleurs, de dos, prenait en photo une petite fille blonde, en robe à fleurs aussi, qui prenait la pose en souriant, les mains sur les hanches comme un mannequin de papier, parce que derrière elle, au-dessus de la plage grise, au-dessus de la mer grise, dans le ciel gris interminable, s’étalait un arc-en-ciel de couleurs vives, qui sur la photo devrait auréoler la tête souriante de la petite fille blonde.

                « Je savais Martin Parr anglais, je savais qu’il avait photographié des plages anglaises, et j’ai cru que c’était encore une plage anglaise, mais j’ai deviné dans cette photo une image de bonheur soviétique ; j’ai aussitôt formulé en moi-même une théorie de l’Est général, où la classe ouvrière anglaise, sur les plages modestes de son île un peu triste, vivait les aspirations et les joies des citoyens soviétiques ; où, dit autrement, le monde soviétique était la réalisation d’idéaux que nous connaissions bien, qui sont ceux des quartiers populaires de nos villes industrielles ; où encore le monde soviétique était Walenhammes devenue la totalité du monde. Et puis je me suis approché, j’ai lu la légende, la photo avait été prise en Lituanie. J’avais eu l’œil pour reconnaître l’Est, pour reconnaître le bonheur soviétique, mais je m’étais trompé de lieu. Ainsi vont les théories, aussitôt dites aussitôt fausses, mais je m’en moque, j’en produis tout le temps : dix qui sortent, une qui marche. Par contre, ce qui me reste de cette idée, c’est que le rideau de fer n’était pas étanche. L’Ouest fut dans l’Est, par des images alléchantes qui ont entraîné sa perte, et l’Est est dans l’Ouest, et cela on ne veut pas le savoir, on s’en défend, tout le monde le niera jusqu’au bout.

                « On se moque de l’Est à cause de ses fringues moches, de ses voitures sans options, de ses portes qui ferment mal dans des barres d’immeubles construites de travers, mais on a tort. On croit que tout s’est heureusement terminé, que les méchants ont été punis, on croit que c’est là que l’homme fut le plus nié, et que maintenant c’est fini, mais on a tort. Ce qu’a inventé l’Est est chez nous aussi, et ce qui a détruit l’Est est au cœur de nos vies mais nous ne le voyons pas, car nos portes ferment, nos voitures clignotent, et nos vêtements ont plus d’allure avec leurs jolies couleurs. Nous devrions autopsier le cadavre de l’Union soviétique, cette grande baleine morte, plutôt que de nous boucher le nez : elle a beaucoup à nous apprendre sur ce que nous vivons.

                « Ce qui a été inventé là-bas est ici, et ce qui l’a effondré nous ronge sans que nous le remarquions, car nous pensons vivre mieux. L’Est a inventé le monde réduit aux chiffres, et donc le règne de la malversation systématique pour tenir les prévisions fixées a priori, le décalage permanent entre le réel et sa représentation, et le comblement par la violence de cet écart : ceci est en nous mais on le nie. Tant qu’il restera un gratte-ciel en verre et un magasin de luxe, on pourra penser qu’ici tout va bien, car c’est éclairé. L’obscurité progresse, Charles, on coupe le courant à ceux qui ne payent pas, et ceux-là disparaissent. »

                Charles notait mentalement ce que disait Lârbi. Et prétextant l’effet des bières, il passa aux toilettes, s’enferma, et écrivit fiévreusement tout ce dont il se souvenait, sur un carnet qu’il avait prévu à cet usage. Il y passa un bon moment.

                « Eh bien, tu avais une sacrée quantité à pisser ! » rigola Lârbi.

                S’il savait ! Le barman passa David El-Malek, cet homme inquiet et pressé, qui joue ses compositions impeccables à toute vitesse, jusqu’au bout, sans manquer une note, en les alignant bien droites jusqu’à la dernière, et qui s’arrête brusquement quand il a fini, comme content d’avoir fini, d’avoir tout dit, comme un bègue qui lance ses phrases puis s’arrête, heureux d’y être arrivé sans faute.

                « Mon problème, continua Lârbi, c’est la théorie. J’en ai sur tout. Certains sont musiciens, il leur vient sans prévenir des mélodies et ils les chantonnent tout le temps, personne n’y voit d’inconvénient tant qu’on ne vit pas avec eux ; moi, ce sont des explications fumeuses qui me viennent à tout propos, qui s’appliquent à tout. Je me demande pourquoi, je n’en sais rien, mais je m’en amuse. C’est peut-être une façon de ramasser tout ce qui traîne, de m’amuser avec des débris, de réparer le monde à moi tout seul.

                — D’après Marie, tu as une théorie des portes.

                — Eh oui, on peut avoir une théorie des portes ! Parce que ce n’est pas rien, une porte, c’est par là qu’on entre, et les architectes en prennent soin. Il y a un discours de la porte, très spectaculaire, qui a duré des années vingt aux années cinquante du vingtième siècle.

                — Avant on n’entrait pas, et après on n’entrait plus ?

                — Je ne te parle pas d’entrer, mais de comment on met en scène la possibilité d’entrer. On peut lire l’histoire de ce geste à la façon dont on a dessiné les portes sur les façades. Dans l’architecture pâtissière d’avant 14, la façade se suffisait à elle-même : on la chargeait pour montrer qui habitait là. On construisait des façades à crinolines, et on faisait de grandes portes en bois à moulures, à l’échelle des chevaux et des calèches : la distinction sociale demandait des portes d’apparat.

                « Dans les années vingt, on a désorné. Tout est devenu plus abstrait, géométrique, épuré, l’homme avait changé, et son esprit. On a fait encore de grandes portes et on ne voyait plus qu’elles, des portes énormes de fer noir et de verre dépoli, bien trop hautes, bien trop imposantes pour l’usage qui était le leur, des portes par lesquelles on aurait pu entrer à cheval, alors que l’homme démocratique de ces années-là allait à pied. Pourquoi a-t-on fait des portes plus grandes que leur usage ?

                « Regarde les immeubles un par un : jusque dans les années cinquante ils ont été munis de vrais monuments de fer, mis en valeur par des symétries sur la façade dont la porte était le pivot : tout y convergeait, on ne voyait que ça : l’acte majestueux d’entrer. Ensuite, dans l’individualisme enrichi qui a suivi, on a arrêté : plus de portes. On les dessine de façon qu’elles se fondent dans le volume, qu’elles n’apparaissent pas de loin : dans les immeubles vitrés depuis les années soixante, on entre sans cérémonie ; on est dehors, et puis hop ! dedans. On ne parle plus d’entrer.

                « Entrer, on le fait toujours, mais c’est de sa mise en scène que je te parle. Ces grandes façades élégantes se découpaient sur le ciel, elles étaient construites précisément autour de l’acte d’entrer, manifesté par une porte énorme ; et du coup, dans quoi entrait-on, si ce n’était dans le ciel ?

                « Ces portes géantes un peu funèbres sont peut-être des mausolées, qui rappellent la dissolution dans les cieux de tous les corps vaporisés de la Grande Guerre ; mais elles sont aussi le vestige d’un espoir de transformation, que l’on a eu et que l’on n’a plus : ces portes trop grandes étaient à l’échelle de l’homme nouveau, construites pour magnifier et célébrer tous les actes de cet homme anonyme car démocratique, géant par principe même s’il était de taille normale dans la réalité. Les portes géantes étaient des machines à transformer, des machines à entrer en de grands actes futurs qui datent du temps où l’on pensait que ça pourrait aller mieux pour tous. Maintenant, on sait que ça n’ira pas mieux, pas pour tous. Et plus personne ne se souvient pourquoi on faisait de si grandes portes ; sauf moi. Parce qu’il y a toujours un peu de paranoïa dans la théorie. »

                Et il finit sa bière.

                Le barman changea encore, passa John Zorn le grand éructateur, qui démarra très vite, très fort, qui puisait violemment sa musique dans le fond sans fond du vacarme, dans le tohu-bohu dont procède toute chose.

                « C’est qui, le maître qui parle dans l’éphéméride ?

                — Personne en particulier. Tous. Les vainqueurs de la guerre des idées. Ce que dit le maître, je le prends dans les journaux, tout a été vraiment dit, avec beaucoup de sérieux. Ce sont les petites phrases que l’on isole et que l’on répète. Isolées elles ont l’air vraies, très raisonnables. Alors je les relie, et je leur redonne toute leur violence. Ces phrases, ce sont des idées qui sont des armes, dans la guerre de quelques-uns contre tous. C’est ce que j’essaie de dire. »

                Une théorie de l’Est et une théorie des portes, en moins d’une heure et moins de deux bières, c’est beaucoup, pensa Charles, cet homme est fertile en idées diverses. Les deux hommes penchés l’un sur l’autre, le blond et le brun, continuèrent de bavarder à mi-voix sous les éclats furieux du saxophone de Zorn, se comprenant très bien, échangeant leur heureuse nature, le bavardage inépuisable de Lârbi contre l’écoute sans fond de Charles, qu’il rythmait d’acquiescements et de petits commentaires, de questions légères pour le relancer. Et Lârbi poursuivait, tandis que dans la poche de Charles le carnet chargé de griffonnages hâtifs pesait de plus en plus, le brûlait presque, le carnet tout plein des fleurs théoriques de Lârbi dans lesquelles il puisera sans scrupule pour les vendre à Bigasse, pour exister quelques heures de plus dans le monde des murmures où rien ne pèse, tout fuit, dans le monde de l’écrit devenu un château de courants d’air, et contre sa jambe le carnet plein d’idées battait comme un cœur impatient.

            

        

    

  
    
      
      
            LA JOLIE PETITE ROBE BLEUE DE L’ÉTAT FRANÇAIS

            Où l’État assume sans complexe sa volonté de ne plus s’occuper de rien

            
                La préfète reçoit dans les ors des salons de la préfecture. Tout est boiseries, rideaux lourds, allégories partout. Les lions de Flandre sur leurs pattes arrière déroulent leur langue aux quatre angles du plafond, qui est peint d’une scène de bataille au goût de la IIIe République : grandiloquente, érudite, les visages affichant une expression théâtrale ; les armes sont astiquées, les armures n’ont pas d’erreurs, les bannières suivent l’héraldique. Le comte de Flandre se réfugie derrière sa compagnie de piétons du Brabant hérissée de lances, il reprend son souffle ; bientôt il fuira, sera capturé, et toute sa garde de routiers sans noblesse sera massacrée. C’est Bouvines, la France s’installe et ne partira plus.

                On fête le jeune Devain, qui a fondé Devain Données, qui investit dans l’économie de flux, la société de l’accès, les technologies de dématérialisation ; on reçoit les Chinois qui construisent pour lui une ferme de données dans les locaux de Froid du Nord. L’équipement de frigorisation est toujours là, on sait que la pensée chauffe, on le sent bien quand on pense, et c’est la même chose dans les circuits des processeurs ; le flux de données ne se fait pas sans transfert de calories, qu’il faut évacuer ; et cela tombe bien, Froid du Nord est fait pour ça, on le recycle, on s’adapte, sinon les lieux ne vaudraient rien. La Mairie est soulagée que l’on vienne ici, quoi que l’on fasse, et l’État se félicite de ce dénouement, et gentiment prête ses salons. Dessembourg et Valic sont là, Fenycz viendra peut-être, en attendant tout le monde boit un peu de champagne, servi par un maître d’hôtel gigantesque et rougeaud, qui tient la bouteille par le fond, le pouce dans le cul, et verse en plissant les yeux car il est attentif au niveau du liquide dans le corps de la flûte. Quand c’est assez haut, il arrête.

                Les quatre Flamands sont là puisqu’ils ont vendu le bâtiment après l’avoir vidangé de ses glaces fondues, et demandé l’évacuation des grévistes par les forces françaises. Ils ont le même costume sombre, une cravate rose dont chacun fait subtilement varier les motifs, ils sont rangés tous les quatre en carré comme l’infanterie espagnole du Siècle d’or, vaguement hostiles, plutôt indifférents, échangeant dans leur langue des remarques brèves sur ce qui les entoure, comme si cela aussi ils allaient l’acheter et le vendre. Les Chinois bâtisseurs sont un peu plus loin, dans leur costume impeccable de vigiles de supermarché, taillé dans un tissu qui brille trop, aux bords trop nets, identique de l’un à l’autre à la taille près. Cela n’arrange pas cette difficulté congénitale que l’on a à différencier les Chinois, même si, quand on en voit plusieurs comme ici, on s’étonne qu’il en existe tant de modèles différents. Et puis on s’étonne de son étonnement, on s’étonne des limites ethniques du regard, et intérieurement on s’en excuse. Pour qu’ils viennent construire ici on leur accorde toutes les exemptions possibles, tous les accès possibles à toutes les aides qui existent, et c’est le droit du travail chinois qui prévaudra dans l’enceinte de la ferme de données, qui sera surélevée et close, entourée de barbelés en rouleaux, éclairée la nuit. Ils s’occuperont de tout.

                Tout le monde s’en félicite. Le droit du travail chinois n’est traduit en aucune langue européenne, mais de toute façon peu de gens travailleront dans l’enceinte de la ferme, il y aura seulement des câbles, une énorme consommation d’électricité que l’on produira dans la centrale à charbon, et beaucoup de chaleur à évacuer ; pour cela l’air humide de Walenhammes, jamais trop chaud, fera merveille. On aura besoin de quelques brancheurs de câbles, de nettoyeurs de sol, et de vigiles, de nombreux vigiles qui patrouilleront le long de l’enceinte, car les données sont sensibles. Voilà les principaux métiers que peut exercer le peuple de Walenhammes : nettoyer, garder, et rebrancher les câbles quand ils se débranchent ; mais aussi changer les ampoules et repeindre les locaux quand le besoin s’en fera sentir.

                Les quatre Flamands dos à dos, compacts comme une phalange de tercios, tapotaient chacun d’une main sur leur téléphone avec le pouce, l’autre main occupée de leur flûte à champagne qu’ils tenaient élégamment sans jamais la pencher, car tenir son verre est aussi important que tenir sa place, saluer sans insister, sourire selon plusieurs degrés d’enthousiasme, ce sont des talents sociaux que l’on regroupe sous le terme de présenter bien, et c’est le premier talent à avoir dans un monde de contacts et d’échanges. Dessembourg, qui maîtrise comme personne l’art de présenter bien, s’approche du Flamand un peu raté, dont les cheveux ne renoncent pas à friser, qui transpire toujours aux tempes, qui respire mal dans son col de chemise trop serré.

                « Vous savez ce que c’est, vous, le droit du travail chinois ?

                — Non, sursauta-t-il. Pas du tout. J’en ai eu un exemplaire entre les mains, mais pas traduit. Il est assez mince. Mais on ne sait jamais avec leurs caractères, s’ils en disent beaucoup ou pas.

                — Vous leur faites confiance ?

                — Je ne fais confiance à personne, monsieur Dessembourg. Je peux être débarqué à chaque instant. Mais je suis réactif. J’ai un coup d’avance.

                — Un seul coup ? » demanda Dessembourg, narquois.

                La sueur qui lui couvrait le front brilla davantage.

                « Je suis déjà ailleurs, dit-il en montrant son téléphone.

                — Un autre coup, déjà ? Où ça ?

                
                — Je ne peux pas le dire, bien sûr. Le secret fait partie de la réussite. »

                Dessembourg lorgna sur les lignes à l’envers qui défilaient sur le petit écran, mais c’était dans cette langue qu’il ne savait pas lire même à l’endroit. Et l’autre éteignit l’écran, la préfète apparut sur la petite estrade où l’on avait placé un micro. Tout le monde tourna la tête de son côté, un certain silence se fit. Elle sourit à tous.

                La préfète avait quitté cet uniforme peu seyant qu’on lui impose, elle le quitte dès qu’elle peut, et passe une robe qui convient mieux à ses formes, des chaussures plus pointues et plus hautes que celles qu’exige le protocole. Il faut dire que la féminisation du costume préfectoral est un naufrage de l’élégance française. Autant le pantalon à pli, la veste brodée d’or, la large casquette aux minutieuses feuilles de chêne pouvaient donner, pour peu qu’on se tienne droit, une prestance d’amiral colonial en manœuvre, autant la déclinaison féminine des mêmes éléments, avec jupe lourde, veste trop raide, et petit tricorne à l’allure d’inélégant bibi, est une méthodique insulte à toute féminité. On dirait un déguisement, mais on ne sait de quoi, comme si la bonne marche de l’État imposait que rien de la femme n’apparaisse, alors que la liberté guidant le peuple a une robe radicale, d’une féminité débordante, et que cela ne l’empêche pas de tenir le drapeau et que derrière elle les hommes suivent.

                La préfète du Walenois est plus proche de l’esprit de la République que de la lettre, elle aime à se montrer digne de sa figure plutôt que de suivre son règlement, et elle porte ce soir-là une très jolie robe d’un bleu électrique qui brille à chacun de ses gestes. Elle est très souriante, elle est drôle, elle rit souvent, tout le monde à Walenhammes adore la préfète.

                Elle fit un rapide discours où tout était positif, elle fit l’éloge de Devain Données, engloba d’un geste d’accueil les Chinois silencieux, remercia les Flamands en cravate rose dont deux téléphonaient à mi-voix. Tout le monde applaudit. Le jeune Devain, quadragénaire habilement ébouriffé en costume souple, sans cravate, lunettes de créateur aux branches colorées, vint au micro d’une démarche tranquille. Il fit l’éloge de la nouvelle économie en termes enthousiastes, il annonça la venue d’un monde nouveau, où Walenhammes, dit-il, peut avoir une place. C’est tout. Quand il se tut, on réalisa qu’il n’avait rien dit, mais avec beaucoup d’élégance. Cela suffit : le charme donne l’impression d’un peu plus, et ce plus qu’on imagine est le moteur du monde nouveau qui s’installe. Un Chinois s’approcha du micro, s’inclina, sourit, et dit simplement : « Merci. » Puis sourit, s’inclina, et retourna à sa place. Après un moment d’éberluement, on applaudit encore. Puis chacun reprit sa conversation.

                Dans les salons de la préfecture les notables erraient sous les ors, leur foule était agitée de lents mouvements de convection, ils glissaient les uns contre les autres au rythme des reconnaissances et des salutations, des quelques mots échangés avant de prendre congé, et ils faisaient quelques pas pour recommencer plus loin. Ils se connaissent tous, et tous à un moment passaient devant la préfète au large sourire qui saluait chacun par son nom. Elle regardait droit dans les yeux, gardait la main dans sa main un peu plus longtemps que nécessaire, elle riait fort, montrait ses belles dents, taquinait, se souvenait de tout, et ce rire, et ce contact, et cette mémoire des noms laissaient penser à chacun qu’il était compris. Sans qu’il sache jamais vraiment quoi, ni jusqu’où, mais il lui semblait que c’était personnel, et même les plus endurcis de nos notables en éprouvaient un léger sentiment de reconnaissance, comme un sourire irrépressible qui leur viendrait et qu’ils ne sauraient expliquer.

                Valic et Dessembourg s’impatientaient près du buffet, Valic regardait sa montre, tenait distraitement sa flûte pour se donner une contenance, il comptait sur l’évaporation pour faire baisser le niveau. Dessembourg ne comptait que sur lui-même, il la vidait en petites gorgées nerveuses puis retournait se la faire remplir.

                « Mais qu’est-ce qu’il fout, Georges ?

                — Il ne viendra pas.

                — On laisse tomber ?

                — C’est à nous d’y aller, Arnold. »

                Dessembourg vida sa flûte d’une gorgée, grimaça au contact des bulles qui moussent quand on boit trop vite, la reposa sur la nappe blanche encombrée de verres vides. Avec la résolution brusque des indécis il se lança. Il vérifia son nœud de cravate, lissa sa veste tout en marchant, et à mesure qu’il s’approchait une expression charmeuse s’épanouissait sur son visage. Il salua la préfète avec cette élégance délicieuse qui lui est autant une seconde nature que ses chemises de soie, il lui tint la main après l’avoir doucement serrée, lui fit compliment de sa petite robe bleue électrique à motifs carrés, dorés, d’un tissu brillant dont on peut penser, il le rajouta à mi-voix, que si on le frottait il produirait des étincelles. « Ne vous approchez d’aucun appareil électronique un peu sensible, vous le dérégleriez aussitôt. » Cela la fit rire, elle rit fort, le rire de la préfète la tire toujours d’embarras, écarte les fâcheux, remet les entreprenants à leur place, désarme les agressifs et déride les grincheux ; c’est un rire qui met de l’ordre. Dans le salon au plafond peint, matelassé de tentures et de boiseries, rempli à craquer d’une foule de notables un peu empâtés, on sait toujours où elle est, à ce rire si reconnaissable qui éclate régulièrement. La préfète est d’une heureuse nature, ce que l’on n’imagine pas aller avec sa charge, et par cela justement elle charme, et donne à tous le sentiment qu’elle remplit très humainement ses fonctions. Mais c’est un simple sentiment, car quelles sont ses fonctions, maintenant ? Sinon de recevoir sous les ors, de serrer des mains, de connaître chacun par son nom ? Quelle est-elle, sa fonction, maintenant que la France s’est prise d’une passion pour l’impuissance ? Sourire, sourire toujours, de ce sourire large et facile qui accompagne tous ses propos, qui la fait apprécier de tous les notables du département tant qu’ils n’ont rien à lui demander. Elle possède à peu près autant de pouvoir que le beau monogramme RF gravé au fronton de la préfecture, ou que la fresque peinte au plafond ; elle est en visite à Walenhammes, elle ne fait que passer, c’est Georges Fenycz qui est duc de Flandre, derrière ses hommes de guerre hérissés de lances.

                C’est au tour de Valic, plus raide, de venir la saluer, et lui va droit au but.

                « Nous voudrions vous dire quelques mots.

                — C’est officiel ? Venez me voir demain, aux heures ouvrables.

                — C’est urgent, et demande un peu de discrétion.

                — Alors venez. »

                Ils sortirent des salons, passèrent plusieurs portes insonorisées, et furent dans un bureau très calme où une grande fenêtre ouvrait sur la nuit.

                « Messieurs, vous avez trois ou quatre minutes avant que l’on ne me cherche et que je doive reprendre mon rôle. Vous êtes venus sans monsieur le maire ?

                — Nous travaillons ensemble.

                — Allez-y.

                — Vas-y, Paul, dit Dessembourg qui savait ne pouvoir tout dire en peu de mots.

                — Quelque chose cherche à détruire Walenhammes, madame la préfète. Quelque chose qui nous dépasse, dont nous ne savons pas les raisons, que nous ne connaissons pas ; mais cela dévaste notre ville.

                — Et que puis-je pour vous ?

                — Vous avez des pouvoirs de police. Vous pouvez décréter que l’État s’occupe de notre ville débordée. Vous pouvez nous fournir des moyens, décréter un état d’urgence. »

                Valic parlait avec force et sincérité, et la préfète souriait toujours ; mais à mesure que la demande se précisait, Dessembourg voyait l’avenance s’évaporer de son visage. Il n’en resta plus qu’un étirement des commissures, un sourire seulement de lèvres où les yeux n’étaient pour rien.

                « Aider la ville ? Mais mon pauvre Valic, je n’en ai pas les moyens ! Si au moins vous aviez une émeute, je vous enverrais mes légions, mais on sait bien que sous ces climats les gens n’ont pas le sang chaud. Mais si vous avez une catastrophe naturelle, je suis à votre disposition : je peux décréter une alerte d’une jolie couleur, à votre choix : violette, orange, rouge, même rose si vous voulez. J’ai toute une batterie de couleurs seyantes, de mots graves à dire en toute circonstance, j’encouragerai moi-même les secours et je plaindrai moi-même les victimes, j’assurerai tout le monde du soutien indéfectible de l’État. J’emploierai ce mot indéfectible, que l’on ne sort que dans ces occasions-là, et ce sera un beau soutien, bien assuré, très digne. Mais sinon, pour agir, débrouillez-vous.

                — Nous n’avons pas les moyens, dit Valic d’une voix nette.

                — Vous croyez que je les ai ? Vous croyez que quelqu’un les a ? Faites comme moi, faites semblant. Mettez une jolie robe, souriez. Serrez le plus de mains possible, retenez le nom de tout le monde. Cela fera illusion pour un moment, tout le monde aime se sentir entendu.

                — Nous avons besoin d’agir, madame, se lança Dessembourg, d’une voix inquiète.

                — Je suis l’État français, messieurs. Je suis pauvre, volontairement appauvri, et bien décidé à l’impuissance ; mais je présente bien. C’est là le plus important : il y va de l’image de la France. Alors j’ai les plus jolies robes du département, et je reçois dans des salons dorés. Mais si en plus vous voulez agir, faites : vous aurez mon soutien. Ne m’imaginez pas un pouvoir, je n’en ai pas ; je ne suis que la concierge d’un bâtiment vide, et j’organise de temps en temps une réception dans des salons que j’entretiens du mieux que je peux : tous les matins je brique la plaque en cuivre, je passe la serpillière dans l’entrée et je balaie les escaliers. D’ailleurs il me faut y retourner. Pour les tâches ménagères, rassurez-vous, c’est une image. Dommage que M. Fenycz ne soit pas venu, son agitation est toujours récréative. »

                Ils sortirent du bureau, repassèrent dans l’autre sens les portes insonorisées, le brouhaha revint progressivement ; ils débouchèrent dans le salon doré, Dessembourg remarqua que le sourire de la préfète rayonnait à nouveau d’humour et de chaleur, elle plongea dans la foule de notables, serra des mains, et disparut.

                Ils se retrouvèrent devant le buffet.

                « On se reprend une petite flûte ? »

                Valic haussa les épaules, Dessembourg parfois l’agaçait.

                « Il faut qu’on retrouve Georges. »

                Ils s’éclipsèrent, reprirent leur manteau et filèrent dans la nuit mouillée.

                 

                Georges Fenycz était à son bureau, assis, les yeux dans le vague, ce qui les étonna. Ils ne le voyaient jamais seul, et jamais sans bouger, jamais sans rien faire. Posé ainsi, il était comme un poisson hors de l’eau, il respirait avec peine, et la couleur de ses yeux n’était plus la même.

                « Pourquoi tu n’es pas venu ? » demanda Valic.

                Georges Fenycz le regarda longuement comme s’il découvrait son visage.

                « Quel besoin d’aller demander de l’aide », dit-il dans un soupir.

                Non pas comme s’il s’en plaignait, mais comme si c’était fatigant de devoir encore le dire.

                « Georges, je n’ai pas les moyens de faire la moindre enquête.

                — Et alors ?

                — Mais comment va-t-on trouver qui fait ça ? »

                Il insistait sur le qui avec une force rageuse, et cela fit sourire Fenycz, un sourire très net, une simple fente tranchée entre ses lèvres fines.

                « Ce n’est pas très important, Paul. »

                
                Valic s’assit brutalement sur l’un des fauteuils du bureau, dont le rembourrage soupira comme s’il expirait.

                « Tu as vu les bras cassés que j’ai ? Musclés, mais branquignols. »

                Parce que du muscle, il y en a, dans la police municipale, des types ventrus, des types costauds, de belles épaules. Il les recrute pour ça, parce que ça rassure qu’il y ait des types costauds au maintien de l’ordre. Et puis on n’en manque pas, il y en a plein Walenhammes des types carrés qui ne demandent que ça, d’avoir un uniforme, une arme, il y en a tant qu’il peut en recruter pour pas cher, et tout le monde est content, mais il faut pas leur demander la lune, patrouiller benoîtement ils peuvent, bousculer un peu et passer des menottes, ils peuvent, défourailler ils peuvent aussi, tout ça c’est possible ; mais il ne faut pas leur demander des enquêtes.

                Ils ne manquent pas d’armes non plus ; la police municipale a été dotée de bâtons de police à poignée latérale, de pistolets automatiques, de lanceurs de harpons électriques, de projecteurs de balles en caoutchouc, ils trimbalent ça sur leur dos, à leur ceinture, suspendus à des mousquetons qui pendent de leur harnais à scratchs, et avec tout ce clinquant ils patrouillent. Tiens, voilà la sécurité qui passe ! Ils font faire un tour à leurs armes, et leur fonction est remplie.

                Après les événements de l’hypermarché, Georges Fenycz avait annoncé des mesures fermes, il a doté la police municipale de fusils à pompe, comme dans les films de braquage ; les gens voient les films, ils connaissent ces armes, ils apprécient que la force publique en soit dotée. De tels fusils tirent de grosses balles avec une énergie cinétique qui arrête une voiture. Tirées bien droit, elles percent un gilet pare-balles. Pas d’arrangements, pas de protection, justice immédiate pour les contrevenants. Cela emporte une tête s’il le faut, ce sont des armes de guerre totale pour une délinquance totale. Cela rassure. Cela est mis en scène pour rassurer, l’annonce de la guerre totale. Les bras cassés de la police municipale, avec leur formation de trois jours et leurs contrats minimaux, vont aller dans les rues de Walenhammes en portant des armes de guerre. C’est ça, être ferme.

                « Tu es sûr de ce qu’on fait, Georges ?

                — On le fait, Paul. On agit. On ne va pas s’excuser d’agir. On a été élus pour ça. »

                Ils étaient tous les trois dans le bureau du maire, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, la place d’armes des forteresses vaubanes qui fut conçue pour rassembler la troupe, l’inspecter, l’envoyer en renfort vers le rempart attaqué. La Grand-Place, c’est ce qui se rapproche le plus dans cette ville de l’idée d’un centre, bien qu’il soit géométriquement absurde de penser que l’immense Walenhammes puisse en avoir un, de centre, sinon partout.

                « Vous avez vu comme c’est grisâtre ? » dit enfin Georges Fenycz en désignant la fenêtre, dehors où il faisait nuit, la pénombre humide éclairée de lampadaires ; mais c’était orange, bleuâtre et violacé, luisant de fausses couleurs, ils ne voyaient pas bien ce qu’il voulait dire.

                « Je ne parle pas du climat, parce que le climat d’ici, malgré ce qu’on dit, est plutôt pimpant : un soleil délicat, un ciel de porcelaine, jamais de canicule. Regardez la peinture hollandaise, c’est charmant. Non, c’est la vie qui est grisâtre. La vie en France, regardez comme ça va son petit bonhomme de chemin de socialisme doux : tout est petit pour ce petit bonhomme gris dont l’avenir est bouché. L’individu n’est rien dans ce monde grisâtre, pas de différences, l’homme est un poids. Tricolore, tu parles ! Tout est mélangé, c’est gris, c’est le résultat d’une réforme agraire ratée où chacun a eu son petit lopin, en fonction de ses prétendus besoins. Comme si chacun avait les mêmes besoins ! Chacun est petit, tout se compense, on atteint au gris. Ce n’est pas dans le Nord que nous sommes, mais à l’Est, la plus triste des directions.

                « De l’égalité, on en a ; et à ne plus savoir qu’en faire, à en étouffer. Mais une égalité de bas niveau, aux dépens de la liberté. Pas de contrastes, pas d’élan, tout est gris. Et si quelqu’un relève la tête, on la lui baisse aussitôt pour le replonger dans l’immobilisme, qui est la fraternité des impuissants. Il faut changer d’esprit, il faut agir nettement, et on nous a élus pour ça. Toute notre action, pour le moment, tient à ce que tout s’effondre, l’État et la morale. Il ne restera plus que nous, qui nous sommes destinés à l’avance à prendre le pouvoir ; les hommes d’esprit, nous les joindrons à nous, et les imbéciles serviront de monture. Il faut rééduquer une génération, pour la rendre digne de la liberté. Et je ne doute pas que chacun de vous ne ressente cette fierté empreinte de liberté qui accompagne l’accomplissement d’un devoir librement consenti. Il faut que les plus capables décident, en toute liberté, et qu’on dégage tous les obstacles de leur chemin. Les bonnes décisions se prennent seul ; et qui est le plus capable ? Celui qui réussit. L’argent est le réel, et le réel ne ment pas.

                « Voici la vraie efficacité, qui est d’agir selon la nature : les décideurs décident, et font travailler les travailleurs. C’est la nature elle-même qui veille à la répartition des biens. Pourquoi compliquer les choses ? Le monde est naturellement à l’équilibre. N’ayez pas peur de l’ordre spontané, il est toujours le meilleur, puisqu’il existe. »

                Une flamme bleue s’était allumée dans son regard, une flamme pointue comme celle de l’acétylène qui découpe l’acier, et quand cette flamme commençait à vrombir, ils savaient qu’il allait décrire l’ordre du monde en trois points, puis en deux mots, l’achèverait d’un point final : c’est comme ça, un point c’est tout ; parce que c’est comme ça.

                Il ne parlait pas de cette façon en public, seulement dans son bureau, la nuit, devant ses deux premiers adjoints. Ils l’écoutaient en silence, ils se demandaient toujours si ce qu’ils entendaient étaient ses pensées les plus profondes, ou si c’étaient seulement des mots qui s’enchaînent d’eux-mêmes comme d’affreux petits insectes prolifiques, des moucherons des fruits agités de pulsions copulatrices qui flottent en l’air, s’apparient, s’accouplent, forniquent, et se multiplient avec une fureur exponentielle jusqu’à rendre l’air épais, et l’obscurcir complètement.

                En général, ce bavardage agace Valic ; assez rapidement il se lève et s’en va. Dessembourg, lui, resta ; la parole est son monde, il aime en entendre le doux ronron, il aime les longues périodes qui l’enveloppent comme un lange, comme un drap, comme un linceul, il vit dans ce monde de voiles qui dans un perpétuel dévoilement dévoilent d’autres voiles, même s’il ne voit pas toujours où Georges Fenycz veut en venir. Il restèrent tous les deux, Fenycz étincelant, et Dessembourg un peu mal à l’aise qui commençait à sentir couler un peu de sueur sous ses bras, à son aine, alors qu’il ne faisait pas si chaud, il était persuadé de déjà sentir, et il n’aimait pas sentir. Il aurait aimé se lever et partir, il admirait toujours l’esprit de décision de Valic, il se contenta de changer sa fesse d’appui et de desserrer son nœud de cravate, juste d’un doigt, pour respirer. Fenycz continuait, animé de sa volonté de faire bouger les choses, qui n’est peut-être que de l’agitation.

                « L’Inde ! Tu connais l’Inde, Arnold ? Voilà le pays qu’il nous faut. Un pays qui se suffit à lui-même car il produit tout : des riches qui décident, et une infinité de pauvres qui leur servent de nourriture. Il nous faut aussi des pauvres, plus de pauvres. Mais ils ne sont pas assez pauvres, ils ne veulent pas l’être, il y a l’école qui leur apprend à ne pas accepter de l’être. Il faut dézinguer l’école, où l’on apprend cette absurde égalité qui nous fait tant de mal.

                — Tu n’y vas pas un peu fort, Georges ?

                — Oh ! pas détruire, juste vider de sa substance : simplement ça, Arnold, pas plus. Mais il faut y aller fort pour que ça marche. Les demi-mesures ne mènent qu’à l’échec. Faut y aller fort. »

                La flamme bleue dans son regard s’activait avec un feulement continu, ronronnait d’une forte pression de gaz, éclairait l’air autour de lui qui commençait à crépiter. Dessembourg pensa qu’il aurait dû partir avec Valic, mais c’était trop tard, il n’osait plus se lever, il patientera. L’odeur de sa propre sueur, désagréable, se répandait autour de lui. Il en avait trop honte pour bouger, pour risquer de la répandre un peu plus en se levant, en produisant par ses mouvements un infime courant d’air. Il soupira, cela lui ferma les yeux, le discours continuait. Il ne suivait plus, il y eut des crépitements, l’odeur piquante de l’air brûlé par un arc électrique, et quand il rouvrit les yeux, il était seul dans le bureau.

                Georges ? Où est-il passé ?

                Il resta un moment assis, puis osa se lever. Il sortit en faisant le moins de bruit possible, en refermant soigneusement la porte. Dans l’escalier il se sentit mieux, la sueur s’évaporait, et dehors sur la Grand-Place la nuit l’accueillit comme une serviette humide, fraîche, qui le débarbouilla en essuyant son front et ses joues.

            

        

    

  
    
      
      
            LA CHASSE AUX CHIFFRES DANS LE BOIS DE LA SCABRE

            Où les hommes de rien sont ramassés à la pelle

            
                Il fait nuit sur Walenhammes mais Paul Valic ne dort pas. L’hormone mâle maintient en éveil, elle obéit à des fluctuations circadiennes, mais pas chez lui. Il veille. C’est de nuit que la chasse est la meilleure dans le bois le long de la Scabre. Parce que le jour les clandestins se dispersent en ville, ils vont et viennent dans les rues l’air de rien, même si on les reconnaît avec leur bonnet, leur barbe, leurs vêtements efficaces mais hétéroclites, des anoraks sans goût mais étanches et bien fermés ; pas si différents de ceux des pauvres d’ici mais en plus démodés, en plus reprisés, et surtout ils marchent avec les épaules voûtées, la tête penchée vers le sol, les poings dans les poches de façon à être le plus discrets possible, et cela même les désigne, comme des ombres qui iraient sur le trottoir sans personne pour les projeter. La nuit ils quittent les rues et vont dormir dans le bois de la Scabre, dans la jungle le long de la pauvre rivière aux berges taillées au cordeau, dans les taillis qu’ils ont aménagés avec des bâches en plastique et des cartons d’emballage. La nuit, on vient les prendre au nid. Et on en prend plein.

                Quand Valic arriva au garage de la police municipale, tout était éclairé, le portail à glissière grand ouvert, et on sortait les véhicules de patrouille, les tout-terrain à grosses roues dont on laissait gronder le moteur par jeu. Ce sont de grosses machines faites pour impressionner, six places à l’avant dans la cabine aux vitres fumées, un plateau à l’arrière, et sur le toit une structure en tubes où est fixé un projecteur. Ce sont des véhicules de gardes-frontières, des véhicules de patrouille nocturne, ils ont touché ça pour surveiller le bois transfrontalier. La frontière de Belgique traverse la rivière, elle en coupe les méandres, elle est poreuse, bourbeuse, tracée sur la carte d’un trait de plume qui ne signifie rien, sans référent aucun sur le sol, si ce n’est les bornes à fleur de lys égarées dans les bois, des pierres grosses comme des pains de sucre que le surintendant aux limites a posées pour marquer l’avancée des armées du roi. Pains de sucre, c’est ce qu’on disait, ce que l’on dit encore dans les livres, mais il n’est plus de sucre en pains, juste des morceaux gros comme le pouce qui disparaîtraient sous les feuilles, ou de la poudre qui serait emportée par les fourmis, alors comment dire ? Comment comprendre de quelle taille sont ces pierres qui marquent la limite ? Grosses comme une brique de lait ? Grosses comme une tablette tactile ? Elles disparaissent dans le sol qui ondule, sous la mousse qui s’étend, sous les feuilles qui tombent et s’accumulent un peu plus chaque année ; comment appeler avec des mots que l’on comprenne encore ce qui sépare, et que l’on ne voit plus ? Dessous, passent les galeries de mine sans que l’on s’en rende compte.

                « On t’attendait, Paul », dit l’un de ses policiers qui avait quitté l’uniforme pour la nuit. Il ne portait plus ses insignes, mais un bonnet commando au bord roulé, et des vêtements de chasse en tissu camouflé. Ils étaient tous vêtus dans le même genre, de vêtements techniques pour le plein air, un peu chasseurs, un peu militaires, ce qui leur donnait un air de grandes compagnies, bariolées et dangereuses. Ils ouvrirent des boîtes de bière et les burent avec de grands gestes, Valic vérifia qu’ils en avaient entreposé plusieurs packs dans les cabines. Avec de gros rires complices ils montèrent dans les véhicules et ils filèrent vers le bois de la Scabre, pleins phares et projecteurs allumés, l’un d’entre eux debout sur le plateau, d’une main accroché aux tubes et de l’autre manipulant la lumière.

                Les chiffres qui vivent là viennent de notre avenir, ces régions du vaste monde où vaste prend son sens de dévasté, de régions effondrées où plus rien ne tient, où il n’est plus que le libre jeu des rapports de force. Ils viennent jusque-là par des moyens de transport mal adaptés, qui laissent un certain nombre d’entre eux dans le fossé, dans l’eau, un nombre incertain que l’on ne compte pas, ni au départ (car partir est indifférent), ni sur le chemin (car il est secret), ni à l’arrivée (car venir est illégal). Ils passent le long de la Scabre car la frontière se perd dans les taillis, ils ne font que passer, ils vont vers l’Angleterre réputée accueillante pour ceux qui n’ont rien, et passent par Walenhammes qui est sur le chemin, là où la frontière incertaine se dissout à travers bois.

                Ça oui, l’Angleterre est accueillante ! Mais discrètement. Elle les fait entrer par-derrière, par la porte de service, et leur demande de se dissoudre dans Londres pendant qu’elle ne regarde pas ; avant qu’elle ne change d’avis. On n’est pas accueilli en Angleterre, mais on peut entrer discrètement, travailler facilement sans presque être payé, travailler chaque matin tant que cela convient, jusqu’à ne plus travailler un matin car quelqu’un est arrivé dans la nuit qui veut bien travailler pour moins, et il a pris la place. On disparaît alors à nouveau. L’Angleterre est peuplée de fantômes qui travaillent, et tout un peuple de chiffres rêve de devenir fantômes, ce dont on ne peut croire que ce soit un but, mais le monde change, les buts changent, et fantôme est une étape vers une possible matérialisation. Ils font étape dans ces pauvres bois humides qui s’étendent le long de la Scabre.

                Ils n’ont pas de papiers, ou alors des imitations qu’ils ont achetées, ils n’ont rien de légal dans leur présence ni dans leur nom, ils s’efforcent de disparaître du mieux qu’ils peuvent, ils portent des vêtements neutres, ils marchent repliés avec leurs mains enfouies dans leurs poches, ne relèvent jamais le regard ; ils font disparaître leurs empreintes digitales en les recouvrant de colle qui attaque la surface de la peau, ou en posant le bout de leurs doigts sur une tôle qu’ils ont laissée rougir sur le feu, ils ont ainsi des doigt douloureux et lisses qu’aucun fichier n’a en mémoire. Ils parlent des langues lointaines que l’on n’identifie pas, mais parfois très bien anglais, lentement et sans fautes comme ils l’ont appris à l’école. Il ne reste ici pas de traces de leur passage, et même d’où ils viennent il ne reste pas de trace d’eux, leur monde effondré ne garde pas les traces, ils sont réduits à eux, ils sont réduits à leur encombrement physique qui est leur seule présence en ce monde, ils ne sont rien d’autre que ce que recouvrent leurs vêtements : hommes-chiffres, hommes-viandes, purs individus ; c’est tout.

                 

                Les véhicules entrèrent dans le bois, et sur les pistes en terre ils rebondissaient sur leurs gros pneus avec des hurlements de changement de régime, écrasaient les branches tombées, zigzaguaient entre les bosquets que leurs phares éclairaient comme en plein jour, révélant les bâches ruisselantes tendues entre les troncs qui brillaient d’un coup, révélant les cartons ramollis qui constituaient les murs des cabanes, leurs fausses cloisons, leurs faux plafonds, qui abritaient tant qu’il faisait sec, mais très vite se désagrégeaient sous la bruine. Et le type au projecteur calé sur le plateau explorait latéralement les buissons comme on tire à la mitrailleuse, le faisceau intense révélait des yeux qui étincelaient dans la nuit, des bouches aux dents blanches, des corps couchés, des corps assis, qui se levaient d’un bond et filaient. Ils filaient comme des lapins, les clandestins, ils bondissaient comme de gros lapins, des kangourous si on veut, et ils les chassaient comme on chasse les kangourous dans la brousse australienne, avec des 4 × 4 à projecteurs puissants, pleins d’hommes armés qui ont bu des bières avant de partir. On déboule, on fait gronder les moteurs ; on les débusque, on les éclaire, on les poursuit. On les chope. Les types se dispersaient en courant comme une volée de kangourous, sautaient par-dessus les branches basses, les cailloux et les trous d’eau, se bousculaient et trébuchaient, cherchaient l’abri des buissons, et les véhicules grondaient dans l’aigu comme si leur moteur partait d’un grand rire, et dans les cabines aux vitres baissées, les municipaux en civil, déguisés en gardes-frontières bénévoles, surexcités par la chasse, s’exclamaient, pointaient du doigt les fuyards les plus remarquables, préparaient leurs armes. Certains des hommes-viandes restaient immobiles dans le faisceau intense du projecteur, les yeux dilatés, tremblants, et le véhicule s’arrêtait quelques secondes, et par la fenêtre, sans même descendre, on leur passait les menottes simplifiées en plastique qui se serrent si on se débat, et le projectionniste les attrapait par le col, les soulevait pour les jeter derrière lui, les couchait sur le plateau en les tassant du pied, et le véhicule dans un grincement de changement de vitesse reprenait sa poursuite. Ceux qui couraient, on les tirait par les vitres ouvertes à la balle en caoutchouc, non létale mais qui cogne, et un type qui court, s’il en reçoit une, il tombe. Ceux qui tombaient étaient rejoints, ramassés, attachés aussi et entassés sur le plateau des trucks.

                Quand ils furent pleins, ils firent demi-tour. Ils rentrèrent à petite vitesse, ramenant des clandestins attachés par grappes, couchés les uns sur les autres. Ils n’osaient rien dire, leur bonnet de travers descendant sur les yeux, aux pieds des projectionnistes qu’on avait choisis parmi les plus costauds. Au retour ils allaient en feux de croisement, projecteur éteint, ouvrant des boîtes de bière et commentant à n’en plus finir les péripéties les plus amusantes de leur chasse. Paul Valic dans la voiture de tête ne participait pas aux commentaires, mais il veillait à la binouse, il en distribuait sans compter, car que serait une bonne soirée s’il fallait compter ? Il en avait fait un bon outil, de ses gars. Elle ne manquait pas de muscles, sa police, ni d’épaules, ni de grosses pognes capables de mettre des gifles. Le logo en était explicite : « Du calme ! » Tout le monde comprend. Tout le monde ferait comme ça. Une police municipale est plus proche de ses administrés : rien n’est plus vrai. Elle se comporte comme tout le monde, mais avec des armes ; elle a le droit de faire ce que ferait tout le monde s’il avait une arme, sans jamais l’oser. C’est efficace. Chaque nuit où ils partaient en chasse ils ramenaient des chapelets de clandestins que l’on ne pouvait que compter faute de pouvoir les nommer, car ils sont sans noms, ils sont sans papiers, c’est d’ailleurs ainsi qu’on les désigne, et faute de noms on ne peut que les peser. Cela ne l’amusait pas plus que ça d’aller à la chasse aux kangourous, mais cela fournissait des chiffres qu’il pouvait produire. Comment prouver l’efficacité de sa police sans produire de chiffres ? Comment en avoir les crédits, sans prouver chiffres en main son efficacité ? Le bois de la Scabre était une source inépuisable de chiffres, et comme heureusement cela ne résolvait rien, il suffisait d’y retourner pour ramener encore de quoi remplir ses cases. Et puis cela amusait les hommes, et jamais il ne manquait de candidats à ces postes de policiers municipaux d’intervention, mal payés, précaires, mais si amusants. Cela ne lui permettra pas de comprendre qui sont les Brabançons, et ce qu’ils font, et pourquoi, mais cela lui permet de garder son poste, ce qui est déjà pas mal. Ils revinrent tard dans la nuit dans le garage de la police municipale, ils rangèrent les trucks, éteignirent les lumières, mirent les contrevenants au frigo, et rentrèrent chez eux avec de gros rires, en titubant un peu. Paul Valic n’avait toujours pas sommeil.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Le laisser-faire est un état social dans lequel l’agression violente est précisément proscrite. L’idée de concurrence sauvage est une parfaite contradiction : le système libéral fonctionne avec un droit, et des tribunaux chargés d’appliquer ce droit.

                        L’esprit d’entreprise est l’esprit de prédation tenu en laisse ; la question est de savoir quelle est la solidité de la laisse, et à qui est la main qui la tient. Le droit n’est pas naturel : il est négocié puis institué. Le droit est un domaine de la concurrence : les lois sont des lois jusqu’à ce qu’elles gênent ; elles deviennent alors des contraintes, qu’il faut assouplir.

                        La vertu qui régule l’utopie du laisser-faire ne se situe pas dans l’économie. Elle n’obéit donc pas au pragmatisme, qui n’a que faire d’aucune vertu que ce soit. Si le but est de survivre, pourquoi se priver d’un moyen de survivre ? Il n’y a pas de règles, il n’est que Dieu pour moraliser l’économie, mais le culte de l’Homme peut avoir le même effet. Si on écarte Dieu, si on répudie l’Homme, si on ne croit pas à la Société, si tout n’est que pragmatisme, l’utopie du laisser-faire est un monde libre peuplé de fauves, d’esclaves, et de sicaires qui s’entre-tuent pour la répartition des parts de marché. Le Mexique dérégulé en est la parfaite réalisation.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            L’ENTRÉE TRIOMPHALE DE K PAR LA PORTE DE BRUXELLES

            Où les mythologies s’affrontent, et certaines perdent

            
                Il aurait voulu demander à Spando pourquoi ils ont une santé effrayante en cette ville où rien ne marche. Il tâtonna, chercha qui s’occupait de la communication, trouva son nom, son visage et ses coordonnées, une blonde au visage aigu qui posait sans sourire, avec des lunettes de marque pour retenir ses cheveux, le logo de luxe visible sur la branche. Il appela, il la demanda nommément, c’est une question de fermeté dans la voix, il se présenta comme un journaliste voulant faire un papier sur l’usine qui marche, un papier exemplaire bien sûr, très positif, encourageant. La responsable de la communication l’écoutait à peine, et au premier espace qu’elle sentit dans son petit discours, elle s’y glissa pour répondre sèchement.

                « Étant donné le contexte économique difficile et notre niveau d’activité, vous comprendrez qu’il est difficile pour nous d’accéder à votre demande. »

                Cela fit sourire Charles qu’on le prenne pour une buse, avec une réponse qui pouvait s’appliquer à tout.

                « Je ne vois pas le lien entre le contexte, le niveau, et votre décision, mais je comprends bien que c’est un refus. Puis-je vous envoyer quelques articles pour vous montrer mon travail ? »

                La voix de l’autre se fit aussitôt suraiguë et tranchante, comme une alarme de voiture qui se déclenche au moindre choc.

                « Je n’ai pas de temps à vous consacrer, et je vous demande de ne plus insister outre mesure. »

                Elle raccrocha avec une précipitation qui laissa Charles perplexe.

                 

                Quand Marie revint, il faisait nuit. Elle l’embrassa, lui prit la main, elle l’emmena.

                « Viens, dit-elle, c’est la Nuit des Géants. »

                Ils descendirent l’escalier étroit de sa maison, se précipitèrent dans la rue, et se mélangèrent à la foule qui la remplissait sans se lâcher la main, ce qui n’était pas très facile tant elle était dense, il fallait s’accrocher ferme pour se tenir à l’autre. Il avait l’air soucieux, pas très bavard, mais déjà le vacarme les engloutissait, leurs doigts emmêlés étaient le seul vrai langage. Cette nuit était la fête de Walenhammes, tout le monde dehors, avec la procession des géants portés qui dominaient la foule de leur masque inexpressif.

                « Je suis heureuse de les voir avec toi, lui hurla-t-elle dans l’oreille. Quand j’étais petite, mon père m’emmenait voir les héros, les rues étaient pleines, et ils remontaient l’avenue avec leurs tambours. Je les croyais vivants. J’étais terrorisée, et heureuse, ils marchaient sur la foule, ils écrasaient les gens, ils viendraient jusqu’à moi et ce serait mon tour. Mais tout le monde riait, la foule me serrait, j’étais dans les bras de mon père. La foule nous tenait debout, et je pouvais les voir venir, tête levée. Je voyais sans crainte passer les géants au-dessus de moi. »

                Dans le soir illuminé la foule avançait en lourdes volutes de pâte à beignets, celle qui colle mais qui a un bon goût sucré. On piétinait sans vraiment avancer, on glissait, Charles tenait Marie par la main, ils étaient parfois éloignés par des glissements de dos contre des ventres, d’épaules contre des épaules, flot de billes roulant contre des billes, dont la masse a la puissance d’un fleuve qui coule en longs méandres et s’étale en delta lascif sur la Grand-Place ; quand cela les éloignait, cela tirait douloureusement sur leur bras, Charles tractait jusqu’à lui la main de Marie et un tourbillon paresseux les rapprochait, les serrait maintenant trop fort et cela les faisait rire, ils ne pouvaient plus s’éloigner, la foule les enfermait, les écrasait, ils s’enfouissaient l’un dans l’autre sans qu’ils puissent se dégager, et les épices de leur peau se mêlaient, le parfum de cannelle de leurs cheveux, le parfum de carvi de leur nuque, ils s’embrassaient en pouvant à peine respirer, ils ne pouvaient d’autre mouvement que de se serrer un peu plus, ils ne respiraient que l’un après l’autre, l’un dans l’autre. Leurs épaules se touchaient, leurs bustes s’ajustaient sans qu’il ne reste entre eux aucune place, leur tête se dressait pour respirer comme au-dessus de l’eau, pour rire, pour s’embrasser encore, se voir un peu malgré tout. Ce qui était en dessous de leur poitrine serrée, ils ne le voyaient pas, tout était plongé dans la délicieuse nuit tactile.

                « La rue est noire de monde », se dit Charles, et il s’en voulut de penser si bêtement, il s’en veut toujours de penser bêtement, il s’en veut de voir venir en lui les mots par grappes plutôt qu’un par un ; il sait bien qu’il n’est pour rien dans cette colle qui agglomère les mots, il sait bien que c’est une colle collective, l’effet du partage d’une langue, une colle immémoriale qui fait dire sans y penser qu’une rue pleine de gens est noire de monde, c’est comme ça, ça vient comme ça, mais il s’en veut de laisser faire. Il aimerait user d’un langage propre, qui ne colle pas et qui soit à lui, un langage neuf et isotrope où tout pourrait être utilisé dans tous les sens, en fonction seulement de ce qu’il voit, de ce qu’il sent, et de ce qu’il voudrait en dire. Mais les mots gluent, comme gluent les pièces de monnaie, les barres d’accroche du métro, la poignée de porte de la chiotte publique, qui gluent de trop de mains, de trop d’usages, pas toujours recommandables. Il regrette, il aimerait être le premier homme à parler. Parce que la rue autour de lui, cette rue-là où il était avec Marie ce jour-là, bien que pleine de gens n’était pas du tout noire, elle était blonde de monde plutôt, de la teinte des têtes des habitants de Walenhammes, et les femmes la renforcent encore de divers apprêts, elles sont toutes blondes par politesse ; la rue était rose de monde, car ici le teint général est d’être pâlichon, pauvre en mélanine, pauvre en vitamines, montrant par sa peau plusieurs générations de mine, et aussi une indifférence au soleil, qui de toute façon ne vient presque pas, et qui n’est jamais très vif ; la rue était multicolore de monde, parce qu’il faisait frais, humide et frais, et on portait des vêtements imperméables de couleurs vives, et des pulls en laine polaire, drôle de laine de drôles de moutons arctiques, que l’on teint de couleurs acidulées qui se pastellisent ensuite, car ce tissu bouloche vite.

                La rue était pleine de gens hilares, leurs yeux brillaient dans la lumière intense des réverbères renforcés de projecteurs. Quelques mères s’affolaient car elles ne sentaient plus leur enfant au bout de leur bras qui s’étirait comme de la gomme, dont elles savaient qu’à force de s’étirer à un moment elle lâche, mais la gomme aussi est élastique, et toujours les enfants, si légers, reviennent. Des jeunes gens aventureux ne voulaient pas en rester là, mais avancer quand même, ne pas subir, ils s’immisçaient entre ceux si serrés qu’ils se collaient les uns aux autres de plus près que dans un lit, et des messieurs outragés dont ils pénétraient l’espace intime fronçaient les sourcils, leur bouche esquissait un pli mauvais, mais ils avaient les mains prises, les bras serrés le long des flancs, ils ne pouvaient rien repousser de ce qui arrive, ils ne pouvaient que suivre et subir. « C’est pas possible, quand même ! s’offusquaient-ils. — J’ai envie de faire pipi, c’est urgent ! » hurla une jeune femme en riant, et cela désarma les lèvres amères, les sourcils se défroncèrent, le rire se répandit dans la foule en molles ondulations de flan. On ne s’en voulait pas, des coudes dans le foie, des poumons compressés, des pieds écrasés, on ne s’en voulait pas des haleines mêlées, des yeux qui n’avaient plus la place de se baisser, on ne s’en voulait pas du tout des mains innombrables vivant leur vie, et des cheveux dans le nez. On aime bien vivre ensemble, on est des gens.

                « Les voilà ! » dit Marie. Et d’abord on entendit la fanfare qui venait par la porte de Bruxelles. Les musiciens avançaient en jouant très fort, et assez faux il faut le dire, le képi chamarré de travers, la poitrine médaillée, portant des écharpes tricolores, guidés d’un tambour-major en mitre d’évêque, ils s’efforçaient de garder le pas quoi qu’il arrive, mais la musique en souffrait, et peu importe, on n’était pas là pour écouter, mais pour être emportés. Quel bonheur de taper sur la grosse caisse ! Ils piétinaient sur place, ils jouaient avec entrain, leurs joues gonflées, les yeux exorbités, la fanfare doctrinaire toujours réussie, ils jouaient et ils avançaient comme ils pouvaient, les bannières et les tubas oscillant au-dessus de leur tête, ils soufflaient les airs que l’on joue pendant la Nuit des Géants, et toutes les cloches de Saint-Perpète s’y mettaient aussi ; musicalement c’était effroyable, une cacophonie, un pandémonium de notes perdues qui s’évadaient pour se mêler, qui cherchaient un accord fugace avec une autre, en fuite aussi, d’un autre air, mais d’autres suivaient, encore et encore, les peaux étaient martelées, les cuivres vibraient, le bronze cognait par-dessus, on pouvait remarquer que tout le monde ne jouait pas la même chose, pas en même temps, une grande bannière était brandie par-dessus les têtes, où était brodé en or « Vive la Sociale ! », et on profitait du désordre pour se jouer quelque chose pour soi, mais on gardait plus ou moins le pas. Montaient de ces rues encombrées un grand chaos joyeux, une odeur douce d’humains serrés qui suent, la joie grondante et simple de jouer ensemble, épaule contre épaule, dont on ne se lasse pas.

                Les Géants ! Ils avançaient, les géants de carton peint ! Leurs yeux grands ouverts, bien ronds, ils oscillaient au-dessus des têtes humaines à une hauteur de quatre mètres, ils avançaient comme s’ils étaient seuls dans la rue, comme si la rue était pavée de têtes, ils avançaient sans se rendre compte de qui ils écrasent, ils vacillaient comme s’ils marchaient sur un sol mou, ils hésitaient en enfonçant leurs pieds que l’on ne voit pas, et ils les remontaient englués d’hommes écrasés, ils continuaient d’avancer quoi qu’il arrive dans un fracas de tambours et de cuivres. Le contraste entre leur lenteur et l’allant des fanfares, entre leur bonhomie et la frénésie des cloches de Saint-Perpète, donnait à leur démarche un aspect rêveur et sinistre, et leur visage de carton peint, figé, éclairé de violents réverbères, semblait s’animer par un jeu d’ombres d’une étrange cruauté, on les imaginait alors plus grands qu’ils ne sont, animés du seul génie féroce qui palpite à l’abri de leurs figures de carton creux.

                Il y a Geert, et Geertje, les jumeaux fondateurs, dont un est petit et l’autre grand, tous les deux barbus, avec leur grande hache, leur casque à cornes, leur épée au côté, et ils brandissent une corne à bière, et Geertje le petit avance à cheval sur un gros tonneau. Ils rigolent, ils sont saouls, ils ont tout créé après boire, ce monde où nous sommes est une blague de comptoir.

                Il y a Thibaudin le chevalier de théâtre, en armure de fer-blanc toute cabossée. Il cherche ses éperons d’or que la racaille flamande lui a volés. Mais il n’avait qu’à pas tomber de cheval, il n’avait qu’à pas se perdre dans la piétaille, il n’avait qu’à prévoir d’aller à pied comme tout le monde ! Qui se hausse du col tombe dans la boue qui colle, et on y perd son petit trésor.

                Il y a Götz von Götzingen le lansquenet à bedon, en collants serrés à rayures qui moule bien sa braguette, et il pointe sa longue épée à deux mains, sa lame sinueuse qu’il darde de droite et de gauche comme une langue. Il parle, et chaque fois qu’il pointe sa lame il dit d’affreuses grossièretés, reprises en chœur par ses porteurs qui les répètent toute l’année ; tout le monde connaît les propos orduriers du vieux Götz, et on s’en régale comme d’abats frits ou de tripes en sauce.

                
                Il y a Poulaarde le bâtisseur en redingote, les yeux fiévreux, serrant sous son bras un rouleau de plans dont il laisse échapper les petits croquis de bâtiments effrayants, trop grands, trop décorés, dont on ne sait pas à quoi ils peuvent servir, mais on ramasse ceux qui tombent par terre, on les collectionne, et se crée ainsi année après année une ville que l’on n’a pas construite, parsemée de bâtiments géants qui émergent de la brume, une ville flamande absolue aux toits innombrables où tout est pignons, flèches, et beffrois.

                Il y a Denois le patron, et Denoisette la patronne ; à la maison il ne rigole pas tous les jours, Denois, alors il engueule ses ouvriers, les pressure, les oppresse, les compresse, mais quand il rentre il met dans ses oreilles, ses grandes oreilles de carton peint, des boules de cire, car c’est au tour de Denoisette de s’y mettre, et de sa voix aiguë, elle lui reproche de ne pas se donner à fond, d’être mou du genou, mou du cul, mou de la queue, et ça fait une chanson qui plaint les patrons, et on ne la chante qu’à la Nuit des Géants.

                Et puis arrive K, enveloppé de sa cape de soie, le héros rouge à la mâchoire carrée, au regard qui ne baisse pas, mais qui ne se lève pas non plus, il a les sourcils trop touffus et trop froncés : le héros au regard horizontal ne voit ni le haut ni le bas, mais il voit loin, selon une ligne stricte qui sera suivie jusqu’au bout. Il tient un gros marteau à masse incandescente qu’il relève et abaisse selon un rythme lent mais que l’on sent irrésistible, car il est porté par tous, et jamais il ne sera vaincu.

                Derrière lui vient la Baronne de Fer, son ennemie jurée en tailleur bleu, permanentée rousse avec des dents de cheval, son sac à main au coude. Ses yeux sont deux boules d’acier froid où passent les reflets de la rue et l’éclat des réverbères. Elle a de petits ciseaux à la main, elle coupe, elle coupe, elle coupe avec un cliquetis de lames, elle coupe les pactes et les contrats, les chartes et les accords, elle en fait des confettis qui pleuvent autour d’elle.

                
                K se retourna. Il est rouge, et ne supporte pas le bleu. Son marteau incandescent se relève et s’abaisse, il est d’une masse considérable, en carton incandescent, il y a une lampe à l’intérieur, il impressionne bien plus que les petits ciseaux. Il s’approcha de la Baronne de Fer, tout le monde adore cette scène. Il approcha, marteau levé, et il prend le jus, ce con ! Son marteau accrocha la ligne provisoire tendue au-dessus de l’avenue, la ligne posée vite fait pour alimenter la ferme de données, la ligne pleine de volts fournis par la centrale à charbon dont on a enfin retrouvé l’usage et qui tourne à plein régime. Son marteau accrocha la ligne, cela fit d’énormes étincelles, et le carton flamba, son marteau se désintégra, il perdit sa masse, ne restait plus que le manche, qu’il agitait encore d’un mouvement régulier, mais sans poids et sans but. Les flammèches qui retombèrent firent des trous dans sa cape, il brandissait un petit bâton, on aurait dit qu’il levait le doigt.

                Si la Baronne de Fer n’avait pas eu de si grandes dents, si elle n’avait pas eu des yeux si froids, on aurait pu la croire en train de rire, mais non, elle cliquetait de ses petits ciseaux, elle coupait, elle coupait, et K de son bras sans masse semblait accompagner le rythme des coupes, comme s’il était d’accord.

                Marie fut horrifiée par l’incident, elle en aurait pleuré tellement elle aime les géants, surtout celui-là, elle aime la scène qui se répète chaque année, mais qui d’habitude se termine autrement. Là, quelque chose d’inhabituel s’était passé, nous nous en sommes rendu compte, même si dans le vacarme général, dans l’agitation de tous, personne n’a réagi, ce n’était qu’un incident, une étincelle qui tourne mal, rien de grave. Il ne resta plus qu’une odeur désagréable mais diffuse, une odeur de carton peint qui a brûlé, qui stagne, et dont certains se demandèrent un court instant, en fronçant les narines : Mais c’est quoi cette odeur ? Quelque chose brûle ?

                Mais oui ! Ça sent le brûlé à Walenhammes ! Il faut le dire ! Nous voudrions que cela soit dit. Mais personne n’y pensait dans cette foule comprimée, joyeuse, bruyante, qui reprenait en chœur les airs de la fanfare. Sauf Marie, et elle tira Charles hors du magma humain. « Viens, dit-elle. Allons rejoindre Lârbi. »

            

        

    

  
    
      
      
            LE VOYAGE JUSQU’À LA FRONTIÈRE

            Où l’on devine que le marché de la viande est juteux, pour être autant protégé

            
                Après une lente exfiltration, ils parvinrent à un grand bar très animé, différent de celui qu’aimait Lârbi, mais pour chaque occasion il est son bar. Türgüt et Lârbi étaient déjà assis devant une bière, une très grande bière car pendant la Nuit des Géants tout est plus grand, les pintes font un litre et durent moins longtemps, elles s’évaporent toutes seules en une vapeur qui remplit la salle, resserre les liens, enivre par macération. Marie l’emmenait, elle connaissait les lieux, leurs doigts étaient entrelacés et il goûtait avec bonheur sa main ferme aux doigts précis, qui de temps à autre se serraient sur les siens comme pour les embrasser. Türgüt et Lârbi riaient, l’un penché sur l’autre, on les entendait à peine dans le bruit général, et dès que leur hilarité s’émoussait, ils ajoutaient un seul mot, un seul, et ils repartaient d’une quinte de rire qu’ils ne pouvaient étouffer, qu’ils arrosaient d’une gorgée de bière supplémentaire, autant pour tenter de le faire passer que pour l’alimenter encore.

                « Tu sais ce qui nous est arrivé, Marie ? Un incident ethnique, une blague où il est question de saucisses. Je suis allé chercher deux pintes au bar, j’avais les mains prises, et on m’a appelé : “Hé, mais tu bois, l’arbi !” Je vous le fais en détachant l’apostrophe et sans marquer l’accent, et sur le coup j’ai cru qu’on m’appelait, alors je me suis retourné, et deux gros types mangeaient au bar des saucisses à la moutarde. Vu comme ils rigolaient j’ai compris l’homophonie, j’avais cru qu’ils me connaissaient mais c’était une erreur, ils se parlaient à eux-mêmes et me prenaient à témoin. “C’est pas contraire à ta religion, ça ? a rajouté l’un en pointant les pintes de sa saucisse, avec l’air de savoir de quoi il parlait. — Dans le Livre on ne parle que de vin, et là c’est de la bière. Nous sommes au Nord, la règle s’applique mal. — Allons, pas de combine ! Il te voit de là-haut. — Tu va louper le paradis ! a rajouté l’autre, et avec sa saucisse il pointait le plafond, en rigolant comme si les houris étaient à l’étage, à vérifier par une fente du plancher l’obéissance aux règles, pour offrir leur virginité aux seuls abstinents. — S’Il foudroie vraiment, il va y avoir beaucoup de victimes. Vous êtes sûrs que le vendredi la saucisse est licite ? — Le vendredi on s’en fout ! Nous autres Français, sommes laïcs et contents de l’être. — Je vous comprends bien, je suis français de naissance et donc laïc depuis plus d’un siècle, et je compte bien continuer comme ça.” Je leur ai fait un clin d’œil plutôt gentil, et je suis allé m’asseoir avec Türgüt. Nous avons pris des saucisses, cela a fait rire l’entourage qui s’était approché au cas où il y aurait eu bagarre, et ils ont mâché les leurs en marmonnant, un peu à court.

                — C’est ça qui vous fait rire ? demanda Charles intrigué.

                — Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? On ne se met pas en colère pour des conneries pareilles. La bêtise a la consistance de la compote : si tu la gifles, elle t’éclabousse. On ne discute pas avec des idées molles : on peut juste en rire. J’ai la tête qui va avec le nom que j’ai, mais je suis le plus profondément français de toute la salle, à croire comme je crois en la chose publique, en l’État, et en toutes les vertus de la langue. Je suis français au plus profond, croyant et pratiquant. »

                Il se penchait sur Charles pour qu’il l’entende, car dans le vacarme il fallait crier de près, les lèvres sur l’oreille, et on ne pouvait parler qu’à un seul à la fois, les autres penchés autour comprenaient plus ou moins, et attendaient leur tour.

                
                « Jeanne ne vient pas ? demanda Charles à Türgüt.

                — Jeanne ne boit pas. Elle est la seule qui prenne au sérieux les interdits alimentaires. Mais s’il n’y avait pas de motifs religieux, elle y aurait trouvé des motifs hygiéniques. Jeanne n’aime pas le bruit, ni l’agitation, pas plus que la promiscuité, la Nuit des Géants ne lui convient pas. Je crois que l’impératif de modestie des femmes vertueuses l’arrange bien. Mais c’est une mère admirable et une épouse attentive. Elle jouit peu, mais c’est pour elle une forme de sainteté : elle en porte même le voile.

                — Ce n’est pas difficile entre vous ?

                — Il est mille raisons de se marier, Charles. Le désir en est une, et pas obligatoirement la meilleure. Jouir ensemble peut être un pilier du mariage, mais pas toujours. Regarde, c’est bien ça que vous partagez avec Marie, le désir, on le voit brûler dès que vous vous approchez l’un de l’autre. Mais vous n’allez pas vous marier pour autant, non ?

                — On ne mélangerait pas un peu tout ? »

                Marie prit la main de Türgüt.

                « Türgüt est le frère que j’aurais voulu avoir ; et Jeanne est la sœur que j’ai, alors que j’aurais préféré ne pas. »

                Charles les regardait tous. Il se demandait où il était. Et avec qui. Il se demandait pourquoi tout était si facile avec Marie. Il se demandait s’il y avait autre chose, qu’eux sauraient, et pas lui.

                « Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? demanda Lârbi redevenu sérieux.

                — On m’a demandé de venir.

                — Qui ? »

                Charles rougit de répondre. Il rougit vraiment, ce qui lui arrive parfois, et se voit très bien sur sa peau blanche.

                « Je ne sais pas exactement. Un ami, mais dont je n’arrive pas à me souvenir du nom. Il avait besoin que je vienne ; il avait des difficultés. Alors je suis venu. Je ne tiens pas à grand-chose, tu sais. Je me déplace facilement. »

                
                Il n’osait pas regarder Marie, et lui demander enfin le nom qu’elle devait connaître. Lârbi s’exclama sans lui en laisser le temps, cela le soulagea.

                « Des difficultés ? Allons ! Quelqu’un, ici, qui aurait des difficultés ? Voilà un indice qui ne va pas suffire à le retrouver. Tu sais pourquoi il nous arrive des difficultés, à tous ? Pourquoi elles arrivent, ces difficultés, maintenant, et ici ? Tu veux comprendre quelque chose que personne ne sait ? Que personne ne sait parce que ça n’intéresse personne ? Marie, prête-moi ton mec. Je vais lui montrer quelque chose qu’il ne sait pas.

                — Il est tard, Lârbi.

                — Justement. On verra mieux. Fais-toi raccompagner par Türgüt, moi j’emmène Charles. »

                 

                L’heure sonnait à Saint-Perpète, ils s’éloignèrent à grands pas sur l’avenue rectiligne qui mène aux limites de Walenhammes ; mais Walenhammes l’immense n’en a pas, on n’arrive jamais là où elle se termine, elle est comme l’univers : un monde fini dépourvu de bord, dans lequel on reste éternellement. Hors du vieux centre tout était fermé, tout baignait dans le même brouillard orangé des lampes à vapeur de mercure, ils marchaient en silence entre deux frises de maisons basses à la couleur de pain d’épice, pas deux identiques mais en gros toutes pareilles, toutes éteintes, certaines aux portes et aux fenêtres obturées de planches où pendaient les panneaux « À vendre », parfois neufs et d’autres déjà délavés et recouverts de poussier gris.

                Ils longèrent d’anciens murs de brique qui couraient sur des kilomètres, qui entouraient les usines vides qui lentement se désagrègent ; ces murs étaient de belle facture, montés avec art, rythmés de piliers de briques entrecroisées qui soutenaient des pans de brique réguliers, surmontés tout au long d’un bourrelet sommital de briques posées dans un autre sens : l’art de la disposition est ici tout ce dont on dispose pour créer des formes. Et maintenant ces murs noircis se désarticulaient, ils pliaient, l’herbe poussait à leur base, de petits arbres les débordaient, des bouleaux aux branches fines qui agitaient leurs feuilles au moindre souffle. Le sol était couvert d’une boue très fine et visqueuse, faite de suie sédimentée puis mouillée et qui colle. Ils passèrent sous des plomberies gigantesques, d’énormes tuyaux de métal oxydé dans lesquels un homme pouvait marcher sans se gêner, posés sur des pylônes de fer boulonnés munis d’échelles. Ces tubes qui ne transportaient plus rien suivaient la rue, la traversaient, allaient jusqu’à d’autres édifices fantomatiques munis d’énormes cheminées et de tapis roulants immobiles, de hangars ouverts qui bâillaient d’une bouche d’ombre démesurée où l’on ne distinguait rien, l’obscurité la plus totale, parfaitement immobile, et des rails incrustés dans les pavés s’y enfonçaient, entraient pour se perdre dans ces bâtiments si grands qu’on y allait en train. Tout ici n’était qu’organes morts, vaisseaux bouchés, entourés de grilles et de barbelés en rouleaux. Toute surface horizontale était recouverte d’un coussin de mousse humide.

                S’ils n’avaient été là, seuls vivants dans des hectares de friches, cela aurait ressemblé à un dessin fantomatique à la poudre de graphite, une rêverie symboliste belge où les tuyaux, les tubes, et les cheminées en verticales noires sur l’air gris figureraient des troncs, les fûts de sapins d’une forêt déserte où flottaient des songes maléfiques et muets. Seuls leurs pas résonnaient dans cette rue bordée de longs murs, bordée de façades aux vitres noircies pour la plupart brisées, bordées de grilles closes par des chaînes cadenassées, dont parfois les barreaux étaient pliés pour laisser passage. Puis les usines se firent plus simples – les toits en dents de scie disparurent –, remplacées par des ateliers à toit plat dont on soignait encore la façade, entourés d’une clôture en modules de ciment : piliers à section carrée, plaques de ciment clair aux jointures envahies de mousse ; c’est simple, c’est net quand c’est neuf, mais brisé c’est minable, les salissures s’y incrustent et on voit les ferrures en sortir comme des os, la rouille dégouline. Puis la rue se défit, les maisons flamandes ne venaient pas jusque-là, cela devint une route neuve bordée d’herbe rase avec çà et là, sous les lampadaires d’autoroute qui teintaient la nuit de fausses couleurs, les grandes boîtes de tôle peinte que sont maintenant les usines. Plus loin encore apparut la grande entreprise aux lignes pures, éclairée des projecteurs blancs et intenses des installations sécurisées. Sur le toit, seule aspérité, seule couleur, dépassaient les grosses lettres illuminées de son nom : SPANDO. L’usine qui marche. Des grillages surmontés de barbelés à lames l’entouraient d’un périmètre dégagé. « C’est là », dit Lârbi.

                De l’autre côté de la route était une maison isolée de brique noire, avec ses deux murs nus latéraux attendant qu’on les épaule, petite graine de l’urbs flamande prête à s’étendre sur la plaine, mais ici cela n’avait pas pris, la graine n’avait pas germé. Les fenêtres étaient clouées de planches, un rideau de fer taché de rouille fermait la vitrine du rez-de-chaussée, et on pouvait encore lire les grosses lettres estompées de l’enseigne : BAR DE L’INDUSTRIE.

                « C’est un peu gros, non ?

                — Il n’y a jamais eu d’usines ici, le nom c’était comme une danse de la pluie pour les attirer, un pari qui n’a pas marché. Et quand on a construit les usines que l’on attendait, les ouvriers venaient en voiture, ils n’allaient plus boire un coup en face après le travail. Viens. Je vais te montrer quelque chose. »

                Ils firent cent mètres sur la route, et d’un coup le revêtement changea : le bitume noir et continu fit place à un enduit grisâtre étoilé de fissures. Lârbi s’accroupit, posa son doigt là où le bitume noir finissait. Une fente coupait la route, remplie d’un joint résineux. « Tu vois, c’est la frontière. La France finit exactement là. Au-delà, c’est la Belgique, et c’est autre chose. » Alors il se releva, ils se débraguettèrent tous les deux, et pissèrent deux beaux jets arrondis et fumants qui crépitèrent sur le sol belge, leurs pieds bien campés en France, éprouvant ce plaisir infini de pisser à l’aveugle dans la nuit après plusieurs bières. Quand ils eurent fini, des vapeurs tremblantes émanaient du revêtement fendillé, ils retournèrent s’installer devant la maison vide, dans le trapèze d’ombre qu’elle projetait, la seule ombre de toute la zone illuminée par les projecteurs de Spando ; de là ils guettaient le portail aux barreaux surmontés de pointes, barré de blocs de béton posés en quinconce, surmonté de caméras. Dans la guérite aux vitres obliques comme la cabine d’une tour de contrôle d’aéroport, ils voyaient deux silhouettes assises devant des écrans, derrière le verre aux reflets bleus qui devait être antiballes. Charles eut une mimique d’interrogation, Lârbi lui fit signe d’attendre. Ils attendirent. D’un côté était Walenhammes endormie, et de l’autre l’échangeur autoroutier qui plongeait dans la Belgique. Sur le mur de brique, dans l’ombre, juste au-dessus de sa tête, Charles remarqua l’affiche à peine visible, salie et mouillée, mais qui le regardait par deux yeux intenses. Il distingua un visage, puis une jeune femme vêtue en tout et pour tout d’une grande chemise ouverte et d’une petite culotte. Elle le regardait fixement et tendait vers lui un petit appareil photo, lui renvoyant son regard. Dessous était écrit TINA, sans rien d’autre. Encore. « C’est l’heure », dit Lârbi.

                Cinq camions frigorifiques sortirent à la file de l’échangeur, leur énorme moteur tournait au ralenti, en un grondement qui semblait venir du ciel et glissait sur le sol en un lent mascaret. Ils s’immobilisèrent devant le portail, un homme en treillis bleu sortit de la guérite, parlementa, et le portail s’ouvrit en coulissant. Les camions entrèrent, moteurs bridés au plus bas, Charles lut sur les plaques des lettres cyrilliques. Une rampe de néons s’alluma en clignotant, révéla un quai de débarquement à cinq portes où les camions se rangèrent en marche arrière. Des types vêtus d’une blouse blanche à capuche sortirent au pas de course de l’usine, ils ouvrirent les camions et prirent sur leur dos de longues carcasses fines, d’un rouge marbré de rose, finement persillées, qui ballottaient sur leur dos quand ils les portaient. De leur blouse dépassaient des pantalons de treillis bleu serrés dans de hautes chaussures lacées. « La viande, dit Lârbi, qui vient de partout. »

                La noria des porteurs déchargea les camions de leurs carcasses, trop fines pour être du bœuf, trop longues pour être du porc, trop grandes pour être de l’agneau. Charles allait demander quoi alors, quand une voiture arriva au portail. Ils virent en sortir les quatre Flamands à cravate rose. « Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ceux là ? » On vint les accueillir, ils entrèrent dans l’usine. Au bout de quelques minutes ils sortirent, ils rejoignirent leur voiture, et l’un d’eux titubait. Moins grand que les autres, rond, bouclé, il se pencha brusquement et vomit. Les autres le redressèrent avec rudesse, lui parlant dans leur langue qui racle la gorge quand on la parle fort. Ils discutaient, engueulaient celui qui s’essuyait la bouche d’un air piteux, qui argumentait d’une voix plaintive. L’un téléphona. Il parla d’un ton sec, écouta, puis passa le téléphone à celui qui avait vomi. Il essaya de parler, puis écouta, puis se tut. Ils remontèrent dans la voiture et repartirent.

                À l’est, au ras du sol, le ciel prenait une cruelle teinte métallique. Lârbi attentif semblait recenser ce qui sortait des camions. Puis les types en blouse blanche refermèrent les portes, rabattirent leur capuche tachée de sang, cela avait l’air d’être fini. Un long gémissement les fit sursauter et ils se retournèrent. Sur les pylônes qui bordaient l’autoroute une lueur filait, une lueur bleue crépitante, qui avançait très vite et laissait les câbles fumants derrière elle. C’était anguleux comme la foudre, touchait parfois le sol dans un craquement électrique, et laissait dans le brouillard une odeur d’air brûlé. En crachotant des étincelles, cela dépassa les grilles et disparut dans les bâtiments. Le bruit cessa aussitôt, et l’odeur piquante commença de se dissiper.

                « Lârbi, qu’est-ce que c’était ?

                — On s’en va.

                
                — C’était Lui ?

                — Non, l’Autre. »

                Ils revinrent vers Walenhammes à pas vifs, dans une aube encore sans soleil où tout apparaissait découpé dans du métal neuf. Leurs deux silhouettes sombres et pressées étaient le seul mouvement dans la grande avenue, on ne voyait qu’eux.

                « J’espère qu’on ne nous a pas vus, dit Lârbi.

                — Ce serait grave ?

                — Je ne suis pas censé être ici. Personne ne l’est.

                — Ils n’ont pas fait attention à nous.

                — Il y a des caméras sur le portail, sur les grilles, sur le toit, tout est enregistré ; mais je ne suis pas sûr que ce soit regardé, heureusement.

                — Pourquoi on sécurise à ce point une usine de viande hachée ?

                — On n’entre plus dans les usines, Charles. Si tu demandes on te dira non, tu le sais. Et on cherchera ensuite pourquoi tu as demandé, on voudra savoir qui tu es, on gardera ton nom en mémoire. Dans la guerre de tous contre tous, tout est une arme. Même un regard, les quelques mots que tu diras en sortant, même ton silence. Alors on ferme les lieux, on contrôle les paroles, on refuse toute image que l’on n’aurait pas construite. Dans un monde aussi tendu, rien ne doit être laissé au hasard. »

                Un gros soleil rouge se leva, faisant apparaître sur les monuments métalliques qui dépassaient des murs une profusion de couleurs, appliquées sans beaucoup de soins mais avec un enthousiasme plein de fraîcheur. La brique noircie prenait une belle teinte chaude, et celles qui étaient ébréchées montraient leur cœur orange, comme neuf, brillant dans la lumière du matin. Ils retrouvèrent enfin des immeubles et des rues, ils s’arrêtèrent devant une grande statue entourée d’un cercle de feuilles mortes. Elle était de bronze vert et représentait un homme maigre, portant barbiche, vêtu d’un costume cintré boutonné jusqu’au menton. Rien que de banal dans Walenhammes qui regorge de statues, mais son expression et sa posture étaient comme prises sur le vif, alors que le bronze souligne d’habitude la majesté de la pose, voire la fatigue du modèle. Le visage osseux vibrait de vie, les petits yeux perçants avaient une expression affolée, sa bouche s’ouvrait comme pour un cri, une recherche frénétique d’un peu d’air. Sa main gauche était dressée devant lui, le protégeant maladroitement d’un danger que l’on imaginait terrible, et sa main droite présentait aux passants un bloc de métal irrégulier, d’un gris d’acier qui tranchait avec sa main de bronze vert, sauf les doigts, qui avaient la couleur dorée du bronze neuf.

                « C’est quoi, ce qu’il tient ? demanda Charles.

                — Un morceau de fer. C’est Rodolphe Devain, le fondateur. Et ce qu’il tient, ce sont ses cendres. Il a tout fait ici, entrepreneur, constructeur, spéculateur ; et il a fini dans un lingot. On le dit toujours comme ça, et ça fait du bien. Il est tombé dans un four après l’effondrement d’une passerelle, mais ici on dit qu’il a fini dans un lingot. On le dit comme un clin d’œil, en laissant un petit silence pour se donner le temps d’apprécier. De son corps il n’est rien resté, à plus de mille degrés il fond comme un sucre, mais avec le phosphore de ses os le morceau de fer où il a disparu ne rouille pas. On a cassé le lingot, on en a mis un peu dans son cercueil pour qu’il ne soit pas vide, et on a gardé un morceau pour sa statue ; avec le reste on raconte que sa famille a forgé le portail de sa propriété, et chaque fois qu’on l’ouvre, il grince, quelle que soit la quantité d’huile qu’on y met. Mais le bout de fer sur la statue est authentique. Regarde la main : elle est en bronze oxydé, mais les doigts sont comme neufs à force d’être frottés par ceux qui passent. Tout le monde à Walenhammes s’arrête pour caresser la main de la statue de Devain, pour la tapoter d’un air complice. C’est notre seul exemple de justice sociale. »

                Sur la place où était la statue le Bar des Pêcheurs venait d’ouvrir, ils s’y installèrent, commandèrent du café dans des bols et une corbeille de croissants. Les habitués arrivaient, préretraités, retraités, chômeurs, qui commençaient ici leur longue journée, s’assemblaient au comptoir en groupe animé, et en désignant leur café ils demandaient avec de gros rires un petit supplément, pour dissipation des brumes matinales, et le tenancier au gros ventre sanglé d’un tablier bleu leur versait du genièvre d’une grande bouteille sans étiquette.

                Jean-Paul Gossewicz entra, vêtu d’un équipement complet de pêcheur, bob imperméable, gilet à poches, cannes télescopiques et bottes en caoutchouc. Il salua, fut salué, s’étonna de voir ici Charles et Lârbi, et vint s’asseoir avec eux.

                « Bonjour, fils, dit-il à Charles. Qu’est-ce que tu fous là à cette heure-ci ?

                — Pendant la nuit, on a un peu visité avec Lârbi.

                — C’est le meilleur des guides. Tu as vu de belles choses ?

                — Oui. »

                Charles ne savait pas quoi dire de ce qu’il avait vu, Lârbi mangeait son croissant, et les types au comptoir lançaient des blagues paresseuses qu’ils faisaient durer en répétant plusieurs fois la chute.

                « Tu n’es pas bavard, mais je comprends. Enfin, maintenant je comprends. Quand j’étais au syndicat, j’étais grande gueule, au travail aussi. J’étais le type qu’on mettait devant quand il y avait quelque chose à dire ; mais j’ai appris le silence, et la patience qui va avec, c’est ma femme qui me l’a appris. Bien forcé, elle dort. Je ne t’en ai pas parlé, de ma femme, mais elle dort depuis des années, et je la laisse dormir.

                — Tu ne préférerais pas qu’elle se réveille, depuis le temps ? demanda Lârbi.

                — On ne réveille pas quelqu’un qui dort aussi bien, surtout à nos âges. Elle fait peut-être un rêve, et je m’en voudrais de l’interrompre. Peut-être rêve-t-elle d’une piscine, elle qui aimait tellement l’eau. Elle n’aimait même que ça. Quand elle a arrêté de nager, elle n’a jamais rien fait d’autre : elle est restée à dormir sous un drap. Peut-être nage-t-elle encore sous ses paupières, et ce serait dommage que ça s’arrête, et surtout qu’elle se réveille pour rien. Qu’est-ce qu’il pourrait lui offrir de mieux qu’un rêve de natation, le monde tel qu’il est devenu ? Moi je reste allongé à côté d’elle, je l’écoute respirer très régulièrement, et ça m’apaise ; je suis tellement apaisé que même mes insomnies me reposent, ce qui à mon âge est une bénédiction. J’entends tout, et au matin je me lève en pleine forme.

                « Tu ne dis toujours rien, mon petit Charles ? Alors moi je vais te raconter ce que j’ai vu. Ce matin je suis allé pêcher, dès que l’aube a permis d’y voir un peu. Dès que l’air devient gris, je m’équipe et j’y vais. Je pêche dans les étangs d’effondrement, il s’en forme quand une ancienne galerie finit par lâcher. Quand je suis couché, je les entends. J’entends le grincement du sol, je sens un frisson qui parcourt mon matelas, ça fait bouger mon drap, à peine, mais je le sais : à ce moment-là ma femme frémit et se retourne. Un nouvel étang s’est formé, alors je me lève et je vais le chercher, rapidement je le trouve. Celui de cette nuit était près de la Grande Avaleresse. Pas grand, tout rond, et déjà rempli d’une eau noire pleine d’éclats de charbon.

                — Vous avez pêché ?

                — Ah, fils, tu ignores bien des choses ! On ne pêche pas dans les étangs qui viennent d’apparaître. On les repère pour la prochaine fois, et on va pêcher dans un autre. Sinon on attraperait des bêtes qui n’existent pas à la surface de la Terre, des choses membraneuses qui n’ont rien à faire ici, des poissons blancs et aveugles avec de grandes nageoires molles. Il faut éviter de les toucher, s’abstenir de pêcher, il faut attendre que l’eau s’éclaircisse et que viennent d’autres poissons, des poissons de jour avec des yeux ouverts et des écailles argentées. Mais ce n’est pas ça que j’ai vu. Allez, je vous offre un verre. Un verre honnête, sans prétexte de café, au contraire de tous ces hypocrites. »

                Il commanda trois verres de genièvre, ce qui déclencha des rires.

                
                « Hé, Gossewicz, tu forces un peu sur l’antigel, non ?

                — Tu es tombé à l’eau, cette nuit ?

                — Tu as besoin d’un remontant pour rentrer chez toi ?

                — Tu fuis quelque chose, Gossewicz ? »

                Il sourit, leva son verre.

                « Cette nuit, je l’ai vu. Lui. »

                Les rires s’arrêtèrent d’un coup. Le bistrotier le fixait, penché sur son comptoir avec les deux mains en appui, le ventre compressé, le torchon dans la ceinture. Un vieux mineur qui respirait avec peine, qui avait encore de la poussière noire incrustée au fond de ses rides, osa enfin demander.

                « Tu es sûr ? Lui ? Mais où ?

                — À côté de la Grande Avaleresse. J’étais assis devant l’étang qui venait de s’ouvrir, je regardais les panaches de bulles qui remontaient de l’eau noire – car en leurs débuts, jeune homme ignorant, les étangs sont très agités. Je ne bougeais pas, je devais me confondre avec les feuilles mortes, il n’a pas dû me voir. Mais je l’ai vu, lui, accroupi à côté de la dalle qui bouche le puits de descente.

                — Tu es sûr ?

                — J’ai senti sa chaleur. Il éclairait autour de lui ; le soleil se levait, mais lui était plus rouge que ça. Je n’ai pas vu le marteau, mais j’ai entendu le choc, et quand je me suis approché il n’était plus là. La dalle était brisée.

                — Les effondrements, ça fissure tout, dit le bistrotier.

                — Si tu veux.

                — On en voit, des choses, dans les bois au petit matin, dit l’un des habitués en vidant son café augmenté. Surtout quand on est seul.

                — Ça c’est sûr, on en voit, quand on ne dort pas. On voit bien plus que les autres », conclut Gossewicz.

                Charles reprit un croissant, et le grignota doucement dans la douce hébétude de la nuit blanche. Il ne comprenait rien. À cette heure-ci, dans l’éblouissement du soleil rouge qui se levait à travers la vitrine, c’était délicieux.

                
                
                    
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Si les intellectuels n’aiment pas le libéralisme, c’est que la mise en concurrence ne leur donne pas les rétributions que leur laissaient espérer leurs succès scolaires.

                        L’argument est subtil, on peut l’inverser pour produire un argument de même niveau de subtilité : ceux qui aiment le libéralisme sont ceux qui en retirent des rétributions confortables.

                        Les gagnants trouvent toujours les règles parfaites, et ils pensent qu’il faut continuer de les appliquer, et même leur donner une plus grande rigueur. Le libéralisme est l’idéologie des vainqueurs : les enrichis racontent comment ils ont gagné, avec ce sens du déni à quoi l’on reconnaît les récits de victoire. Le libéralisme est un sourire moralisant qui dissimule une forme de piraterie. Mais il ne sert à rien de le dire : on n’y croit pas. Cette idéologie absorbe toute critique : elle éblouit par les richesses qu’elle exhibe. L’éblouissement, voilà l’arme principale : la fascination pour la richesse tenue entre quelques mains, et chacun espère que ce soient ses propres mains.

                        Nous nous livrons à des prédateurs, les proies se réjouissent d’être conviées au festin ; elles ignorent qu’elles en seront le plat. Le libéralisme est l’idéologie du loup, qui laisse croire que la prédation est naturelle alors que le partage ne l’est pas, et ce disant, profitant de la stupeur qu’occasionnent les beaux sophismes, il gobe le mouton fasciné.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            GRANDE FOIRADE DE LA DUCASSE D’AUTOMNE

            Où l’on comprend qu’il n’est aucun refuge pour le peuple de Walenhammes

            
                Toujours, au lendemain de la Nuit des Géants, c’est la ducasse d’automne sur la Grand-Place. Devant la mairie et sa grosse horloge sont montées depuis la veille les baraques et les attractions, et à midi pile, dès que le carillon eut sonné l’heure, dès que furent sorties les figurines articulées, ces petites niaiseries que viennent voir les touristes, les rares touristes qui viennent à Walenhammes, sur la Grand-Place, seule chose à voir, on lança toutes les sonos ; et après des couinements horripilants, des larsens vite coupés, c’était parti, à fond jusque tard dans la nuit. Au rythme du gros son envahissant, les manèges commencèrent de tourner à vide, les zèbres et les chevaux, les éléphants, les cochons, tous s’élancèrent l’œil fixe et la bouche ouverte, tous montaient et descendaient sans personne en croupe, le long de la barre de métal lisse qui les maintient en place. Les animateurs un par un se lancèrent, pour personne tout d’abord mais cela n’a pas d’importance, ils se rodaient, se chauffaient, et quand ils sont lancés rien ne les arrête, rien ne peut couper leur voix ronde, leur voix souple et élastique comme une chambre à air de caoutchouc, leur voix incitatrice qui s’entrelace aux sonneries, à la musique martelée qui s’étire sans pouvoir s’arrêter, aux timbres qui annoncent les changements de cavaliers, aux courtes sirènes qui indiquent que la grande roue va partir, aux coups d’air comprimé des stands à massacre, aux discrets moteurs qui lancent le train fantôme dans la caverne où flottent les toiles d’araignée, tout ce halo sonore rose et feutré comme une barbe à papa, qui fait de la ducasse sur la Grand-Place une fête accueillante et mélancolique, aussi modeste et doucement enthousiasmante que le rayon des jouets de Noël à l’hypermarché bas coût.

                Les gens venaient en foule sans jamais de hâte, la fête durera le temps qu’il faut, cela commençait l’après-midi par les familles, le doux peuple du Walenois en sa cellule générative, le père bedonnant à la moustache humide, l’âge marqué par de violents cisaillements dans son visage juvénile, la mère cylindrique qui avance en se dandinant, ou bien maigre, avec des cheveux raides et blondis qui se terminent en bouchon d’étoupe, et toujours derrière eux leur peuple d’enfants, nombreux, pâles et nombreux, gros et nombreux, dont les prénoms doivent beaucoup aux séries traduites de la télévision. Les pères dans leur poche agitaient nerveusement quelques pièces, les mères dans leur petit sac en gardaient aussi quelques-unes, et les enfants en tenaient une à la main, et regardaient avec avidité autour d’eux, ils savaient que tant qu’ils tenaient la pièce entre leurs doigts, tout leur appartenait. Il ne fallait pas la lâcher.

                À mesure que la lumière s’assombrissait arrivaient des jeunes hommes vêtus de blousons de tissu brillant, à la fermeture Éclair remontée jusqu’au menton, jeunes gens ardents à la peau pâle, au visage dur, d’où émanait une violence nerveuse qui s’atténuait un peu entre les baraques à néons, à flonflons, et odeur de gaufre. Ils venaient en groupes, avec des jeunes filles à la féminité criarde et dorée, bleu tendre et rose vif, qui se serraient contre eux et qu’ils n’osaient pas embrasser, ou alors trop, mais par provocation. Ils se taquinaient, chahutaient comme de petits chiots, se menaçaient et se cognaient doucement, mais c’était pour rire, c’était une preuve d’amour que l’on peut montrer, que l’on pouvait accepter de recevoir. Ils se payaient des petites choses avec de l’argent concret, pièces et billets de petite valeur faciale, ce qu’ils avaient dans leurs poches. Il faudrait en parler, de l’argent concret qui tient dans la poche, que l’on peut compter d’un coup d’œil quand il tient dans la main, mais ce serait inconvenant. Il faudrait parler de l’argent comme objet, de l’argent qui manque, car toujours l’objet manque, mais ce serait inconvenant. On pourrait parler du peuple de Walenhammes au bord de l’anéantissement, du peuple qui disparaît des esprits mais qui remplit les rues, du peuple qui remplit les immeubles, les maisons et les caves, mais dont on n’imagine plus rien de ce qu’il est, et surtout de ce qu’il sera, on pourrait parler du peuple qui manque, qui manque tout d’abord cruellement à lui-même tout en étant là, mais ce serait inconvenant. On pourrait choisir une figure, une famille, un nom, et s’y tenir, mais il en est tant, par millions, chacun son cas, tous semblables dans la dépossession, tous différents dans le sentiment douloureux qu’ils en ont, on pourrait en choisir un ou dix, mais ce serait déplacé, alors on ne le fera pas. Faire vrai serait de mauvais goût, alors on restera pudique. Le jour de la ducasse d’automne, on foutra la paix à ceux qui viennent doucement s’amuser, déambuler entre les baraques, prendre un peu l’air, voir leurs voisins autrement que par la fenêtre, poser quelques pièces dans les attractions, et rentrer ensuite dans la nuit flasque. Le peuple oublié à quelque droit à se divertir sans malice, avec presque rien, tous ensemble ; car elles sont rares les occasions d’être ensemble maintenant que le travail n’existe plus, qu’à la suite les bars ferment, et que l’on ne voit pas comment ça pourrait aller mieux.

                La nuit se fit. L’air grenu était mêlé de brouillard, coloré de teintes vives par les guirlandes d’ampoules qui couvraient les arbres. Sous la grande horloge de la mairie qui lentement abattait les heures, la ducasse s’animait comme une boîte à musique dont on ouvre le couvercle ; dedans ça s’éclaire et ça tourne, ses petits rouages sont déclenchés par la glissade des pièces jetées dans les fentes, qui roulent avec un grelottement, qui dévalent des toboggans obscurs, qui produisent un tintement métallique de trésor modeste qui s’entasse, et elles enclenchent de petits moteurs, elles alimentent les mécanismes, elles entretiennent la fête.

                Les ballons de couleurs vives se trémoussaient sur des courants d’air en attendant qu’on les tire, les canards en plastique se dandinaient en file sur une petite rivière en attendant qu’on les attrape, la pince plongeait dans la masse de peluches emmêlées, ne savait laquelle choisir, en tirait une et finalement la laissait tomber, les trains souterrains disparaissaient dans l’ombre avec des hurlements de filles, les labyrinthes de verre se refermaient sans qu’on le voie, et on se cognait là où il n’y avait rien, les sièges tournaient au bout de chaînes, plus haut à chaque tour, et l’on criait. La foule était dense et continue, elle s’écoulait de Walenhammes chargée de tellement d’hommes qu’on ne sait hélas plus quoi en faire, si nombreux et si désoccupés qu’on ne peut leur donner une vie à chacun, plus maintenant, la vie pour tous est une idée ancienne, venue d’une époque de la pensée qui est en voie de disparition. Dans la nuit tombée on convergeait vers la Grand-Place, on déambulait entre les baraques, on mangeait en marchant, et on se bourrait de frites ; des frites pointues surmontées de ketchup fumé, des frites larges et un peu molles que l’on piquait d’une fourchette en les mêlant de plusieurs sortes de mayonnaise, et des frites fondantes et froides, inattendues, dont on se régalait après les avoir tamponnées d’un peu de sucre.

                Cela commença sous une camionnette à gaufres, et personne ne le remarqua. Une buse émergea d’une bouche d’égout, par le trou central de la plaque de fonte. Cela mesurait quelques centimètres, c’était fileté pour y fixer un tuyau, et profilé pour détendre un gaz. Ce qui eut lieu, le propriétaire tout à ses gaufres ne le vit ni ne l’entendit. Coiffé d’une toque, drapé d’un tablier, tout vêtu de blanc, les joues rondes et le ventre proéminent, il était un parfait Bibendum dont on ne voyait qu’un hémisphère par-dessus son banc, il touillait sa jatte en appelant le client : « La gaufre ! La gaufre ! La gaufre ! hurlait-il d’une voix de basse un peu rayée, la vraie gaufre de Bruxelles ! » Et il en jetait une louche sur la plaque quadrillée, ça grésillait et ça figeait très vite, il la retournait avec habileté, il décollait celle déjà faite et l’ennoyait de sucre, de chocolat fondu, ou de confiture. On se pressait devant sa camionnette, il distribuait du moelleux, du croustillant, et du doux, enveloppé d’une demi-feuille d’essuie-tout. La presse était telle, le débit si rapide, qu’au fur et à mesure de la soirée les gaufres se faisaient plus crues à l’intérieur, plus pâles à l’extérieur, mais bien plus douces au goût ; et en se digérant moins vite elles tenaient bien mieux au ventre.

                « La gaufre ! » hurlait-il d’une voix qui s’éraillait, rythmée du frétillement du fouet dans la jatte, et l’on n’entendait pas le jet de gaz qui sifflait au ras du sol, et on ne voyait pas la buse dans le fouillis qui serpentait sous les baraques, les câbles, rallonges, prises qui reliaient tout à tout, fixés avec du gaffer noir dans un entrelacement confus, repoussés négligemment du bout du pied dans l’espace obscur sous les camionnettes. Et pourtant cela continuait, un sifflement de gaz qui se détend, un tremblement dans l’air, une petite surpression à peine perceptible ; et l’influence invisible progressait.

                La première à en être transformée fut une grosse dame qui faisait la queue ; quand ce fut son tour, au moment de choisir ce qui lui aurait fait plaisir, sucre, confiture ou chocolat, elle resta bouche ouverte, toute ronde. Sans un son, ses yeux naviguaient ici et là comme deux têtes derrière des hublots. Et brusquement elle se mit à rire, d’un rire colossal qui la fit trembler tout entière, un rire qui secoua son corps mou, agita sa peau blanche en une série de vagues qui remontaient ses bras jusqu’à son énorme poitrine, des mascarets de gras qui remontaient le long de tous ses membres et convergeaient vers sa gorge, et elle ne pouvait plus s’arrêter de rire.

                Les enfants sur les manèges poussèrent des cris de petits cochons, les zèbres clignèrent de l’œil, et les rotations se firent plus vives, plus rapides, mais personne ne le mesurait, cela allait naturellement dans l’ambiance que tout s’accélère.

                Le rire s’étendit, il fut un incendie général. Les mains froissèrent les cornets de frites sans les finir et les jetèrent n’importe où, écrasèrent les gobelets de carton et les laissèrent choir, les mains avaient d’autres choses à faire que de nourrir le reste du corps, à tâtons elles cherchèrent d’autres mains, puis à l’aventure saisirent des fesses, des ventres, des torses ; dans la foule serrée les mains se faisaient folles, elles vivaient leur vie sans demander de permission, agitées et avides, s’emparant de tout, se mêlant de tout, pétrissant ce qu’elles trouvaient, saisissant toute partie du corps qui s’offrait, et cela s’ouvrait sans regret. Cela s’abandonnait, jouissait en tremblant, et revenait quémander avec hardiesse encore d’autres caresses.

                Les chevaux hennirent, l’œil fixe ; les manèges ne s’arrêtaient plus, les cochons claquèrent leur mâchoire de bois, les enfants sur leur dos hurlaient de plaisir, leur tiraient les oreilles et les bourraient de coups de pied, les cochons souriaient et leurs petits yeux noirs brillaient d’excitation, les enfants serraient la barre métallique à s’en blanchir les doigts, et le plancher rotatif tournait de plus en plus vite jusqu’à produire un sifflement de rhombe au bout d’une corde, plus personne ne pouvait s’y tenir debout, les enfants s’accrochaient de toutes leurs forces, et leurs cheveux fins, malgré le gel dont ils abusent, flottaient dans le sens du vent.

                Les animateurs n’en purent plus d’être assis, ils transpiraient dans leur étroite guérite, ils en jaillirent le micro à la main, suant des tempes, bavant de petites bulles au coin de leurs lèvres ; ils montèrent sur les toits des stands, sur les réverbères, sur les épaules des chalands qui faisaient un flot compact, ils allaient aussi loin que le leur permettait leur vieux micro à fil, et les yeux exorbités, la langue sortie, ils se mirent à débiter des cochonneries, à rythmer de la gaudriole bien sentie, à rugir des insanités en se dandinant comme des ours, hoquetant des onomatopées salaces quand ils ne trouvaient pas la rime ; et ça tonnait, et ça tournait, et ça accompagnait le grand foutoir de la ducasse, rap, slam, scat, le mot qu’on veut, mais ça martelait, et des vagues parcouraient la foule, rouleaux, ressac, écume, un printemps brutal à odeur de gaufres, de sueur et de foutre, tout le monde se bourrait du coude en pouffant, des grosses dames dépoitraillées serraient entre leurs seins de petits messieurs qui manquaient d’étouffer, et ils défaillaient d’aise, des hommes ventripotents sentaient s’agiter hors de leur vue des germinations oubliées depuis longtemps, des jeunes gens maigres et tendus montraient à qui voulait s’en assurer leur énergie inépuisable, des bêtes à plusieurs dos rampaient à l’abri des baraques, des masses informes fermentaient de bruits de succion, un vacarme continu de malaxage humide tendit sur la foule un fond sonore qui transformait le moindre baiser en cataracte flasque, et dans le fouillis de fils hors normes qui rampait sur le sol, cela produisait des étincelles, des courts-circuits, de brefs cris de douleur aussitôt engloutis dans de longs râles énamourés.

                Sous la grande horloge de la mairie, la ducasse rugissait, la grande aiguille cavalait, on aurait pu en levant le nez suivre son déplacement affolé mais personne ne relevait la tête ; et au milieu de la foule agitée de spasmes le manège faisait une trombe rose, un galop des cochons de bois d’où jaillissait le hurlement continu et suraigu des enfants, c’était un tonnerre de rires, une tempête de joie.

                La grande aiguille atteignit l’heure, cela sonna à la grande horloge, et d’un coup la buse disparut, un Brabançon dans l’ombre coupa le gaz, un autre coupa le courant, toutes les lumières s’éteignirent en même temps, le manège s’arrêta net. Les enfants furent lancés comme des balles de fronde et disparurent en hurlant dans la nuit.

                 

                Quand la lumière revint, il fallut aux pompiers jusqu’au matin pour désincarcérer les victimes, pour démêler les membres de tous ceux qui ne pouvaient plus se relever d’eux-mêmes, pour désintriquer les chalands de tous les nœuds qu’ils avaient réalisés en pliant leurs corps, le plus souvent de façon anatomiquement impossible, et selon eux involontaire. Patiemment, les secours dénouèrent les chimères tirebouchonnées que l’on tirait de sous les baraques, et les individus enfin séparés étaient posés sur des civières posées au sol, où ils s’endormaient aussitôt. Il fallut des échelles et des projecteurs pour retrouver les enfants. On les fit descendre des réverbères, des moulures sculptées des toits à pignon, des arbres d’alignement qui bordaient les avenues, des platanes dont les branches séculaires portaient cette nuit-là de drôles de fruits. Quand ils descendaient par l’échelle, ils ne pleuraient pas. Un rictus découvrait leurs petites dents, formait un sourire qu’ils ne pouvaient contrôler, ni refermer. Leurs muscles, durcis par une brusque terreur qui les avait pris au milieu des rires, ne pouvaient plus que trembler. Ils restaient en bas de l’échelle avec ce sourire idiot qu’on attend de quelqu’un que l’on sauve, mais qui finit par gêner quand après de longues minutes il ne change pas ; lentement leurs yeux s’embuaient.

                Nous comprîmes à les voir que l’on nous atteignait en ce que nous avions de plus profond, en notre simple gaieté, en notre bonhomie si peu exigeante, et ceci d’une façon telle, si directe et si absurde, que même si nous l’avions raconté très simplement, avec tous les détails vrais que l’on a pu observer, on ne nous croirait pas. Car comment raconter un cataclysme, qui a bien eu lieu mais que l’on ne parvient pas à croire, tant il excède les limites de ce que l’on a appris à tenir pour vrai ? C’est l’art du récit tout entier qui doit être convoqué, que nous devons faire venir jusqu’ici, en notre ville oubliée, qu’il rallume la lumière depuis longtemps éteinte, et que l’on nous voie enfin tels que nous sommes : pauvres et nus ; méthodiquement dépouillés.

            

        

    

  
    
      
      
            LES NAINS GÉOLOGIQUES

            Où l’on voit que les paradigmes ont bien changé

            
                Ce jour-là fut une de ces belles journées qui sont le bon côté d’octobre, ensoleillées de façon douce, la fraîcheur du matin emplie d’une poudre dorée, brillante d’une lumière qui tiédit sans brûler, qui traverse les brumes sans éblouir, et l’air tout entier luit doucement, on cligne un peu des yeux, on voit des couleurs et des mouvements, des passages furtifs d’ombres transparentes. Le soleil reste bas, les bow-windows des rues se tendent vers lui, les façades brillent comme des visages aux yeux clos.

                Ce jour-là, les bois de bouleaux agitaient leurs feuilles d’or sur un ciel d’émail dur, elles frémissaient au moindre souffle, se résignaient, et mollement tombaient. Dans le ciel d’un bleu de Delft cabriolaient de petits nuages d’un blanc très net, liserés du même fil d’or qui brillait partout, cela était d’une précision de tasse de porcelaine translucide, posée à l’envers sur la grande cité.

                Le temps passe à l’envers, nous le sentons bien : il se réenroule, il revient sur ses pas jusqu’à l’endroit où il avait bifurqué. Le ciel se dégage, les suies grasses qui ternissaient les vitres, le linge dans les jardins, le pare-brise des voitures ont disparu d’un coup de chiffon humide. Tout brille maintenant, pour peu que le soleil se montre, tout brille de cette lumière que l’on trouve dans les tableaux du Siècle d’or, qui avait pour deux siècles été dissimulée sous un voile de poussière.

                La poussière ! Elle reste, mais dans la porosité des briques, dans les rides du visage de ceux qui creusaient dans la houille, dans les alvéoles de leurs poumons et lentement cela les tue. Ils partent avec leurs souvenirs, et bientôt on ne se doutera même plus de ce qui s’est passé ici. Le ciel est lavé, le paysage retourne à la peinture hollandaise, les rives bien droites de la Scabre sont bordées de touffes de roseaux, des clochers filiformes dépassent de l’horizon, les vaches paissent avec précaution dans les prés humides à l’herbe drue, car leurs pis gonflés embarrassent leurs pas.

                Les lieux où nous vivons sont lents, imprégnés de sommeil, le temps n’y passe plus. Dans les beaux jours que nous montre octobre, on pourrait croire que nous n’avons pas excavé le sous-sol, que nous n’avons pas entretenu des feux, que nous n’avons pas martelé le fer avec des outils à vapeur. Le sol est ici d’une telle vigueur que les blessures se referment vite et ne laissent pas de traces, on pourrait croire que rien ne s’est passé. Nous retournons à la misère d’avant l’industrie.

                 

                K était fatigué de tout ; courir, bondir, cogner ; poser selon des éclairages avantageux, faire le malin au bord des toits, ce n’était plus de son âge. Sa cape rouge du plus bel effet ne valait rien dans les bois, elle s’accrochait aux branches, son masque le gênait pour respirer et pour voir, sa voix s’éraillait vite dès qu’il montait un peu en puissance. Il courut tout de même le long de la Scabre, laissant un sillage de buissons brisés et de feuilles fumantes, il défonça d’un coup de masse la dalle qui bouchait la Grande Avaleresse et il s’y engloutit. Il glissa le long du tube de fonte boulonné qui le protégeait de l’ennoiement lors de la traversée de l’aquifère, il rejoignit des galeries abandonnées dans lesquelles il n’était pas allé depuis longtemps, et il se perdit un peu, car il n’en reconnaissait pas tout à fait la géométrie. Les parois avaient bougé, des effondrements avaient eu lieu, de l’eau lui clapotait aux genoux ; les plafonds laissés à eux-mêmes bombaient, les parois faisaient ventre, le matériel abandonné rouillait, renversé, arraché, attendait que cela s’effondre et se referme. On n’avait pas tout foudroyé en quittant la mine, et la roche flue naturellement selon son rythme lent, cela allait se reboucher de soi-même et revenir au grand silence géologique.

                Dans le noir, au fond du trou, il se sentit très las. Il s’allongea dans un wagonnet, il voulut s’endormir à trois cents mètres sous terre où personne ne viendrait lui demander quoi que ce soit. Enfin. Dans le silence tombaient des gouttes d’eau fossile, des gouttes lentes qui résonnaient sur les flaques du sol, tintaient sur les rails tordus, venaient se vaporiser sur son front qu’il avait comme toujours trop chaud à force de courir. Réfugié dans l’épaisseur carbonifère, il soupira, il ferma les yeux. Il y eut un silence où il se crut endormi. Il entendit un bruit ; un bruit répété ; le tintement d’un pic.

                Il ouvrit brusquement les yeux, ce qui ne changea rien dans l’obscurité absolue, il crut avoir rêvé, mais les chocs continuaient, clairs et réguliers. C’était bien les coups d’un pic sur la roche dure, il connaissait tous les outils que l’on a pu utiliser sur terre comme sous terre. Le boyau creva, un rai de lumière se projeta sur la paroi opposée. K entendit des murmures ; les coups reprirent, la paroi s’éboula, et par un orifice d’environ un mètre de diamètre passa un homme à contre-jour qui ne se courba pas pour le franchir. Il leva une lanterne et explora la galerie. Il portait une barbe abondante et était coiffé d’une capuche qui lui couvrait les épaules, il tenait dans son autre main son pic de mineur. D’autres hommes derrière lui enjambèrent les gravats, tous barbus et coiffés de la même capuche, portant des lanternes qui illuminèrent la galerie d’une lueur dansante. Le grès des parois scintilla joyeusement, frétillant de toutes les facettes de ses cristaux de quartz, comme s’il les reconnaissait et se réjouissait de les revoir. K passa la tête par-dessus le bastingage rouillé du wagonnet. Ils sursautèrent, s’arrêtèrent tous, le regardèrent avec des yeux ronds où dansait la flamme des lanternes.

                « Mais vous êtes des nains ! balbutia-t-il. Enfin, sans offense de ma part. De vrais nains, je veux dire. Une espèce de nains des mines. »

                Derrière on s’activait. D’autres nains venaient en file, ils portaient des blocs noirs et luisants, réguliers comme des briques ; l’attroupement devant le wagonnet gênait, et les nouveaux venus s’énervaient. Ils tentèrent de bousculer, de passer quand même, on résistait, le ton monta ; il y eut des éclats de voix, une grande confusion, cela commença de prendre une allure de rixe.

                Il y eut un cri bref d’une grosse voix autoritaire, des claquements de gifles et le calme revint. Un nain à l’air furieux, qui portait une barbe blanche si longue qu’il la passait dans sa ceinture, se fraya un passage sans ménagement. Un peu voûté, il se planta devant le wagonnet, et fixa K ahuri droit dans les yeux.

                « Monsieur, je vais vous demander de bien vouloir vous diriger vers un puits pour remonter à la surface. Nous avons du travail, et votre présence nous gêne. »

                K hocha la tête, assez stupidement.

                « Mais… vous faites quoi ? »

                Derrière l’ancien, les nains s’étaient déjà organisés. Ils formaient deux files trottinantes, l’aller et le retour, ils portaient les blocs noirs jusqu’au fond de la galerie et revenaient en chercher d’autres, sous la direction de l’un d’eux qui consultait une carte multicolore, et leur désignait où poser leur charge. Un autre mesurait la hauteur des piles avec un mètre à ruban.

                « Nous reconstituons la houille, cher monsieur. Vous croyez que ça se fait tout seul ? La mine a foutu en l’air tout le carbonifère, alors nous le restaurons selon la carte de 1842, qui fait autorité.

                — Mais vous le prenez où, ce charbon ?

                
                — Nous le faisons dans nos ateliers.

                — Vous ?

                — Qui d’autre ? Les forces telluriques ? Allons. Vous avez déjà vu une force tellurique, vous ? Ces forces mystérieuses qu’on ne verrait pas et qui expliqueraient tout ? C’est juste une façon de se déresponsabiliser. Non, il n’y a rien dans le monde de mystérieux ni d’invisible. Juste le travail continu et acharné de petites gens comme nous. Nous récoltons patiemment tout ce qui est mort, tout ce qui traîne, toute la mauvaise part de cette vie qui va dans tous les sens, et nous la comprimons en tourbe ; qui n’est pas jolie-jolie, surtout l’odeur, mais il faut ce qu’il faut. Nous martelons cette tourbe à la flamme jusqu’à sa transformation en houille, nous ajoutons quelques fossiles sculptés à la main pour suggérer l’ancienneté, et voilà. Tout est travail, monsieur ; et vous gênez ce travail. Je vais vous demander encore une fois de dégager la place. Nous sommes des gens colériques, et nous sommes très occupés. Veuillez noter que je n’ai jamais été aussi patient de toute ma vie, d’habitude c’est deux claques. Alors ouste ! »

                K sortit du wagon, salua poliment les nains, et entreprit de retrouver son chemin. Les choses avaient changé, et en profondeur. Ce monde idiot ne lui convenait plus du tout.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Il n’y a rien que l’on puisse appeler société : il n’y a que des individus. Tout est toujours accompli par les individus. Ce ne sont pas nos sens mais notre entendement qui nous fait connaître la collectivité : donc elle n’existe pas.

                        Le libéralisme voit l’homme en super-héros : seul, ne devant rien à personne, conscient de son super-pouvoir, allant vers le mieux. Il y a une ivresse enfantine à se croire ainsi souverain. Mais l’homme n’est pas à mi-chemin entre l’individu et le groupe, il n’est que groupe. Jamais l’homme ne vit seul, et jamais il n’en sait assez pour faire des choix clairs. L’individu est une illusion, le but d’un travail ; on n’y parvient jamais mais on y tend. Un homme seul ne vivrait pas.

                        L’individu de l’économie libérale est un bonhomme têtard dessiné par un enfant de deux ans : une tête ronde avec des yeux ronds, des jambes en allumettes et des bras grêles terminés par trop de doigts. Une science humaine qui dessine les hommes d’une façon si fausse, qui ne ressemble à aucun homme sur cette terre, ne peut être qu’une fausse science qui agit au profit de ceux qui l’énoncent. L’injonction libérale n’est pas tant un Laissez faire qu’un agressif et méprisant Laissez-nous faire ! au profit du dernier survivant. On peut dire aussi Débrouillez-vous !

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA DÉLÉGATION AUX MACHINES

            Où l’on saisit d’un coup que l’humanité a déjà perdu

            
                « Oh ! » dit-elle en défaillant, en fermant les yeux, en laissant échapper entre ses lèvres entrouvertes un très petit soupir. Oh… ! dit-elle encore, et un voile de sueur l’enveloppa soudain, couvrit ses bras, ses épaules, son dos, la baigna tout entière d’un frisson de soie fraîche, et elle s’y abandonna.

                Elle se ploya très doucement et s’allongea sur lui, posa son visage dans le creux tiède de son épaule, toute sa peau se fondait en toute sa peau. Elle resta un moment en silence, puis dans son oreille elle lui livra ce qui en cet instant lui était le plus important.

                « Auprès de toi je me sens être », souffla-t-elle.

                Il sourit, tendrement, car il n’est pas moyen d’entendre autant de métaphysique sans sourire, mais quand c’est murmuré si près, en un souffle léger plein d’élan, c’est très profond ; l’entendre est très doux.

                « J’aimerais continuer, cesser de paraître ; être, et que ce soit tout. »

                Il comprenait ce qu’elle voulait dire, il savait bien qu’à ce moment-là il fallait la serrer plus fort, l’embrasser encore, surtout sans rien dire, mais le démon du verbe en lui s’agitait toujours.

                « Cesser de paraître, cela s’appelle disparaître.

                — Tu joues sur les mots.

                
                — C’est mon talent.

                — Je veux me sentir être ; et avec toi je n’ai à m’encombrer de rien, rien à montrer, je me sens vivre. Tu me prends comme je suis, sans masque.

                — Marie, j’ai le culte de ton apparence », dit Charles distinctement.

                Elle s’était glissée contre lui, son ventre contre sa hanche, sa cuisse, sa jambe, contre sa cuisse, sa jambe, leurs pieds pelotonnés comme une portée de chatons ; il sentait sa respiration la parcourir, sa peau ondulait comme l’herbe d’une prairie, il la sentit hésiter entre vouloir répondre, vouloir se taire, vouloir rire du paradoxe ou lui demander d’expliquer mieux. Il se redressa sur un coude pour mieux voir ses yeux de mosaïque bleue traversés de poussière d’or.

                « Je suis sérieux quand je te le dis : j’ai le culte de ton apparence. J’y pense souvent, et te voir me transporte, te toucher me bouleverse. Je vois ta peau, je touche tes lèvres, je caresse tes hanches. Tout ce que je vois et sens de toi m’enthousiasme, je suis animé, possédé, emporté par ton apparence. Je vibre au contact de ta voix. Ton être, je m’en moque : je n’en sais rien. »

                Marie soupira, elle prit sa respiration, elle allait répondre comme on plonge ; Charles posa le bout de ses doigts sur son épaule qui frémissait, il rassura le muscle haletant sous la peau, le petit dauphin qui s’apprêtait d’un brusque coup d’échine à glisser dans l’eau, et disparaître à l’abri.

                « Attends, ne réponds rien. Ne proteste pas. Ne demande pas d’être aimée pour ce que je ne sais pas. Je t’aime exactement pour ce que je perçois de toi. L’être, je n’en sais rien : il ne se voit pas, il se croit. Il n’y a rien de plus confus que l’être, alors que ton apparence c’est ce que j’ai devant moi, c’est ce que je tiens entre mes bras, c’est ce que j’embrasse sans pouvoir m’arrêter. J’aime ton apparence, Marie, et je n’imagine rien au-dessus, rien qui soit derrière, rien de mieux ; je n’imagine rien qui puisse être plus beau que ce que je sens et que je touche et que j’entends quand je suis avec toi.

                « Écoute-moi. Écoute-moi. L’être est fuyant, même le sien il échappe toujours ; alors celui des autres, c’est une fuite qui s’enfuit, un rêve dans un rêve, un soupir dans un coup de vent, presque rien. L’être, je m’en fous. Il me suffit d’ouvrir les yeux et je te vois ; il me suffit de respirer pour te sentir, d’ouvrir les mains pour te saisir, de t’écouter pour t’entendre. Tu es là, je te perçois, et je m’enchante de ton apparence. Elle me comble.

                « Tu es là avec moi. Je ne souhaite rien d’autre. Ton jardin clos est là, et c’est ça qui me plaît, c’est ceci dont j’ai le culte : ce jardin qui est toi, et j’aime infiniment que tu m’en ouvres la porte, que tu m’autorises à y entrer. J’aime me promener au jardin de ton apparence, parce que c’est là où tu es, et c’est là où je viens, et c’est tout ce que je souhaite. »

                Marie avait renoncé à dire quoi que ce soit. Elle respirait le nez dans la chaleur de son cou, sa jolie main abandonnée sur son ventre, épanouie comme une branche chargée de fleurs. Charles se tut enfin. Couché sur le dos il regardait le plafond, ils respiraient tous les deux au même rythme, il sentait la main de Marie caresser son ventre sans presque bouger, en changeant juste la pression de chacun de ses doigts, puis glisser vers ses cuisses, et prendre son sexe qui durcissait toujours quand il était près d’elle. Son sexe comme un bâton velouté dépassait des deux côtés de sa main délicate. Elle commença de le caresser, sa main à peine refermée allait et venait le long de sa colonne. C’était le geste érotique le plus rudimentaire, le plus simple, le moins susceptible de variations savantes, mais fait avec tant de justesse et de douceur, tant de présence à la totalité de leurs deux corps allongés, tant de précision dans le contact de chacun de ses doigts, tant d’attention à son sexe chaud, tant d’attention à l’attention de Charles, qu’il en était ému, tremblant, et il la regardait le caressant, et elle le regarda jouir.

                
                Sans rien changer de leur position, son sexe pelotonné dans sa paume, ils s’endormirent tous les deux.

                 

                Il s’éveilla en sursaut, son sexe mollement alangui contre sa cuisse. La sensibilité en avait disparu, il aurait pu avoir l’entrejambe d’un poupon en plastique. Il ne se souvenait pas qu’il y ait eu autre chose à cet endroit-là. Le Créateur en sa grande sagesse, à moins que ce ne soit l’Évolution en son grand souci d’équilibre, a prévu que jouir supprimerait aussitôt sa possibilité. Cela est bien, pensa le Créateur, car en ce moment d’insensibilité on pourrait faire autre chose que chercher à jouir. Marie s’étira sensuellement, sourit les yeux clos, et sans se réveiller s’enroula dans le drap. Charles prit son ordinateur glissé sous le lit, se cala avec un oreiller, se mit à écrire sur ses genoux.

                Même si Charles ne tient pas à grand-chose, il tient quand même à son outil : un petit ordinateur pas très large d’écran dont la coque d’aluminium brossé lui donne tout à la fois la fraîcheur du métal et la douceur d’une peau. Une peau un peu froide, mais qui a un joli grain, et quand elle s’ouvre, elle donne accès. L’écran s’alluma, sa surface luisait comme le miroir d’eau qui est la porte des enfers, et du bout des doigts il plongea comme Orphée, il franchit le miroir fluide et fut ailleurs, sans vraiment être.

                Elle n’avait pas tort, Marie ; mais déjà que la question de l’être n’a jamais été claire, dans ce monde qui s’effiloche la confusion s’aggrave encore.

                Sur l’écran, il fit le tour de ses propriétés. Il vida sa boîte des courriels sans origine qui avaient traversé tous les filtres. Il effaça celui de son fournisseur d’accès qui lui demandait pour vérification tous ses codes, à renvoyer à l’adresse secretariat.verification, logée à une adresse gratuite. Il effaça celui qui lui annonçait son gain de quatre mille dollars, qui lui précisait en majuscules qu’il fallait bien payer la commission de transfert pour toucher le gain. Il lut avec joie celui qui lui demandait il ne savait quoi, mais qui avait été rédigé dans une langue majestueuse, par un féticheur qui croyait aux vertus magiques du beau langage, pour mimer le vrai, et déclencher l’adhésion.

                
                    
                        Bonjour,

                        Je sais que cette lettre vous parviendra telle une surprise, étant donné que nous ne nous connaissions pas, mais soyez rassuré je ne suis pas venue avec de mauvaises intentions.

                        En fait je suis Mlle Bangbo Laura j’implore votre indulgence pendant que je vous contacte d’une façon si étonnante mais je crois fermement que sur la base du droit d’assistance philanthrope qu’une confiance véritable peut naître de notre communication et favoriser ainsi un véritable partenariat entre nous deux. Je vous exige avec respect de me répondre après réception de ce message car je serai optimiste en vous répondant et qu’elle s’ouvrira à des récompenses financières inimaginables pour vous.

                    

                
                C’était beau, et naïf, et tout à la gloire de la langue. Il lut aussi celui qui misait sur la dissymétrie d’information, qui pariait que le lecteur se croira seul, et confondra spam massif et Providence.

                
                    
                        Je suis chrétienne et j’ai soixante-huit ans. J’ai le cœur serein vu que je suis touchée par une maladie. J’ai peur que le reste de ma fortune soient un gâchis après mon décès. Bien sûre que je ne vous connais pas, mais après une longue réflexion et à travers mes prières, j’ai pris cette décision de vous contacter. Je vous prie donc d’accepter cette offre que je veux mettre gracieusement à votre disposition. J’attends donc votre réponse à mon message. Veuillez prier pour moi car je suis dans une situation critique.

                        Amicalement

                    

                    
                
                Des gens qui n’existaient pas le félicitaient, le flattaient, le sollicitaient. Et s’il leur avait répondu, sa réponse aurait erré en ces limbes d’inexistence où flottent les voix produites par la machine. Dès que quelques mots se suivent, ils suggèrent une voix, quelqu’un, un sens. Qui parle ici ? Qui dit je dans ces courriels envoyés à des milliards d’exemplaires ? Bien sûr que c’est personne, bien sûr que c’est faux, mais l’homme, quoi qu’il entende, quoi qu’on lui dise, croit toujours qu’on lui parle. La moitié des messages qui circulent dans la méduse sont des faux, des phrases qui se répètent sans que personne ne les ait dites. Le cyberami et le leurre, celui qui aime et celui qui attend à l’entrée du piège, ne sont pas différents de nature. Tout est bâti des mêmes caractères alignés sur l’écran : il n’y a rien derrière.

                Qui est Charles ? Comme tout le monde : un point qui parle. Comme chacun, un ensemble incohérent qui tient par une fiction, qui tient tant qu’on la répète. Dans son cas, c’est particulier : il en a le talent, il rédige sa propre fiction. Charles écrit, bon qu’à ça. À l’amour aussi, mais il ne tient pas à le vendre. Écrire, si. Et après l’amour, il n’y a de toute façon que ça à faire. Alors il tapote. Charles est chez lui dans l’espace infime entre ses doigts et les touches, on comprend que ce chez-lui n’est pas bien grand, mais a l’immense avantage de pouvoir être emporté partout.

                Dans le monde flottant de la méduse irriguée de messages, que peut faire un homme qui n’a que la seule capacité d’écrire ? Il y est très adapté. Lui aussi devient flux, et il ne lui est aucun lieu qui lui soit repos. Il est une goutte dans l’océan qui croit en son individualité, il est la pure magie verbale, l’instance d’énonciation incarnée, le je du j’écris donc je suis. Le monde est ainsi, verbeux et changeant, parcouru de phrases qui se reproduisent d’elles-mêmes. Et dire que dans ce monde-là il y en a qui s’efforcent d’écrire des livres !

                On lui offrit d’installer de nouvelles fonctions dans l’appareil qui lui servait à écouter de la musique. L’une reconnaissait toute musique à portée de son micro, l’autre proposait un autre morceau qui irait bien avec celui que l’on écoute, puisé dans son propre stock, ou dans une boutique en ligne dont les stocks sont nulle part et les guichets partout. Rien de plus simple, et de plus pratique, mais il en fut effrayé. On lui proposait de déléguer une part de lui, et une part pleine de joie. Son goût, sa mémoire, son oreille, seraient délégués à la machine. C’est ce que l’on fait avec l’automobile, la grue, la calculatrice, mais ici il s’agit de mémoire intime. Cela n’a plus d’importance de reconnaître ce que l’on aime, ni de savoir comment en parler : la machine le fera. Ce qui fait le fond de la conversation, de la curiosité, de la séduction, peut être délégué. Vivre est si inquiétant que nous en déléguons aux machines tous les obstacles. Que reste-t-il à l’homme ? Rien.

                Tout flue. Tout devient langage, et le langage est le lieu de la trahison. Dans ce monde devenu flux, la majeure partie de ce que nous vivons n’est pas à côté de nous. Charles tapait sur le clavier, il sentait contre sa hanche le corps chaud de Marie endormie, il sentait l’odeur douce de sa sueur toute imbibée de plaisir, il sentait ce rayonnement à la fois lourd et impalpable que produit la présence physique. Le corps humain en général sent bon. Le corps de Marie sentait la gaufre tiède, les épices douces, la fleur entrouverte ; et pourtant certains se déodorent, et ceux-là ont tout perdu. Nous vivons le cauchemar d’une lente exfiltration, le remplacement de l’homme qui parle par une machine mentale qui passe avec succès le test de Turing : ce qu’elle dit sans penser est indiscernable de ce que nous disons en nous efforçant d’être là.

                Nous avons délégué aux machines l’accès au réel car elles ne se trompent pas dans leurs calculs : jamais l’homme à la cervelle molle ne pourra calculer aussi bien, ni aussi vite. Oh, comme le calcul parfait est enviable ! Aucun homme n’y arrivera jamais car il est une machine imparfaite, trop lente, qui tombe toujours en panne. Que reste-t-il à l’homme, maintenant qu’un objet peut mimer une culture musicale ? On prétend avec un soupir qu’aucune machine ne compose de symphonies, n’écrit de poèmes, ne peint de tableaux. Mais la plupart des hommes non plus. Si l’humanité n’était formée que de ceux capables de ces œuvres-là, elle tiendrait tout entière dans une petite barque.

                Après délégation aux machines, il reste au grand singe que nous sommes la part organique et dégoûtante de la pensée, il ne reste à l’homme que le cerveau humide et le corps tiède, les petits coups de langue sur la peau au goût de sel, les caresses maladroites et les jappements de joie ; il ne reste que la recherche à tâtons de l’autre, à travers les frissons qui agitent la peau, qui la parcourent comme une houle, qui la recouvrent de voiles troublants, transparents, agités de courants d’air, et ces voiles tièdes il faut les écarter, approcher ; et l’approche est très douce. Cela, c’est ce qui reste.

                Devant le monde devenu flux, devenu flot qui ne cesse pas, devenu flux de faux mêlé parfois d’un peu de vrai, mais que l’on ne discerne pas parmi tous les états du faux entre lesquels il se cache, dans ce monde-là, qu’est-ce qui nous reste ? Sinon notre corps de singe, notre grand corps de singe sentimental que nous essayons de cacher, que nous essayons de brider, de maîtriser, de tenir à distance, notre corps qui sent et qui pète, notre corps qui s’émeut pour rien, notre corps si faible qu’il faut chaque jour l’endormir, le laver et l’alimenter, notre corps qui nous exaspère, notre corps de mammifère apeuré qui tremble, qui s’énerve vite, qui se décourage vite, notre corps mou qui exulte puis s’effondre, notre corps qui s’épuise, qui pleure pour ses blessures, qui pleure pour une caresse, qui pleure parfois pour rien. Il ne reste de nous dans ce monde dissous que cette petite boule de poils tièdes qui rit et qui sanglote.

                Charles envoya ce qu’il avait écrit, ferma l’ordinateur, le rangea sous le lit ; et il se glissa contre Marie, il se serra contre elle, il la touchait de toute sa peau. Dans son demi-sommeil, elle sourit. Son sexe était encore tout humide.

                
            

        

    

  
    
      
      
            SALUT LA VIANDE !

            Où l’on répète encore que Ciudad Juárez est la capitale du vingt et unième siècle

            
                Dès le début on avait été clair avec eux : ils seraient soumis, on emploie vraiment ce mot, à un Speed Testing. Terme déposé. « Messieurs vous aurez deux minutes, j’ai bien dit deux minutes, mesurées au chronomètre, pour faire envie aux recruteurs qui vous recevront, deux minutes pour démontrer que notre entreprise a besoin de vous, deux minutes, pas une de plus, pour nous persuader que vous n’êtes pas un coût pour ceux qui vous recrutent, mais un gain. Faites-nous gagner. Faites envie, messieurs. Et attention, ils connaissent toutes les ficelles. Vous aurez deux minutes pour tout donner, et ensuite, s’il y a lieu, on vous rappellera. »

                Ils étaient plusieurs dans la salle d’attente. L’un d’eux était beau gosse avec une épaisse chevelure bouclée, il ouvrit les deux premiers boutons de sa chemise, et apparurent les poils noirs de sa poitrine où brillait l’éclat doux de maillons d’or. Il mouilla ses lèvres, passa sa langue sur ses dents, et se lança. Quand il passa la porte du bureau cela sentit le poulailler, et ils crurent entendre des glouglous de volaille ; mais cela devait être le chauffage, leur estomac, un rêve, cela s’interrompit aussitôt que la porte se fut refermée.

                Ricky Parsone tapotait le sol de sa botte, il était assis les coudes sur les genoux, penché en avant, mains jointes par le bout des doigts, et ses doigts frémissaient. Il était impatient. Le type hâve de la chaise à côté se tourna vers lui, son visage trop proche sentait la sueur, ses cheveux collaient en mèches luisantes à son front et à ses tempes.

                « Tu penses leur dire quoi, toi, en deux minutes ?

                — Rien prévu. Je verrai. Et toi ? »

                L’autre fourragea sa poche, sortit une photo abîmée où l’on voyait trois enfants blonds et obèses au regard vide, vêtus de survêtements de tissu luisant qui les boudinaient, la fermeture remontée jusqu’au menton. Seule la taille indiquait leur différence d’âge, car leur visage lunaire ne montrait rien, trois faces de bébés agrandis où le temps n’avait pas laissé de trace.

                « Je vais leur montrer la photo de mes enfants qui crèvent. Avec ça, ils verront que je suis prêt à tout pour les sauver. Je vais m’investir à fond, leur vie en dépend, la famille est la plus forte des motivations. N’est-ce pas ?

                — Des enfants maigres, ce serait mieux.

                — Plus personne n’est maigre, tu le sais bien. La famine d’aujourd’hui, c’est le diabète qui vient après l’obésité. Ils sont malades, je te dis. D’ailleurs ça se voit, tu vois leurs yeux ? À peine ouverts à cause du gras.

                — Ce sont les tiens ?

                — J’ai leur photo. Je les considère comme les miens. »

                Celui assis en face d’eux portait des vêtements assez convenables, mais bizarrement sales en des points très précis, comme salis par des frottements répétés. Il se tenait droit, les mains à plat sur les genoux, et après avoir regardé d’un côté et de l’autre, en prenant d’absurdes précautions, il leur parla à mi-voix, sans presque remuer les lèvres, sans jamais les fixer des yeux. Une surveillance vidéo n’aurait sans doute pas remarqué qu’il parlait, et un micro n’aurait pas su d’où ça venait.

                « Mon problème c’est les diplômes. Ça fait peur, les diplômes. Je vais nier d’en avoir. Je vais prétendre être analphabète, caractériel, un peu psychotique peut-être. Je vais raconter tous mes échecs, me mettre nu, leur démontrer que je ne vaux rien. Et ils pourront me payer le moins possible ; même ne pas me payer du tout, juste me prendre pour rien, je ne leur coûterai pas. Le travail se fera tout seul, comme si je n’existais pas. Et puis une fois dedans, on verra. »

                Le beau gosse sortit, l’œil vide, et dans son sillage ça sentait la poule ; ils entendirent encore des gloussements et des grattements de griffes, des grincements sur du métal. Il traversa la pièce sans les regarder, en reboutonnant machinalement sa chemise. Étrangement, une petite plume flottait dans son sillage, un flocon de duvet qui se cabra dans le courant d’air quand il ferma la porte, et qui atteignit le sol bien après qu’il fut sorti.

                « Il a proposé de coucher, et personne n’a voulu », grinça Ricky.

                Il se leva, c’était à lui.

                Dans la salle de recrutement il y avait des poules, plusieurs poules serrées dans une cage de fil de fer, et cela sentait la plume brute et le guano. Quatre Flamands à cravate rose étaient alignés derrière un vaste bureau métallique, devant chacun était posé un chronomètre. Sur une écritoire à pince attendait une fiche à items, dont à l’envers il voyait la colonne de petites cases allant par deux, toutes vierges, une colonne pour oui, une colonne pour non, en bas une case pour le total, et une ligne pointillée pour la décision. Ils étaient assis tous les quatre et Ricky resta debout, il n’y avait aucun siège de ce côté-ci du bureau.

                « Vous avez deux minutes, monsieur », dit l’un d’eux dans un français parfait, juste un peu heurté, mais ce n’était pas l’accent, seulement le ton qui convenait à la situation.

                D’un même geste les quatre appuyèrent sur le déclencheur de leur chronomètre. Les poules ébouriffées grattaient à petits gestes nerveux le sol de leur cage. Ricky attendit une question, elle ne vint pas. Il perdit vingt secondes. Il se lança.

                « Messieurs, je souhaite travailler chez Spando.

                — Souhaite ? C’est un peu mou.

                
                — Messieurs, je désire travailler chez Spando, plus que tout.

                — Travailler en général ? Ou vraiment chez Spando ?

                — Chez Spando, messieurs. Spando m’attire. Depuis des années j’en rêve. Je viens parfois rôder autour de l’enceinte, j’imagine ce qui s’y passe, et le désir me prend d’y être introduit. Cela m’obsède, et jusque-là je n’ai fait qu’en rêver, jusque-là j’errais sans savoir comment m’investir, cantonné derrière les grillages, du mauvais côté de l’enceinte. Aujourd’hui s’ouvre une opportunité : on m’offre enfin cette occasion d’entrer que j’ai tant désirée, on me donne une chance. Je la saisis avec enthousiasme. J’ai l’occasion de réaliser mon rêve, je pourrais montrer ce que je vaux. Je suis prêt à tout. »

                Ils cochaient les items, en suivant l’aiguille de leur chronomètre.

                « Pourquoi Spando ?

                — J’ai la passion de la viande, messieurs. L’odeur de la viande, son aspect, son goût. Et de la viande hachée par-dessus tout. J’aime le sang, le découpage, l’acharnement. La viande, je la hache depuis toujours.

                — Vous hacheriez n’importe quoi ?

                — Je hacherais père et mère pour travailler chez Spando. »

                Les poules gloussaient. Un des Flamands se leva et ouvrit la trappe de la cage ; après avoir un peu tâtonné dans l’affolement qu’il avait provoqué, il sortit une poule. Il la tenait par les pattes, et la volaille tordait son cou pour remonter la tête et voir à l’endroit, clignant de son œil inexpressif, son œil dur d’oiseau toujours inquiet qui ressemble à un dispositif mécanique. Un autre Flamand ouvrit un tiroir et sortit un couperet, un couperet neuf et affûté dont le métal brilla sous le néon du plafond.

                « Qu’est-ce que vous êtes prêt à faire avec ça ?

                — Tout.

                — Tenez. »

                
                Il lui tendit le couperet. L’objet était lourd, bien équilibré, sûrement efficace dans sa fonction.

                « Égorgez la poule, vous avez vingt secondes. »

                On lui tendit la poule qui gloussa stupidement.

                « Une poule ? Je ne vais pas égorger un poulet pour être engagé, ce serait de la superstition. Je m’investis dans le réel, messieurs. Une poule ! Mais vous rigolez ! C’est moi qui veux entrer au service de Spando, c’est moi qui veux m’investir à fond, et vous me demandez de sacrifier une volaille qui ne me concerne pas ? C’est de moi-même que je donne quand je m’investis : je suis à fond, toujours, quoi que je fasse. J’ai la passion de la viande, messieurs. Je hache.

                — Vous avez encore dix secondes. »

                Ricky leva son bras gauche, posa vivement le tranchant du couperet sur son poignet, et le fit glisser. Le sang jaillit, bien rouge, rebondit sur le bureau, éclaboussa la poule, tacha la cravate du Flamand assis devant lui.

                « Voilà ce que je fais quand je m’investis. »

                Il resta le bras levé, le sang coulait sur le sol ; il fermait le poing, faisait pulser ses doigts pour que cela continue de couler. Les quatre Flamands le regardaient médusés, et machinalement les quatre pouces arrêtèrent en même temps les quatre chronomètres. Leur stylo restait suspendu au-dessus des cases, ils ne savaient quoi cocher, ni quelle ligne ni quelle case.

                « C’est fini, murmura l’un.

                — Vous êtes qui ? souffla un autre.

                — Je m’appelle Parsone », répondit Ricky.

                Il sortit une compresse et un rouleau de sparadrap de sa poche, colmata rapidement la plaie. Le sang arrêta de couler.

                « Je crois que ça va aller », dit un des Flamands, plus petit que les autres, rond et bouclé, d’une voix douce et mal assurée, où réapparut cet accent que l’on peut croire dû à une gorge irritée. La poule à l’envers gloussa et agita ses ailes, des flocons de duvet s’éparpillaient autour d’elle et tombaient lentement, glissaient en tournoyant sur la surface métallique du gros meuble qui les séparait.

                Ricky sortit de la salle de recrutement. L’homme hâve dans la salle d’attente lui jeta un regard anxieux, l’autre travaillait ses yeux vides. Il sortit sans rien leur dire, et dans une rue latérale il trouva des poubelles. Il décolla le sparadrap et se débarrassa de la compresse, de la fausse peau de silicone couleur chair, du tuyau discret qui remontait le long de sa manche, du petit réservoir de sang de bœuf défibrinisé qu’il portait dans une poche de sa veste.

                « Au moins, se dit-il, je ne me suis pas taché. Et dans la confusion, ils penseront d’abord à nettoyer avant de remarquer que ce sang ne coagule pas. »

                 

                À cinq heures du matin on fit entrer les nouveaux recrutés, parmi lesquels Ricky ne reconnut pas ceux que l’on avait soumis au test. Avant que le jour ne se lève, ils attendaient dans le froid humide, leurs cheveux collés par le brouillard qui imprègne tout ce qu’il touche. Le col relevé, ils piétinaient et fumaient devant les grilles fermées, ils n’échangeaient pas un mot, ils se surveillaient avec méfiance. On fit glisser la grille, à peine, et ils entrèrent en file, l’homme en blouse blanche qui leur avait ouvert, coiffé d’un calot de papier et portant un badge en sautoir, les guida dans des couloirs déserts jusqu’à une salle de réunion sans fenêtres. Des chaises en plastique moulé étaient alignées devant un écran, il les fit asseoir, il ne leur avait rien dit, sauf un Bonjour aussitôt ravalé, et un Asseyez-vous très sec, lancé sans les regarder.

                Il ouvrait les portes en glissant son badge devant les serrures, et à l’aide du même badge il alluma un vidéoprojecteur, déclencha un dévédoscope, atténua les lumières. Tous ses gestes lui étaient permis par cette carte en plastique où était incrustée sa photo tête nue.

                Sur l’écran, un film commença. On était au Mexique, c’est-à-dire nulle part. La caméra filmait par les vitres ouvertes d’une voiture qui roulait sur une route poussiéreuse bordée de hangars entourés de rouleaux de barbelés. À Ciudad Juárez, les entreprises américaines viennent chercher plus de liberté, une main-d’œuvre abondante, des conditions fiscales concurrentielles. Les usines s’installent le long de la frontière. Le Mexique se développe. La voiture qui filmait croisait de grosses SUV aux vitres teintées, des types auxquels moustaches et lunettes noires donnaient par principe une tête de sale type, des chiens maigres qui allaient tout seuls. La caméra franchit un barrage avec des vigiles en uniforme, portant moustaches et lunettes noires comme tous les hommes dans cette ville, qui se penchèrent pour regarder à l’intérieur de la voiture, et les laissèrent passer d’un geste brutal de la main. Les maquiladoras sont l’atelier de l’Amérique, on y travaille fiévreusement, jour et nuit, plus habilement qu’au Nord et pour moins cher. La caméra entra dans un bâtiment de ciment clair, une simple boîte dont l’intérieur était divisé en petites pièces, dans chacune étaient quatre lits superposés. Deux vigiles bedonnants à lunettes noires surveillaient l’entrée. Les ouvriers viennent de loin, attirés par les richesses que procure la frontière. Des jeunes gens torse nu, peau cuivrée, cheveux noirs très épais, revenaient de la douche collective avec une serviette sur l’épaule. Ils vivent ici, et ici on travaille dur, mais des familles entières restées dans la forêt maya vivent du travail de ces garçons courageux. Ici se crée la richesse que permettent la liberté économique et la division mondiale du travail : un pays jeune et libre y a une forte carte à jouer.

                La caméra entra dans un autre bâtiment, et là ne travaillaient que des femmes aux cheveux longs et noirs, attachés en queue-de-cheval ou retenus par un foulard. Des vigiles gardaient l’entrée, mais dans la grande salle il n’était aucun homme. La caméra suivit de longues tables parallèles où des centaines d’ouvrières étaient penchées sur leur machine à coudre, séparées l’une de l’autre par des vêtements multicolores en tas. Le vacarme était terrible, un tonnerre aigu de petits moteurs et de grelottement d’aiguilles, mais pas un mot. Toutes étaient penchées, les yeux baissés, concentrées sur ce qu’elles cousaient, et des surveillantes en blouses grises passaient entre les tables à pas lents, vérifiant par-dessus leurs épaules courbées l’exactitude de leurs gestes. La caméra s’arrêta devant une jeune femme au visage indien, lèvres lourdes, longs cheveux très noirs attachés par un nœud rouge, elle releva la tête, sans sourire, gênée devant la caméra ; une surveillante lui permit de suspendre le mouvement de ses doigts et resta debout à côté d’elle. On interrogea la jeune femme. Combien gagne-t-elle ? Elle le dit en pesos, un sous-titre convertit en euros, à peu près deux cents. Savait-elle qu’en France, pour le même travail, on est payé plus de mille ? Elle sembla ne pas comprendre, hésita, regarda la surveillante et la caméra, ses yeux effilés se plissèrent d’inquiétude, puis d’une voix timide elle demanda en espagnol : « Mais pourquoi on les paye tant ? »

                Le film s’arrêta sur le logo de l’agence de communication qui l’avait fait, sans autre forme de générique, à aucun moment on n’avait vu qui tenait la caméra, ni qui parlait. La lumière se ralluma, l’homme en blouse prit enfin la parole. « Vous avez entendu ? Pourquoi on les paye tant ? En effet. Pourquoi vous payer tant ? À vous de répondre à cette question. À vous d’en donner les raisons. À vous de persuader l’entreprise que vous valez cette somme-là qui plombe sa compétitivité. Démontrez-lui que vous valez le sacrifice qu’elle fait. Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour Spando. Vous fournirez un service que vous facturerez, à vous d’être compétitifs, à vous de rester dans la course. Nous ne sommes plus dans le petit confort du salariat. »

                Il leur distribua un formulaire, qu’ils remplirent, il les ramassa ; et les voilà tous autoentrepreneurs. On leur colla sur l’épaule une puce. « C’est quoi ? demanda Ricky. — Une puce. » Et on lui donna sa tenue à revêtir. La lumière s’éteignit à nouveau, et sur l’écran apparut la formation technique sous la forme d’un dessin animé. Ils sauraient quoi faire, c’était simple.

                 

                À six heures du matin ils étaient en blouse blanche, charlotte et masque, dans la salle glacée du grand broyeur. Ils s’alignèrent maladroitement, le non-tissé de leurs surchaussures glissait sur le ciment peint du sol, et le masque blanc déjà humide collait à leurs lèvres. Chacun avait un numéro imprimé en noir sur son dos, et le même en petit du côté gauche de sa poitrine. Ricky était 59, et les autres dont il ne distinguait que les yeux avaient chacun le leur. Le chef d’équipe avait un gros H sur sa poitrine à l’endroit du cœur. Lui n’était pas masqué, il les attendait bras croisés, colossal et chauve, et il hurlait pour se faire entendre dans le fracas des machines.

                « Vous avez la passion de la viande ?

                — Oui, chef ! » dirent-ils avec entrain.

                Mais même tous ensemble ils ne parlaient pas aussi fort que lui.

                « Vous êtes l’équipe du matin, et ce qu’on fait ici c’est un travail d’équipe. Mais chacun est une équipe. Chacun doit se donner à fond, tout donner, faire mieux. Mieux que quoi ? Mieux ! Le principe, c’est se dépasser, faire plus, plus vite. Ici chez Spando, c’est qualité totale, rapidité totale, excellence totale. Soyez à la hauteur. Vous serez évalués en temps réel grâce à la puce que vous portez. Vos chiffres s’afficheront là. »

                Tous levèrent la tête, geste auquel jusque-là ils n’avaient pas pensé. Ils virent le grand écran suspendu au mur où palpitait un tableau électronique. En ligne, les numéros qu’ils portaient sur leur blouse ; en colonne, des items ; pour l’instant tout était à zéro.

                « Faites du chiffre. Seuls les meilleurs resteront. Vous êtes chez Spando. »

                Il brandit un boîtier de télécommande, le dirigea vers le tableau, appuya du pouce sur le bouton vert, et devant chaque numéro apparut une quantité de temps qui aussitôt commença de décroître.

                « Vous avez la passion de la viande ?

                — Oui, chef !

                — Eh bien… broyez ! »

                Ils se précipitèrent pour accomplir les gestes qu’ils avaient vus dans le dessin animé, ils coururent en se dandinant, gênés par les surchaussures, ils se bousculèrent devant les bacs à roulettes rangés dans un coin de la salle. Ils en prirent chacun un, ils essayaient de renverser les autres, jouant du coude et de l’épaule, du coup de hanche et du croc-en-jambe, ils tâchaient de se dégager de la masse, roulaient sur les pieds, cognaient les tibias avec les angles vifs de leur benne en inox étincelante de propreté, ils se précipitèrent vers la viande hachée. Sur le tableau au-dessus d’eux les chiffres défilaient dont ils ne savaient pas exactement le sens. Le grand broyeur faisait des borborygmes mous un peu écœurants, entrecoupés de craquements déchirants vite interrompus quand quelque chose de dur passait dans la vis de broyage ; une autre équipe l’alimentait de carcasses, de débris, de chutes, et il vomissait par une grille d’acier une cascade continue de hachis rubescent, un flot de viande rutilante marbrée de blanc, une masse flaccide qui fluait dans les bennes que les numéros lui présentaient. Il fallait en emporter beaucoup pour alimenter les chaînes d’assemblage, le fond des bennes était sensible au poids, elles pesaient elles-mêmes ce qu’elles portaient, un item mesurait cela. La viande flasque s’affaissait avec un bruit d’écrasement, l’air sentait la viande crue, une odeur fadasse et excitante qui s’incrustait dans les fibres humides du masque d’hygiène qui leur collait à la bouche. Celui qui remplissait sa benne essayait de rester sous la cascade, l’œil sur l’écran de pesée inséré dans la poignée. Il augmentait son score, mais il était bousculé par le suivant qui s’impatientait, qui poussait, benne en avant, et des coups de pied se donnaient par en dessous, on essayait de tirer par la blouse, d’arracher le masque, de faire tomber la charlotte, car les items d’hygiène mesuraient tout, et ainsi des scores baisseraient, et du temps serait perdu ; mais le chef colossal surveillait la queue, parfois il cliquait sur son boîtier, et infligeait des pénalités. La concurrence était encouragée, mais la violence devait être bridée ; la différence entre les deux était laissée à l’appréciation du chef, et sanctionnée d’un coup de pouce sur son boîtier. Il veillait à tout, il était le facteur humain dont on a toujours besoin. Un numéro assez costaud resta longtemps sous la cataracte molle, il résistait à la pression, il remplit sa benne d’un monticule tremblotant, mais en traversant la salle, une roulette plia, le contenu bascula, se répandit sur le sol carrelé, plusieurs items dégringolèrent. Ricky transpirait sous sa charlotte, sa coiffure était ruinée, ses cheveux réduits à des virgules sombres plaquées en désordre sur son crâne.

                « Plus vite ! Vous avez un crédit de temps ! Ce temps coûte ! Ne le gaspillez pas ! »

                Les hommes masqués couraient du grand broyeur à la raviolatrice. La machine aromatisait la viande d’un mélange d’herbes sèches et d’essence de tomate, la modelait en petites boules régulièrement distribuées, et au fur et à mesure de leur avancée les enserrait entre deux feuillets de pâte. Qui étaient collés, découpés par une roulette crantée, et les raviolis séparés, cuits, tombaient dans des boîtes rondes où ils étaient noyés de sauce. Le tableau clignotait, les chiffres changeaient tout le temps, l’odeur acide de la sueur surmontait peu à peu celle de la viande.

                « Tout compte, tout compte ! » hurlait le chef.

                La lasagnière au milieu de la salle était encore plus grande, une chaîne de montage dont on ne voyait pas le bout. Un laminoir tirait des feuilles de pâte qui s’enroulaient inexorablement sur de gros rouleaux farinés. Dans un entonnoir d’acier il fallait jeter la viande, basculer sa benne, la décharger avec une sorte de pelle à neige, et le poids s’affichait. Pas le même que celui qui avait été chargé, mais dans tout transport il y a des pertes. En tapant sur un clavier, il fallait proposer un prix, attendre, baisser le prix, et quand la machine acceptait, elle avalait toute la transaction avec un effrayant bruit d’aspiration. On pouvait toujours attendre que les prix remontent, mais on prenait le risque d’être doublé par un numéro plus dynamique, qui se fasse acheter sa benne à prix plus bas, et le prix d’achat baisserait encore. Il fallait faire vite, mais pas trop, prendre la bonne décision et en subir les conséquences. Comme dans la vie, chacun était indépendant, chacun était libre.

                « Plus vite ! hurlait le chef. Ce qui compte c’est la possibilité de se dépasser ! C’est une compétition contre toutes vos limites, pour que Spando vous garde ! »

                Ricky accéléra le mouvement. Sur la lasagnière, des tuyaux de plastique agités de pulsations apportaient le coulis ; les barquettes d’aluminium chargées de feuilles de pâte avançaient en rang, le coulis s’écoulait en nappe avec un parfum acidulé de tomates mijotées, mêlées d’un peu de sucre, de fragments d’herbes aromatiques, d’oignons revenus, cela noyait le haché projeté en petits flocons par un tuyau souple qui hoquetait mollement à chaque envoi. Les lasagnes s’assemblaient ainsi couche à couche, il pleuvait du râpé sur la dernière couche, et les barquettes remplies entraient au four. Ricky transpirait, il se dépêchait de vider sa benne, raclait le fond, sa pelle grinça sur l’acier de l’entonnoir. Un item sur sa ligne dégringola.

                « Attention au matériel ! La machine est précieuse ! On peut vous remplacer, pas elle : votre temps n’est pas prioritaire ! Tout compte. Tout compte ! »

                Il courut nettoyer sa benne vide avant de retourner la remplir, l’item d’hygiène clignotait en face de son numéro, il avait un peu de retard, les traînées de viande allaient s’oxyder malgré l’atmosphère glaciale de l’atelier, mais ça bloquait à cause du jet à pression, deux numéros se l’arrachaient, ils perdaient leur temps, ils criaient mais on ne comprenait rien à cause de leur masque mouillé et du vacarme du broyeur, alors celui qui tenait le jet aspergea l’autre, ce qui lui arracha sa charlotte qui fila sur le sol emportée par l’eau furieuse, et l’autre le prit au collet, le renversa, le plia dans sa benne, tenta de lui arracher le tuyau qu’il tenait encore, ses pieds dépassaient de la benne et s’agitaient frénétiquement, leur blouse se déchira, tous leurs items dégringolaient. Ricky tourna les talons, fila au grand broyeur, la place était vide.

                « Hygiène ! Hygiène ! hurla le chef, le pouce sur le boîtier.

                — J’ai amélioré ma rapidité, chef ! »

                Il montra le tableur. En effet.

                « Vous n’avez pas nettoyé. Et si quelqu’un tombe malade ?

                — Tout est propre ici. Et les gens ont un système immunitaire, que je sache, qui ne coûte rien à Spando. Je fais le pari que ça marche : tant que personne n’est malade, l’entreprise réduit un coût, elle gagne.

                — Mais c’est précaire.

                — Le travail est précaire, l’amour est précaire, la vie est précaire ; pourquoi voulez-vous que la santé échappe à cette loi ? J’améliore mon score, je gagne, Spando gagne. Gagnant-gagnant, chef. »

                Sa benne se remplissait, on faisait la queue derrière lui, sans oser pousser. Il proposa au broyeur un prix moins élevé que la première fois, et la machine accepta de vendre à ce prix-là. Il avait évolué, il devenait plus performant.

                « Changement de règles ! hurla le chef. L’hygiène est décoefficientée. L’important, c’est : RAPIDITÉ ! »

                Il cliqua sur son boîtier, les chiffres du tableau évoluèrent. Tout le monde abandonna le jet haute pression et se précipita vers l’orifice excréteur.

                De l’autre côté du grand broyeur, une équipe d’hommes emmitouflés, aux mêmes blouses numérotées, l’alimentait fiévreusement de carcasses sous le contrôle d’un chef qui criait en permanence, sa blouse marquée d’une grosse lettre P. Les numéros masqués amenaient les pièces organiques empilées sur des chariots, les longues carcasses souples qui pendaient mollement jusqu’à traîner sur le sol de ciment peint, ils les prenaient à deux, un à chaque bout, les balançaient plusieurs fois et les jetaient dans le bac d’acier au fond duquel tournait la vis déchiqueteuse ; l’un d’eux dérapa.

                « Récupérez les bottes, le caoutchouc pue. Et la tête aussi, elle passe mal. »

                Sur le tableau l’une des lignes s’éteignit, ses items disparurent, et toutes les autres lignes se décalèrent : le tableau était sans manque, comme s’il avait toujours été comme ça.

                Ricky n’était pas sûr d’avoir vu. La sueur coulait sur son front, imprégnait ses sourcils et lui brûlait les yeux, il s’essuyait du dos de la main mais elle était humide, cela ne faisait que lui brouiller la vue. Son masque détrempé se plaquait sur sa bouche et l’empêchait de respirer. Il faisait des gestes brusques, trop rapides, mal adaptés, il se cognait partout et sa peau mouillée se déchirait, son sang se mêlait à la viande crue. Il ne voyait rien dans cette vapeur trouble, il n’entendait rien dans ce vacarme, il se dissolvait dans une vaste odeur de chair qui lui remplissait l’estomac jusqu’à l’écœurement. Dans le grand atelier dont personne ne distinguait les murs, on se bousculait, on se haïssait, on essayait de s’empêcher, de se ralentir, de se faire tomber, de saboter sans se faire voir, et seules les machines allaient sans à-coups, la raviolatrice et la lasagnière continuaient leur travail avec fiabilité et professionnalisme, on avait raison de leur faire confiance. Les opérateurs humains qui s’agitaient autour d’elles, fragiles et flous, n’étaient employés qu’à régler le passage de l’une à l’autre.

                À la sortie du four les barquettes de lasagnes en rangs passaient au congélateur, elles disparaissaient dans le tunnel bordé de givre dont il était interdit de s’approcher, car il était très dangereux d’en toucher les parois à mains nues. Les blocs givrés qui en sortaient glissaient sur le tapis et s’entrechoquaient avec des tintements de verre. Sur la dernière ligne droite la machine les emballait avec des gestes saccadés, dans des boîtes décorées d’images qui montraient de quoi ça aura l’air quand ça sera réchauffé. Des opérateurs masqués et gantés, un bonnet sous leur charlotte, munis chacun de leur écharpe personnelle, ce qui leur donnait un aspect bouffon, rangeaient les boîtes dans des gros cartons qui en contenaient douze. Puis ils les pliaient, les scotchaient, les rangeaient en piles régulières dont le flanc était marqué du nom et du logo de Spando toujours répétés.

                Il est fascinant de voir la nourriture se faire en grand : ça ne ressemble pas à de la nourriture mais à une forme de terreur sans limites dont on ne comprend plus le but, et à la fin on ferme, on range tout, on décore avec les images naïves de ce qui se mange, et on envoie à la cuisine. Chacun, en ouvrant une seule boîte, la croira préparée pour lui seul, et ne s’apercevra de rien.

                 

                Dans l’après-midi ils revinrent aux vestiaires. Le long des murs, sur les portes, sur toutes les surfaces disponibles, étaient affichés des slogans moraux en grosses lettres noires :

                
                    
                        CHACUN EST PROPRIÉTAIRE DE SA PERSONNE.

                        CHACUN EST ENTREPRENEUR DE SA VIE.

                         

                        LE TRAVAIL N’EST PAS SEULEMENT DESTINÉ À SUBVENIR AUX BESOINS : IL EST ESSENTIEL À LA CONSTRUCTION DE SOI.

                         

                        QUI NE TRAVAILLE PAS NE MANGE PAS.

                         

                        CRÉEZ-VOUS VOUS-MÊME : SOYEZ ENTREPRENANT.

                         

                        IL FAUT SE RÉINVENTER SANS CESSE.

                         

                        SPANDO FAIT MIEUX CHAQUE JOUR : FAITES MIEUX, POUR QUE SPANDO VOUS GARDE.

                    

                    
                
                Où qu’ils aillent, où qu’ils s’assoient, ils devaient les lire, il n’y avait dans les vestiaires pas d’angle mort pour ces phrases, cela formait un bombardement moral, des acouphènes éthiques qui les empêchaient de penser à quoi que ce soit d’autre, de penser à quoi faire, et même de penser à penser.

                Ils ôtèrent leur blouse, leur charlotte, leur masque ; leurs vêtements personnels ruisselaient et collaient à leur peau, ils étaient épuisés. Ils reçurent les chiffres de leur productivité moyennés sur la journée, et leur évolution instantanée sous forme de courbes. Les feuilles étaient imprimées en couleurs différentes selon un système de seuils. La couleur rouge rendait inutile de revenir le lendemain, car les machines n’ont pas besoin de faibles contributeurs. « Que Spando vous garde ! » disait le chef en effectuant la distribution, il disait cela comme un souhait, mais cela sonnait comme une bénédiction. Ricky reçut des chiffres écrits en vert. Mais quelle que soit la couleur de leur rapport, tous étaient hébétés, imprégnés d’une sueur ammoniaquée mêlée à l’odeur fade de la viande crue, à l’odeur douceâtre de la tomate omniprésente qui circule par des tuyaux souples palpitant comme des artères. Le soulagement se mêlait à l’accablement quel que soit leur bilan, qu’ils ne soient pas reconduits ou qu’ils soient provisoirement gardés. Assis dans les vestiaires ils entendaient à travers les cloisons le ronronnement grave de la chaîne qui n’arrête jamais, alimentée jusqu’à la nuit par l’équipe de l’après-midi.

                Quand Ricky Parsone ressortit à l’air libre, ses yeux clignèrent au fragile soleil d’octobre. Il hésitait pour le lendemain. Ses résultats lui permettaient de revenir, mais il avait un peu peur que Spando l’accepte, et le garde.

                Sur le mur de brique du Bar de l’Industrie, devant le portail sécurisé d’où il sortit à pied, était collée TINA, aguicheuse et prévisible, bien en face, visible à tous ceux qui passaient. Elle le regardait droit dans les yeux, ses lèvres soulignées de noir entrouvertes en un léger sourire qui désignait, par son reflet dans l’œil de celui qui la regardait, sa chemise ouverte dont les pans flottaient. Un petit appareil photo entre ses doigts fins enregistrait la fascination. Le dessin était amolli par la pluie, mais assez simple pour qu’on puisse encore en apprécier l’érotisme très direct.

                Un camion réfrigéré sortit de l’usine et passa devant lui, roula à petite vitesse vers la bretelle d’autoroute. Sur ses flancs étaient peints des dessins d’enfants de couleurs vives, des bonshommes têtards, des tables sans perspective, des plats qui fument, et en lettres manuscrites un peu tremblées s’affichait le slogan de la subdivision des cantines : « Spando Collectivités. Des produits frais pour nos enfants. »

            

        

    

  
    
      
      
            BENGALE, CRIME PARFAIT

            Où le mot principal des deux derniers siècles devient incompréhensible

            
                Est-il un pays qui soit plus confus que le Bengale ? Aucun. On ne le voit qu’à la télévision sinon on ne le verrait pas, à pied on n’en voit rien car il est trop plat, il n’en est d’autres images que par hélicoptère, quand il est inondé par les fleuves qui chaque année le recouvrent, image d’un brun boueux d’où ne dépassent que les toits des maisons et le sommet des arbres isolés. Rongé de marées géantes, envahi par des crues énormes qui lui apportent la boue dont il se construit, le Bengale subsiste en équilibre instable, il culmine à hauteur d’homme, c’est à peine s’il surnage de l’océan Indien.

                Le Bengale est confus, ses paysages sont mouvants, ses repères se déplacent au rythme des pluies et de la Lune ; il est comme une aquarelle jamais sèche où les pigments se mêlent, le vert, le brun, la sépia en différentes dilutions, et ses habitants sont en nombre indistinct mais très élevé.

                À Dacca, la ville du Bengale, on trime dans un vacarme incessant, car ce dont on ne manque pas dans ce pays de boue, c’est de petites mains. De petites mains brunes et agiles dont on ne sait pas à qui elles appartiennent, que l’on loue par paquets de mille, et qui travaillent très vite, avec toute la précision de leurs longs doigts fins. Ici on coud. Mais on n’a pas pris soin de construire des usines pour mieux travailler, on se moque de travailler, on se moque du travail. Ici on bricole, mais à grande échelle, car la ressource ne manque pas.

                Sur le sol instable de Dacca on a construit des immeubles sans destination préalable, on a coulé des dalles d’un béton friable, faites du sable mêlé d’argile que l’on trouve dans ce pays de vase, soutenues de piliers mal armés par des montants de fer doux, dix étages pour le moins car l’espace manque, dix plateaux que des donneurs d’ordres louent pour y installer des machines à coudre. On n’a pas pris soin de construire de quoi produire de l’énergie, on n’a pas pris soin d’installer des lignes, ici on bricole, on tire des fils n’importe comment, par paquets que l’on noue, que l’on attache aux façades pour que le courant monte jusqu’aux étages. On s’entasse, on se gêne, mais peu importe car les tâches sont simples, exécutables par ces mains agiles louées par paquets de mille, et que l’on ne paye que comme main, pas comme corps entier. C’est moins cher et on n’a pas à s’occuper du reste ; que ferait-on des pieds, ou des cheveux ? On paye le travail des mains, le reste ne vaut rien.

                Les immeubles sans qualité de Dacca sont des ruches. Comme on n’a pas pris soin de construire ce qui stabiliserait la grosse consommation d’électricité, elle saute sans prévenir ; alors on installe sur le toit un générateur diesel, une grosse machine qui pèse son poids, qui crépite jour et nuit, et ce sont plusieurs tonnes vibrantes sur du béton fragile qui se fendille, puis se fend, puis d’un coup s’effondre ; les fers plient, les piliers se cassent, les dalles tombent, écrasant les petites mains qui cousent entassées dedans.

                Mille morts d’un coup, victimes de la désindustrialisation, victimes de l’inutilité de construire un bâtiment dédié au travail, car seules comptent les petites mains agiles que l’on trouve à profusion dans l’immense Dacca, et que l’on loue par paquets de mille, victimes du retour du travail à façon, mais à grande échelle, implanté là pour la grande fertilité humaine du Bengale. Ces mains, il en jaillit tellement de cette terre confuse qu’il n’est pas besoin de vraiment les payer, ou à proportion de la partie du corps dont on use, seulement les mains, et qu’il n’est pas besoin de construire une usine qui permettrait de travailler mieux, pour augmenter l’employabilité de chacun ; car ici, le peu d’employabilité des hommes est largement compensée par leur grande remplaçabilité.

                 

                D’un appui du pouce, Jean-Paul Gossewicz coupa la télévision.

                « Tout cela m’accable. »

                Ils étaient assis sur le canapé à trois places, Marie et Charles serrés sur une place, et lui à l’opposé, ils regardaient les informations où l’on parlait des morts, du grand nombre de morts qu’avait fait l’effondrement d’un immeuble à Dacca. Mais à un moment Jean-Paul éteignit tout. Il resta un moment à regarder l’écran noir, son pouce sur le bouton d’arrêt de la télécommande.

                « Tu sais, Charles, parfois je ne regrette pas d’être vieux. Ce monde va continuer sans moi, et ce n’est pas plus mal. Je le comprends à peine, ce monde-là, et quand je le comprends, il me fait passer de la colère au dégoût, puis à un grand découragement, un sentiment d’impuissance profond, qui me laisse à peine l’énergie d’aller à la pêche. »

                Charles ne sut pas quoi dire, mais il aimait bien que Jean-Paul lui parle, et « bien aimer » n’est que la pudeur pour nommer le sentiment de grande douceur que cela lui procurait. Alors il serra davantage la main de Marie, comme s’il s’agissait d’une réponse.

                Il savait bien que le métier d’écrire avait quelque chose à voir avec l’envie qu’avait Jean-Paul de lui parler. Et que ceci se traduise par une sorte d’adoption rapide, cela lui convenait quand même : Charles Avril, toujours, se faisait adopter de familles plus serrées et plus solides que la sienne, familles où le fait de lire et d’écrire n’était pas une banalité mais un désir d’élévation. Charles se laissait adopter, il écrira ce qu’on voudra, c’était pour lui une façon de respirer, mais écrire n’existe plus. Tout le monde le peut, plus besoin de personne. Mais que ceci, la seule chose qu’il sache faire, ait perdu son importance, il le gardait pour lui. Pas la peine de propager les mauvaises nouvelles.

                « Je ne reconnais plus ce que j’appelais le travail, continua Jean-Paul. Je ne reconnais plus ce que j’ai fait toute ma vie, ce pour quoi on m’a éduqué, et qui était pour nous, nous tous, un peu plus que la simple activité que nous avions.

                « Mon père a travaillé dans l’usine à gaz, moi dans l’usine à coke. L’une de mes filles travaille à la piscine, l’autre élève sa fille. Mais à ma petite-fille, je ne sais même pas si je pourrais lui expliquer ce que signifie le mot travail, tel que je l’ai appris de mon père, de force. Je ne sais pas si je pourrais lui expliquer, et je m’inquiète de ne plus pouvoir employer certains mots devant ma petite-fille, qui m’écoutera sans comprendre et croira que je parle de choses disparues. Pour elle, travail, c’est juste un mot qui rime avec ferraille, qui lui évoque des activités forcées, pénibles et sales, auxquelles se livrent jusqu’à en crever ceux qui y sont obligés. Elle n’aura pas tort, le travail est remplacé par le flux des affaires qui évolue plus vite que l’œil humain ne peut les suivre, le travail est devenu simple esclavage auquel sont assignés les perdants. Le monde que je vois me paraît incompréhensible et détestable.

                — Vous faisiez quoi ?

                — Mon père est venu pour la mine après la Grande Guerre, on recrutait en Pologne pour remplacer les Français morts, mais quand il est arrivé il a travaillé dans l’usine à gaz, qui est une chose très compliquée. On y faisait très salement des choses qu’on ne fait plus, on cuisait le charbon dans des fours à haute température, et il en sortait du gaz de houille, un gaz jaune vif, toxique, puant, qu’il fallait épurer pour l’utiliser, et qui laissait des goudrons et des résidus, toute une pollution dégoûtante et toxique dont on se foutait bien à l’époque.

                « C’était un assez mauvais produit plein de dioxyde de carbone, de sulfure d’hydrogène qui sentait le pourri, de condensats qui faisaient apparaître de l’eau dans le gaz, et ça éteignait la flamme. C’était dangereux, on pouvait s’en asphyxier. On dit toujours “l’eau dans le gaz”, mais on en a perdu le sens, ça vient de ce gaz que l’on fabriquait en usine. Il y avait aussi du monoxyde de carbone qui est carrément toxique, on se suicidait beaucoup avec sa cuisinière. Quand on a remplacé le gaz manufacturé par du gaz naturel, sans changer de mot, on continuait de se suicider au gaz mais cela ne fonctionnait plus très bien, et les suicidés qui mettaient leur tête dans le four un soir de désespoir se réveillaient à quatre pattes dans leur cuisine avec une grosse migraine, sans savoir pourquoi.

                « On a arrêté de faire du gaz et on a fait du coke. On cuisait encore le charbon, pour l’enrichir en carbone. Le gaz qui en sortait, on le brûlait pour alimenter le four. J’ai travaillé dans la cokerie, c’était une installation énorme qui n’existe plus, une gigantesque emprise dont on voyait de loin les flammes et les panaches de vapeur, qui produisait autour d’elle un gros souffle tiède. Le brouillard n’y venait pas et la neige n’y tombait jamais.

                « L’hiver, on pataugeait dans la sloche, on grelottait, on avait de la glace qui pendait aux moustaches, mais quand on s’approchait de la cokerie tout fondait. Les pièces de métal de l’usine étaient tièdes ou brûlantes, on ne savait pas à l’avance, il fallait vérifier avant d’y mettre les doigts, car on pouvait s’y réchauffer les mains ou bien y laisser ses paumes. L’été, la chaleur des fours redoublait les températures de nos petites canicules, on vivait torse nu dans une atmosphère tropicale, on buvait en permanence, et pas que de l’eau, plusieurs litres que l’on transpirait au fur et à mesure ; c’est nous qui fondions.

                « Une usine comme ça, c’était une expérience totale ; un événement de tous les sens. Dès qu’on y entrait, on était pris. Par le vacarme des gros broyeurs à charbon qui tournaient en permanence – un alignement de tonneaux blindés grands comme des citernes qui faisait un bruit de mixeurs dans lesquels on aurait mis des cailloux. Ils produisaient une poussière fine, une farine noire suspendue en l’air qui se déposait partout, se glissait partout, qu’il était impossible de laver, et elle nous plongeait dans une odeur fade de cendre et d’ardoise, une odeur si épaisse qu’elle faisait crisser les dents. On mêlait à cette poudre du gros fioul, des barils de liquide épais à l’odeur grasse, un peu enivrante, et cette pâte à coke on la jetait au four par une enfourneuse, car les pelles n’y auraient pas suffi.

                « Le four s’ouvrait, il était étroit et vertical, une fente rouge et chaude, et l’enfourneuse y poussait dix tonnes de pâte d’un seul coup. On refermait. On la laissait cuire pendant des heures et dedans ça craquait, ça coulait, ça bullait, on entendait le ronflement des flammes alimentées du gaz de coke, on entendait les gémissements de matières qui sentaient le soufre. Quand c’était prêt il fallait ouvrir la porte à nouveau et c’était un choc de chaleur sur le visage, on sentait une poussée brûlante sur la poitrine qui faisait reculer, le coke palpitait comme un cœur, rouge et noir à plus de mille degrés, son souffle était dangereux, s’en approcher un peu trop c’était flamber. Un bélier sur crémaillère avançait dans la fente rougeoyante et défournait les boulets, ils tombaient sur des wagons réfractaires qui les emportaient à l’extinction, on les arrosait d’eau, vingt mille litres d’un coup jetés sur les braises, ça sifflait, ça rugissait, la moitié de l’eau partait en vapeur avant même le contact, ça fusait et ça grondait comme une mise à mort, et une colonne de vapeur blanche s’élevait brutalement et montait très haut. C’était un triste spectacle que cette extinction, on tuait des braises vivantes dont il ne restait plus qu’un chaos de coke gris, des cailloux éteints qu’on triait par taille pour les envoyer au bout des rails, jusqu’au haut-fourneau dont on voyait la silhouette dans le brouillard.

                « Ce que je faisais, c’était un travail. Je pouvais le compter en tonnes, et chaque tonne me passait entre les mains. Les types avec moi étaient ceux sur qui je pouvais compter. Mon premier poste a été d’être décrasseur, je devais gratter les portes et les parois encore chaudes avec une longue pince en biseau, pour décoller les goudrons et éviter que ça flambe, éviter que ça s’encrasse, et les goudrons se détachaient mollement avec leur odeur mielleuse et toxique. Nous étions deux à faire ça, toujours par deux pour nous surveiller l’un l’autre, pour nous protéger, nous prévenir d’une bouffée de vapeur dans laquelle il ne fallait pas rester, d’une poche de gaz qui aurait pu nous étourdir, d’un retour de flamme qui nous aurait fait disparaître, chacun pour évacuer l’autre s’il se blessait, suffoquait, brûlait. Nous aurions pu y rester si nous n’avions pas fait attention, si nous n’avions pas été plusieurs à faire attention ; mais nous faisions attention. Nous étions décolleurs de portes, jeunes gens munis de pinces à long manche pour gratter le fond de l’enfer, jeunes parce que c’était la tâche la plus simple, dangereuse mais simple, et nos pères qui travaillaient là étaient employés à des tâches plus complexes qu’il fallait du temps pour apprendre, nous étions entrés sur leurs traces, nous devions suivre leur chemin, j’étais le fils Gossewicz jusqu’à ce qu’il meure ; après, j’ai été Gossewicz tout court.

                « J’ai fait d’autres choses ensuite, j’ai surveillé la température, ce qui demandait un savoir-faire acquis sur le tas. Il fallait juger l’état du feu à l’œil nu, au rayonnement sur la peau, à sa couleur et à son bruit. J’ai été employé à l’entretien, parce qu’elle s’usait, l’usine, à être soumise à des chaleurs et des chocs pareils, il fallait toujours changer des pièces, déboucher les tubes, décoincer les roulements. J’ai bien aimé l’entretien, parce que les fours c’était quand même la mine, avec à peine plus de soleil ; et à l’entretien, j’étais partout.

                « Je passais sous les tapis roulants en rampant, en baissant la tête et en pensant bien à ne pas la relever. On les réparait sans les arrêter pour gagner du temps, on était sur le dos avec des tonnes de coke qui passaient en grondant au-dessus de nous et elles nous poudraient de poussière noire. Il fallait réparer sans se faire happer, c’était le jeu. Je montais sur les cheminées pour réparer les joints, et là, suspendu à ma corde, j’étais dans le ciel à hauteur de nuages, il y avait moins de bruit, moins d’odeur, tout stagnait en bas, je me balançais dans un peu de soleil, dans un calme relatif, je pouvais fermer les yeux, je ne pesais plus rien.

                « Les consignes de sécurité on s’en foutait pas mal, on ne les suivait que quand on voyait le casque des ingénieurs, qui était jaune vif pour qu’on les voie de loin, et dès qu’ils apparaissaient sur une coursive, on sifflait, et on débranchait ce qu’il fallait débrancher, on bouclait nos harnais et on remettait nos casques si on les trouvait. Ils n’étaient pas dupes ; quand ils faisaient leur tour ils marchaient lentement pour qu’on ait le temps de les voir venir, et pour eux ça allait, on était au moins en sécurité au moment de leur passage.

                « L’usine était un vrai échafaudage de poutrelles, on faisait les Tarzan dans les étages, c’était dangereux bien sûr, j’ai vu un type glisser à côté de moi, essayer de se rattraper et basculer, tomber jusqu’en bas et s’empaler sur des ferrailles. Mais on continuait. On aurait dit une chanson de Vissotski, où des types conduisent des camions sur des pistes dans la forêt jusqu’à en crever, mais ils sont fiers de leur camion, et ils sont heureux d’arriver au but, et tant pis s’ils échouent, tant pis s’ils crèvent dans la taïga : ils auront échoué en faisant, et d’autres viendront qui réussiront à faire.

                « Nous travaillions dans un enfer qui n’était pas à notre taille, mais nous travaillions ensemble, et c’était la seule chose que nous avions. Nous tenions, comme des héros du travail, au prix de notre santé et de notre corps, au prix de l’alcoolisme pour ne pas souffrir, au prix du diabète à cause du sucre que les types s’envoyaient par sachets pour ne pas sentir l’épuisement, au prix de notre vie en dehors, déglinguée par les horaires, par la fatigue, par nos nuits irrégulières, au prix du divorce car les femmes ne supportaient pas que leurs hommes soient si peu présents, rentrent abîmés, et finissent par ne plus vivre que dans ce monde d’hommes qui les dévorait.

                « La violence de l’usine était notre malheur et notre gloire. J’y ai laissé mon corps mais j’avais l’impression de faire un travail utile. Quand ces deux mots vont ensemble, ils se soutiennent l’un l’autre, et on peut y accrocher sa vie. Mais hélas, tout a fini de façon ridicule.

                « Progressivement nous avons acheté le charbon ailleurs, puis le coke ailleurs, puis l’acier ailleurs. Je me demande d’ailleurs comment nous allons payer. L’usine a fermé, on a mis les ouvriers à la retraite, on a tâché d’aider les plus jeunes à retrouver un emploi, dans une ville où il n’y en a pas. À un certain nombre, dont j’étais, on a proposé d’attendre d’avoir quarante-cinq ans avant de prendre une préretraite. Il fallait attendre dans l’usine que le temps passe. Pendant des mois, je suis venu faire semblant de travailler. À sept heures et demie comme d’habitude j’arrivais dans l’usine éteinte, elle n’avait plus d’autre odeur que celle de la terre humide que l’on sent partout à Walenhammes, sans gaz, sans air chaud, sans poussière qui flotte dans l’air, sans autre bruit que mes copains qui arrivaient en parlant fort. Ce silence était le plus étrange, et aussi la fraîcheur qui recouvrait tout, le brouillard qui s’installait là où il n’était jamais venu. Nous pointions, la pointeuse marchait encore, nous nous changions dans le vestiaire presque vide, ce qui était inutile car nous n’allions rien faire, mais nous n’allions quand même pas faire semblant de travailler en habit de tous les jours : il y a des limites à la quantité de faux que l’on peut supporter.

                « Nous allions ensemble dans le réfectoire, et nous attendions huit heures de rang que le temps s’écoule. Nous buvions du café, cuit et recuit sur le réchaud, nous jouions aux cartes avec indifférence, nous racontions les mêmes blagues, de plus en plus cochonnes au fur et à mesure qu’on les répétait. Nous regardions les calendriers aux murs, des calendriers avec des filles qui montraient leurs gros seins en regardant l’objectif droit dans les yeux, et je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de femmes ici, qu’il n’y avait jamais eu de femmes, que c’était un monde d’hommes, et que ce monde d’hommes fermait.

                « Quand je travaillais chaque jour, je pestais contre le travail. J’y allais à reculons, j’attendais les week-ends et les congés, mais quand il s’est arrêté, j’ai perdu cette liberté dont je ne me rendais pas compte, qui est celle de l’autonomie dans la contrainte. On nous demandait de faire quelque chose de difficile, et ensemble nous nous débrouillions pour le faire. Maintenant les procédures sont si perfectionnées que les usines fonctionnent avec des amateurs, qui travaillent seuls, qui ont seulement besoin de résistance nerveuse et de suivre le mode d’emploi. Nous avons été les derniers d’une espèce disparue : nous étions les types qui faisions quelque chose.

                « Si les calendriers à filles étaient pendus aux murs, c’était pour compter les jours. On les barrait un par un, et dans le futur, dans les cases encore vides, nous avions écrit nos prénoms. Quand les petites croix qui progressaient lentement atteignaient enfin un prénom, c’était son anniversaire, le jour précis de ses quarante-cinq ans. Alors il se levait, on lui faisait la fête, on buvait un coup, il partait. Nous étions de moins en moins. Certains essayaient de trouver un autre emploi, mais c’était difficile. Ils n’avaient jamais géré quoi que ce soit en dehors de ce travail qui les tenait et qui les dévorait, qu’ils faisaient en veillant les uns sur les autres. Le monde de l’individu entrepreneur n’était pas pour eux, trop tard. Beaucoup se sont occupés de leur jardin ; ou de pêcher, pour avoir quelque chose entre les mains quand ils sont assis à regarder l’eau.

                « Quand je suis sorti, j’avais quarante-cinq ans et mal au dos, plusieurs potes morts dans des accidents, une petite retraite et un savoir technique qui ne servait à rien. J’ai voulu faire quelque chose où on soit plusieurs. Je me suis occupé du syndicat, et puis j’ai été élu municipal ; élu d’opposition quand est arrivée cette crapule de Georges Fenycz.

                
                « Quand le dernier ouvrier est sorti, on a fait sauter l’usine à l’explosif. Elle s’est effondrée bien droite, en un tas de gravats bien rangés que l’on a évacué en camions, ça a servi de ballast pour la ligne du train à grande vitesse. Je lui ai trouvé de la dignité à cette usine, de tomber comme ça sans se répandre. Il n’en reste rien, seulement les gazomètres dont plus personne ne sait à quoi ils servent, mais on en a l’habitude, ils sont assez beaux finalement. Lârbi s’en occupe, il les fait entretenir. Ce sont des fantômes de fil de fer qui ne contiennent rien, les fantômes du faire disparu qui flottent en silence. On voit à travers eux, mais on ne voit rien ; ils nous hantent. »

                 

                Nous souhaitions qu’il vienne, monsieur Avril, et qu’il entende ; car il a une seule qualité, qui était celle dont nous avions besoin : entendre ce qu’on lui dit, se dissoudre dans le récit des autres, puis revenir à lui et en faire de nouveau le récit, mieux qu’il l’a entendu. Il ne sait faire que ça, Charles Avril, absorber, et restituer en plus grand. Mais c’est de ça que nous avons besoin : de l’art du récit.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Les parts de marché se conquièrent par une plus grande satisfaction du client, par une amélioration des produits, par un meilleur service à la communauté.

                        La réduction des coûts est sans fin. Mais le produit existe, et l’on ne peut réduire son coût infiniment à moins de ne plus produire ce que l’on dit produire. À moins de ne pas payer les coûts. Il faut biaiser, ça durera ce que ça durera, mais dans la bataille de la concurrence il suffit de tenir jusqu’à ce que l’autre meure.

                        On peut espérer en l’innovation ; on peut aussi croire en la Providence. Le mensonge est le seul moyen qui soit sûr : ce qui est vendu à ce prix-là, ce n’est pas ce qui est mentionné sur l’étiquette. Peu importe la compétence, peu importe la qualité, car elles agissent à une échelle de temps plus grande que le gain obtenu par le remplacement du compétent cher par un incompétent moins cher. Le temps que le client s’en aperçoive, le profit sera réalisé, le concurrent sera mort, le marché occupé.

                        Il est efficace de faire du bâclé pas cher, c’est une règle de l’Évolution, qui explique qu’il y ait sur terre plus de bactéries que de baleines, et que celles-ci disparaissent. L’évolution, la simple évolution, impose de ne pas faire ce qu’on dit. L’art de la guerre est fondé sur la tromperie.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            L’USINE À GENS

            Où l’identité n’a plus d’importance, quand elle est remplacée par l’activité

            
                Vendez ! Vendez ! Et d’abord, vendez-vous ! Achetez-vous, puis vendez-vous, achetez le droit d’être, achetez l’air qui vous contient, achetez le sol qui vous porte, achetez le mouvement du sang dans vos organes et vendez-le, un peu plus cher que vous ne l’avez acheté, et vous survivrez. Il faut savoir vendre, c’est ainsi que l’on vit dans une société d’échanges ; il faut savoir se vendre, c’est la première capacité dans une économie de l’intelligence, où la richesse est d’abord humaine, cérébrale, et verbale. C’est impalpable et cela se vend, mais le prix n’est rien, il flue, c’est une question d’équilibre : un prix est ce que l’acheteur accepte de payer s’il croit ne pas pouvoir faire autrement. Le vendeur doit mettre toutes les chances de son côté. Toutes. Tout compte. Le prix tient à presque rien, le marché est délicat comme une feuille d’or : il frémit aux courants d’air, il se froisse à la moindre contradiction, il se déchire dès qu’on lui applique un peu de tension, mais si on le manipule avec soin il est capable de dorer toute forme sur laquelle on l’applique.

                Pour vendre votre bien, il faut attirer doucement l’acheteur et surtout ne pas l’effrayer. Le marché est délicat, il convient de ne rien brusquer, de ne pas laisser prise au soupçon. Votre maison n’a d’autre prix que celui que l’acheteur voudra y mettre, soit un peu moins que le prix dont il parie qu’il pourra la revendre ensuite. La marge est étroite, un regard qui hésite modifie les rapports de force.

                Ne changez pas la couleur de vos volets, si vous dépareillez la façade les prix du quartier s’en ressentiront. Ne décorez pas de façon visible, cela peut déplaire ; ne vous abstenez pas de décorer, cela paraît négligé. Entretenez les abords, pour montrer leur valeur ; ne faites pas tourner votre tondeuse, elle peut déranger. Sauf les dimanches d’été, où il faut montrer que vous avez le souci de l’entretien, mais il n’est pas nécessaire de couper l’herbe, le bruit du moteur suffit. Vous pouvez en diffuser un enregistrement, et vaporiser une émulsion d’herbe coupée. Montrez-vous le dimanche dans une tenue adéquate, ni stricte ni relâchée, que l’on sache que vous vous préoccupez de la pelouse, mais avec décontraction. Souriez. Mais sérieusement.

                Les jours de semaine, sortez et revenez à heures fixes ; c’est important. L’acheteur peut venir observer vos mouvements dans une voiture garée au bord de la rue, noter les passages, vérifier que tout le monde travaille. La perte d’emploi d’un voisin fait baisser la valeur du quartier. Ne pissez pas contre votre haie. Nettoyez votre voiture d’un air satisfait : ne négligez pas cette tâche, ce serait inquiétant ; n’en jouissez pas, ce serait inquiétant ; montrez votre satisfaction de l’avoir accomplie.

                Faites taire vos gosses, mais sans brutalité ; surtout n’en ayez pas trop. Un calmant léger distribué chaque jour peut être une solution. Évitez de ne pas avoir d’enfants, car cela instillerait le doute : une gestion de bon père de famille nécessite de l’être, ou sinon on peut craindre l’instabilité, la bizarrerie, les allées et venues nocturnes de célibataires éméchés, la musique et les rires éraillés, fenêtres ouvertes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ne mettez pas de musique trop fort ; mettez-en tout de même, le silence fait peur ; mais qu’elle soit connue.

                Ne faites rien, mais rien, vraiment rien qui instille le doute dans l’esprit sensible de l’acheteur : le doute provoque l’hésitation, et l’hésitation entraîne la baisse des prix. À chaque instant l’acheteur peut passer dans la rue, relever un détail qui cloche, et le prix s’en ressent. Il est peut-être déjà là à vous observer. Tout compte. Tout peut être vendu. Le calme, l’harmonie, la vue, la couleur, le sentiment évanescent du bonheur d’être là, tout a un prix. Tout est signe et tout se négocie. Alors silence ; mais pas trop. Parlez tout de même, car un silence total est inquiétant, mais ne dites rien d’autre que ce que tout le monde peut comprendre, que ce que l’acheteur attend déjà. Alors il payera.

                Dans le doute, allez toujours dans le sens des désirs que vous supposez à l’acheteur. Pour les connaître, imaginez votre pire aspect, le plus rigide, le plus mesquin, le plus banal ; érigez en personnalité complète la banalité la plus absolue, et suivez cette pente. Ne croyez qu’aux statistiques lissées, et attendez. L’acheteur est là, dans l’ombre, il vous guette autant que vous le surveillez, il prend vos mesures autant que vous l’évaluez. À chaque instant il peut produire une offre, et au moindre doute, à la moindre faille, il baissera son prix, la valeur tombera, vous ne vendrez pas. Souriez.

                Le soir, faites glisser des silhouettes derrière vos rideaux tirés, pour lui laisser croire que la vie s’écoule paisiblement et sans heurts, qu’il croie que vous ne vous doutez de rien, qu’il sait tout et que vous ne savez rien. S’il vient à passer l’air de rien, lâchez derrière lui une bouffée légère de fleurs de tilleul, une odeur de doux soir d’été, qu’il s’arrête, revienne sur ses pas, vienne vérifier ce qui a provoqué cette brève bouffée de bonheur. Il verra votre bien : il pensera y être heureux. Il achètera un bon prix. Tout compte. Allumez un cierge, égorgez un coq, faites plusieurs prières chaque jour, pérégrinez aux lieux saints, lisez les entrailles d’animaux au pelage sans défaut, souriez. Souriez toujours.

                Le marché est d’une infernale fragilité, sa dynamique est chaotique, tout peut jouer contre vous ; ou jouer pour vous. Tout peut se retourner, et se retourner encore, et vous ne le savez pas tant que cela ne joue pas. Faites vos jeux, rien ne va plus. Ne bougez plus. Souriez.

                 

                Paul Valic en fit la remarque au jeune Devain qui l’accompagnait : dans les locaux de Pôle Emploi, on ne souriait pas.

                « Pourquoi cela vous étonne ? demanda Devain. Le drame ne prête pas à sourire.

                — Si, nécessairement. On vient là pour rebondir. On se lève, on vient à l’heure, on fait la queue pour trouver une place. Et avec ces têtes d’enterrement qu’ils ont tous, ils ne risquent pas de sortir du placard où on les a mis. »

                Ils voyaient bien les visages sur les écrans, la définition en était considérable, et en effleurant la boule directionnelle ils changeaient l’axe de la caméra, modifiaient le zoom, voyaient encore mieux, et les visages tendus de ceux qui attendaient étaient aussi immobiles que s’ils avaient été peints sur le verre de l’écran. Quand il leur arrivait de revenir sur un visage dont ils s’étaient déjà approchés, il n’avait pas changé d’expression.

                « Ils sont patients », murmura Valic.

                Devain haussa les épaules. Les pensées éventuelles de ceux qui apparaissaient à l’image ne le concernaient pas ; il s’intéressait au traitement de données : alors que les données soient celles d’une image n’avait pas d’importance, et que cette image représente quelqu’un en avait encore moins. La vidéosurveillance n’a pas pour but de se demander ce que pensent les gens.

                « Vous qui êtes un peu baroudeur, vous voudriez explorer le Pôle du Nord ? » avait-il proposé en souriant à Valic. Cette pauvre astuce était tombée à plat, mais les puissants n’ont pas besoin d’humour, il leur suffit d’en afficher le signe, et Valic avait souri. Il l’avait emmené dans la salle de contrôle plongée dans la pénombre, où sur les murs une multitude d’écrans luisaient d’un gris très doux. Deux hommes étaient assis sur des fauteuils à roulettes, allaient d’un mur à l’autre en se propulsant de brefs coups de pieds, touchant une commande, revenant à une autre, regardant tous les écrans à la fois, deux techniciens de Devain Données en cravate et chemisette blanche, marquée du logo d’entreprise sur leur poche de poitrine.

                « Ils sont deux, mais c’est pour se tenir compagnie. La psychologie humaine est ainsi faite que l’on n’aime pas rester seul dans une pièce sans fenêtres. Mais un seul suffirait à la tâche. Même aucun, car le système est très fiable.

                « Regardez, Valic ! Je vous fais observer le Pôle Emploi car jusqu’à présent il était gardé par des vigiles, des vigiles sur le trottoir, des vigiles devant la porte, des vigiles devant les guichets, toute une armée pour contrôler le niveau d’agressivité de ces gens qui se pressent en masse dans ces locaux. L’assistanat rend agressif, vous savez. C’est prouvé, mais c’est un autre débat. Puisqu’en France on ne peut pas traiter les racines du mal, maîtrisons au moins ses conséquences : grâce à un traitement performant des données, on se passe de tous ces vigiles. On n’en garde qu’un seul, mieux entraîné, mieux équipé, mieux payé, qui reste à l’écart tant qu’on n’a pas besoin de lui, et qui intervient à l’endroit même et à l’instant même où le système a calculé une haute probabilité de besoin d’intervention. Notre système s’appelle “Juste à Temps !”. C’est le principe du juste à temps, qui fait merveille dans l’industrie, que l’on applique à tous les champs d’activité. Le tertiaire – vous savez ce qu’on appelle le tertiaire, Valic ? –, eh bien, le tertiaire a remplacé l’industrie. Mais on organise le tertiaire comme l’industrie : les tâches que l’on croyait humaines peuvent être automatisées.

                « La vidéosurveillance permet d’améliorer l’efficacité de votre travail, mon cher adjoint à la sécurité. Parce que vos types, tous ces costauds à gros bras et petit ventre à qui vous avez donné l’écusson sur l’épaule, ils ne peuvent pas être partout. L’essentiel vous échappe, mais il n’échappe pas à nos caméras, qui sont toujours là, qui ne dorment pas, qui enregistrent tout, même de dos, même de loin, même la nuit. Voyez ce centre de contrôle : toute l’activité de notre ville y est visible, jour et nuit. Tout. Et on peut zoomer, suivre, enregistrer.

                — Il n’y a que deux types pour tout regarder ?

                — Un seul suffirait, Valic. Parce que là où Devain Données intervient, là où nous sommes très forts, c’est dans le traitement intelligent des images. Ici, on ne s’occupe pas de reconnaître les gens, on préserve leur identité, on ne s’en occupe tout simplement pas. On se charge de détecter leur activité. Regardez les rues : vous voyez des gens ? Ce n’est qu’une vision superficielle : elles sont en fait traversées de patterns d’activité, que l’on mesure, et que l’on évalue. »

                Et Valic vit sur les écrans bleutés qui tapissaient les murs la foule de Walenhammes dans les larges rues, et chaque silhouette était enveloppée d’un filet lumineux de couleur verte qui se déplaçait avec elle, qui se déformait à chacun de ses gestes, qui moulait chacun des corps comme une armure de fil de fer, et chacun avait la sienne, surmontée d’une petite étiquette où on pouvait lire des références chiffrées issues de la reconnaissance automatique. Parfois une partie de ce filet se déformait, devenait rouge, puis regagnait l’ensemble en redevenant vert.

                « Nous avons paramétré l’enveloppe statistique des mouvements humains, en fonction de l’âge, du sexe, du lieu. Les dépassements de l’enveloppe sont rares, car le comportement humain est très prévisible. On appelle ça la civilité, la bonne distance, l’espace propre. Peu importe comment on l’appelle : c’est calculable.

                « Regardez, Valic ! Tant que le comportement de chacun reste dans l’enveloppe statistique qui lui correspond, son pattern est vert. Si un comportement dépasse l’enveloppe, il apparaît en rouge, et nous enregistrons un événement inhabituel ; mais la plupart des dépassements ne durent pas. S’il dure, c’est un événement indésirable, qui est inquiétant pour une catégorie de personnes donnée dans un environnement donné, et il faut intervenir. Le système convoque alors un opérateur humain. C’est le rôle des deux techniciens qui regardent les écrans d’accourir quand le pattern devient rouge, mais l’opérateur se contente de lire les dépassements d’enveloppe notés par la machine, et il prend la décision prévue par le process. Nos deux gars ne servent en toute rigueur à rien, c’est pour ça qu’ils sont deux, un laissé seul vivrait très mal de ne servir à rien, à deux ils se tiennent éveillés, chacun gardant l’autre. L’institution judiciaire a encore une phobie de l’automatisme, qui lui passera sûrement, ils ne peuvent plus suivre de toute façon, alors nos deux techniciens assurent que la procédure ne soit pas totalement rationalisée, pour des raisons de tradition juridique ; celle-là même qui fait porter aux juges de drôles de manteaux rouges, des chapeaux ridicules, qui leur fait utiliser de petits marteaux alors qu’on leur demande surtout de taper le poing sur la table. Pourtant, le déroulement du process assure la meilleure prise de décision possible, puisqu’il n’y a pas à proprement parler de décision, seulement une chaîne de conséquences, dont chaque maillon est indiscutable. La justice automatique est l’avenir, et Devain Données a déjà une sacrée avance dans le domaine.

                « Regardez, Valic ! De chacun des patterns qui passent, on sait l’âge, le sexe, le lieu. Un homme jeune court à contre-courant du mouvement général, suivi d’une femme plus âgée : vol de sac. Un homme mûr marche exactement à la même vitesse qu’un enfant, quelques mètres derrière lui, sur une longue distance : pédophilie. Des hommes jeunes convergent par grappes en un point donné où se trouve un établissement de restauration rapide : réunion en bande. Une femme reste immobile au bord de la rue, générant un imperceptible ralentissement des hommes qui passent à sa hauteur : racolage passif. Tout est mesurable, au moment où cela a lieu, l’intervention peut être déclenchée à temps. Vous pouvez alors envoyer vos malabars exactement là où il faut, plutôt que de les laisser aller le nez au vent, au hasard, en faisant confiance à leur flair ; parce que leur flair, excusez-moi, je n’y crois pas. Grâce au projet “Juste à Temps !” de Devain Données, vous pouvez intervenir à temps, c’est-à-dire avant l’événement.

                — Et si on se trompe ?

                — Il s’agit de mesures, Valic : elles sont justes. On voit, on mesure, on sait. C’est simple, non ? Où voulez-vous qu’on se trompe ?

                — L’événement : peut-être que ce n’en était pas un, ou autre chose ; ou qu’il n’aurait pas eu lieu. Comment pouvez-vous savoir ?

                — Il y avait inquiétude légitime ; probabilité forte d’événement indésirable. On ne rigole pas avec ça, Valic. Vous pensez aux victimes ? Vous n’allez tout de même pas attendre qu’il y ait un crime pour arrêter des délinquants, non ? La sécurité passe par la prévention, et la prévention, c’est arrêter le délinquant avant qu’il ne commette son crime. Moi, je me mets à la place de la victime, et je remercie l’intervention ciblée qui m’a évité le traumatisme de l’agression, avant même qu’elle ne se produise.

                — Vous vous mettez à la place de la victime, vous, Devain ?

                — Parfaitement. »

                Cela le laissa rêveur. Pôle Emploi était encore à l’écran. Les allocataires assis en rangs avaient leur numéro d’ordre à la main, et ils se levaient quand celui-ci apparaissait sur le tableau lumineux. Il y avait beaucoup de gens assis, beaucoup de guichets, les rendez-vous étaient courts, et cela rythmait un ballet sans temps mort, l’usine à gens traitait sa matière première selon une logique de flux, entrée, traitement, sortie, parfaitement comptabilisés, précisément évalués. Les agents du Pôle travaillaient en flux tendu, aux limites de la rupture, il fallait aller vite, tenir les cadences, dégager les gens, écoper sans faiblir la salle d’attente qui se remplissait continûment, sinon on risque l’embolie, la thrombose, la violence générale. Les vigiles étaient là pour ça, dégager les thromboses quand elles se forment, mais s’il faut les utiliser on perd beaucoup de temps, la violence rompt le flux, interrompt les procédures, embrouille les files d’attente. Il faut traiter la violence comme une donnée, un aspect de la réalité mesurable, évaluable, transformable ; ce n’est pas différent du reste.

                À Walenhammes on chôme depuis longtemps, on sait quoi faire, on vient au Pôle, on attend. On voulait d’abord être coiffeuse, puis vendeuse, puis femme de ménage, et puis maintenant tout ce qu’on voudra, c’est-à-dire pour l’instant rien, on attend. On suit scrupuleusement l’ordre de passage, on tâche d’être fluide, on craint la violence d’un engorgement. On attend. Pourvu que les gens ne se révoltent pas, on pourrait tout perdre, et d’abord ce numéro d’ordre qui garantit une place dans la file. On ne possède plus la moindre employabilité. On imagine ne plus travailler, vivre des aides. Il y a des gens qui font ça, non ? On en parle parfois à la télévision. On invite à les dénoncer. On se demande s’ils n’ont pas tort. Mais le numéro d’ordre s’allume sur le tableau et l’on se lève, on pousse la porte, on disparaît dans le petit bureau fermé où l’on ne sait pas exactement ce qui se passe. On ne ressort pas, pas par cette porte, par une autre porte sans doute. Un autre vient occuper le siège d’attente ; le flux est continu.

                Ceux qui viennent ici repartiront sans emploi, mais il faut qu’ils viennent, c’est nécessaire à la fluidité générale. Le Pôle produit parfois de la réintégration, cela arrive, tout arrive, mais il produit d’abord de la mise en suspens : il maintient en suspension ceux dont la trajectoire est descendante, flottante, erratique, qui sinon s’écraseraient sur le sol. Il vaut mieux que les gens soient convoqués, évalués, comptés, traités selon la procédure, plutôt que laissés sans rien, car sans rien ils joncheraient le sol, ils formeraient un humus dangereux dont on maîtriserait mal la fermentation. Le traitement méthodique des données entretient le mouvement général, évite les collapsus, assure une optimale circulation des richesses. L’économie de la connaissance vend des corps ; elle organise la circulation d’un flux de viande.

                
            

        

    

  
    
      
      
            LE RADEAU D’HABITATION

            Où l’on comprend qu’il n’est plus possible de cultiver son jardin

            
                Quand ils eurent fini, tous ils s’agitèrent, empilant les assiettes, rassemblant les verres, et les deux sœurs déclarèrent qu’elles s’occupaient de tout. « Viens, Charles, dit Türgüt, laisse-les faire. Il est des choses que personne ne doit entendre, surtout pas nous. »

                Ils sortirent de la cuisine et s’installèrent dans le canapé mou, face à la baie qui donnait sur la pelouse pas plus grande que la pièce, limitée d’une haie épaisse, plus haute qu’un homme, au feuillage opaque et luisant.

                Nilüfer qui a des manières cérémonieuses salua tout le monde avant d’aller se coucher ; une bise à maman qui répondit d’un sourire pudique, une à papa qui l’étreignit des deux bras, une à tante Marie qui la fit rire en lui glissant un mot à l’oreille, et une à tonton Charles, c’est elle qui le dit. Charles rougit d’être embrassé avec tant de sérieux, il se demanda pourquoi tout allait si vite. Il embrassa Nilüfer avec reconnaissance, et elle alla se coucher. Medef dormait à leurs pieds en poussant parfois de gros soupirs.

                Ils restèrent devant le spectacle de la pelouse ; les réverbères faisaient briller l’air grenu, un reflet sur chaque goutte de brouillard, les maisons silencieuses s’alignaient, toutes du même genre, toit d’ardoise, façade de brique, porte de bois neuve à grosses moulures, toutes posées sur leur pelouse entourée de haies, une voiture garée devant chacune, des feuilles dorées jonchant joliment le sol.

                Türgüt choisit un disque, et dans les grandes enceintes résonnèrent les notes du saz, avec leur profondeur de bois et leur léger ferraillement de cordes trop tendues. Medef tressaillit sans ouvrir les yeux, tira un peu plus sa langue palpitante posée par terre. Le son du saz est fertile et rude, c’est une ligne vert tendre qui serpente dans un monde de cailloux. La voix de Cengiz Özkan s’éleva avec une intensité assourdie, lentement articulée.

                « Kara toprak, murmura Charles.

                — Tu connais ? sourit Türgüt, étonné. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui connaisse. J’imaginais que c’était une chanson de famille. Mon père écoutait la version d’Aşik Veysel sur un vieux disque qui craque ; la seule vraie, car d’origine, disait-il. Il disait toujours ça : le vrai, c’est l’origine ; ce qui ne me laissait pas beaucoup de chances d’être vrai. »

                
                    J’ai erré, je me suis promené pour rien.

                    Elle me tend ses bras ouverts, que je vienne vers elle.

                    Un jour viendra où elle m’acceptera.

                    Ma fidèle amie, la terre noire.

                

                « Mon père m’a légué quelques chansons dont je ne comprends pas les paroles. Mais je les écoute, par fidélité au son d’une langue qui est la mienne parce qu’elle était la sienne. Je comprends peu et je ne parle pas du tout ; je les écoute pour le plaisir au bord des larmes de contempler des choses disparues. Ça au moins, c’est très turc.

                — Le mien m’a laissé le désir des livres ; ce qui est bien embarrassant.

                — Les désirs dont on hérite sont toujours embarrassants, mais c’est leur force : on ne les comble jamais.

                — Mais un désir de livres, Türgüt ! Être animé par quelque chose qui n’existe plus, dont on perdra jusqu’au souvenir de ce que cela a été !

                — Tu exagères. C’est seulement que tu n’arrives pas à en écrire, alors tu imagines que les livres ont disparu. Regarde Nilüfer : la première chose qu’elle ait faite à douze ans a été de s’inscrire à la bibliothèque des adultes, et elle est revenue avec des livres dans son sac qui sentaient un peu le moisi, mais encore tout à fait lisibles. Depuis, elle les lit, et ça sent la cave dans sa chambre.

                — C’est ce que je te dis, ça sent le caveau. Mais Nilüfer est une drôle de petite fille. Les nénuphars sont des fleurs très déterminées : elles s’enracinent dans la boue du fond, et elles s’épanouissent à la surface sans avoir perdu aucune de leurs couleurs.

                — Tu sais ce que signifie son prénom ?

                — À force de lire les pochettes de disque je sais comment on dit nénuphar, jardin, rossignol, tous les mots que l’on utilise dans les métaphores de la poésie classique. J’ai un petit jardin mental dans le goût ottoman, avec des mots qui me font rêver comme des souvenirs de voyages. Ce sont bien des souvenirs d’ailleurs, mais de voyages d’amateur de livres, les seuls qui peuvent calmer mon désir. J’aurais préféré hériter d’un désir plus simple. Comme Marie, qui désire nager.

                — Ce qu’elle cherche en nageant, je ne sais pas si elle peut le trouver en nageant.

                — Elle peut toujours nager. Et Jeanne, alors ? Tu sais de quels désirs elle a hérité ?

                — Oh, sûrement de ceux de Jean-Paul : la rigueur morale un peu maniaque, le goût des dogmes, une éthique simple qui propose des réponses simples à toutes les situations de la vie. Elle a pensé qu’un époux musulman lui apporterait ça. Et comme cela m’indiffère totalement, c’est encore mieux : elle peut vivre moralement sans que personne ne la reprenne sur les détails qu’elle aurait choisi de négliger.

                — Et toi ? Ça ne te dérange pas ?

                
                — Déranger ? Justement non. Nous vivons une vie paisible, Charles, ce qui devient une rareté. »

                La chanson continuait, la musique turque sait durer, chaque chanson est un monde où l’on s’installe, une tente que l’on monte et sous laquelle on s’abrite, dont la toile tendue est le ciel apprivoisé.

                « Kara toprak, c’est la terre noire. Ce qu’elle dit, c’est un désir de terre. Mon père comprenait ces paroles au plus profond de lui-même, il les entendait comme un désir de s’installer. Un rêve d’immigré sûrement, qui ne souhaite que de se replanter enfin, là où le sort l’a déposé.

                « Tu vois ma petite pelouse ? Pas plus grande que la pièce mais je ne voulais rien d’autre. Un coin à moi, un carré d’herbe, et dessous, Kara toprak, la terre noire qui m’accueille. Je croyais que c’était un désir raisonnable, que ce n’était pas trop demander à la vie, pas trop tirer sur la corde : un lieu à moi où je pourrais rester. Et où suis-je ? Nulle part. Un électron sans poids, une certaine probabilité de présence dans l’aire de Walenhammes. J’habite un radeau, qui flotte comme il peut, qui dérive au hasard, selon des courants que je ne maîtrise pas.

                « Alors mener une vie paisible, avec une femme qui suit à la lettre des règles fixées une fois pour toutes, c’est précieux. Le radeau ne risque pas de chavirer sous l’effet de l’agitation de ses passagers, c’est déjà ça. »

                Medef soupira d’aise. Par la baie doucement éclairée ils voyaient flotter les petits radeaux de la classe moyenne, chacun sur sa pelouse, chacun entouré de sa haie, dont on croit le feuillage en plastique tant il ne change pas, ne tombe pas, ne frémit pas aux courants d’air. Cette immobilité est bien leur seule protection contre ce qui les menace : la désintégration, l’éparpillement, le naufrage de chacun dans l’indifférence de tous. Les classes moyennes sont au premier rang de la dissolution : pour les classes populaires, c’est déjà trop tard, liquidées, liquéfiées, devenues fluides, elles circulent sans frottement dans les canalisations de la machine.

                Les deux sœurs parlaient à mi-voix dans la cuisine. Ils ne comprenaient pas les paroles qu’elles échangeaient, brouillées de tintements et de jets d’eau sur l’évier métallique, mais ils percevaient le ton différent que prenait chacune, celui lent et buté de Jeanne, et celui pressé de Marie qui s’emballait, protestait, s’emportait d’un coup, sans qu’ils comprennent de quoi elles pouvaient bien parler. Les mots n’arrivaient pas jusqu’à eux de façon distincte, seulement leur musique, comme si elles chantonnaient une langue de jumelles qu’elles auraient inventée à leur seul usage, et que personne d’autre ne pouvait comprendre ; sauf leur père.

                Assis dans le canapé mou, attentifs à la musique, ils sentaient la violence de ces murmures comme un orage lointain, dont les éclairs embrasaient l’horizon mais ne tomberaient pas ici. Medef se retourna dans son sommeil. Dehors ne bougeait pas, les maisons, les haies droites, les voitures neuves, comme si leur image avait été peinte sur le verre de la baie.

                « C’est calme, ici, murmura Türgüt. C’est loin mais calme. Nous habitons à l’écart dans des maisons neuves, pour ne rien voir d’autre que des maisons pareilles aux nôtres. J’habite rue de l’autruche et j’en suis très content, car c’est très calme.

                — C’est vrai que c’est loin.

                — C’est ici, comme toute chose. C’est à une heure de ce qui sert de centre à cette ville. Tu vois, on ne compte plus en distance mais en durée, c’est dire qu’on n’est nulle part. J’habite un radeau, et autour il n’y a rien. J’espère que quelque chose arrivera. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose que je puisse apercevoir au loin, et agiter la main pour que cela vienne. J’espère, avant que la faim ne me pousse à dévorer ceux qui vivent avec moi sur le radeau.

                « Tu vois où nous en sommes ? À avoir peur que nos appétits ne débordent sur ceux qui nous accompagnent, à avoir peur qu’ils ne nous assassinent dans notre sommeil pour nous échapper, à guetter l’horizon en espérant que quelque chose arrive, qui vienne d’ailleurs, et qui nous sauve. On espère voir apparaître un mât, une voile, n’importe quoi, et on arrachera sa chemise, on l’agitera pour se faire connaître. Mais rien n’arrive. Tu vois où j’en suis ? Je ne désirais que l’objet le plus banal : un lieu où m’asseoir en paix ; mais nous devons nous battre à mort entre nous pour obtenir juste un peu moins que ce que nous voulions. Nous devons nous dévorer, pour répartir ce qu’il y a entre les survivants. Nous habitons un radeau.

                — C’est noir.

                — Tu sais, j’ai travaillé chez Spando, et ça noircit tout. J’ai été cadre commercial, j’ai tradé de la viande, je gagnais bien ma vie. J’achetais le produit dans le monde entier, de la bête sur pied, de la bête à naître, de la bête déjà en route, de la bête dans un bateau, dans un camion, dans un train, j’achetais de la carcasse, des milliers de carcasses couvertes de givre pendues à des crochets, dans des chambres froides, dans des bateaux frigos qui changeaient plusieurs fois de route à mesure qu’on achetait et revendait son contenu à distance ; j’ai acheté du minerai, cette pâte dont on fait le haché, des blocs roses de vingt-cinq kilos que l’on achète et que l’on vend comme des lingots d’étain, des balles de coton, des sacs de ciment. Que ceci soit de la viande n’a pas d’importance, sauf sur un point : une fois que la bête est morte, il ne faut pas rompre la chaîne du froid ; à part ça, cela se manipule et se vend comme n’importe quoi.

                « Il faut aller très vite, ne jamais dormir car toujours quelque part sur terre il fait jour, quelqu’un veille, achète et vend ; il faut connaître les meilleurs prix, il faut tout savoir, toujours ruser, bluffer, faire vite, n’importe quoi mais faire vite ; il faut acheter et revendre mille fois le même lot pour que le prix s’érode centime après centime, et quand tout arrive dans le grand broyeur, recommencer encore. Je savais acheter au plus bas en usant de ruse et de menace, je tenais la marge de Spando entre mes mains, j’étais précieux et infatigable.

                
                « Ce genre de travail, je le faisais comme du poker en ligne, assis devant un ordinateur sans jamais voir de viande, sans jamais approcher un bloc de minerai. J’étais hors-sol, je glissais à la surface d’un globe où le jour et la nuit étaient des informations sans importance, comme les fêtes nationales, l’heure du lever de la lune, ou le saint du jour. Je manipulais des troupeaux, des trains, des navires, et je ne possédais rien. Je ne travaillais pas sur mon propre ordinateur, je n’avais pas de bureau, car la sédentarité n’est pas la politique de Spando : j’étais prédateur errant. Leur politique, ils l’appelaient Moving World. Leur slogan était direct : “La Vie est Mouvement. Restez Vivants : Bougez.”

                « Je commençais ma session de travail en retirant à la consigne une caisse à roulettes, et en poussant cette caisse un peu trop basse pour moi, ce qui m’obligeait à marcher courbé. J’allais voir l’hôtesse pour demander le numéro du box où je pourrais m’asseoir, la carte pour l’ouvrir, et le mot de passe valable douze heures pour débloquer mon ordinateur et accéder à l’environnement numérique. Et chaque fois elle traînait un peu pour nous donner les codes, elle nous regardait de haut, perchée sur son tabouret, et nous la regardions d’en bas, penchés sur nos caisses ; nous étions furieux comme des chiens que l’on excite avant de les lâcher sur le gibier. Chaque matin il fallait qu’elle nous donne ce foutu numéro, cette foutue carte, elle seule les avait, alors nous contenions notre fureur et c’était déjà commencer à travailler. Sa coiffure blonde brillait sous un spot placé derrière elle, ses bijoux tintaient à chaque mouvement méprisant de ses mains, ses talons aiguilles qui l’auraient rendue plus grande que nous tous penchés sur nos caisses si elle avait marché, mais elle ne marchait pas, elle restait toujours assise, nous venions à elle.

                « Chaque début de session elle me regardait approcher, elle me laissait venir, elle me faisait attendre. Tout pourrait être automatisé, mais ça, non. On avait laissé à l’entrée cette femme trop luxueuse posée là exprès, qui comprimait ma fureur comme un piston comprime un fluide, et très lentement, de ses lèvres pulpeuses et repulpées, engluées d’un rouge parfaitement accordé à sa carnation, adapté au spectre du spot qui l’éclairait, elle donnait enfin les codes, et de ses doigts aux ongles rouges elle me tendait la carte magnétique, elle me chassait d’un battement de cils, et je partais en courant vers le box en poussant maladroitement la caisse qui contenait le portable, tâchant de ne pas oublier le code qui changerait dans douze heures, qui m’accordait douze heures d’accès, pas plus, et pas à tout. Chaque jour je poussais cette boîte trop basse, bouillonnant de rage impuissante, rêvant chaque jour de baiser cette femme-tronc qui chaque jour me snobait, rêvant de la fouailler par en dessous, rêvant de la foutre sur le bureau, qu’elle gémisse, qu’elle crie, qu’elle se décoiffe, et qu’enfin elle dise merci. Chaque jour je commençais à travailler dans d’excellentes dispositions.

                « Quand j’arrivais dans le box de trois mètres cubes qui allait me servir de bureau pour la journée, je m’installais sur un tabouret, et restais douze heures sans bouger devant l’écran posé sur la caisse à roulettes devenue bureau, devenu homme-tronc à mon tour. J’avais accès au nuage de données, au nuage d’argent flottant qui était mon environnement de travail. Il fallait aller vite, faire vite, connaître les taux et les tarifs qui changeaient sans cesse, voler à travers le nuage comme un pilote de chasse, sans rien heurter et sans rien manquer. J’y passais douze heures à la suite, surexcité, sous caféine, sous médicaments, et même sous cocaïne quand j’en trouvais, en sueur, en transe, en érection, m’alimentant de soda pour me charger en eau, en glucose, en psychotropes excitants, j’étais l’homme économique rationnel, j’agissais instantanément dans le monde entier par la vente et par l’achat, par la comparaison et par le pari, sans jamais toucher quoi que ce soit, sans jamais faire autre chose que de lire des chiffres et taper des chiffres. J’exerçais ma puissance sur des pâturages, sur des bêtes que l’on allait chercher sur mon ordre et que je faisais abattre en masse, sur des carcasses que j’alignais dans des chambres gelées, sur des camions qui roulaient toute la nuit au-delà des limites légales de vitesse et de durée, je conditionnais la vie et la mort sur des étendues telles que je ne pourrais jamais les parcourir avec mon propre corps ; et ce, sans quitter une boîte de planches vissées qui ne m’appartenait pas. Quand j’avais conclu, quand j’avais confirmé l’achat d’un lot de je ne sais plus quoi à je ne sais plus qui, quand ce lot qui m’appartenait s’approchait enfin de Walenhammes, je le revendais au meilleur prix à Spando, car j’étais moi-même entreprise, et Spando suivait ou pas, Spando achetait si j’avais fait mieux que les autres, ceux assis dans les boîtes voisines dont j’entendais le cliquetis des touches, les éructations, les borborygmes pendant qu’ils exerçaient le même métier que moi. Mais je ne sais pas si on peut appeler ça un métier, c’était une sorte de jeu, si on considère que la gladiature était un jeu. Mes rapports avec ceux assis dans un rayon de quelques mètres étaient minimaux, nous étions en concurrence pour vendre à Spando, notre mère à tous. La concurrence est une guerre générale, elle fait baisser les prix et nous vendions au plus bas. Personne ne s’enrichissait dans ce commerce de la viande, sauf Spando. Entre nous, les acteurs de la concurrence séparés de cloisons de planches, nous parlions par messages que nous envoyions sur les ondes, qui montaient jusqu’aux satellites pour revenir à deux mètres de nous, mais comme le destinataire pouvait feindre de n’avoir rien reçu, chaque message était envoyé à tous pour que chacun soit témoin, et nous étions dérangés en permanence par l’arrivée de messages dont la plupart ne nous concernaient pas, mais qu’il fallait lire, tous, parce que celui qui nous était vraiment adressé y était mêlé, et il ne fallait pas le manquer. Nous travaillions en pointillé, en phases de concentration de dix secondes dont nous sortions par le tintement de la machine, et nous replongions en espérant n’avoir rien laissé passer pendant la brève suspension de nos tâches ; entrer dans la tâche et en sortir, y entrer à nouveau pour en sortir aussitôt, y entrer encore, encore et encore, ce clignotement était épuisant. Nous ne nous parlions pas, nous ne supportions pas de nous entendre, encore moins de nous croiser, nous souhaitions la mort de chacun, et parfois l’un craquait, disparaissait sans que l’on sache comment, ou mourait dans des circonstances obscures où ne se distinguait pas le suicide de l’accident par imprudence, chute dans l’escalier, basculement par la fenêtre, bain dans la Scabre glacée avec un taux d’alcool impossible à atteindre, impact sur les bords de l’autoroute à une vitesse qui rendait les freins inutiles. L’entreprise communiquait sur la fragilité psychique du disparu, ses difficultés personnelles, et avec un concurrent de moins nous continuions à trader la viande. Quand le code n’était plus valable tout s’éteignait, j’allais rendre la carte, ranger la boîte à roulettes, l’hôtesse n’était peut-être plus la même, je ne crois pas, mais je n’ai jamais vraiment su, elles se ressemblaient toutes et j’étais trop épuisé pour vraiment regarder.

                « Tu comprends pourquoi mes relations avec Jeanne sont précieuses : calme, confiance, durée. Je suis son mari, elle est ma femme dévouée, la passion érotique n’a rien à y voir, et c’est tant mieux. J’ai épuisé tout ça en travaillant dans la viande.

                « Mais j’ai gagné pas mal d’argent. J’arrachais chaque jour mes commissions aux autres types qui faisaient comme moi derrière la cloison de planches, parfois je perdais, souvent je gagnais, et toujours je m’épuisais. Le poker est un jeu à ressources finies : on gagne ce qui est sur la table, le gagnant gagne ce que perdent les perdants. Nous jouions à un jeu féroce, et Spando tenait la banque. Et toujours dans les jeux, la banque gagne. Spando fixait les règles, et Spando prospérait ; je bougeais, et je restais vivant. À chaque fin de session je recevais un bilan, après signature je pouvais jouer une nouvelle partie, mais les critères avaient changé, étaient devenus plus exigeants, plus sélectifs, plus intenables. Je devais évoluer, muter jusqu’à je ne sais quel état inhumain, on disait aussi progresser. Heureusement, certains d’entre nous mouraient, et ce qu’ils ne touchaient plus était une ressource supplémentaire pour les survivants. C’était un travail parfait, d’une précarité absolue, sans frottements et sans pesanteurs. Pas de chefs mais des contrats ; pas de routine mais des objectifs ; pas de chômage car en dehors de ce travail il n’y avait rien : le sommeil ou la disparition pure et simple.

                « Je suis parti avant de brûler. Je suis devenu petit entrepreneur pour éviter l’humiliation. Dans l’économie perfectionnée, il n’y a que deux postures : évaluer ou être évalué. Alors j’évite, je n’évalue rien ni personne : nous travaillons ensemble. Je gagne peu, je manque de disparaître chaque jour, mais je sais avec qui je travaille, je sais ce que je fais et ce que chacun fait, nous partageons les gains entre ceux qui œuvrent à les obtenir. Je respecte le pacte.

                — Le pacte ?

                — Celui entre les gens qui travaillent ensemble. Mais il est rompu parce que ensemble ça ne veut plus rien dire, parce que travail ça ne veut plus rien dire, parce que gens ça ne veut plus rien dire. L’argent circule si vite et en si grandes quantités que le réel n’est plus à la hauteur pour le nourrir : il se reproduit de lui-même. Un pacte entre humains n’a plus de sens, et c’est celui qui travaille sur des chiffres qui a prise sur le réel : c’est paradoxal, et très dévastateur.

                « Il y a un nuage noir dans le ciel, il avance avec un grésillement continu, il est fait de papillons catastrophiques dont le battement d’ailes déclenche une catastrophe, ailleurs, n’importe où, et on ne peut pas grand-chose pour s’en protéger. Moving World ! dit-on. Autant dire : Rien qui tient !

                — On dirait une image de Lârbi.

                — Elle est de lui. C’est Lârbi qui nous alimente en images. Il ne fait que ça, Lârbi, je ne lui connais pas d’autre attache que l’envie d’écrire. Et toi, Charles, quand il t’a rencontré, tu es devenu son rêve. Lârbi voudrait écrire un livre.

                — Le livre est un vestige, Türgüt.

                
                — Je crois qu’on a le vin triste, Charles.

                — Ce doit être la musique. Il faudrait arrêter d’écouter de ces choses turques qui font pleurer. »

                Dans la cuisine les éclats de voix s’aggravèrent, il y eut des cris, un placard claqua, suivi d’un choc cristallin et d’une cascade de débris de verre ; il y eut un silence ; et deux rires un peu gênés s’élevèrent, s’encouragèrent l’un l’autre, et éclatèrent franchement. Les deux sœurs entrèrent dans le salon. Medef remua la queue sans ouvrir les yeux, cela fit un petit tambour fiévreux sur le sol.

                « Vous restez dans le noir, les garçons ? » dit joyeusement Marie en allumant la lampe de plafond. Elles vinrent s’asseoir, Marie souriante et détendue, la tête sur l’épaule de Charles, Türgüt prenant avec beaucoup de délicatesse la main de Jeanne, qui lui sourit sans tout à fait s’abandonner. Ils ne posèrent aucune question, elles non plus. Cengiz Özkan jouait du saz et chantait de sa voix intense et assourdie. Ils étaient quatre sur un radeau dans la nuit, ils n’allaient nulle part car il n’est d’autre lieu qu’ici, ils essayaient seulement de ne pas se manger. Nilüfer à l’étage dormait en paix.

            

        

    

  
    
      
      
            L’ANNEAU D’OR DE NILÜFER

            Où l’on abat les barrières, et tout disparaît

            
                Nilüfer va au collège en marchant bien droite avec un gros sac sur son dos, un sac qui ne lui convient pas, qu’elle doit porter avec une bride sur chaque épaule pour bien répartir la charge. Elle aurait préféré un fourre-tout qui fasse sac à main, tenu d’un seul côté pour marcher un peu penchée, avec ce mouvement chaloupé de jeune fille qui mime avec application un suprême détachement ; ou alors le porter au coude avec un peu de peine, en laissant aller sa main, paume vers le haut, doigts repliés, avec cette sublime nonchalance pleine de sous-entendus ; mais Jeanne a trouvé ça peu pratique pour emporter des livres en cours, désordonné, pas du tout de son âge. Elle a refusé, et Nilüfer va au collège en portant tout sur son dos, en se demandant si ça c’est vraiment de son âge. Mais Jeanne est ferme, elle connaît l’échelle des âges, à chaque barreau son activité, son vêtement et son accessoire, et tant pis si d’autres montent l’échelle en courant, en croyant arriver plus vite : ils glisseront, tomberont, se casseront quelque chose, et n’arriveront nulle part.

                Le collège est entouré d’un grillage continu, et les abords du grillage sont dégradés. Même l’herbe si résistante du Walenois est détruite, réduite en boue par le piétinement de chaque jour, jonchée de mégots, de débris de papier, de canettes vides, car les adolescents restent longtemps adossés au grillage avant d’entrer dans l’emprise scolaire, avant de retourner chez eux, à l’entrée et à la sortie ils stagnent sur le grillage qui plie sous leur poids, où ils accrochent des cadenas marqués d’initiales au feutre, nouent des préservatifs remplis d’un liquide blanchâtre et visqueux qui n’est souvent que du yaourt à la vanille, accrochent des petits mots codés dont le code est connu de tous mais dont le destinataire est incertain ; l’herbe écrasée les jours ouvrables ne repousse plus à la base du grillage. Les garçons portent des casquettes dont la visière ombrage leurs traits durcis, cachent leurs yeux fiévreux, et souvent ils passent leur capuche par-dessus et on ne voit plus grand-chose de leur visage, on sent seulement cette masse nerveuse de leurs épaules toujours en mouvement, dont on peut croire que si on l’effleure elle explose ; les filles lissent leurs cheveux d’une main, et de l’autre tiennent leur portable à large écran, et quoi qu’elles fassent leurs yeux redessinés en noir y reviennent toutes les vingt secondes, elles répondent parfois, tout en parlant à quelqu’un d’autre, avec une telle rapidité que le mouvement de leur pouce est à peine visible.

                Nilüfer est dégoûtée par ce qui se dégrade, ce qui coule, par tout ce qui traîne, et elle franchit les grilles du collège avec son sac à dos tenu sur ses deux épaules, bien droite, sans marquer aucune hésitation, sans ralentir au moment de franchir la limite. Une sonnerie synthétique retentit et les grilles à gros barreaux, à l’épreuve de l’impact d’un camion fou, se referment derrière elle.

                Sa classe est hétéroclite, les élèves y sont de tous les âges, de toutes les tailles, certains enfantins et d’autres sexués, ils ne ressemblent encore à rien mais s’efforcent d’avoir l’air de quelque chose. L’effort de travestissement pour y parvenir est l’activité principale, et le miroir l’objet essentiel. Le téléphone sert de miroir, et tenu à la main il est toujours disponible.

                L’enfant de Walenhammes est généralement doux. Pauvre, mais il s’y fait. Il ne connaît rien d’autre, il ne voit la richesse que comme un rêve télévisé qui a lieu ailleurs, ou bien une propriété attachée à un nom, qui se transmettrait comme une qualité du sang. Il espère pour l’instant rayonner d’une énergie sexuelle bien visible, ou bien manipuler à mains nues des billets de banque par liasses, dont il sentirait le poids physique ; ce qui montre qu’il fait des rêves de pauvre, car ceux qui rêvent d’argent concret sont les perdants de ce monde. Plus tard, pour quand il sera assagi, il entrevoit un petit emploi municipal, et si la chance est avec lui, un petit emploi d’État.

                Il n’est pas sûr que l’école l’aide à atteindre ce dont il rêve, car il n’est aucun programme dispensé par l’école qui permette d’atteindre ce genre de buts. Dans les écoles on ne sait plus quoi enseigner. On ne sait pas de quoi le monde sera fait quand les jeunes gens sortiront du collège, on ne sait pas de quoi le monde est fait en ce moment même, tant il flue.

                On ne sait plus quoi enseigner dans les écoles, et pas mieux dans les écoles de Walenhammes, c’est même pire, car ici tout est pire, sur le même chemin de dissolution mais déjà plus loin, au bord de la France, là où elle s’effiloche avant de disparaître. Le monde change, on doit imprimer quelque chose dans ces crânes vierges, graver quelques principes dans ces tendres entendements, mais quoi ? Dans le doute, on suit la pente de l’esprit français et on fait le pari de l’abstraction. Plutôt qu’un savoir qui maintenant se trouve partout, plutôt qu’un goût du savoir dont la notion est intraduisible dans la langue telle que la parlent les jeunes gens, plutôt que des apprentissages pratiques que de toute façon la délégation aux machines rendra obsolètes, plutôt donc que tout ça qui ne sert à rien, l’école de la fin du monde enseigne des capacités et des attitudes.

                Les capacités, ce sont les patterns cognitifs et performatifs qu’il sera possible de faire valoir s’ils sont suffisamment compétitifs et rares ; les attitudes sont les patterns comportementaux qui permettraient de survivre dans le monde tendu qui est le nôtre : conscience de sa place, tolérance à ce qui arrive, intégration à ce qui est, respect des consignes de sécurité, esprit positif en toute circonstance, connaissance des règles, et acceptation enjouée et discrète de celles-ci. Apprendre à sourire quoi que l’on dise, à plier le dos quand le cadre l’exige, et à tendre la main à qui il est nécessaire de la tendre. Tendre l’autre joue aussi. Après, on ouvre les grilles du collège, on fait retentir le signal du départ, et tous s’envolent dans un grand désordre. Ils se glisseront dans les interstices d’un monde qui n’a pas besoin d’eux, ils seront fluides, légers, adaptés à remplir de petites niches. L’école aura rempli son rôle.

                 

                Ils entrent dans la première salle de la matinée avec un gros vacarme, ils se bousculent, se taquinent, se moquent, renversent les trousses, cachent les livres, mettent de l’ambiance. Nilüfer sort ses affaires et attend que se dissipent les embrouilles matinales. Nilüfer est une fille soigneuse. Avec la mère qu’elle a, elle fait ce qu’on attend qu’elle fasse. Assise avec un peu de raideur, très attentive, elle décourage toute moquerie.

                Dans le cours de sciences, on lui demande de répéter les gestes. Mettre la blouse. Mettre les lunettes de protection. Mettre les gants de latex. Les élèves en silence suivent le protocole. Ils marquent un temps à chacun de leurs gestes, il faut qu’on les voie, il faut qu’on les note. Certains dans le fond rigolent. Ils gonflent les gants de latex en soufflant dedans, et ça fait des pis de vache qu’ils se mettent sur le ventre ; ils les mettent plus bas, et ça fait des capotes à cinq coups. C’est le minimum, non ? Ils se le mettent sur la tête, et ça leur fait une crête de Pinopunk dont les bites grossissent quand il ment. Le professeur ne dit rien, il circule, il coche avec objectivité les items de l’évaluation. Pour les items Bon usage du matériel, il coche : Non acquis.

                Prendre la pipette correctement. Pipeter avec précision, vérifier que le ménisque du liquide soit en face de la graduation, éviter les erreurs de parallaxe ; monter la pipette jusqu’au niveau des yeux. Montrer par une certaine fixité du regard que l’on regarde. Tourner les yeux, rien que les yeux, et vérifier que l’on nous regarde regarder, et que l’on coche. Faire des trous à l’emporte-pièce dans la couche d’agar-agar qui remplit les boîtes de Pétri. Déposer une goutte de solution dans chaque trou. Incliner la pipette, déposer la goutte bien centrée. Quand tout est fait, attendre le passage de l’évaluateur. Il coche. Et d’un geste rapide il échange les petites boîtes, il subtilise celles remplies par les élèves, les remplace par d’autres qu’il a préparées. Regardez le résultat, dit-il.

                Nilüfer soupire. Elle veut bien faire les gestes qu’on lui demande, mais faire semblant d’avoir trouvé quelque chose alors qu’elle n’a fait que des gestes, c’est jouer à la marchande. Quand elle était petit fille et qu’elle jouait à la marchande, elle ne prétendait pas que c’était vrai. Mais elle regarde ce qu’on lui dit de regarder, elle suit les procédures, sa bonne éducation fait la fierté de Jeanne. Elle se demande quand même si les gouttes qu’elle a déposées dans chacun des trous sont une vraie solution avec quelque chose dedans, ou bien de l’eau du robinet. Elle voit des traits blanchâtres qui forment des segments d’arcs dans la masse de gélatine d’algue. Eh bien, quels sont ces traits ? Comment le savoir ? Il faut faire une hypothèse, monsieur ! Très bien. Il coche un item. Quelque chose diffuse dans la gelée, quelque chose se passe entre les trous. Très bien. Il coche. Entre les trous que j’ai faits, ou bien entre ceux qu’on m’a donnés avec je ne sais quoi dedans ? se demande Nilüfer, patiemment. Très bien, très bien. Que se passe-t-il donc dans la gelée ? Vous pouvez chercher maintenant. Et ils allument l’ordinateur. Il est important qu’ils cherchent par eux-mêmes. Ils construisent leur savoir. Mais ils se moquent bien de cette petite masse de gélatine qu’on leur a donnée où soi-disant apparaissent deux traits blancs. En ligne ils trouvent une image qui ressemble. Ils chargent l’image. Ils copiecollent la légende. Grâce à la légende ils trouvent ce que c’est : des arcs de précipitation. Ils recopient « arcs de précipitation ». L’évaluateur coche. Ils disent qu’ils l’ont recopié, et où. L’évaluateur coche positivement l’item Citation des sources. Ils trouvent des mots comme « antigène » et « anticorps », dont le sens est au programme d’une autre classe. Ils verront à un autre moment ce que tout cela signifie. Ils ont trouvé le mot clé, il faudra le noter et le produire à nouveau, quand il le faudra. Dans cette procédure le verbe falloir est le plus employé de tous les verbes ; étrangement il signifie tout à la fois être obligé et manquer. Connaître les mots clés permet de s’orienter dans la méduse. Maîtriser le mot clé, n’est-ce pas le premier des savoirs ? L’essentiel n’est pas de savoir, mais de savoir où est le savoir. L’homme doit être un bon moteur de recherche. L’homme doit être un bot qui sait lire, un cerveau bot comme on dit pied bot, même si savoir lire n’est qu’une propriété pittoresque de l’homme organique, comme le crottin que le cheval laisse tomber derrière lui, dont la bonne odeur nostalgique accompagne si bien sa force locomotrice. Ils nettoient leur paillasse, ôtent leur blouse, leurs lunettes, leurs gants. Dans l’ordre, car un item évalue l’ordre des tâches. La sonnerie va retentir. On peut y aller, monsieur ?

                 

                À la cantine Nilüfer pousse son plateau sans appétit particulier. Elle sent dans son sac le poids du deuxième volume des aventures de Stavroguine, dans sa petite ville où il est revenu, pleine d’imbéciles de plusieurs sortes. Elle prend un bloc de lasagne, de petites choses crues, une masse gélifiée sucrée d’une couleur jaune assez réussie. Elle aura un moment pour lire si elle mange vite. Elle ne comprend pas tout ce qu’elle découvre page après page dans ce livre, mais ce n’est pas pire que ce qui l’entoure : elle ne comprend pas mieux. Elle sent bien que juste derrière ce monde où elle est, pas très loin, est une réalité très claire, implacable, dont elle pourrait faire le récit si elle savait raconter.

                Elle mange sans envie ni dégoût, ce qui est l’attitude convenable pour de tels plats, et dans ses lasagnes elle trouve un petit anneau d’or. Il est caché entre deux feuilles de pâte, il est englué de sauce rouge et de flocons de haché, il en dépasse comme une fève. Avec beaucoup de naturel elle se retient de s’exclamer ; elle regarde autour d’elle, personne ne la voit, alors elle prend le petit anneau entre deux doigts et le nettoie. C’est une alliance d’or, très simple, un peu voilée comme si elle avait été écrasée. Elle referme la main et serre très fort son petit anneau. Le métal se réchauffe et disparaît, il se fond dans ce qu’elle sent de sa propre main.

                 

                L’après-midi, le professeur d’histoire qui lui paraît très âgé fait son cours, selon un mode étrange qu’il est le seul à utiliser. Ceux qui écoutent sont au premier rang, les autres font autre chose. Nilüfer s’assoit devant, on ne lui dispute pas sa place, depuis le repas elle n’a pas desserré la main.

                Le professeur a une petite tache de sauce sur sa chemise, une courte barbe grisonnante qu’il taille avec maladresse, il reste debout pendant que les élèves entrent dans sa classe. Il parle de sa classe, tout le monde se demande pourquoi. Et de quel droit ? Il crie pour faire asseoir. Tout le monde finit par s’asseoir, peut-être par obéissance, il ne faut pas désespérer des valeurs, mais aussi par lassitude, il faut quand même tenir toute l’heure. Un brouhaha acceptable s’installe, un niveau sonore qui est celui d’une gare, avec sonneries de téléphone, grincements de mobilier métallique, bavardages sur un rythme rapide, exclamations, rires, quolibets, mais dans les limites d’un volume compatible avec la perception d’une voix humaine, comme le vacarme des gares permet quand même d’entendre les annonces des haut-parleurs.

                Lui reste debout et commence à raconter une histoire. Nilüfer assise ne desserre pas son poing qui contient son trésor. Il est le seul à faire comme ça, raconter. On l’a déjà rappelé à l’ordre, on lui a dit que le récit n’est pas un transmetteur efficace, on y perd trop d’information ; il n’y a pas à discuter, c’est cognitif. Pour acquérir de l’information les élèves doivent aller aux sources, étudier des documents, se faire leur petite idée par eux-mêmes. Et ainsi c’est plus simple, plus démocratique, plus adapté aux élèves tels qu’ils sont devenus, aux adultes tels qu’on voudrait qu’ils soient. Mais il s’en moque. Il fait ce métier pour être libre d’agir selon sa conscience : il est professeur d’Histoire alors il raconte des histoires. On le bassine avec la mort des grands récits, alors il les ressuscite par un long bouche-à-bouche. Il met en scène, il développe, il raconte. Il peut parler toute une heure comme ça. C’est archaïque comme façon de faire, mais le récit est une fonction humaine archaïque, comme la manducation, l’érection, et le souffle. Le récit est une fonction corporelle comme la marche, il est une inclination naturelle déjà inscrite dans le corps quand il naît, mais qui doit s’apprendre par imitation et pratique fréquente. Le récit donne sens et direction, et fait apparaître le monde tel qu’il est. Le récit est un art du temps, il met en marche ; sans lui tout serait invisible, et l’on en subirait sans défense les forces dissimulées. Sans récit, le monde est sans recours.

                Le professeur raconte et son récit a de l’ampleur. L’Histoire apparaît en images tremblotantes, comme un film de Dziga Vertov qui arpenterait le temps avec sa caméra sur l’épaule. Nilüfer est emportée ailleurs, elle écoute, elle n’est plus que la vitesse entre deux mots, la vitesse folle du saut d’un mot à l’autre. Le temps s’écoule, et cela produit un mouvement continu, de grandes figures apparaissent, la vitesse fait palpiter la phrase. Nilüfer vole ; en elle-même, elle danse.

                La fragile porte de contreplaqué explose, elle jaillit de ses petits gonds, s’empale sur une chaise dont le dossier perce le panneau. Deux grands messieurs entrent dans la classe à pas lents dont chacun fait un grincement métallique. Ils sont vêtus de manteaux noirs qui flottent derrière eux, leurs cheveux gris sont lissés en arrière et bouclent sur leur nuque, ils portent des lunettes rondes qui voilent leurs yeux d’une nuance verte.

                Ils vont droit au professeur qui s’est interrompu, la bouche encore ouverte sur le dernier mot qu’il a prononcé, et l’un d’eux brandit une bombe de peinture avec laquelle il lui asperge le visage, tandis que l’autre le coiffe d’un haut bonnet blanc dont le sommet arrondi s’incline, dans un effet des plus comiques. Et puis sans rien ajouter les deux Brabançons tournent les talons et s’en vont, par la porte maintenant bien béante, ouverte sur le monde, et le grincement métallique de leurs grosses chaussures s’éloigne dans le couloir jusqu’à disparaître.

                L’épaisse peinture bleue ne coule pas sur le visage du professeur, elle sèche et durcit, elle se rétracte et lui tire les commissures, cela lui découvre les dents dans un affreux sourire d’hôtesse de vente, dont il ne peut se départir malgré ses efforts. Alors toute la classe hennit de rire, d’un rire inextinguible qui les gagne tous ; ils rient en claquant des mains, en hoquetant, ils ne peuvent plus s’empêcher de rire, ils adorent l’école maintenant, ils se lèvent dans le plus grand désordre et sortent. Nilüfer pensive suit le mouvement, son poing toujours serré. Le collège se vide dans la cour, tout le monde se bouscule vers la grille ouverte, et se répand à l’extérieur en continuant de brailler et de rire, sans même s’arrêter le long du grillage.

                Dans la cour vide, Nilüfer va au pied d’un gros tilleul qui perd ses feuilles, elle les écarte, elle creuse rapidement la terre entre les grosses racines contournées, dépose l’anneau d’or et rebouche le petit trou.

                 

                Quand elle rentre, Jeanne lui demande avec un enthousiasme maternel très bien joué : « Alors, ça s’est bien passé au collège ? — Comme d’habitude. »

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : L’impôt n’encourage pas à entreprendre ; il dépouille celui qui réussit du fruit de son travail.
                        

                        Serait-ce alors que le désir d’entreprendre serait de tout prendre ? L’esprit d’entreprise, ce beau moteur des sociétés, est un tressage complexe de créativité, de réalisation de soi, et d’avidité prédatrice. Lui laisser libre cours, c’est laisser courir ses chiens. L’esprit humain est double, création et férocité, et laisser aller pleinement le laisser-faire, c’est ouvrir la cage à ses colombes, à ses biches, et à ses chiens. Elles s’envolent, gambadent, et restent ceux qui courent en montrant leurs crocs ; et ils dévorent.

                        Les gros revenus sont une forme d’escroquerie, c’est le prix que demande celui qui promet à ceux qui le nomment : gros salaires contre dividendes. Le partage du butin fonctionne, tout le monde aura filé avec la caisse quand tout s’effondrera. Il n’y a aucune responsabilité, personne ne payera les pots cassés.

                        L’Évolution reine de toute chose peut mener à des impasses, mais ce n’est pas qu’elle se trompe : l’Évolution se fout du nombre de morts ; plus ou moins, ça ne change rien. La fécondité remplacera les disparus.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA DERNIÈRE NUIT DU SYNDICALISME

            Où il est prouvé que le Héros Rouge ne supporte plus très bien l’alcool

            
                Jean-Paul le fit entrer par-derrière, et sa maison était emplie de la riche odeur du bigos. Cela lui mit du baume au cœur, le cœur vaste qui va du cerveau à l’intestin, des poumons jusqu’à toute l’étendue de la peau, tout ce qui frémit et tiédit à l’annonce de bonheurs physiques. Ils s’installèrent dans la cuisine où il avait sorti deux assiettes à décor hollandais bleu, de tailles différentes et dont l’une était ébréchée, des couverts dépareillés, et deux petits verres à fond épais. Il apporta la cocotte chaude et en souleva le couvercle : cela bouillonnait encore, cela fumait, leur odorat les satura de bonheur. Ils fermèrent les yeux pour ne rien faire d’autre que de sentir. Il est vrai que le bigos à la vue n’est pas reluisant, tout y est mélangé et la couleur en est incertaine, mais il en émane une odeur charnelle aussi enveloppante qu’une doudoune rebondie que l’on enfile aux premiers froids. Jean-Paul servit de larges portions où les détails se révélaient progressivement. Poivre cumin genévrier. Champignons et un peu de miel. Arômes fumés, chou aigrelet. Vin blanc évaporé. Il servit du pain de seigle moelleux et un peu collant ; des pommes de terre en croquettes ; de la wódka, avec vraiment un w et un accent aigu sur le o, dans une bouteille glacée couverte d’un voile de condensation givré.

                « J’y ai fait mariner un peu de cumin, précisa-t-il.

                
                — Excellent, excellent », soupirait K. Et sa bouche luisait de saindoux, elle s’étirait en un sourire de table, le sourire béat, doucement joyeux, qui accompagne la cuisine mijotée, un sourire sans éclat mais doux comme une sieste qui arrive au bon moment.

                Jean-Paul avait prévu des ogorki kwaszone et des tranches de krupniok à grignoter entre deux verres, car croquer un cornichon et un peu de boudin de sang après chaque lampée fait partie des plaisirs subtils de l’alcool blanc, faits de gestes rituels, de mélange de consistances, de brusques bouffées de chaleur. La wódka n’a que peu de goût mais elle procure des sensations délicates.

                « Qu’est-ce qu’il peut nous apporter, cet Avril ? marmonna K. J’ai failli ne pas venir. »

                Dans la pénombre de la cuisine une nuée rougeoyante ondulait autour de lui, comme le bouillonnement d’un drap de satin qui se gonfle quand on l’agite pour le défroisser au moment de faire le lit.

                « J’ai failli me briser une cheville à sauter par la fenêtre, et c’était seulement de deux étages. Je me suis fait chasser de l’Avaleresse par un parti de nains venus d’une galerie que je ne connaissais pas. J’ai encore mal aux phalanges d’un simple coup de poing donné dans un volet de fer. La réalité devient dure, Jean-Paul, et ces jours-ci j’ai failli m’y briser plusieurs fois. Avant, j’étais fort et les coups me soudaient ; j’étais un gars de la ferraille, les coups me forgeaient. Mais maintenant au moindre obstacle je me désagrège, j’ai l’impression que si j’éternue je vais perdre un membre, que je vais m’effondrer avec un bruit de casseroles, que je vais disparaître dans un nuage de rouille. Quelque chose nous a quittés. Nous n’étions pas comme ça.

                — Ressers-toi. »

                Il ne se fit pas prier, car on ne s’en lasse pas ; avec le bigos pas de monotonie, chaque bouchée est différente, goûts, textures, cuissons, pour chacune des faces par laquelle on l’aborde il révèle de menues surprises au creux de la langue. Ils mangèrent dans un silence recueilli, et ils entendirent parfaitement le grincement des ressorts à travers le plafond.

                K leva les yeux, suspendit sa fourchette.

                « Elle ne se réveille pas, souffla Gossewicz. Elle a de la chance, parce que moi je ne dors presque plus. Je surveille qu’elle respire, je la retourne, je la lave. Elle grossit. Je ne sais pas comment elle fait, car elle ne se réveille jamais pour manger, je la fais juste un peu boire ; mais elle grossit. Le lit se creuse, je dois m’accrocher au bord du matelas pour ne pas rouler. Elle dort comme un fruit au fond d’une coupe, qui mûrirait bien qu’il ait été coupé depuis longtemps, un abricot que j’aurais posé là et qui serait devenu pastèque dans la pénombre de notre chambre.

                « Je ne sais pas ce qui la maintient en vie, mais elle est resplendissante. Elle n’ouvre plus les yeux mais elle sourit toujours. Elle doit flotter. Parfois elle se met brusquement à rire, très fort, elle éclate au milieu de la nuit d’un rire de soudard qui me fait sursauter, qui me terrifie, je reste les yeux ouverts jusqu’au matin ; et elle se rendort.

                — Va dormir ailleurs.

                — Je n’arrive pas à m’y résoudre. C’est ma femme depuis toujours, j’écoute sa respiration, ça m’apaise, ça me repose ; à mon âge, de toute façon, je ne dormirais pas mieux ailleurs. Je sens le matelas qui s’incurve, je glisse lentement vers elle, et sa respiration est si calme que la réalité où je ne dors pas je la sens comme un rêve. Dans un lit horizontal, je me sentirais seul et perdu. Alors tant pis pour le sommeil, je n’en ai plus très besoin après tout. Je me lève et je vais m’occuper ; je cuisine, je vais pêcher. »

                Avec K il se sentait bien, de son torse émanait une douce chaleur qui tremblotait sur les murs de la cuisine. La grande affiche qu’il avait fixée au-dessus du frigo s’animait de cet éclairage. Un héros du travail au graphisme violent, torse nu, inclinait une poche et versait du métal fondu dans une lingotière. Des majuscules élégantes annonçaient la foire de 1934. L’homme colossal était dans l’ombre, l’écoulement du métal l’éclairait par en dessous, d’une lueur ardente qui sculptait ses traits, ses mains, les muscles de sa poitrine et de ses bras. Sa mâchoire était nette, ses sourcils droits, ses cheveux drus animés d’un mouvement bref : il savait ce qu’il faisait. La foire de Walenhammes avait eu lieu tous les deux ans, comme une cérémonie, car il y avait un héroïsme à manipuler le fer.

                « Nous augmentions notre puissance d’agir car c’est le seul bien, et nous l’avons perdu. Nous nous sommes accrochés à nos usines, nous ne voulions pas qu’elles ferment, mais ce n’était pas par nostalgie, passéisme, ou tout ce qu’on veut, c’est parce que nous y faisions quelque chose. Nous étions constructeurs, et maintenant nous quémandons notre survie. Nous nous taisons, alors que nous parlions haut et fort. Nous acceptons le silence, nous n’osons plus rien. Ce doit être que nous sommes vieux. »

                Jean-Paul lui tapota la main avec beaucoup de douceur.

                « Tu dois revenir », lui murmura-t-il.

                K acquiesça avec un pauvre sourire, et lui tendit son verre vide. Jean-Paul le remplit à nouveau.

                 

                K titubant plongea dans l’air de la nuit, imprégné d’eau froide en suspension. Jean-Paul dormait assis, la tête posée dans ses bras croisés, et il ronflait légèrement. Il avait hésité à le réveiller, mais il aurait fallu se perdre dans des explications sans fin, reprendre ses raisons, et il n’en était pas une seule dont il soit fier. Il se contenta de rassembler les bouteilles au centre de la table pour qu’il ne les renverse pas dans son sommeil. La voiture était dans l’abri au fond du jardinet, ce rouleau de pelouse derrière toutes les maisons de Walenhammes. La porte sur vérins se referma avec un chuintement hermétique, et le moteur surdimensionné émit un grondement d’infra-basses à peine audible, qui faisait trembler le sol, et aussi les os à l’intérieur de son corps, activant une douleur sourde qui se répandit dans tout son crâne en suivant les sutures osseuses.

                « Foutue wódka », murmura-t-il.

                Il conduisit avec précaution, il savait qu’un peu de brusquerie ferait s’envoler la machine. La voiture noire glissait sur l’enrobé, très basse sur le sol, sans rien déranger de la nuit déserte. Dans cette mignonne cité rythmée d’immobiles lampes à mercure, entre les maisons toutes identiques et toutes éteintes, il ne croisa personne.

                Il se dirigeait vers l’autoroute de Belgique. Il s’arrêtait patiemment aux feux, tous rouges par une succession de petites malchances. Il en profitait pour fermer les yeux, bâiller, masser la racine de son nez, conjurer par de menus gestes inutiles l’installation des douleurs de l’alcool dans ses méninges et les tendons de sa nuque. Il ne faisait pas attention à ce qui l’entourait au-delà des vitres teintées, et il ne vit pas, au dixième feu peut-être, les silhouettes dans l’Abribus devant lequel il s’était arrêté. Il attendait le passage au vert, le ronron du moteur l’isolait du dehors.

                Le coup sur la tôle résonna dans tout l’habitacle, ébranla ses os à vif, son cœur rebondit entre ses côtes ; un autre coup retentit, et un autre, puis les impacts précis d’un objet dur, obstinément répétés. Deux types dont il ne voyait pas le visage, dissimulé d’une capuche qui leur faisait une tête pointue, cognaient avec application sur sa carrosserie, l’un avec le pied, l’autre avec un outil mal identifié, mais allongé, lourd, et probablement métallique. Ceux dans l’Abribus se redressèrent et se dirigèrent vers lui, leurs vêtements de tissu mou serré aux poignets et aux chevilles gonflaient leurs membres, cachaient peut-être des muscles. Ils avançaient d’une démarche souple, le visage perdu dans l’ombre des capuches qui leur faisaient des têtes de pénitents.

                K se reprit, il attrapa le marteau sous son siège, et sortit. Ceux qui cognaient sa voiture continuaient de marteler la tôle avec des gestes méthodiques et lents, armant leur coup et le portant, le menant jusqu’au bout avant d’en commencer un autre, comme s’ils ne pouvaient penser qu’à une seule chose à la fois. Le marteau décrivit un arc flamboyant et frappa les deux gnomes qui roulèrent au sol. Tous convergeaient vers lui à pas lents. K fit des moulinets rapides de son marteau, la masse en était rouge vif comme une braise sur laquelle on souffle, il l’abattait sur ces choses, et chaque fois cela faisait le sifflement bref du métal que l’on trempe, et ils tombaient, ils s’effondraient, ils se répandaient sur le sol comme du flan que l’on retire brusquement de son pot. Mais ils continuaient d’avancer sans se hâter, sans hésitation, avec une lenteur étrange dans leurs gestes, comme si chacun devait être complet avant de pouvoir entamer le suivant, et il en venait d’autres de derrière l’Abribus, et ceux déjà tombés se traînaient vers lui en rampant. K sentit la sueur couler sous son masque, son manteau rouge l’embarrassait, le souffle commençait à lui manquer et les premières courbatures rayonnaient dans ses épaules. Son marteau rougeoyait dans l’ombre humide, traçait autour de lui des cercles lumineux infranchissables, mais ils n’avaient pas l’air d’en souffrir plus que des ombres. Le marteau pouvait forger le métal mais se perdait dans les choses molles. Ils continuaient d’avancer pour l’engloutir, pour l’embrasser, pour l’éteindre dans quelque chose de froid. L’un de ceux jetés à terre rampa jusqu’à lui, attrapa sa cheville, lui mordit le pied. Il sentit les dents cisailler sa chaussure, il se dégagea d’une ruade, et la tête percuta le sol, dans un bruit flasque qui n’était pas vraiment celui d’un crâne. D’une pastèque peut-être, mais vraiment mûre. Cela devenait excessif. Alors il vit arriver du bout de la rue un gnome plus grand que les autres, enveloppé lui aussi d’un survêtement à capuche mais blanc, avec le long des manches et à l’encolure un galon doré, ce qui est signe d’importance. Il avançait du pas lourd des géants portés, cela produisait un bruit désagréable de résonances et de clapotements, comme un tonneau de plastique traîné sur le sol à moitié plein ; son visage rayonnait d’une lueur froide qui éclairait l’intérieur de sa capuche, sans que l’on puisse distinguer aucun de ses traits. Par sa seule présence il électrisait les autres. Il en venait de partout, tous avançaient vers lui comme des fourmis attirées par le miel d’un pot renversé, et dedans les fourmis engluées agitaient leurs antennes, vaporisaient de l’acide formique, cisaillaient l’air de leurs mandibules tranchantes, car elles voulaient mordre et empoisonner avant de mourir. K se dégagea d’un dernier moulinet, se glissa dans la voiture, démarra. Il passa au rouge et fila vers l’autoroute de Belgique complètement dégrisé.

                « Gossewicz, ces âneries ne sont plus de mon âge. Débrouille-toi. »

                Sur l’enrobé lisse de la périphérie il laissa libre cours à l’énorme moteur, les flammes de l’échappement révélaient au passage les façades de brique éteintes, il laissait tout derrière lui.

                Sur la bretelle d’accès il fut arrêté par un accident. Un costaud en treillis bleu agitait une torche et le fit ranger sur le côté. Un semi-remorque avait plié les glissières et gisait renversé sur le talus d’herbe, les portes arrière de son conteneur béaient. Deux 4 × 4 de la police municipale barraient la chaussée et éclairaient tout de leurs gyrophares. Les types en treillis bleu ramassaient les longues carcasses rosâtres pliées en désordre sur le bitume, ils les prenaient à deux avec des gants de latex, un à chaque bout, et les portaient en courant jusqu’à un autre camion garé plus loin, son moteur tournant au ralenti. Quand tout fut récupéré, ils laissèrent l’épave béante et la chaussée maculée de sanie rose, le camion démarra, escorté des deux 4 × 4 à gyrophares, ils se dirigèrent à petite vitesse vers Spando dont on voyait au loin dans l’air trouble les lettres du nom illuminé.

                Le barrage fut enfin levé et K excédé accéléra. Quand il déboucha sur l’autoroute il alluma le moteur à hydrazine, et sur le ruban lisse sans limites il disparut dans la Belgique où tout est possible, dans un rugissement de flammes, une odeur d’ozone, entouré du flamboiement de satin rouge de son manteau. Cela le gêne un peu pour conduire, mais il est si beau qu’il ne se résout pas à en changer.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Et maintenant, dans quelles dépenses publiques allez-vous tailler pour revenir à l’équilibre ?

                        On applaudit. Mais il faut demander à ceux qui applaudissent : quelles dépenses de l’État voulez-vous payer vous-mêmes ? Choisissez ce dont vous voulez recevoir la pleine facture au véritable coût : votre santé ? votre sécurité ? votre éducation ? Dites seulement, et la facture vous arrivera sous pli discret, et les dépenses publiques diminueront, vos impôts diminueront, vous laissant assez de revenus disponibles pour payer au prix fort ce que l’État vous assurait. Si vous ne pouvez pas le payer, vous vous en passerez.

                        L’État n’a pas de poches, il ne garde rien : la théorie du ruissellement ne s’applique que par lui. Sinon, les lois naturelles font que le succès permet le succès, et les chances ne sont jamais égales.

                        Les inégalités sont toxiques, psychiquement, socialement, économiquement. Elles rongent, les rouages se grippent, la société tout entière devient inefficace. Si la richesse reste où elle est, l’appauvrissement est général ; sauf pour celui-là qui finit par concentrer tout entre ses mains, le gagnant, l’inégalitaire suprême.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LE TRIOMPHE DE DEVAIN DONNÉES

            Où l’on couronne les vainqueurs, et tant pis pour les autres

            
                Le jeune Devain derrière le maire écoutait les éloges avec un léger sourire. Il avait un costume souple, les mains dans les poches, une barbe façon trois jours ; ses cheveux devenaient rares mais un habile désordre le dissimulait, une belle mèche débordait par-dessus ses lunettes profilées aux branches de couleur vive. Devain Données n’a pas besoin d’éloges, pas besoin de médailles, pas besoin d’un discours devant un micro, besoin de rien, mais monsieur le maire est comte de Flandre, il maîtrise l’argent public, alors le jeune Devain écoute tout ce que monsieur le maire veut dire avec un léger sourire.

                « Vous assurez par cette belle réalisation l’avenir d’une longue lignée d’entrepreneurs, disait-il. Sans vous laisser aller à la morosité, vous développez des activités nouvelles. Les richesses de demain seront faites de vitesse et d’intelligence. Fini le poids, la fumée, la rouille : ce qui nous intéresse va vite, va loin, en suivant le rythme de la pensée. Vous montrez que l’intelligence se fabrique et se vend, vous montrez que l’intelligence est rentable, qu’elle se reproduit en produisant de l’intelligence, qui à nouveau se vend, et ainsi à l’infini : le cercle de production des industries de l’intelligence est vertueux. L’intelligence est une ressource inépuisable à qui sait la capter. »

                Georges Fenycz continua ainsi, il prononça un beau discours positif et fleuri, très moralisant, où il félicitait le jeune Devain d’être sorti des voies toutes tracées, d’avoir pris des risques, d’avoir cru en l’avenir, d’avoir développé ses entreprises et fait fortune, et ainsi rendu service à la collectivité tout entière, car la fortune de l’un rejaillit sur tous les autres.

                « Crapule… », murmura Lârbi dans la petite foule de notables qui assistaient à la cérémonie.

                Dans les salons de l’hôtel de ville, sous les boiseries flamandes imprégnées de cire, le jeune Devain reçut du maire la médaille de la ville de Walenhammes. Il lui serra longuement la main en laissant le temps aux photographes de se presser autour d’eux ; et il lui désigna le micro, qu’il dise quelques mots avec sa médaille à la main, qu’un peu de vidéo soit faite. Le jeune Devain s’exécuta avec grâce.

                « Les habitudes, voilà l’ennemi, déclara-t-il avec le sourire entendu de la nouvelle économie, qui sait accommoder les violences sociales au goût du jour, sous des formes simples et colorées qui feraient presque envie. Les habitudes, c’est ce qui pèse, ce sont elles qui nous empêchent de sortir du cadre étroit de l’industrie ancienne. Il faut laisser ce poids, accélérer la dématérialisation, que tout ce qui pèse disparaisse et nous libère. Dans la compétition générale, il faut aller vite. Aujourd’hui la matière est à la traîne, c’est la vitesse qui crée la richesse. 

                — Tu parles…, marmonnait Lârbi. Comme si le virtuel ne pesait pas. Comme si l’électricité ne valait pas son poids de charbon. Comme si la pensée n’allait pas sans les milliards de calories qu’on doit évacuer, et qui valent leur pesant d’eau froide. »

                Après les applaudissements, le papillotement des flashs, on se pressa au buffet pour attraper quelque chose. Georges Fenycz se mêla à la petite foule où chacun tenait un verre, mais pas lui, car il ne boit pas ; et il serre des mains.

                « Tiens, Mektoub, sourit-il, vous buvez ? Je n’aurais pas cru.

                — Oh ! Ça va pas recommencer ! Pas ici !

                
                — Recommencer ? Mais quoi donc ?

                — Ce que l’on croit de moi, monsieur le maire.

                — Et que croit-on ? »

                Lârbi grogna. Il regrettait que son mouvement d’humeur lui ait échappé, il ne voulait pas se lancer dans une explication filandreuse. Georges Fenycz le regardait grimacer, un fin sourire tranché entre ses lèvres ; son embarras l’amusait beaucoup.

                « Mektoub, espèce de mioche, s’écria-t-il plaisamment sur le ton de la réprimande, encore à vous torturer l’esprit. Vous avez déjà été heureux dans la vie ?

                — Vous, en ce moment, monsieur le maire, vous avez l’air très heureux, remarqua Lârbi, non sans curiosité.

                — C’est que je couronne la réussite, et cela rend heureux. Regardez comme c’est une belle fête : nous célébrons le succès sans arrière-pensées. Nous avons en France un problème : nous n’aimons pas le succès. J’essaie de changer les choses. Il faut faire évoluer les consciences, et un maire est là pour ça. Quand le succès arrive, il faut s’en réjouir. Le jeune Devain fait fortune ? Il nous servira d’exemple.

                — Et de paravent, grogna Lârbi.

                — Devain Données réussit : je distingue Devain. Rien de plus normal. La réussite est positive, l’échec est négatif : le monde est aussi simple que ça, monsieur Mektoub.

                — Il s’agit de Devain. Il construit des usines vides de gens, qu’il déménagera ailleurs en fonction des taxes et des prix.

                — N’est-ce pas la règle ?

                — Il rompt le pacte.

                — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

                — Le pacte de la statue du vieux Devain.

                — La statue, cette horreur ? Il faut que je pense à la faire enlever.

                — Ce sera contre mon avis, monsieur le maire. Elle rappelle que nous formons société. Tout le monde le sait sauf le jeune Devain que vous décorez : lui, il part avec la caisse. Il rompt la solidarité des gens qui vivent ensemble.

                — La solidarité ? Il va falloir vous mettre à jour, mon vieux. Solidarité avec qui ? Pour quelle raison ? Avec tous les assistés qui attendent qu’on leur verse des allocations ? Avec l’argent que d’autres ont gagné ? C’est ça ? Eh bien, effacez ce mot de votre vocabulaire. Voilà ce qui nous freine : cette éternelle suspicion. Le jeune Devain montre qu’il est possible de faire fortune. Réjouissons-nous.

                — Quand une cellule se multiplie plus vite que les autres, parce qu’elle sait détourner à son profit les ressources du corps, on appelle ça une tumeur. Et que la tumeur soit grosse n’est pas signe de bonne santé.

                — Je ne comprends pas.

                — Les grosses fortunes personnelles, monsieur le maire, ne sont pas une preuve de l’efficacité du système, mais de son dysfonctionnement.

                — Voilà sûrement un de vos fins paradoxes, Mektoub. Je ne suis pas sûr d’en comprendre les subtilités, mais c’est la fête à Devain et tout le monde doit se réjouir ; alors je vous écoute.

                — Prenez mille personnes.

                — Ici on les a.

                — Prenez un million d’euros.

                — Devain doit l’avoir. Je vais le lui demander.

                — Laissez, c’est juste une expérience de pensée. Pour répartir l’argent il y a deux façons de faire. Donnez mille euros à chacun, et tout le monde dépensera, habitera, mangera, l’argent circulera, chacun travaillera pour gagner sa somme modeste et la dépensera modestement.

                — Quel monde gris ! Sans éclat, sans beauté, sans panache. Un monde de petits fonctionnaires, Mektoub. Tout à fait le vôtre. Je vous reconnais bien dans vos images.

                — Ou alors donnez le million à l’un des mille. Que fera-t-il, avec cet argent dont il hérite ?

                
                — Eh bien, il pourra investir, créer de la richesse, et il donnera du travail aux autres.

                — Quel travail ? et à combien d’entre eux ? Il engagera trois domestiques, un cuisinier, deux femmes de chambre ; cinq commerçants de luxe, trois restaurateurs ; il fera travailler deux avocats et quatre banquiers ; et engagera dix vigiles pour maintenir au large tous les autres, dont le nombre s’élève à neuf cent soixante-dix ; ceux-là ne gagneront rien. Le reste de son argent sera consacré à des paris risqués qui transformeront avec un peu de chance l’argent en plus d’argent, ou qui le fera disparaître avec un peu de malchance. Au-delà d’une certaine quantité, l’argent ne ruisselle pas : il reste en l’air. Il s’évapore, et tourne dans les nuages à son seul profit ; un coup de vent, et le nuage est ailleurs.

                « La quantité d’argent est la même, le nombre de gens est le même, mais quand l’argent est distribué les hommes travaillent ; quand il est concentré, il s’agit d’un prince, de ses domestiques et de sa garde, et d’un vaste peuple d’esclaves et de bandits.

                — Dites, Mektoub, c’est joli votre poésie, mais vous ne connaissez visiblement rien à l’économie. Tout ça, ces trucs keynésiens, vous êtes au courant que c’est dépassé ? Vous, vous regrettez un peu le paternalisme des grandes usines, non ?

                — Il avait ses vertus. Il engageait à des obligations. Je trouve que la maltraitance a fait des progrès considérables. Elle n’est plus laissée au hasard, elle est voulue et perfectionnée, elle devient rationnelle. On l’apprend à l’école.

                — Allons, Mektoub ! Laissez tomber votre idéologie de petit fonctionnaire qui essaie de se donner de l’importance. Notre ville crève, et elle a besoin de toutes ses entreprises. Ce sont les entreprises qui innovent, en risquant les capitaux de leurs actionnaires, en mobilisant leurs salariés, en répondant aux attentes de leurs clients : elles génèrent de la richesse, elles ; et cette richesse doit profiter à tous. Moi, j’aime l’entreprise !

                — Je dirais plutôt qu’elle devrait profiter à tous, monsieur le maire, parce que ce n’est pas le cas. Vous remarquez que risquer son capital et être mobilisé, ce n’est pas le même risque. La mobilisation mène au casse-pipe, alors que risquer un capital, c’est posséder déjà quelque chose. Le seul risque que l’on prenne alors, c’est que l’affaire du jour ne marche pas : on n’en meurt pas. Qui a un bon matelas rebondit ; qui n’en a pas s’écrase à la première chute.

                — Des proverbes, maintenant ! Mais regardez autour de vous au lieu de vous torturer l’esprit : il y a une réalité, qui rétribue chacun à mesure des efforts qu’il fait. Essayez donc de travailler un peu. La richesse est là : le bilan est globalement positif.

                — Vous savez, monsieur le maire, que c’est comme ça qu’on qualifiait le bilan du monde soviétique avant qu’il ne s’effondre ? Globalement positif.

                — Je l’ignorais, mais je m’en fous, Mektoub. Vous faites des jeux de mots. Vous avez peur de l’avenir, c’est tout. Je ne comprends pas votre obsession délirante de l’Union soviétique.

                — Vous m’avez lu, monsieur le maire ?

                — Lu ? Pas à ce point. Vos chiffons de papier n’en méritent pas tant.

                — C’est de l’écran.

                — Eh bien, votre torchon d’écran ne mérite pas qu’on s’y salisse les mains. Des choses pareilles, ça se chiffonne et ça se jette.

                — Un écran, monsieur le maire, on peut juste l’éteindre, pas le chiffonner.

                — Eh bien, arrachons le fil ! Vous m’énervez, Mektoub. Vous n’avez aucun sens de la réalité, vous n’avez aucune vision. Il n’est qu’à voir les tableaux que vous descendez du grenier : votre bureau est sinistre. Au fond, je ne comprends pas ce que vous dites, je ne suis pas un théoricien, moi, je suis quelqu’un de concret. Ce que je veux, c’est que les choses marchent. La France est un pays qui pense trop, et j’aimerais vous dire : assez pensé, retroussons tout simplement nos manches. Remettons Walenhammes à flot, dirigeons la ville comme elle doit être dirigée : comme une entreprise.

                — C’est ce qui n’est pas possible, monsieur le maire.

                — Quoi ? Se retrousser les manches ?

                — On ne peut pas diriger une ville comme une entreprise. On ne peut pas licencier des citoyens, réduire les activités, délocaliser. On ne peut pas fermer.

                — C’est une question de courage. Il faut avoir le courage de prendre les décisions nécessaires, quoi qu’elles coûtent. »

                Et quand il dit ça, toujours, une flamme de gaz bleue brille dans son œil qui montre sa claire détermination.

                « Et ceux que vous licencierez, vous en ferez quoi ? Vous les mettrez en prison ? Vous les mangerez ? Il n’y a pas d’extérieur à la société, monsieur le maire.

                — Il n’y a rien qui puisse s’appeler société, Mektoub. Il n’y a que des gens qui s’associent librement. Et votre connerie de socialisme ne fait que brimer tout le monde sous couvert d’égalité.

                — Mon socialisme ?

                — Je vois bien les tableaux que vous descendez du grenier.

                — C’est juste un goût esthétique, monsieur le maire. Vous n’avez pas vous-même des goûts ?

                — Je n’ai pas le temps de regarder des tableaux, je suis maire de Walenhammes. J’inaugure parfois une exposition mais je me fous de ce qu’elle montre. Je ne comprends absolument pas ce que vous allez chercher dans ces barbouillages.

                — Un rappel, monsieur le maire. Le monde soviétique prenait au sérieux l’économie de papier, et il remplaçait l’économie réelle par la manipulation des chiffres. Ils avaient compris qu’il était plus simple d’agir sur les chiffres, que l’évaluation vaut mieux que la production. Comme chez nous.

                
                — Nous ne manipulons pas : nous mesurons. C’est le réel qui a toujours raison.

                — C’est ce qu’ils disaient. Mais ici le réel n’existe plus : nous n’avons que des chiffres. Tout est devenu chiffres, si rapides que l’œil humain ne peut les suivre.

                — C’est idiot, ce que vous dites. Il y a toujours une réalité derrière les chiffres. Cela s’ajuste, vous dis-je, de soi-même. Et sinon, on l’ajustera.

                — C’est ce que je dis.

                — Vous m’énervez, Mektoub. Je vais me pencher sur votre cas. »

                Il fit volte-face, fendit la foule, poussa brutalement une suite de portes capitonnées qui se refermaient en oscillant derrière lui, et il disparut dans son bureau.

                 

                Il était assis, perché plutôt, sur un fauteuil de designer aux formes arrondies d’une belle couleur bleue, et ses pieds ne touchaient pas le sol. Il s’agitait. Le balancement énervé de ses pieds faisait grésiller l’air, et les longs poils du tapis blanc se redressaient et se tendaient vers lui, une brève étincelle jaillissait avec un craquement quand ils effleuraient ses semelles.

                « Il faut arrêter avec le passé, marmonnait-il. La seule chose qui m’intéresse, c’est demain. Il faut en finir avec la mine, avec la ferraille, avec tout ce qui rouille. Il faut aller à la technologie, à l’innovation, à quelque chose de rapide. Mektoub nous encombre avec son patrimoine, pas besoin de bibliothèque, pas besoin de vieux trucs, juste besoin de courage. Fini l’assistanat, fini les acquis, fini les rigidités ; vive l’esprit d’entreprise pour chacun, que chacun réussisse ! ou disparaisse. Fini l’industrie trop lourde, fini la foule, fini les gens. Du mouvement ! De l’air ! »

                Dans le bureau vide ne restait qu’une odeur piquante d’air brûlé.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Le risque que la crise financière dérape en une crise systémique semble écarté. Le système bancaire est solide, les risques sont compris par la plupart des établissements financiers.

                        Après la crise on en déduisit l’échec des prévisions : il faut y voir l’aveuglement volontaire. Tout le monde avait prévu la crise ; mais personne n’envisageait de changer car nous obéissons au modèle de la queue coupée.

                        À l’hypermarché, les queues avancent jusqu’à la caisse. Chacun attend derrière son chariot plein, et puis une caissière annonce qu’elle finit son service. Mais au lieu de changer de queue en perdant quelques places, les queutards se serrent les uns contre les autres. C’est un réflexe archaïque de survie, un comportement validé par la sélection naturelle. Ils savent que cela va s’arrêter, mais plutôt que de changer ils n’aspirent qu’à être le dernier à passer. Et ce sera celui juste derrière, pas assez vif, qui sera le premier à ne pas passer.

                        Nous savons l’effondrement à venir, mais il y a tant d’argent à faire. On espère que cela tienne, juste un peu, on espère être le dernier à s’enrichir juste avant que tout s’effondre, et quand tout sera fini, on sera passé in extremis et on s’éloignera avec le chariot plein, et en plus d’être nanti on aura le plaisir d’être malin. Pourquoi arrêter, pourquoi obéir aux signaux, alors qu’il y a tant à gagner ?

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            PERSÉCUTION DE LÂRBI

            Où l’on assiste à une guerre dans le monde de l’accès

            
                Lârbi arriva ce jour-là en avance, et si ce n’avait été ce hasard, il n’aurait rien soupçonné des débuts de son effacement. Dans son bureau dont ils avaient fermé la porte, les deux types bedonnants étaient accroupis autour du boîtier ouvert. Du petit cube posé sur le câble, que jusque-là il n’avait jamais remarqué, jaillissait un bouillonnement de fils qui entre leurs doigts paraissaient des cheveux d’ange, et dans leurs grosses mains dépassaient à peine les petites pinces et les tournevis d’horloger. Un manuel d’électronique était ouvert à côté d’eux, hérissé de Post-it jaunes qui renvoyaient à d’autres pages, et ils suivaient les figures du bout du doigt en ronchonnant, ils essayaient de transposer les schémas de connexions, si clairs quand ils sont imprimés, dans le fouillis qui s’échappe des boîtiers dès qu’on en ôte le couvercle. Sur l’épaule de leur veste le loup ouvrait sa gueule : « Du calme ! »

                « Qu’est-ce que vous faites ?

                — On répare », grasseya l’un à travers sa moustache.

                Cela fit un grognement brutal qui gifla Lârbi comme un glaviot. Ils n’avaient pas que ça à faire, de répondre. Ils causaient a minima, sur un ton sans réplique.

                « C’est vous qui devez faire ça ?

                — On s’y connaît. Les réparateurs c’est ruineux et ça vient jamais à temps. Avec votre panne, il faut faire vite, on nous a demandé d’intervenir avant votre arrivée. Pour que vous puissiez travailler. »

                Il n’en demanda pas plus, ne chercha même pas de quelle panne il s’agissait, la veille il n’avait rien remarqué. Il attendit qu’ils partent. Ils juraient, coupaient, vissaient, ils raboutaient les fils coupés en se référant au manuel, tournaient les pages, se concertaient à mi-voix, puis ils aplatirent l’écheveau confus, vissèrent le boîtier, et sortirent sur un vague salut, laissant derrière eux sur le lino de petits copeaux de cuivre et des fragments d’isolateur colorés.

                Tant que Lârbi travailla, il ne remarqua rien. Mais quand il voulut alimenter son éphéméride, il en fut incapable car il ne le trouvait pas. Il essaya de plusieurs façons, mais où qu’il aille il n’en voyait aucune trace. Il recommença, testa les raccourcis, utilisa les moteurs de recherche, tenta une rédaction directe de l’adresse, mais là où il souhaitait aller semblait n’avoir jamais existé. Cela ressemblait à un de ces cauchemars qui enflent jusqu’à réveiller en sursaut, à ces rêves inquiétants où l’on ne retrouve jamais un lieu que l’on connaît bien, et la terreur que l’on ne sentait pas au début grossit très lentement, tentative après tentative, comme une plante qui croît dans les poumons et qui étouffe. On pousse des portes que l’on connaît, on suit des couloirs que l’on a déjà vus, et on ne trouve pas la pièce dans laquelle on s’attendait à entrer ; le mur est lisse, il n’y a jamais eu de porte, et on ne peut que rebrousser chemin. On vérifie, on recommence, on voit bien qu’on s’est trompé, mais on sait que quelque chose devrait être là puisque le souvenir existe. Mais on ne le trouve pas. Dans la méduse l’espace se déforme comme dans les rêves, des accès se ferment sans laisser de trace, d’autres s’ouvrent là où il n’y avait rien. À chaque modification tout l’ensemble affecte de n’avoir pas changé. Le souvenir existe mais est démenti par l’expérience, il flotte sans preuve et sans raison dans l’esprit, il n’a plus prise, mais il ne disparaît pas, il hante : cela a dû exister, cela ne se montre plus, et cela, sans forme, devient la forme de l’inquiétude.

                
                Il pensa à la réparation du matin, quelque chose devait filtrer le flux auquel il avait accès, effaçant toute trace de ce qu’il cherchait. Il ne savait pas comment c’était possible, et il était incapable de le réparer. Mais le réseau est grand, il a de nombreuses portes, il saurait bien en trouver une qui l’emmènerait là où il souhaitait aller. Mais il en ressentait une inquiétude sourde, un léger malaise comme la nausée des transports.

                À midi il rentra chez lui et tenta de passer par son propre ordinateur, mais toujours il ne trouvait pas trace de lui dans cette petite partie du réseau où il pensait s’être établi. Tout paraissait intact, tout paraissait complet, sans rien d’interdit ni barrière manifeste, rien ne paraissait manquer, comme toujours dans la méduse indéfinie qui toujours paraît complète. Dans l’autre monde, le réel est ce à quoi on a accès : on voit ce qu’on voit, il n’y a rien d’autre. Et il n’y était pas.

                Il vérifia sur le palier ; devant chacune des portes était un boîtier d’accès au câble. Le sien était terni d’un voile de poussière, comme tout dans les parties communes de son vieil immeuble, sauf les quatre vis qui maintenaient le couvercle fermé, leur petit creux cruciforme était bien net et luisant ; ici aussi, donc.

                Il replia son ordinateur et l’emporta. Dans le café où il aimait lire le patron passait l’inexorable Mingus, dont la contrebasse grondait comme un parti de tambours japonais. Tout l’orchestre se précipitait à sa suite dans une chevauchée furieuse, fouaillé par les grognements excédés du maître. Il demanda le code d’accès, se connecta, et eut le soulagement de se voir apparaître.

                Un grand type aux cheveux gris plaqués en arrière, qui lisait et relisait les pages sportives des journaux empilés dans un coin du bar, se leva alors ; il se dirigea vers Lârbi sans marquer d’hésitation. Lârbi leva les yeux, le vit approcher, vit bien que c’était pour lui ; il prit un air interrogatif, et l’autre d’un geste sans accroc s’empara de la petite machine, la referma, et tourna les talons. Avant que Lârbi ébahi réagisse, empêtré dans sa chaise, dans sa table qui lui barrait le passage, ruisselant d’une flaque de bière qu’il venait de renverser, que par réflexe il évita, le temps qu’il hésite puis contourne le tout, l’autre était sorti d’un pas vif et avait disparu au petit trot dans la rue, l’ordinateur replié sous son bras.

                Mingus ahanait pour soutenir la cavalcade de ses hommes, il les engueulait, il les fouaillait de grognements, ils suivaient comme ils pouvaient. Le patron sortit de derrière son comptoir, ses cheveux follets comme électrisés autour de son crâne, et ils se tinrent tous deux hébétés sur le seuil de la porte. Ils regardaient les gens passer sans savoir quoi faire.

                « Tu le connaissais ? demanda Lârbi.

                — Non. Je ne l’avais jamais vu. C’est la première fois qu’il vient, la première fois que je vois ça, la première fois que quelque chose comme ça se passe ici. Je ne comprends pas.

                — Nous vivons l’ère des premières fois. »

                 

                Il erra dans les rues du vieux centre, le soleil d’octobre donnait tout ce qu’il pouvait, les briques tiédies rayonnaient d’une couleur de pain bien cuit. Les gens passaient autour de lui, des femmes portant des cabas et traînant de petits enfants dociles, poussant des bébés impassibles sous la capote baissée de leur poussette, des hommes mûrs au visage raviné, aux vêtements élimés, qui marchaient en regardant leurs pieds, des adolescents en bandes qui parlaient par interjections brutales marquées d’un accent qu’ils poussaient par jeu, des jeunes filles en pantalon, marchant seules les yeux baissés, avec les fils de leurs écouteurs blancs descendant le long de leur cou, jusqu’à une poche intérieure où était la source de leur cœur artificiel. Lârbi les dévisageait tous, cherchant l’indice d’une surveillance.

                Il s’arrêta devant l’entrée monumentale du château Devain, le large escalier bordé de statues humaines qui montait jusqu’à une porte outrageusement néogothique, peinte, sculptée, découpée d’ajours, surchargée de figures contorsionnées, certaines langoureuses et d’autres grimaçantes, représentant toutes les formes du travail humain. La grande verrière nervurée de fils de fonte se détachait sur le ciel bleu tendre. Le château Devain servait de musée municipal, de mémorial de l’industrie, de muséum d’histoire naturelle. On pouvait visiter la serre tropicale où de grands arbres plaquaient obstinément leurs palmes contre le toit de verre.

                Il appela Charles, attendit sur les marches, il guettait chaque visage, chaque regard de ceux qui passaient sur la place devant le château, il ne voyait rien, il soupçonnait tout. Quand Charles arriva, il lui désigna la serre sans un mot, ils entrèrent tous les deux dans l’haleine des plantes. Pas une ne bougeait et pourtant elles transpiraient abondamment. Des palmes denticulées s’élevaient d’un seul jet jusqu’à la voûte lumineuse, des lianes descendaient à tâtons jusqu’au sol, des écharpes de brume glissaient entre les troncs élancés, se déchiraient sur les feuilles coupantes, et stagnaient contre la paroi de verre. Il en jaillissait, estompées par la vapeur, des grappes de fleurs blanches qui s’épanouissaient très loin du sol.

                Posés sur l’humus, de fins tuyaux poreux laissaient jaillir une brumisation d’eau claire qui retombait sur les feuilles avec un grésillement de pluie. Des sentiers qui bifurquent entouraient les bosquets d’essences diverses, dont pas deux ne se ressemblaient, ni par la taille, ni par l’inclinaison, ni par la nuance de leur vert, ni par leurs branches plus ou moins serrées, plus ou moins souples, plus ou moins armées d’épines. Trop de feuilles poussaient pour le peu d’espace disponible, elles le saturaient d’eau en suspension, d’oxygène enivrant, d’odeurs fertiles. Un parfum vif d’haleine fraîche se mêlait aux senteurs capiteuses d’un humus noir plein de fragments décomposés. Les feuillages ombrageaient de petits bassins ronds à margelle moussue, que l’on ne découvrait qu’en arrivant tout au bord. Là, dans l’ombre, de petits amours de bronze dodus se battaient pour rire avec des crocodiles de bronze immobiles, gueule ouverte, montrant leurs dents, l’œil réduit à une fente. Ils attendaient leur heure.

                Quand Charles et Lârbi se furent enfoncés dans la serre, ils perdirent tout sentiment d’espace ou de temps. Autour d’eux la croissance infinie se ramifiait en elle-même, refermait les sentiers à mesure qu’ils s’ouvraient, déformait les perspectives par un mélange d’illusion d’optique et de balancement doux. Ils n’étaient nulle part, dans un clapotement d’eau dissolvant, dissous dans l’arrosage permanent, flottant parmi les têtards dans les bassins, entre les gouttes tombant des voûtes, fondus dans l’humidité qui se déposait partout, et aussitôt ruisselait. L’air était si chaud et si humide qu’ils n’avaient pas l’impression de respirer, leur peau mouillée échangeait directement les gaz dissous avec un environnement qui ne leur semblait plus extérieur. La sylve organique les avait avalés.

                « On m’empêche, murmura Lârbi.

                — On t’empêche de quoi ? répondit Charles qui crut avoir mal entendu.

                — D’avoir accès. On m’efface.

                — Je ne comprends pas très bien.

                — Tu sais qui fait ça ?

                — Tu parles de quoi, Lârbi ?

                — De tout ce qui se passe. Je cherche un coupable, mais il n’y en a pas. Chacun se sert, tant qu’il peut. Certains agissent plus que d’autres, mais ils ne sont que les petites mains du mal. Ce ne sont que les hommes de main de la prédation. Mais ce n’est pas une question de personne. »

                Lârbi lui glissa une clé de stockage dans la main.

                « Conserve ça. Il y a là ce que j’aimerais dire, mais je ne pourrai peut-être pas. »

                Charles perplexe accepta la clé. Il n’en devinait pas le contenu, ni par l’aspect ni par le poids, bien que l’on désigne par poids la quantité de ce qu’on appelle mémoire qui est occupée par les objets que l’on admet qu’elle contient. Il la rangea dans une poche, et remarqua l’homme aux larges épaules qui déambulait dans les sentiers. Il en suivait toutes les bifurcations, il passait et repassait comme s’il voulait les parcourir toutes. Il tournait un peu en rond. Mais il n’admirait pas les plantes extraordinaires comme le font ceux qui viennent se promener dans ces serres, il semblait indifférent à l’étrangeté de ce qui vivait autour de lui, il ne fixait que ses pieds tout en marchant, les yeux dissimulés de lunettes rondes aux verres teintés. Il allait à tout petits pas, attentif seulement aux écouteurs blancs enfoncés dans ses oreilles, branchés sur un boîtier qu’il tenait à la main, dont il surveillait l’écran en permanence. Lârbi suivit le regard de Charles, il tressaillit, il devina avoir trouvé ce qu’il avait cherché dans la rue, dans la foule qui paisiblement passait devant le château Devain sous le tendre soleil d’octobre.

                « Il nous écoute », murmura-t-il.

                L’autre sursauta, son pas régulier se suspendit, ses yeux se relevèrent par réflexe par-dessus ses verres troubles, puis se détournèrent comme s’il avait fait une erreur. Il arracha ses écouteurs et s’éloigna à grands pas. « Hé ! » Ils se précipitèrent à sa suite, heurtèrent un buisson de sensitives dont toutes les feuilles se rétractèrent d’un coup, ils entendirent les pas d’une course dans l’air alourdi, ils coururent à sa suite, ils furent aussitôt en sueur. Ils respiraient avec peine, ils heurtèrent des fougères arborescentes dont les frondes chargées de gouttes les douchèrent brutalement ; ils débouchèrent hors de la serre, ils l’avaient perdu.

                Ils s’assirent sur l’escalier, essoufflés, la sueur qui les baignait s’évapora et les refroidit. Les statues autour de la porte veillaient sur eux avec un regard un peu indifférent ; il y avait un mineur, un paysan betteravier, un conducteur de train, une fileuse, une égreneuse de blé, une cueilleuse de tulipes, et un petit grouillot qui courait un message à la main. Un nuage blanc bordé d’or passa devant le soleil, les plongea dans l’ombre, et ils eurent aussitôt froid.

                
                « Lârbi, soupira Charles, qu’est-ce qu’on aurait fait si on l’avait rattrapé ?

                — Je ne sais pas. On lui aurait demandé qui fait ça.

                — Et on l’aurait cogné pour qu’il réponde à nos questions ? Tu t’imagines ? »

                Lârbi eut un geste vague, il ne savait pas. Il ne pensait déjà plus à ce qu’il aurait pu faire, le temps en était écoulé. Il pensait au temps qui lui restait. Il lui faudrait travailler vite.

            

        

    

  
    
      
      
            INTRUSION

            Où une petite fille sauve tout le monde par son esprit de sérieux

            
                Dans la périphérie lointaine de Walenhammes les nuits sont sans bruits, l’autoroute ronronne sans à-coups, éclairée jusqu’à la frontière par des lampadaires haut perchés, puis elle s’éteint, elle s’enfonce dans la Belgique obscure où l’on ne sait pas ce qui se passe. C’est de là qu’ils viennent, dans des voitures d’un modèle ancien dont ils ont modifié les sièges et les portes, dont les carrosseries présentent des angles que l’on ne trouve plus dans les véhicules ronds comme des savonnettes qui roulent maintenant, presque sans qu’on les entende, presque sans fumée, presque sans odeur. Les leurs pétaradent et fument, ils les conduisent brutalement, ils donnent des coups de frein violents pour s’arrêter, ils usent leurs pneus et laissent des traces noires sur le sol.

                Les trois Brabançons ouvrirent la porte sur la rue sans même se préoccuper de la serrure, un coup de pied leur suffit pour qu’elle saute. Ils montèrent l’escalier d’un pas lent qui faisait grincer les marches, ils entrèrent sans hésitation dans la chambre à coucher. Türgüt se réveilla, Jeanne dormait ; d’un geste précis deux Brabançons saisirent le bord de la couette, la maintinrent solidement tendue, tirée vers le bas, et Türgüt qui ébauchait le geste de se lever fut plaqué sur le dos comme une pièce de viande blistée sur sa barquette.

                Jeanne ouvrit les yeux, elle vit les trois hommes penchés sur eux, la couette l’empêchait de bouger, gênait sa respiration, elle ne cria pas. Ses yeux allaient de l’un à l’autre, elle sentait leur haleine lourde, leur parfum d’après-rasage mêlé d’effluves de tabac brun, leurs cheveux grisonnants étaient plaqués en arrière et tous portaient des lunettes rondes qui floutaient leur regard d’une nuance verte. Türgüt ne disait pas un mot, il respirait avec peine, il suivait des yeux tous leurs gestes. Jeanne sentait contre elle son corps tendu essayer de se relever, essayer de se débattre, elle sentait ses hanches se tordre, ses jambes se soulever pour essayer d’échapper à la couette qui le maintenait couché de force. L’un des Brabançons écarta son manteau, décrocha de sa ceinture un gros pistolet de plastique aux couleurs criardes, dont le réservoir contenait un liquide visqueux comme de la peinture. Il leva cette arme pour rire, les visa au visage. Jeanne sous la couette prit la main de Türgüt, qui cessa de s’agiter.

                « Arrêtez. S’il vous plaît », dit la petite voix de Nilüfer.

                Le Brabançon se retourna, considéra la petite fille dans l’encadrement de la porte. Elle était pieds nus, son visage ensommeillé couvert de longues mèches en désordre, et sur le pilou de son pyjama sans boutons gambadaient de petits ours roses. Il leva le pistolet en plastique en visant son visage mais Nilüfer ouvrit sa main gauche, et dans sa paume brilla le petit anneau d’or.

                « Je l’ai », dit-elle.

                Il baissa son arme et la rangea à sa ceinture, les deux autres se relevèrent en lâchant la couette. Il se pencha sur la petite fille qui continuait de lui tendre sa main paume ouverte. Ses yeux de porcelaine verte ne cillaient pas, fixés sur les lunettes rondes du géant qui se penchait sur elle, et qui ne laissait rien deviner de ce qu’il pensait.

                Il prit l’anneau d’or, le regarda de près, le flaira, et le mit dans la poche de son manteau. Les trois Brabançons sortirent de la chambre, ils les écoutèrent descendre l’escalier avec des grincements métalliques, et ils entendirent le claquement lointain de la porte d’entrée, sa résonance grêle comme du bois fendu. Ils entendirent encore le démarrage d’une voiture, le crissement des pneus sur le bitume, et plus rien. Türgüt ouvrit ses bras et Nilüfer vint s’y nicher. Ils tremblaient tous les deux, Jeanne posa sa main sur l’épaule de sa petite fille, toute secouée de sanglots rentrés, elle sentait sous la peau ses os fragiles de petit oiseau.

                « Comment tu as su ?

                — Je les ai entendus venir.

                — Mais pour les arrêter ?

                — Je ne sais pas ; je l’ai juste fait. Je ne sais pas ce qu’ils voulaient, et je ne sais pas pourquoi ils sont partis. J’avais caché l’anneau au collège pour ne pas l’avoir ici, et puis cet après-midi je suis allée le chercher, et je l’ai gardé tout le temps dans ma main. Je ne sais pas si j’ai bien fait, et je ne sais pas si j’ai mal fait. »

                Et là elle fondit en larmes, fondit vraiment, toutes les larmes qu’elle pouvait contenir s’écoulèrent d’un seul coup, et son petit corps si dur fondit dans les bras de son père ; s’il ne l’avait pas tenue si serrée elle aurait fondu dans les plis du lit, absorbée par le rembourrage de la couette. Mais Türgüt tenait bien sa fille, il la tint jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. Épuisée, elle continuait de trembler de petits sanglots secs.

                « Merci ma petite fille », lui murmura-t-il à l’oreille.

                Medef, que l’on n’avait pas entendu pendant tout ce temps, réapparut de dessous le lit où il s’était glissé dès qu’il avait entendu des pas dans l’escalier. Il avait fait le mort tant qu’il y avait des intrus dans la chambre, et maintenant qu’ils étaient partis, bien partis, maintenant qu’il n’entendait plus de bruits, et que l’odeur avait disparu, maintenant qu’il s’était bien assuré que les grondements du moteur hors normes ne réapparaissaient pas, il sortit de sa cachette et se réjouit sans arrière-pensées. Türgüt lui tapota la tête avec résignation. On ne pouvait pas lui en vouloir, à ce chien. Il tirait la langue, remuait la queue, roulait de bons yeux affectueux, et vint baver sur tout le monde avec un enthousiasme qui laissait entendre qu’il s’était occupé de tout.

                
            

        

    

  
    
      
      
            LES HISTOIRES SIMPLES SONT DES ARMES

            Où par une nuit d’orage celui qui parlait fut sommé de se taire

            
                Le lendemain il fit étrangement chaud, un vent tiède et mou balayait les avenues sans beaucoup d’allant, soulevait la poussière, faisait friser la surface de la Scabre, agitait les branches qui perdaient des tourbillons de feuilles. Des nuages lourds s’accumulèrent dans l’après-midi, occultant la totalité du ciel, passant au-dessus de Walenhammes avec un bruit de barils d’acier que l’on roule. Ils se déchirèrent au soir avec des hurlements de tôles, des bouquets de foudre en jaillissaient, ce fut le dernier orage de l’année égaré en octobre, et brusquement en travers des rues furent tirés des rideaux de pluie laiteuse qui recouvrirent les trottoirs d’un frétillement d’éclaboussures.

                Marie et Charles assis sur le même canapé buvaient du thé sans rien dire, car le thé est une boisson cérémonieuse. Leur geste fut suspendu par la chute soudaine de cette pluie sonore, jetée à seaux par-dessus bord des gros nuages noirs. Les fenêtres devinrent du verre dépoli et mouvant, la lumière ne les traversait qu’avec peine, ils furent isolés de ce qui était dehors.

                Marie posa son bol, se pencha sur Charles, et l’embrassa. Dans la lumière atténuée du dehors, dans le crépitement furieux des gouttes sur le verre des fenêtres, ce fut si précis et si simple que Charles en fut très ému. Marie se donnait dans un soupir, c’était étrange et touchant. Son corps se densifiait, se courbait, et Charles sans même la regarder la sentait devenir une corde qui se tend ; et avec un heurt léger elle venait dans ses bras, embrassait ses lèvres avec un soupir à peine audible, mais qui le bouleversait. Ensuite dans ses bras elle était de nouveau fluide et soyeuse, sa respiration un instant interrompue retrouvait sa profondeur.

                Elle était devant lui, et brusquement dans ses bras. Marie se donnait en un saut quantique difficile à prévoir, qui allait se produire sans que l’on sache exactement quand : elle était loin, puis brusquement là. Entre les deux il n’était qu’une virgule, un rien qui ne se prononce pas, sinon par une suspension du souffle. Elle était là. Elle surgissait, elle était là.

                Ce don brusque, c’est peut-être son corps qui le lui imposait, son corps solide qui traverse la piscine d’un puissant battement d’épaules, qu’elle doit forger par le sport sans jamais s’arrêter, pour qu’il ne devienne pas cylindrique et flou comme celui de Jeanne, pauvre Jeanne qui ne bouge jamais, s’assoit dès qu’elle le peut, qui se recouvre avec méthode de robes informes comme on recouvre de housses les fauteuils des pièces désertées, pauvre Jeanne dont la vie s’est retirée dans ses yeux d’un bleu chargé de poussière d’or, le même que celui de sa sœur.

                Le corps de Marie est dessiné à grands traits, il est fait pour un mouvement méthodique et puissant, rien en elle n’y indique le désir ; mais il y a ceci, cette grâce fragile du moment où elle se donne, ce petit soupir, et brusquement elle est dans les bras de Charles, elle est le désir même, qui l’emporte. Peut-être est-ce la même chose que de plonger dans l’eau, d’y disparaître et d’y glisser en silence, respiration coupée, et d’en émerger ruisselante, plus loin qu’on ne s’y attendait.

                Elle l’embrassa, et la main de Charles glissa sur son ventre. La courbe de sa paume et la courbe de son ventre s’emboîtaient parfaitement, sa main déployée contre elle lui donnait le sentiment de la densité, du poids, de la dimension de son corps tout entier, le sentiment parfait de sa présence à elle devant sa présence à lui. Entre les deux était ce souffle incertain qu’est la peau. Il n’osait plus bouger.

                 

                La pluie s’abattait sur la Grand-Place dont on ne voyait plus les limites, elle crépitait sur la façade de la mairie, elle se brisait sur les moulures contournées et les statues grotesques, elle ruisselait en cascade jusqu’au sol, et cela faisait un vacarme continu qui ne permettait plus d’entendre que ce claquement perpétuel de l’eau sur les dalles de pierre.

                Georges Fenycz avait ouvert la fenêtre de son bureau et l’eau entrait comme chez elle, elle s’abattait sur le parquet, formait une flaque luisante qui lentement s’étendait à ses pieds. Il était debout et nu, il regardait dehors, et les traits de son visage avaient disparu. Sa face ondulait comme une étendue de sable balayée d’eau, marquée de rides, de trous errants, de ruissellements rapides qui en modifiaient à chaque instant l’aspect. Des expressions fluides glissaient, fluaient, sur lui rien ne restait, tout était là en même temps, rien n’avait le temps de se contredire, tout fuyait dans un écoulement qui jamais ne s’arrête. Il était agité de tremblements, de spasmes profonds, d’une agitation perpétuelle.

                Derrière lui, Paul Valic s’était assoupi vêtu du treillis bleu de la police municipale. Sur l’écusson de son épaule le loup avait rabattu ses oreilles et fermé sa gueule, on voyait juste dépasser le bout de sa langue. Il dormait avec réticence, le front bourrelé de plis, ses muscles frémissants, mais ses yeux étaient clos et sa respiration régulière. À côté de lui, assis aussi, Arnold Dessembourg dormait les jambes abandonnées, avec un léger sourire sur ses lèvres gonflées qui lui donnait l’air d’un petit putto très heureux. Sa belle chemise brillante sortait de son pantalon, montrant une petite tache brune, une gouttelette de sauce bien visible, évidente sur l’étendue immaculée.

                La pluie serrée et les nuages noirs avaient absorbé toute la lumière et ne laissaient filtrer qu’une lueur trouble de lac souterrain. Des éclairs faisaient jaillir des formes, aussitôt disparues. La peau de Georges Fenycz prenait une couleur verte, d’un vert de bronze ruisselant d’eau. Il s’étira, ses bras fluèrent et s’allongèrent, il tendit lentement l’un qui dépassa dehors, l’autre se leva dans le geste de brandir, un éclair déchira le ciel. Statue de bronze, lanceur de foudre, il disparut dans la pluie.

                Une longue décharge électrique zébra Walenhammes, emprunta les câbles suspendus, grésilla dans les gouttières débordantes, et elle révélait à son passage la bordure éblouie des toits.

                 

                Lârbi travaillait, ce qui s’appelle travailler mais qui ne nécessite ni force ni mouvement, seulement un petit coin où l’on pose son corps pour qu’il ne dérange pas. Il effleurait les touches virtuelles d’une tablette pour qu’apparaissent des lettres sur le reste de l’écran, ce qui est une façon de brasser des courants d’air puisque l’on ne sent rien, mais ils peuvent avoir des effets considérables. Quand il aura fini, il sortira, de n’importe où il enverra son texte sur son éphéméride, espérant contourner les barrières qu’on avait installées autour de lui, ces chicanes posées en travers des fils qui le reliaient au monde. Il n’avait pas fait attention à l’orage, il n’avait pas fait attention à la pluie, il n’avait pas remarqué l’ombre qui venait. Il ne regardait que le petit écran où grandissait son texte. La tablette produisait toute la lumière dont il avait besoin, et pour qui l’aurait vu ainsi éclairé, de dessous, cela lui faisait un masque aux angles durs, sculpté des lueurs vibrionnantes qu’émettait la machine, avec des ombres profondes autour de ses yeux et de ses lèvres qui s’affaissaient de fatigue. Mais personne ne le regardait, il vivait seul, travaillait seul, et se dépêchait de finir.

                L’éclair frappa la vitre d’une boule grésillante qui ébranla la fenêtre, et le carreau se fendit. Un vacarme d’effondrement de canettes vides, clinquant et fragile, emplit la pièce. Lârbi sursauta, se leva d’un bond et fut aussitôt essoufflé, ses poumons palpitaient pour absorber un peu d’air, son cœur inquiet battait tant qu’il pouvait pour accélérer son sang.

                Par le carreau cassé la pluie entrait. Au-dessus de la petite flaque sur le plancher une silhouette humaine se relevait avec des gestes de rêveur. Il la distinguait mal, elle n’avait pas de matière, pas de couleur, mais une phosphorescence blanchâtre qui aurait pris forme humaine. Cela n’avait pas exactement de visage, sa face s’agitait de tensions liquides, figurait des traits instables avec des yeux fixes qui ne voyaient rien, une bouche sans fond qui articulait des modulations sifflantes, cela semblait voir et parler sans qu’il puisse en être sûr. Cela se mit en marche, cela traversa la pièce dans un grésillement d’étincelles, dans l’odeur piquante de l’ozone qui accompagne les manifestations sauvages de l’électricité. Ce qui pouvait être un bras s’allongea bien plus que ne le peut un bras, cela effleura la tablette, et la surface s’éteignit. La machine emplie de courants d’air redevint une dalle de verre inerte.

                Lârbi debout respirait avec peine, une terreur brute lui serrait la poitrine et le tenait immobilisé, il clignait des yeux, gêné par la vive lueur qui émanait de cette forme un peu humaine, où il ne distinguait rien qu’il aurait pu reconnaître. Cela avança vers lui à pas hésitants, laissant sur le parquet des brasillements bleutés qui sautillaient avant de s’éteindre, l’atmosphère de la pièce sentait la pluie froide et l’air brûlé, et aussi sa propre sueur qui s’écoulait dans son dos et à l’intérieur de ses mains, odeur tiède mêlée d’une puanteur de panique. C’est cette odeur ammoniaquée qui lui rendit l’usage de ses jambes. Il bondit en arrière, il fila par le couloir, ouvrit la porte d’entrée, fut sur le palier et cela déjà était là. Cela le toucha. Lârbi avança et cela se referma sur lui. Cela émettait un son grave et continu qu’il ressentait comme une consistance, une matière solide qui lui résistait, et tous les petits poils de sa peau se redressèrent. Il ouvrit la bouche pour respirer, respirer seulement, sans pouvoir dire un mot. Cela se pencha, et embrassa Lârbi à l’intérieur. Une brûlure glissa sur sa langue et dévasta sa gorge, envahit ses poumons et gagna toutes les alvéoles, cautérisa les organes de la parole et se répandit par ses capillaires dans chacun de ses membres. Il brilla un instant, sa peau rayonnait comme la porte vitrée d’un poêle chargé de braises. Il se consuma debout, ses cendres tombèrent sur le seuil. La porte d’entrée resta ouverte, ses vêtements froissés traînaient par terre, par la fenêtre cassée il pleuvait dans son appartement vide.

                 

                Georges Fenycz ouvrit le placard dissimulé dans les boiseries qui ornaient les murs de son bureau. Là étaient pendus des costumes identiques, étaient empilés des chemises toutes pareilles, des cravates, des sous-vêtements, des chaussures. Il s’habilla de la même façon que d’habitude, referma le placard dont on ne distinguait pas la porte ajustée, revint vers les deux fauteuils où ses adjoints dormaient encore. Paul Valic se réveilla en sursaut, regarda autour de lui d’un air affolé, puis se reprit. Il se redressa, s’assit de nouveau bien droit, regardant autour de lui avec fureur ; il s’en voulait d’avoir eu un moment d’absence. Arnold Dessembourg s’étira, rectifia sa chemise un peu froissée, couvrit la tache en refermant sa veste. Il rajusta sa cravate et remarqua la flaque.

                « Merde, Georges ! Il faut fermer la fenêtre, il y a de l’eau partout ! »

                L’orage s’éloignait, il faisait nuit, et ils n’entendaient plus que le crépitement de la pluie d’automne.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Le libéralisme est fondé sur le respect intégral des autres, il exprime l’essence même de la civilisation. Ceux qui le critiquent ne le connaissent pas, ou entretiennent sciemment la confusion.

                        Le libéralisme est divers : décider d’en parler c’est jouer au bonneteau. L’objet dont on veut parler passe d’un gobelet à l’autre, hop ! hop ! hop ! Il passe sans prévenir de l’idéal au réel, hop ! hop ! où est-il ? Jamais là, donc il n’a jamais tort. L’idéologie n’a jamais tort.

                        Si l’on soulève tous les gobelets, que voit-on ? Un objet simple : faire une hypothèse individualiste pour rendre compte de tous les phénomènes sociaux. Parier que la société s’organise d’elle-même.

                        Voilà qui est doux : croire en l’homme. Le libéralisme libère de tout, il continue de libérer. Il libère maintenant de l’humanité, dernière sclérose, jusqu’à atteindre un idéal de petites billes propres.

                        On reconnaît une idéologie en ceci que l’on en ressent les bienfaits dès l’énonciation. Liberté, responsabilité, mérite : l’énonciation des principes provoque la jouissance intime d’un léger resserrement de l’anus. Oh ! Joie de ne se devoir qu’à soi ! L’homme libéral se sent clos, il ne dépend que de lui. Bonheur ! Être maître chez soi ! Être petite bille propre qui s’entrechoque avec d’autres petites billes propres sans faire d’histoires ! Tout ce qui fait coller les billes doit être nettoyé. Ou dissimulé.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            LA FERME DES ESPRITS ANIMAUX

            Où Charles se décide enfin à faire quelque chose

            
                Charles s’inquiétait. Alors il alla voir Marie à la piscine où elle était depuis le matin. Il vint se promener le long de la baie, car la piscine ouvre sur l’extérieur par un mur de verre. Du côté du dedans sont des banquettes carrelées où s’allongent les baigneurs, du côté du dehors est une terrasse de ciment bien exposée. On y vient, on se promène, on regarde les baigneurs qui plongent dans des éclaboussures silencieuses, qui remontent en ruisselant et s’allongent sur des serviettes, sans trop s’attarder. C’est la politesse de la baie, que tout le monde connaît : on regarde, mais pas trop. On peut regarder nager, regarder plonger, on peut admirer le mouvement mais on doit éviter de trop fixer les corps ; un effleurement distrait est toléré, la scrutation est indésirable : l’équilibre est difficile à tenir, comme sont instables toutes les politesses. Le plus souvent ceux qui viennent restent debout en s’adossant à la vitre, les yeux clos face au soleil, car l’endroit est réputé pour être le plus ensoleillé de Walenhammes. Des associations réclament depuis des années que l’on ferme la baie, que l’on monte un mur de brique, que l’on pose au moins un rideau. Mais dans le bassin on ne verrait plus rien. Ou alors qu’on interdise l’accès de la terrasse par des barrières, que les voyeurs n’y puissent plus traîner.

                Mais il ne s’agit que de gens qui se promènent, et derrière une vitre sont d’autres qui se baignent et se sont dévêtus pour ça. La discussion s’éternise, à toute demande de fermeture la Mairie opposait un haussement d’épaules. Quand on insistait, la Mairie réaffirmait que vivre ensemble exige que chacun fasse attention à chacun, pas que l’on construise des murs pour remplacer les règles. Mais le soupçon est devenu la norme, et la nouvelle municipalité est à l’écoute de tous les soupçons, prend au sérieux toutes les normes, et des barrières sont prévues ainsi qu’un grand rideau occultant, qu’on en finisse avec cette terrasse ensoleillée, avec cette piscine où tout le monde est dans le même bain, avec ce lieu où l’on venait tiédir au soleil à côté de corps presque nus plongeant en silence.

                Charles alla sur la terrasse, s’approcha de la baie, tapota le verre. Marie était au bord du bassin dans son grand tee-shirt blanc marqué de lettres rouges, qui ne laissait voir de son corps que ses jambes solides, et ses pieds nus ancrés dans des claquettes en plastique. Elle s’approcha. De part et d’autre du verre ils n’entendaient rien. Elle mima un baiser, qui lui fut doux, il griffonna une page de son carnet, et la plaqua contre la vitre. « Tu sais où est Lârbi ? » Elle fit non de la tête. « Je le cherche. » Elle eut une mimique d’ignorance. « Tu sors quand ? » Elle montra l’horloge, fit deux tours. Il acquiesça, repartit d’un pas préoccupé.

                Il ne trouvait pas Lârbi, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Ils devaient se voir mais il n’était pas venu. Il avait appelé mais il ne répondait pas. Il était allé chez lui, avait sonné, mais il ne lui avait pas ouvert. Il était resté dans la rue, tête en l’air, guettant sa fenêtre derrière laquelle il lui semblait voir une lampe allumée, mais c’était un reflet sur la vitre ; quand il se déplaça le reflet disparut, et il vit que le carreau était cassé, percé d’un trou gros comme un poing fermé.

                Il ne retrouvait pas son éphéméride. Quand il tapait l’adresse le navigateur affichait un « Ooops… désolé ! Cette page doit avoir un problème », et Charles aurait voulu gifler le navigateur qui faisait semblant de lui parler, qui mimait d’être cool, ce qui est une bonne chose pour un être humain, mais quand c’est une ligne de programme qui se répète sans jamais varier, cela devient ironique, grinçant, un de ces rires enregistrés pour les comédies de la télévision, que l’on aimerait pouvoir éteindre pour enfin rire à son gré, ou ne pas rire du tout, comme on le souhaite.

                Lârbi avait disparu. Il restait de lui ce qu’il lui avait pris, le carnet couvert des notes qu’il volait quand il parlait, qu’il volait en lisant son éphéméride au fur et à mesure que s’en désagrégeaient les articles. Il restait de lui, dans sa poche, ce qu’il lui avait dérobé sans le lui dire, alors que cela n’était destiné qu’à être entendu puis disparaître. Ceci, il le réécrivait et le vendait, et peut-être qu’il ne pourrait jamais le lui dire, ce qui maintenant l’accablait, alors que jusque-là cela n’était que provisoire, ils auraient pu toujours en rire, après. Mais s’il avait vraiment disparu, il le lui aurait vraiment volé.

                Il alla à la mairie, où on lui dit que M. Mektoub n’était pas venu de la journée, mais peut-être était-il à Froid du Nord où monsieur le maire allait faire une déclaration à propos de la mise en valeur du patrimoine ; cela concernait le service de M. Mektoub, il avait dû y aller directement. Dans le jour de coton gris qui peu à peu s’assombrissait, il alla jusqu’à Froid du Nord où une toute petite foule, pas grand monde, se pressait autour de l’estrade que l’on avait dressée sur le trottoir. Devant le lutrin de Plexiglas, auquel les deux fins micros recourbés faisaient des antennes de cafard, illuminé d’un spot étroit qui n’éclairait que lui, Georges Fenycz exposait ses vues sur le passé, le présent, l’avenir.

                « Le passé nous entrave, alors que nous devons courir. Le monde évolue, nous devons nous réinventer chaque jour. Vous le savez, la seule chose qui m’intéresse c’est demain. (Encore un point commun avec le monde soviétique, aurait dit Lârbi : le lendemain qui ne viendra pas mais qui entraîne la disparition du présent, et ceux qui parlent de demain sont ceux qui profitent du présent.) Nous avons eu le courage de procéder aux licenciements nécessaires, malgré un droit du travail dépassé par la situation, malgré les rigidités syndicales, défendues bec et ongles par les vrais conservateurs de notre temps, ces fonctionnaires qui défendent leurs petits acquis. Nous devons avoir le courage de mener des réformes, le courage de secouer les habitudes, de remettre en cause les privilèges, le courage de faire évoluer des lois inefficaces qui nous handicapent. À Walenhammes nous faisons de la place, pour que l’avenir puisse avoir lieu. J’ai été élu dans ce but. J’avance ; notre ville avance ; je vous invite à suivre le mouvement. »

                Il parlait dans un crépitement continu de flashs car les journalistes étaient nombreux dans ce petit public, et aussi des notables dont la présence est nécessaire à toute cérémonie, et quelques gens sans qualités, des badauds, peut-être d’anciens ouvriers de la glacière, ou des passants désœuvrés comme il en est tant dans notre ville, qui s’étaient arrêtés à la vue d’un lutrin de Plexiglas posé dans la rue, pour suivre le spectacle. Derrière le maire, la grande façade de Froid du Nord était illuminée, on en avait ôté la décoration de polystyrène blanc figurant des coulures gelées, et apparaissait très clairement sous l’éclat des projecteurs le monument de brique, très orné, d’un néogothique éclectique, dont tout le monde connaît la forme générale puisqu’elle a servi de logo à l’industrie de la glace, car l’architecture est faite pour montrer, bien plus que pour contenir, sinon on n’aurait besoin que de boîtes fermées, lisses et rectangulaires, qui suffiraient largement pour abriter, ou cacher.

                « Ceci nous encombre, et son entretien coûte une fortune : le classement patrimonial est la première des rigidités. On fossilise, on s’interdit d’évoluer. Il faut cesser de croire que l’on peut jeter impunément de l’argent dans ces gouffres, si beaux soient-ils. Tout a un coût, mais tout est une ressource. Il faut rationaliser : il faut gérer le patrimoine, bien sûr, mais surtout le valoriser. J’ai donc décidé d’assouplir les règles, car la souplesse est la première condition de la survie dans un monde qui évolue très vite. »

                
                Des types en treillis bleu dépassaient de la petite foule, ici ou là, sans ordre apparent, mais Charles finit par voir qu’ils entouraient l’estrade, empêchaient d’approcher de la porte qui était maintenant celle de Devain Données. Le comte de Flandre, pensa Charles, entouré de ses piétons qui font autour de lui un mur de piques ; il sait toujours ce qu’il fait.

                « Tiens, c’est vous », dit une voix derrière lui.

                Il se retourna, et le reconnut à sa coiffure fixée au gel, et à ses bottes pointues à talons obliques.

                « Nous nous sommes vus dans le train, il y a quelque temps. Je vous parlais d’affaires, d’opportunités, de fortune. Vous ne m’écoutiez pas et vous aviez tort, car vous n’avez pas beaucoup avancé à ce que je vois. Parsone, Ricky Parsone, vous vous souvenez ? »

                Il désigna une camionnette garée à l’angle de l’usine. Sur le flanc de l’habitacle était peinte une brique, et en travers, en lettres vives et dynamiques, Eurobrique. Un grand type grisonnant vêtu d’un long manteau noir était adossé à la portière, il portait des lunettes rondes teintées qui cachaient la direction de son regard.

                « J’ai monté une boîte avec quelques associés. Vous savez que la procédure est très rapide à Walenhammes ? Un formulaire en ligne, clic ! votre entreprise est créée. Merci monsieur le maire ! Nous vendons de la vieille brique. Vous avez remarqué la patine que prend la brique après cent ans ? Son usure, son imprégnation ? Un vert sombre admirable. Ça, on ne peut pas le fabriquer, il y faut du temps, un siècle d’algues et de charbon. Alors on la ramasse, heureusement il n’en manque pas, on a tant construit. Fini le néolithique avec sa stupide agriculture, cette activité de serf penché sur la terre, qui fait pousser une nourriture qu’il faudra partager ; nous revenons à des pratiques viriles : nous ramassons ce qui est là, offert à qui voudra le prendre. Nous sommes chasseurs-cueilleurs, enfin moi surtout cueilleur, et eux chasseurs. Nous démontons les friches et nous revendons les briques pour des villas de luxe dans le Kent, en Flandre, en Bavière. Vous n’imaginez pas les folies que certains se construisent dans leur parc. Ils ont fait fortune avec l’argent qui ne leur appartenait pas, et maintenant ils veulent de l’histoire, ils veulent des demeures qui auront l’air d’être là depuis toujours, car il faut surtout dissimuler l’origine des différences de fortune. Nous, nous fournissons des matériaux chargés d’histoire. Nous les prenons ici.

                — Ici ?

                — Quand monsieur le maire aura fini son discours, les projecteurs s’éteindront, et nous commencerons à démonter.

                — La façade ?

                — Plusieurs tonnes de belles briques, patinées de noir, un trésor. La ferme de données se passera de façade, elle n’a pas besoin de se montrer dans ce monde-ci : pour le réel, une boîte suffira. »

                Il y eut des applaudissements, Georges Fenycz descendit de l’estrade accompagné de la haute silhouette de Paul Valic. Les projecteurs s’éteignirent, la façade plongea dans l’orange sale de la nuit urbaine, et sans lumière pour l’éclairer directement elle n’était plus qu’une masse indistincte, mesurable en tonnes.

                Alors brusquement Charles se précipita. Lui qui est homme de décisions lentes, d’actions retenues, il bouscula les gens, leva un bras, agita la main et cria : « Monsieur le maire ! »

                Georges Fenycz entra dans la ferme de données par une petite porte qui sera désormais la seule issue de la grande boîte, signalée par un discret interphone à caméra, identité réduite au logo sur le bouton d’appel. Animé d’une décision qu’il ne se connaissait pas, Charles se glissa entre les types en treillis qui suivaient le maire sans beaucoup de coordination, leur formation bâclée leur donnant une compétence médiocre dans le domaine de la protection rapprochée. « Monsieur le maire ! » Charles se glissa entre leurs bedaines et fut à quelques pas de Georges Fenycz qui était accueilli par le jeune Devain dans la grande pièce au sol impeccable où s’alignaient les racks identiques chargés de serveurs connectés, empilés sur des glissières, clignotant de LED colorées. D’un geste il lui montra son empire, la grande cervelle de cuivre où fourmille sans dormir le peuple de l’autre monde, quasi humain, qui effectue tout ce qui a de l’importance. Car qu’est-ce qu’un homme, maintenant qu’on en doute ? Qu’est-ce qu’un homme, si ce n’est ce qui circule dans la grappe de serveurs, si ce n’est ce qui frétille sur l’étagère connectée à d’autres étagères, où tout se ressemble, tout bouge, où il n’est rien d’autre que des étincelles qui se déplacent ? Ils se serrèrent vigoureusement la main.

                « Voici le lieu.

                — Il y a un courant d’air, remarqua Fenycz.

                — C’est le refroidissement. Tous ces circuits, ça chauffe, alors on évacue. Il ne faut pas croire que le virtuel n’est rien. »

                Le courant d’air froid entre les racks avait une odeur qui ne lui déplaisait pas, il sentait les détergents pour carrelage, le plastique neuf, le métal chauffé et chargé d’électricité, l’odeur piquante du quasi-animal presque vivant. Car quel animal élève-t-on dans les fermes de données ? Des esprits animaux, des hommes transcrits en fluctuations, en transactions, en soupirs. Les allées étaient si longues que les étagères semblaient se rejoindre, et elles ne montraient qu’un seul objet : des boîtes noires dans lesquelles on ne voit pas ce qui se passe, et des câbles gainés de caoutchouc qui reliaient tout à tout. L’ensemble dont on ne distinguait pas la limite clignotait selon des rythmes insaisissables, il se produisait entre ces boîtes des millions de clins d’œil à la seconde, dans une connivence dont on ne saisissait pas le sens, mais tout était là, la vie, l’amour, la mort. Il suffirait de mettre les doigts dans la prise pour toucher la vie des gens. Le nuage d’argent chargé de foudre était là aussi, il allait de fil en fil, le clignotement des LED était peut-être le signe de son passage, ou pas, on n’en sait rien. C’est déjà passé, de toute façon.

                
                « Vous avez fait une excellente opération, dit Fenycz.

                — Grâce à vous. Vous avez su laisser faire, sourit Devain en retour.

                — Monsieur le maire ! » appela Charles, en pure perte.

                Fenycz se pencha sur Devain, lui parla presque à l’oreille.

                « J’aime féliciter, ça porte bonheur. Vous avez fait fortune, la mienne viendra peut-être un jour. J’espère avoir le nez fin, aussi fin que vous. »

                Charles fit alors face à Fenycz et lui planta deux doigts dans les narines, l’index et le majeur enfoncés d’une bonne phalange, lui dilatant les ailes du nez. Il le traîna ainsi de quelques pas, le regarda droit dans les yeux, ceux de Fenycz écarquillés de surprise pendant quelques secondes. Charles retira ses doigts, maculés d’un peu de morve et de sang, qu’il essuya distraitement sur son pantalon. Valic bondit enfin, Fenycz l’arrêta d’un geste.

                « Laisse, Paul. Que voulez-vous, jeune homme ? dit-il en tamponnant son nez d’un grand mouchoir blanc. Qu’est-ce qui vous pousse à entrer en un lieu où vous n’avez aucun droit d’accès ?

                — Lârbi Mektoub, monsieur le maire. Vous savez où il est ? »

                Georges Fenycz sourit, une petite flamme brilla dans ses yeux.

                « Mektoub ? Cet emmerdeur ? Et pourquoi le cherchez-vous ?

                — Vous savez où il est ?

                — Vous pensez que je l’ai fait disparaître ? » Il leva les bras, souriant. « Vous m’en croyez capable ? Mais vous savez, jeune homme, des types comme lui, que ce soit avec moi ou avec un autre… »

                Il fut parcouru d’éclairs bleus qui grésillèrent et il s’effondra en cendres ; il ne resta de lui qu’un petit tas impalpable répandu sur le carrelage du sol, sur lequel tombèrent ses vêtements vides et son grand mouchoir froissé sali d’un peu de sang. L’éclair bleu traversa l’air en laissant une odeur d’ozone, frappa le rack le plus proche, les serveurs se couvrirent d’étincelles, leurs voyants clignotèrent. Charles empoigna les fils et les arracha. Mais les étincelles bondirent, traversèrent l’allée, firent étinceler un nouveau rack, Charles le débrancha violemment mais trop tard. « Arrêtez ! » hurla Valic. Charles courait dans les allées carrelées, il arrachait des fils à poignées, toujours en retard sur l’éclair grésillant qui courait de serveur en serveur. Les hommes en treillis bleu sortirent leurs armes, et commencèrent à en faire usage d’une façon un peu désordonnée, les balles ricochaient sur les armoires, éventraient les serveurs qui se mirent à émettre de lentes volutes de fumée blanche. Le système anti-incendie se déclencha, remplissant les allées d’une mousse non conductrice légère comme un souffle. Charles disparut, englouti par la mousse impalpable et opaque, il continua de courir à l’aveugle, derrière lui il entendait des cris, des coups de feu, des impacts sur du métal, des crachotements électriques. Il avançait à tâtons, trouva dans l’épais brouillard antifeu une porte qui clignotait en vert et qui s’ouvrait si on appuyait dessus, il fut dehors, se débarrassa de la mousse qui le recouvrait. Elle se désagrégea en petits flocons qui s’évanouirent aussitôt dans l’air sans laisser de trace.

                Il disparut dans la nuit de buvard gris, pendant que chez Devain Données hurlaient et clignotaient toutes les alarmes, et que ronflaient dans les rues adjacentes les 4 × 4 de la police municipale qui arrivaient en catastrophe, leurs gyrophares éclaboussant les passants de lueurs bleues discontinues, stoppant brusquement en travers de la chaussée ; et les costauds de Valic bondissaient, claquaient les portières, arrêtaient au hasard tous ceux qu’ils croisaient, les menottaient, les embarquaient, et ils repartaient à grand bruit vers le commissariat central où il y aurait de la place pour tout le monde ; mais Charles était déjà loin.

            

        

    

  
    
      
      
            LE TEMPS DE WALENHAMMES

            Où apparemment tout prend fin

            
                Georges Fenycz revint le lendemain, l’air bien vivant sur l’écran de la télévision. On l’interrogea sur la valorisation des friches, sa conception du patrimoine, la conversion industrielle. Derrière lui la façade de Froid du Nord avait disparu, remplacée par la face lisse d’une boîte hermétique de métal peint, qui pouvait renfermer n’importe quoi.

                « Un droit du travail performant s’appliquera dans cette enceinte, et c’est un atout important dans notre lutte contre les rigidités. Devain a pris le risque d’investir ici, cela mérite quelques aménagements. Les femmes de Walenhammes seront employées pour le ménage selon des horaires très souples, car dans une ferme de données tout doit être propre en permanence, et les hommes de Walenhammes seront employés pour le gardiennage selon des horaires très longs, car la ferme de données doit être sûre jour et nuit. L’état de délabrement de notre ville nous permet de proposer des services de propreté et de sécurité à un prix concurrentiel, même par rapport à l’Asie. Ici on se contente de peu, on sait travailler dur. Quand on sait être modeste, l’emploi est créé. Quand on ne demande rien, on a des chances de l’obtenir. Voilà ce qui arrive quand on suit les lois du marché : la pauvreté devient richesse. Il nous faudrait encore plus de pauvreté, pour créer encore plus de richesse. »

                Charles examinait l’image, Fenycz parlait avec aisance, il portait toujours le même costume comme s’il en avait des centaines du même modèle. Il parlait avec ce rythme saccadé qu’il a dans tous ses discours, ses entretiens, ses conversations, un rythme trop rapide qui ne s’encombre pas d’attendre qu’on le comprenne. Il est devant, au-delà, déjà parti, il est l’homme qui parle en marchant vite et que l’on voit toujours de dos, avec un débit vif que l’on pourrait croire enjoué, mais le martèlement des mots plantés comme des clous dément tout enjouement ; et ce sourire, le sourire fin qu’il a alors, tranché dans son visage d’un coup de rasoir, laisse entendre en permanence une menace dont on ne saisit pas la nature, dont on craint sans cesse qu’elle ne s’abatte là, ici, sur soi, mais elle est toujours à venir, toujours un peu plus loin. On continue de le suivre sans exactement comprendre, poussé par une inquiétude vague, la crainte jouant le rôle de sens, dans un discours trop rapide pour qu’on en comprenne toute la portée. Quelqu’un qui parle aussi bien n’a pas besoin d’interlocuteur.

                Charles se résigna à ne comprendre rien, il éteignit le téléviseur et décida d’aller nager.

                 

                Il avait horreur des maillots de bain, il se fit violence pour toucher ce tissu qui crachote quand on l’effleure, et plus encore pour se serrer les burnes avec ça. Il se serait préféré à poil, mais dans la piscine municipale une petite culotte de couleur vive est obligatoire, alors il tâchait d’éviter les miroirs, il tâchait de ne pas se voir et d’oublier son corps, et il n’y parvenait pas. Le petit vêtement avait sur lui un effet maléfique immédiat : le slip en tissu spatial lui comprimait la taille comme la poigne du pizzaiolo comprime la pâte molette, et son ventre débordait en bourrelets, il lui semblait ne plus voir que ça. Par-dessus la petite ficelle de serrage, l’encorbellement était malencontreux. Mais le bonnet, le bonnet obligatoire dans la piscine de Walenhammes, était pire encore, lisse, tendu, caoutchouteux, il se referma sur son crâne avec un claquement élastique, et la peau de son visage remonta vers le haut, bloquant sa mâchoire et lui tirant les yeux. Il marcha résigné sur le bord du bassin, et comme on se cache il descendit par l’échelle métallique. L’eau le dissimulait un peu, ce fluide bleu parfumé de chlore qui ne ressemble à aucune de ces eaux qui glissent, tombent, éclaboussent, ressaquent, ou stagnent, à la surface de ce monde ; mais ses molles oscillations brouillaient suffisamment les lignes pour qu’on ne remarque plus son ventre. Il lâcha l’échelle, il était suspendu à trois mètres au-dessus des lignes ondulantes, il commença à nager. Sa brasse maladroite occasionnait beaucoup de remous, elle était trop appliquée et ses mouvements n’allaient pas au bout d’eux-mêmes, ses doigts ne fendaient pas l’onde, ses pieds traînaient et faisaient sillage.

                Marie arpentait doucement le bord, mains dans le dos, d’une marche de promenade rythmée par ses claquettes en plastique. Ses yeux vaguaient sur le bassin et machinalement elle comptait les têtes, veillant à ce qu’entre deux comptages il n’en manque aucune. Elle pensait à autre chose, et l’expérience professionnelle faisait son travail à sa place. C’est toujours ainsi dans les métiers : ce que l’on sait faire est inscrit dans la part obscure de la cervelle, celle qui fait très bien sans qu’on lui demande et sans qu’on le sache.

                Charles s’approcha, se stabilisa de petits mouvements de mains, et lui sourit. Avec le bonnet serré, ça ne ressemblait à rien, et elle avait l’œil vague ; elle continua d’avancer au rythme de ses semelles claquant sur le sol, comme une lente pulsation de blues dont le son aurait manqué un peu de corps. Il la rattrapa, s’accrocha au bord, et lui attrapa le pied. Elle sursauta avec un petit cri, fit un bond en arrière, mais il tenait ferme. Il devait pour la voir basculer la tête en arrière, et ainsi elle culminait très haut, dans une spectaculaire perspective qui était aussi celle selon laquelle il la voyait quand elle était allongée, et qu’il lui embrassait les pieds, les cuisses, le sexe, et elle souriait alors, les yeux clos elle soupirait d’aise, elle lui agrippait violemment les cheveux.

                
                « Oh ! C’est toi… » Elle ne put s’empêcher de rire à cause de la grimace provoquée par le bonnet. Elle s’accroupit pour lui parler et lui se tracta sur ses avant-bras pour sortir un peu de l’eau.

                « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle à mi-voix.

                — Je nage.

                — Tu aimes ça ?

                — Pas du tout. Mais j’aimerais apprendre. Tu veux m’apprendre à nager ? »

                Elle ne répondit pas, elle lui souriait tendrement.

                « Tu veux me donner un cours, un vrai ? insista-t-il.

                — D’accord, dit-elle dans un souffle. Je vais chercher de quoi.

                — Il y a besoin de matériel ?

                — Une planche pour que tu ne te noies pas, une barre pour te diriger, une frite en mousse pour les exercices sans les mains, tout le matériel de l’apprenti nageur.

                — C’est toi qui sais. Je t’attends. »

                Elle se releva, se dirigea vers le local des maîtres-nageurs, et Charles la suivait des yeux. Il voyait une allégresse dans le mouvement de ses hanches, ses semelles de plastique marquaient un rythme entraînant de claquements de mains. L’odeur de chlore s’adoucit, il perçut un léger parfum d’huile de coco, si inattendu qu’il crut à une rêverie provoquée par les pulsations de son cœur. Mais elle ne se dissipait pas : l’eau sentait bien l’huile solaire, ce qui est le parfum le plus exotique, le plus inutile, le plus absurde en cette partie du monde où l’on ne voit pas le soleil, souvent couché, souvent caché par un ciel bas, et quand on le voit, il ne brûle guère, et on ne s’en protège pas. Se dit-il machinalement. La surface de l’eau autour de lui devenait iridescente, et les vaguelettes se marbraient de brefs arcs-en-ciel.

                Et d’un coup la piscine flamba. Le bassin s’embrasa tout entier, l’eau clapotante fut parcourue de flammèches molles, de petites flammes fluides, bleues et drôles, qui glissaient d’un bord à l’autre comme si la surface en était savonnée et en pente ; des couronnes de feu pâle s’accrochaient aux têtes qui dépassaient, insistaient un peu, mordaient les bonnets, et bientôt s’éteignaient. Quand tout fut éteint ne resta que la fumée noire. Sous la voûte de la piscine flottait une odeur de caoutchouc fondu et de cheveux brûlés, une odeur pesante d’accident industriel qui avait remplacé celles du chlore et de lotion solaire. On se mit à hurler sur tous les tons, d’affolement, de douleur, d’effroi. On courut en slip de bain vers les sorties, on se répandit dans les rues alentour sous la vague protection d’une serviette mouillée, et dans la salle désertée les baigneurs sortirent du grand bain, gravissant les échelles à tâtons, marchant sans but autour du bassin d’un pas raide et saccadé. C’est ainsi que les trouvèrent les secours, et ils les prirent par les épaules un par un, et très doucement les firent s’allonger sur des civières alignées au bord de l’eau.

                Charles ne pouvait plus parler, ses commissures figées lui interdisaient tout mouvement des lèvres, il souriait sans fin, ses dents à l’air séchaient de façon désagréable. Il essaya d’ôter son bonnet mais n’y parvint pas. Un jeune pompier le prit très doucement dans ses bras, et tout en lui parlant sans interruption il l’emmena vers la sortie. Il le coucha dans une ambulance, et on l’emporta.

                À l’hôpital général on le recouvrit du petit dais qui protège le visage des brûlés. Il était étendu sur le dos, il ne voyait rien, le drap translucide au-dessus de lui était son seul ciel, un ciel nuageux et bas qui filtrait la lumière et les sons. Il entendait Marie qui venait le voir. Il entendait sa voix étranglée quand elle lui parlait, il sentait quand elle lui prenait la main, sa main qui était restée à l’intérieur de l’eau et qui était restée intacte, sa main qui avait gardé toute sa sensibilité. Elle partait le soir, elle revenait le lendemain. Elle faisait ça tous les jours, il devinait ses horaires ; il ne la voyait pas, il l’entendait respirer, il l’entendait lui parler ; il ne répondait pas.

                Türgüt venait aussi, il lui tapotait l’épaule et lui faisait écouter de la musique, il lui disait chaque fois ce que c’était, il lui traduisait les paroles, ils écoutaient ensemble. Jeanne venait parfois, et après l’avoir salué très gentiment elle restait en retrait, et il sentait aussi Medef qui après quelques coups de langue désordonnés se couchait sous son lit avec un gros soupir, et répandait autour de lui cette odeur de chien mouillé, pas très agréable, mais on ne peut lui en vouloir.

                Nilüfer venait chaque jour à l’heure de sortie du collège, et de sa voix très sérieuse, très nette, où passaient encore quelques tremblements enfantins, elle lui lisait quelques pages des Démons de Dostoïevski ; car elle voulait, disait-elle, qu’ils terminent ensemble ce livre où l’on ne sait pas vraiment ce qui se passe, pour qu’il soit là quand elle découvrirait le destin du beau Stavroguine, dont on peut dès le début imaginer qu’il sera fatal. Jean-Paul venait aussi mais ne s’approchait pas, il restait sur le seuil, regardait dans la salle, il ne pouvait aller plus loin. Il agitait sa main et repartait.

                C’est à ce moment-là que nous lui avons présenté la carte ; nous lui avons glissé un stylo dans la main, nous lui avons soufflé les mots à écrire, mais il les connaissait déjà. Il les écrivit sans les voir, ce qui donna à son écriture un aspect maladroit et difficilement lisible, et à sa signature un aspect confus qui la rendait incertaine et universelle. Mais ça allait.

                 

                Charles reste allongé et ne bouge pas, il ne voit rien. Il se contente d’être là et de respirer, il écoute la présence de Marie, il sait qu’elle viendra toujours, il sait qu’il ne sera jamais loin d’elle, qu’elle lui parlera, encore et encore, même sans réponse de sa part. Il sait qu’il pourra toujours l’écouter, et l’écouter suffit à sa vie. Il n’écrit plus, il ne parle plus, mais elle est derrière le drap tendu qui le protège, et cela suffit : il ne s’éloignera jamais d’elle ; elle ne s’éloignera pas de lui.

                Un jour qu’elle est assise près de lui, il entend venir un homme dont la voix lui est familière. Elle lui parle, ils parlent de lui. Il reconnaît cette voix, il reconnaît les questions, et le dialogue entre eux. C’est un soulagement tout de même. Elle ne s’éloignera jamais.

                 

                Elle est étrange la nature du temps. On croit qu’il passe et s’en contente, mais il ne passe pas de la même façon selon là où l’on est. Il accélère ou ralentit, il stagne, bifurque, revient, il est comme une matière molle qui n’a rien d’homogène, animée en profondeur de courants contradictoires qui forment des turbulences. À Walenhammes, le temps ne passe pas vraiment. Il ne va pas très loin. Il tourne en rond.

                 

                Nous avons échoué.

                
                    
                        
                        ÉPHÉMÉRIDE DE LÂRBI

                        Le maître dit : Si j’ai eu le courage, la force, et l’obstination de monter au sommet de l’arbre, je suis en droit d’en manger les plus beaux fruits.

                        Mais il n’y a pas d’arbre. Il n’y a qu’une pyramide humaine, les pieds de chacun posés sur les épaules d’un autre. Les fruits tout en haut, c’est la pyramide qui les crée, et la pyramide qui permet de les atteindre : il faut tout un chemin d’épaules secourables pour accéder aux fruits.

                        Une société est un organisme merveilleusement agencé où chacun ne fait pas tout. L’environnement favorable se construit selon des procédures de coopération qui corrigent les effets toxiques de la compétition. S’il fallait tout construire seul, une vie n’y suffirait pas.

                        Quand on a les pieds posés sur les épaules de ceux qui vous soutiennent, la différence entre être porté et piétiner tient à une tournure d’esprit. Dans le premier cas, la pyramide pourra grandir et porter plus de fruits encore ; dans le second, elle s’effondrera une fois les plus beaux fruits dévorés. La sélection naturelle se moque absolument de l’humanité, elle ne regarde jamais au nombre de morts, elle peut choisir l’une ou l’autre stratégie, peu importe, tout fonctionne ; même mal.

                    

                
            

        

    

  
    
      
      
            TINA RÉVÉLÉE

            Où l’idéologie est un tigre de papier, mais qui fait rêver

            
                En automne l’air s’épaissit, des gouttelettes se condensent, elles restent en suspension tant elles sont fines. Cela redouble la pénombre du crépuscule d’un flou qui n’aide pas à comprendre ce que l’on voit. Nous recueillîmes un certain nombre de témoignages, à propos de silhouettes qui apparaissaient dans la lumière des phares puis retournaient dans la nuit confuse, sans que personne ne cherche à en savoir plus ; ce n’est ni l’heure, ni la saison, ni la situation de s’arrêter. Walenhammes a peur.

                Cela nous fut rapporté que plusieurs d’entre eux furent aperçus alors qu’ils entraient en France par l’autoroute de Belgique, dont ils traversaient les voies à pied. On nous affirma avoir reconnu leur manteau noir, leur grande taille, leur démarche lente et assurée, le reflet brusque des phares sur leurs lunettes rondes. Ces détails furent décrits plusieurs fois, on les vit enjamber les barrières de sécurité, franchir le terre-plein central, ils traversaient les voies sans se hâter ni se protéger de quoi que ce soit, et les automobiles qui les croisaient faisaient des embardées, freinaient, laissaient des traînées de gomme sur le bitume, mais personne ne s’arrêta. Personne n’osa faire d’appels de phares.

                Ils venaient. Ils passaient la frontière poreuse, et certains crurent distinguer dans les plis de leur manteau de longs objets brillants qui pouvaient être des armes. Personne ne ralentissait pour vérifier, personne n’appela la police, on savait que quelque chose venait. On se contentait de rentrer chez soi, sans rien oser penser, bien content d’y échapper encore, bien content de pouvoir fermer une porte à clé pour maintenir à distance la nuit humide pleine de silhouettes malfaisantes. Derrière une porte fermée à clé, on est seul mais vivant.

                Nous recueillîmes d’autres témoignages, plus étranges encore, d’automobilistes qui avaient longé de nuit le bois de la Scabre. Ils furent plusieurs à avoir vu dans le balayage de leurs phares une Golf GTI d’un modèle ancien arrêtée sur le bas-côté, hayon ouvert, et derrière, debout, deux d’entre eux bien reconnaissables, qui portaient à la main un seau et une brosse à long manche, et serré sous leur bras un rouleau qui pouvait être de papier, mais nul ne put en dire plus car nul ne s’arrêta, ni même ne ralentit, chacun se contentant d’interpréter ce qu’il avait surpris dans le rapide passage de ses phares, reconnaissant le manteau noir qui leur descendait jusqu’aux chevilles, et l’éclat bref sur le verre de leurs lunettes rondes, en se doutant bien qu’il s’agissait d’un seau de colle et d’un rouleau d’affiches.

                TINA proliférait. On la trouvait au matin, narquoise et bandante, fixant le passant de son air de fille, le regard effronté droit dans les yeux, lèvres entrouvertes dans un sourire qui est une invite mais dont on sait qu’elle est un refus, ou un accord dont on sait pourtant qu’il dit non, une liberté obligatoire qui ne laisse aucune latitude : TINA dessinée montre ce paradoxe inépuisable que procure le désir sans aboutissement, dont justement on ne se lasse pas. C’est ça, TINA. C’est tout elle.

                 

                « Vous appréciez TINA, Arnold ? Elle devrait vous aider dans votre tâche.

                — C’est de vous ?

                — Pas directement, mais un peu. Ce sont mes Brabançons qui la collent. Ils aiment la montrer pour que tout le monde sache. Vous avez vu ce qu’ils sont : des hommes simples et virils, qui croient en l’action, qui ne conçoivent que l’action, qui vivent par l’action. Ils aiment les défis, mais ils aiment aussi la beauté tapageuse qui s’exprime en faisant de l’effet ; ils aiment le sexe bien visible. C’est un peu caricatural mais ça les amuse, ce sont des hommes mûrs et encore vigoureux. Ils s’ennuient, alors ils s’amusent. Ils obéissent aussi à des motivations qu’ils ne comprennent pas, mais au moins ils s’amusent. C’est une sorte de propagande qu’ils me font, une forme de sous-traitance si vous voulez. Une forme d’efficacité. TINA est efficace, elle n’est même que ça. Cela nous convient.

                — Si ça marche… », soupira Arnold. 

                 

                TINA est cool, TINA regarde droit dans les yeux, TINA se montre presque nue, TINA est ultrabonne. TINA est très directe, TINA est une tigresse de papier, TINA s’affiche aux yeux de tous sur les murs de Walenhammes. Tout le monde apprécie TINA, car elle attire, elle éblouit, elle fait réagir la totalité du corps quand on la contemple, elle demande un plein investissement, et elle le rend bien si on assure à fond. La simple énonciation de son nom provoque des effets physiques, une tension de la queue, une douce constriction de l’anus, qui s’assouplit pour accueillir ce qui vient : c’est dire s’il est vrai, ce mot qui la désigne, pas vrai dans ce qu’il dit, on se fout depuis longtemps de ce qui est dit, on se fout depuis longtemps de la réalité, elle suivra. Non, ce mot qui la désigne est vrai dans l’effet qu’il fait. N’est-ce pas ça, le vrai ? L’effet que ça fait ? C’est à cela que l’on reconnaît une idéologie, à l’effet qu’elle fait quand on l’énonce, au délice qu’elle procure quand on en réaffirme les principes, à la jouissance que procure sa simple prononciation ; car l’idéologie, ce sont des mots qui font du bien, et imposent discrètement autre chose que ce qu’ils disent.

                TINA provoque des troubles physiques, TINA crée une fascination, TINA exerce une emprise sur tous ceux qui l’ont vue. TINA est comme ça. Elle n’est que du papier mais elle règne. Parfois la pluie la détache, mais elle sera recollée la nuit par les Brabançons qui vont dans les rues. TINA est toujours neuve, toujours éclatante sur les murs où on l’applique, et les passants tournent la tête devant elle, ils ralentissent, et le trafic automobile en est perturbé, elle produit des engorgements, Walenhammes s’embouteille encore un peu plus, tout va encore moins vite.

                Il est mystérieux qu’un système aussi chaotique, où les chances de gagner sont celles d’une loterie, où les efforts que l’on déploie ont peu d’influence sur la probabilité de gagner, où la piraterie se travestit en succès, où le travail mute en sujétion, il est étrange que ce système soit désiré par ceux-là mêmes qui en feront les frais. C’est étrange que l’on veuille ce qui nous laissera seuls et dépouillés dans un monde dévasté.

                Cela s’explique par la fascination qu’exerce TINA, par son effet physique, son emprise érotique, par la confusion psychique qu’exerce son apparition sur tous ceux qui l’ont vue, ne serait-ce qu’une seule fois. Répétez encore une fois son nom et sentez en vous se répandre la jouissance de la liberté sans choix, la joie de la restriction obligatoire, le plaisir particulier que procurent certaines formes de ligotage érotique : There is no alternative.

                Répétez encore.

                « On ne peut pas faire autrement. »

                Eh bien, vous voyez, quand vous voulez !
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            ALEXIS JENNI

            La nuit de Walenhammes

            
             

            Walenhammes est la plus grande ville industrielle du nord de la France, et on sait à peine qu’elle existe. Quand les terribles événements que l’on sait commencèrent à la détruire, Charles Avril y vint sur un coup de tête, pour écrire quelques articles qu’il pourrait vendre au site d’information où il est pigiste.


            À Walenhammes, après la fermeture des mines et du haut-fourneau, il ne reste qu’un peuple abondant dont on ne sait pas quoi faire. Georges Fenycz, maire de cette immense municipalité décatie, a une idée simple : la pauvreté enrichit. Alors se déverse sur Walenhammes la cruelle guignolade du libéralisme, qui absorbe toutes les critiques qu’on lui adresse, dont on ne peut plus rien dire à moins d’en écrire un roman qui déborde.


            Charles en est le spectateur, tout en découvrant ce à quoi il ne s’attendait pas : l’amour d'une maître-nageuse, l’amitié d’hommes qui continuent de vivre malgré tout, et l’affection d’une petite fille qui pense devenir adulte en lisant jusqu’au bout Les Démons de Dostoïevski.

            Ce roman décrit l’installation d'un monde nouveau qui désormais sera le nôtre.

             

            Alexis Jenni est né en 1963. Il a reçu le prix Goncourt en 2011 pour son premier roman, L’art français de la guerre.
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