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Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun)…
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Bien que ce soit de façon tout à fait délibérée, c’est vraiment contre mon gré que, chaque nuit, je chie à nouveau dans mon lit. M’abaisser à cet acte dégradant est en vérité la conséquence la plus gênante du chemin plutôt dingue que j’ai décidé d’emprunter dans mes vieux jours. Mais j’éveillerais les soupçons de mes infirmières et infirmiers si je restais sec durant mon sommeil. Si je ne souhaite pas sortir de mon rôle de vieillard sénile, je n’ai d’autre choix que de salir de façon régulière mes langes. Car c’est bien de ça qu’il s’agit : un rôle. Je ne suis pas du tout aussi dément que je ne le fais croire à mon entourage !

L’acidité de mon urine a commencé à ronger ma peau et je dois l’avouer : il y a des sensations plus agréables. Les onguents que la ronde Sonia et Aïcha étalent entre mes fesses tout en papotant du corps exquis du démarcheur de pâte adhésive Kukident qui écoule sa marchandise dans ce home n’adoucissent que dalle. Mais je le répète, pas question de supprimer de mon scénario ce comportement d’incontinent. Imaginez donc un peu ce que ça donnerait, si l’on devait soudain découvrir que depuis des mois je simule avec succès la démence sénile ! Que depuis des semaines, de nombreuses semaines, je débite des idioties ou reste, apathique, à me balancer dans mon fauteuil, alors que je suis toujours capable, pour ne citer qu’un exemple, d’expliquer n’importe quel problème politique d’actualité. La mutuelle se sentirait détroussée et me traînerait devant le juge, le personnel, et certainement le personnel féminin de l’institution gériatrique Lumière d’Hiver, se sentant abusé, blessé dans son intégrité, me fracasserait volontiers le crâne. La pitié que mes enfants sont tout juste parvenus à mobiliser à présent pour moi se transformerait en une honte immense de leur père. Et mon épouse, cette rosse, à supposer qu’elle me survive, et c’est ce qu’elle fera, recouvrirait ma tombe de grandes quantités de nourriture pour mésanges, afin que mon souvenir soit à jamais conchié par les oiseaux.

Donc voilà, pas d’alternative. Tous les ponts sont brûlés ; pour moi, plus de retour possible. Une fois chez les vieux, à jamais chez les vieux. Je savais ce que j’entreprenais. N’empêche que, de tous les semblants propres à camper un senior sénile complet et crédible, le retour délibéré à l’incontinence infantile est celui qui me coûte le plus. C’est souvent les larmes aux yeux que la nuit je m’efforce de tordre et vider mes intestins. On ne pourra pas me reprocher un manque de volonté ces derniers mois, mais il m’est arrivé plus d’une fois, vautré dans ma propre merde poisseuse, de douter de mon plan. Ce furent les rares moments où je me suis demandé : « Tout ça en vaut-il vraiment la peine ? N’ai-je pas été un petit peu trop loin ? »

Depuis, à ces questions, j’ai ma réponse toute prête. Encore heureux.

 

Les pilules que les blouses blanches nous donnent à avaler à tire-larigot y sont sans doute pour quelque chose, mais la nuit dernière, je ne me suis pas réveillé une seule fois. Roupillé comme une pierre. En d’autres mots : je n’ai pas pu m’organiser pour servir au secteur santé un bel étron.

Quoique.

La ronde Sonia est entrée en trombe dans ma chambre ce matin, pressée comme toujours (incroyable comme cette enfant reste moelleuse, alors qu’elle a des gestes si nerveux), a ouvert les rideaux et crié :

« Debout, Désiré ! Un jour nouveau s’est levé et il semble bien disposé envers toi ! »

C’est alors que je l’ai senti. À ma grande surprise. J’avais chié dans mon lit ! Comme de rien, spontanément ! Alléluia ! Mon métabolisme avait pris le relais dans cette tâche quelquefois trop lourde pour ma volonté.

« Désiré, tu m’entends ? Debout, mon garçon ! »

Je proférai : « Maman, maman, les vaches doivent vêler ! » Et la ronde Sonia ne put s’empêcher de rire. Ronde Sonia a un joli rire. Beaucoup de gros ont un joli rire. Elle a dit : « Les vaches ont déjà vêlé, Désiré. On ira voir tantôt à l’étable ? Après le déjeuner ? Et ensuite, donner des miettes aux oiseaux, comme ça les femmes au réfectoire pourront de nouveau dire combien tu as su rester mignon malgré toutes ces années. »

Et elle a jeté mes jambes en l’air et trempé son gant de toilette dans la bassine d’eau chaude.

 

J’ai braillé : « De civilitate morum puerilium. » Incongru pour un dément sénile. Mais je l’ai néanmoins gueulé, heureux comme l’enfant auquel je dois ressembler un peu plus chaque jour.

De civilitate morum puerilium : il est inconvenant de saluer quelqu’un qui est justement occupé à chier. Érasme.

Sur ce, la ronde Sonia : « Eh bien, Désiré, ce coup-ci tu m’impressionnes ! La Bible ? »

En vérité, un nouveau jour s’était levé, et il était super bien disposé envers moi.

 

Nu, propre et sentant bon le savon désinfectant, j’étais assis sur le lit, la ronde Sonia faisait semblant d’examiner solennellement ma garde-robe et criait. Ça aussi, c’est une facette déplaisante de mon atterrissage prématuré dans un home pour vieux. Ces terribles et éternelles crieries. Le personnel, qui présume, pour la facilité, que tout vieux débris est sourd comme un pot, a, au bout de cinq ans de métier, des nodosités sur les cordes vocales. Certains soignants gériatriques ont à ce point l’habitude de hurler et brailler qu’ils ne parviennent plus à converser sur un ton normal. Ils s’adressent à leur partenaire et à leurs enfants en aboyant constamment. Pleins d’amour au demeurant, mais tout de même.

La ronde Sonia criait donc, et les néfastes décibels se multipliaient :

« Aujourd’hui, nous allons enfiler notre plus beau costume, Désiré ! Et tu sais pourquoi ?

— Et quoi ?

— Qu’aujourd’hui, nous allons enfiler notre plus beau costume ?

— Ah oui.

— Et tu sais pourquoi ?

— Oui.

— Pourquoi, Désiré ?

— Oui.

— Parce que c’est notre anniversaire, aujourd’hui ! Et quel âge avons-nous ? Tu le sais ? »

Qu’est-ce que ça m’énervait, cette bizarre habitude de parler à la première personne du pluriel. Avait-elle reçu ça comme consigne pendant sa formation ? Et si oui, j’étais curieux de connaître la philosophie derrière cette règle.

« Septante-quatre, Désiré ! Si c’est pas un bel âge ! »

 

Avec mes septante-quatre ans, j’appartiens aux petits jeunes du home gériatrique Lumière d’Hiver. Tous ceux qui ont moins de quatre-vingts sont plus ou moins considérés comme des malchanceux. Des gens qui ont peut-être bien reçu de mère nature une tapée d’honnête cervelle, capable de déchiffrer les choses les plus compliquées ou d’emmagasiner toutes sortes de connaissances, mais hélas, d’une durée de conservation décevante.

Prenons Étienne Thijs, chambre 18. Lui aussi doit encore prendre septante-cinq ans. Toute sa vie, il a été une grosse tête, professeur de biologie, pionnier de la recherche sur la résistance à certains antibiotiques, et aujourd’hui, aussi fol-dingo qu’un haricot. Il enfile tous ses vêtements à l’envers et tient un album de chromos qu’il découpe dans Miaou, le magazine des amoureux du chat. Et sa femme, qui est mille fois plus bête mais saine d’esprit néanmoins (où ai-je déjà entendu cela ?), couche avec un autre, un ex-boucher. Vient-elle rendre visite à son mari, elle emmène sans façons son amant avec elle. Le professeur Thijs ne se rend quand même plus compte de rien, et là, on ne peut que s’en réjouir.

Mais le personnage le plus fou du home Lumière d’Hiver n’est pas du tout le professeur Thijs. Cet honneur échoit à Walter De Bodt, qui dépasse le siècle, noueux, chauve, tout entier tache de vin, souvent assis dans une chaise roulante vêtu d’un pyjama kaki de l’armée. (Je voudrais l’honorer du surnom LagerKommandant Alzheimer mais, à part moi-même, je n’ai plus guère d’interlocuteur, et dès lors on ne va pas bien loin avec ce genre de surnom.) Du respect, Walter De Bodt n’en a que pour le directeur du home, le manager santé comme ça s’appelle abusivement, qu’il salue d’un bras tendu et, lorsque son dentier est correctement placé, du cri « Heil ! ».

C’est rarement un cadeau de devoir vivre une seconde fois sa jeunesse.

Et si, en qualité de septantenaire divagant, tu n’es pas considéré comme un loser, ce sera au minimum comme quelqu’un qui n’a que ce qu’il mérite. Tu seras soupçonné, à Dieu ne plaise, d’avoir consommé trop peu d’huile de poisson, trop peu de noix aussi. D’avoir préféré les feuilletons à l’eau de rose aux livres à intrigues sophistiquées, bu plus d’alcool que ne pouvaient tolérer tes neurones, méprisé les mots-croisés et jamais lu un journal dans une langue étrangère. Tu seras celui qui a préféré laisser son cerveau paresser plutôt que l’exercer, qui n’a pas fait l’effort d’apprendre convenablement les nouvelles technologies. Ta démence, c’est à toi seul que tu la dois ! C’est ainsi que certains te verront.

C’est ainsi que me voit ma femme. Quand elle me rend visite. Ce qu’elle fait de moins en moins souvent, heureusement.

 

C’est mon premier anniversaire au home et j’en suis ravi. Hip hip hourra ! pour moi-même. Bon, pour épargner dépenses et turbulences, il faut bien que je partage ma fête avec les autres pensionnaires qui ont eu leur anniversaire ces quinze derniers jours. La plupart du temps, deux ou trois héros sont ainsi choyés ensemble et s’il y a un centenaire parmi eux, avec en prime la garantie qu’un journal local sera présent pour rapporter et photographier la bonne nouvelle de l’honoré centenaire, alors l’échevin de la Population fera une apparition. Dans ces cas-là, il fait un court speech (toujours le même, mais il peut se permettre ce genre de chose devant un public de séniles), offre au centenaire un pot de fleurs au nom du conseil communal au grand complet, lui souhaite encore de très nombreuses années dans la gloire, mange en vitesse un quartier de tarte, serre la main à tous les électeurs puis disparaît. Ceux qui fêtent leurs quatre-vingt-dix-huit ans, par exemple, intéressent beaucoup moins cet échevin (un chrétien-démocrate, mais peu importe d’après moi). Et l’anniversaire d’un de septante-quatre ans ne l’intéresse pas le moins du monde. Par contre, lorsqu’une quatrième génération toute fraîche pousse une fois encore de notre côté le photographe de la presse régionale, voilà une bonne occasion pour l’échevin de faire ici acte de présence. L’émouvante image : un sac d’os tremblant avec sur les genoux un arrière-petit-fils tout frais pondu.

Aujourd’hui, Dieu soit loué, pas de centenaires dans le petit groupe de héros de la fête. En d’autres mots, l’échevin peut se divertir d’affaires plus utiles. Vous ne m’entendrez pas me plaindre. La façon qu’il a d’oser me regarder des fois, j’ai l’impression qu’il est le seul à avoir deviné mon jeu. Le seul à savoir que je les ai encore toutes, que je trompe le monde. Une impression, pas plus. De l’intuition à l’état pur.

 

Ronde Sonia : « Voilà, Désiré, tu brilles comme un sou neuf. Allez, au réfectoire ! »

94 décibels.

 

Et piloté par l’intimidant « Et si nous installions aujourd’hui nos héros à table les uns à côté des autres ? » on me parque pour le déjeuner avec ma charrette à la place où jusqu’il y a peu s’asseyait Rosa Rozendaal. Le peu de cheveux qui lui restaient pointant tous azimuts. Enfonçant une tranche de pain dans sa bouche comme un boxeur son mors et parlant toute seule.

À l’ancienne place de Rosa donc, moi, et à côté LagerKommandant Alzheimer. Le LagerKommandant, qui a déjà attaqué ses insipides petites tartines de pain blanc, non sans les avoir préalablement trempées dans sa tasse de café fadasse.

Je fixe ses yeux vitreux et dis : « Comment tu trouves le beurre ? Bon, hé ? Fabriqué avec la graisse des Juifs ! Un délice, vraiment ! »

Ça ravive chaque fois la vieille gloire du LagerKommandant Alzheimer. Grâce à ce genre de petite conversation, sa tête vide semble se souvenir soudain que des pensées un jour l’ont habitée. Il déclame comme un perroquet : « Des emplois seront créés, les autoroutes seront élargies, les liaisons ferroviaires seront améliorées ! », et il plonge derechef son couteau dans le beurre pour en tartiner démonstrativement d’une couche épaisse et molle une nouvelle tranche de pain. Mais le bonhomme tremble tellement que bientôt le beurre se retrouve un peu partout sauf sur le couteau.

Je chuchote : « Tu ne me reconnais pas, hé ? »

À présent il me regarde, mal à l’aise. C’est le regard embarrassé des déments qui fouillent furieusement toute leur mémoire, pour y chercher quelque chose qui en fait n’y est plus. Le regard que j’ai étudié pendant des heures et que depuis je maîtrise comme pas un.

« Tu ne me reconnais pas ? Regarde bien ! Pendant ce dernier et glacial hiver de guerre tu m’as abattu et jeté sur un tas ! Non ? Ma figure ne te dit rien ? Bon, d’accord, je peux comprendre, t’en as zigouillé tellement. On ne peut pas se rappeler tous les visages. En tout cas, j’étais l’un d’eux. Et je suis revenu. Sorti des fours et d’entre les morts. Pour te pourrir tes vieux jours. Pour t’enfoncer le tuyau d’arrosage dans le cul et laisser couler l’eau jusqu’à ce que tes poils de nez soient lessivés. »

 

Le secteur des soins de santé est non seulement sous-payé, mais manque aussi de personnel. Et par conséquent, ça prend un certain temps avant que quelqu’un ne vienne étouffer les cris de cochon égorgé du LagerKommandant d’un geste de réconfort et d’une pilule calmante.

« Mais, mon petit Walter, il n’y a tout de même aucune raison de hurler comme un possédé parce que tu as laissé tomber le beurre par terre. C’est vraiment pas grave, mon ami. Mais demande-nous la prochaine fois que tu veux beurrer ta tartine. Nous sommes ici pour ça, pas vrai ? C’est d’accord ? »

 

De tous mes anniversaires, aucun qui n’ait eu un début aussi prometteur que ce dernier des derniers.
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        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth…
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        Les meilleures idées du monde connaissent toutes le processus de maturation d’un vieux fromage effrité. Mon plan de simuler la démence sénile s’est lui aussi construit pas à pas, parfois sans que moi-même j’y pige quoi que ce soit. Où et quand tout ça a commencé, je ne pourrais le dire avec certitude. Mais s’il faut choisir un moment particulier, je dirais : cet après-midi de – c’était quand déjà ? – d’il y a deux ans, deux ans et demi peut-être, au club de pétanque. Car oui, j’aimais bien jouer aux boules avec les camarades. Je trouvais ça très relaxant. Ma femme pas. Elle trouvait que la pétanque c’était une activité de fainéants ; un jeu imaginé par le fisc pour garder à niveau la consommation d’alcool et de tabac, et elle m’a plus d’une fois servi ce genre de commentaire : « Pour démousser le gazon tu ne te sens plus assez bien dans ta peau, mais pour jeter des boules dans un bac à sable comme un débile, tu te sens tout d’un coup suffisamment gaillard. Je peux te supplier cent fois à genoux, Désiré, tu ne voudrais pas m’accompagner au magasin de meubles, chez Verschoten, car je cherche une nouvelle armoire pour mes torchons de vaisselle. Et alors, c’est ta tension ci et ton mauvais dos là qui te retiennent. Avec toi, l’armoire pour mes torchons peut toujours attendre. Mais quand c’est pour jouer aux boules, tu n’as jamais rien. Pas de problème de tension, rien à ton dos, rien ailleurs… »

         

        Je ne me défends plus depuis longtemps contre ces attaques de ma femme. Je dois être devenu un de ces nombreux hommes taiseux, des millions sans doute, qui savent se blinder contre les caprices de leur épouse par une carapace d’indifférence. Des années d’exercice et de patience que ça m’a coûtées ! Au début, je me rebellais contre toute accusation injustifiée. J’aurais tenu tête en âme et conscience et dit que je ne buvais jamais plus de trois verres, que pendant toute la durée de mon mariage je ne suis rentré que quatre ou cinq fois tout au plus soûl à la maison, ce qui, je m’en rends compte aujourd’hui, était bien trop peu pour ma santé mentale. Et par-dessus le marché, au début, j’avais à cœur de corriger ses vues ridicules sur les choses. J’aurais dit : « Écoute un peu, pour commencer, la pétanque, ça ne se joue pas dans un bac à sable, c’est bien plus noble que ça. » Mais à mesure que passaient les années et tombaient les cheveux, j’ai appris à devenir insensible à ses fusillades verbales et à garder mes répliques en poche. Au moment où nous avons eu fini de la payer, la maison m’encerclait comme une prison. Mais j’ai rehaussé ma dignité par un acte de résistance : c’était son venin contre mon indifférence. Nous prenions chacun nos positions, inflexibles, et nous avons vieilli ensemble, sans romantisme, survivant hardiment à des couples d’amis qui, eux, avaient vécu ensemble dans l’amour. Lorsque nous avons été reçus à l’hôtel de ville par le bourgmestre de notre commune pour nos noces d’argent, je me suis senti coupable envers tous ces beaux couples qui avaient été déchirés trop tôt par un cancer ou un idiot maniant son changement de vitesse. Pour donner le change, j’ai accepté l’hommage du bourgmestre, mais uniquement comme hommage mérité à mon courage et mon sacrifice.

         

        Parce que les gens dans nos régions tiennent pour dogmes les proverbes, et par conséquent admettent que là où il y a de la fumée doit se trouver du feu, il y a sans aucun doute des gens qui croient ma femme lorsqu’elle raconte à la ronde que je suis un alcoolique invétéré. C’est vrai que je bois tous les jours deux verres de vin rouge. Bois ? Buvais ! Deux, donc. Des fois, exceptionnellement, trois. Le soir, après le repas. J’ai pris cette habitude quelque part au milieu de la trentaine et elle est restée. J’allais presque ajouter « jusqu’à aujourd’hui », mais un pantouflard sénile dans un home pour vieux ne reçoit pas grand-chose pour se régaler après le repas du soir ; il faut le bourrer de toutes sortes de préparations soporifiques, afin qu’il somnole gentiment devant la télé dans sa chambrette et que le personnel ne soit pas obligé d’organiser des activités vespérales.

        Mais je n’ai pas dû renoncer complètement à mes petits plaisirs de héros en savates. À la cantine, ici, pendant la journée, il y a moyen de se commander de temps en temps un petit verre de rouge. Lorsque, l’air idiot, dépressif, je stagne dans mon fauteuil et que la ronde Sonia, très professionnelle, vient me remonter le moral, me caresser les épaules et dire : « Eh bien, Désiré, tu restes ici tout seul dans ton coin à mourir de soif ? Tantôt tu seras tout desséché. Tu veux que je t’apporte quelque chose à boire ? » Alors je me risque à lui demander un verre de vin. On peut. C’est de la piquette évidemment, plus jus de raisin que vin, faudrait en écluser toute une caisse si l’on veut bloquer l’effet d’un médicament. Un truc aqueux que je sirote l’air hagard.

        « Tiens, ton verre de vin, Désiré. Profites-en. Mais fais attention à pas devenir pompette et te mettre à chanter, hé. Les autres pensionnaires pourraient penser que c’est après-midi dansant aujourd’hui. »

         

        … ainsi font font font…

         

        Soit dit en passant, c’est la providence divine qui fit que je me trouvais justement par hasard à la cantine, un de ces verres, hélas mal lavés, de Château Bazar à la main, lorsque ma femme est venue pour la première fois me rendre visite au home. Le premier jour après mon admission. Je la vois encore arriver : avec un panier de fruits, un sourire de pub télé et une boîte de pralines. Bien sûr, j’ai fait semblant de ne pas la connaître.

        « Regarde un peu qui est venue pour toi, Désiré : ta femme !

        — Qui quoi ?

        — Ta femme !

        — Ahh… »

        Dès qu’elle eut capté de haut en bas le tableau de son chaotique mari, elle se mit à hurler de façon théâtrale, espérant que le personnel soignant, plein de compassion et de combativité féministe, allait l’écouter jusqu’au bout déblatérer sur les vicissitudes de sa vie de ménagère infortunée.

         

        « Mais c’est pas possible : tu es de nouveau en train de boire, Désiré ! Et puis tu t’étonnes de devenir fou ! »

        Ce qui m’inspira cette déclaration : « Assieds-toi près de moi, Camille, et bois-en un aussi, sur mon compte, j’ai ici une ardoise ! »

        Inutile d’ajouter que ces retrouvailles et ma remarque l’offensèrent profondément, et pas le moins parce que ma femme ne s’appelle pas du tout Camille. Mais Monik. Monik De Petter. Un beau nom, pour une pierre tombale.

        (En outre, d’après son passeport, elle ne s’appelle pas Monik, mais Monique. Mais elle a trouvé l’orthographe trop vieillotte, ça ne lui allait pas. Les gens qui éprouvent le besoin de changer leur nom… dois-je en dire plus ?)

         

        Mais je brûle les étapes, j’en étais encore à raconter où et quand l’idée avait pris forme de m’offrir en cadeau un rôle de premier plan, et que c’était probablement arrivé au cours d’une partie de pétanque. Plus précisément à cause de quelque chose que Roland, mon partenaire de jeu, a raconté…

         

        De tous mes camarades, Roland a toujours été le plus moderne. Il fut le premier dans mon entourage proche à réchauffer ses repas dans un four à micro-ondes, sans se laisser effrayer par les prévisions apocalyptiques de toutes sortes de tumeurs. Le premier à savoir qu’un CD n’avait pas deux faces jouables comme un vinyle, le premier à se procurer un téléphone portable et à en chanter les louanges, à envoyer des sms et, mieux encore, à les envoyer aux personnes auxquelles ces sms étaient destinés. Le premier ordinateur jamais vu en vrai trônait chez lui, dans son living. Alors que nous en étions encore à soupeser les effets possibles d’Internet sur nos vies privées, il avait depuis longtemps suivi un cours et bricolé un site web pour le club. Roland gérait ses comptes bancaires en ligne, réservait des voyages depuis son fauteuil, prenait des photos numériques de nos compétitions et les plaçait sur sa page Facebook (sans d’ailleurs nous demander si nous étions d’accord). Le matériel de jeu, il l’achetait désormais sur des sites de vente. Un tel homme, au courant de tout, qui expédie dans l’espace la boule d’un autre tout en disant : « Écoutez voir un peu… »

         

        De nombreuses histoires fortes de Roland commençaient par : « Écoutez voir un peu… »

         

        Eh bien oui, ça valait la peine d’écouter-voir : un Australien mettait en vente sur Internet sa vie entière !!! Sa vie, oui. Tout ce qu’il était et tout ce qu’il avait. Sa femme n’était pas comprise dans le prix : en fait, elle l’avait quitté et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle ce cinglé bazardait sa vie aux enchères. Mais par contre, son job à la con dans un magasin de tapis à Perth, ainsi que ses amis Mélanie et Em l’étaient. Son hobby (le parapente), sa villa trois chambres à coucher, son jet-ski, son service barbecue et ses baskets de la marque Converse (taille 42) faisaient aussi partie du lot. Complètement désillusionné en tout et le reste, ce bonhomme voulait faire table rase de son existence. Et ce qui était encore plus fol-dingo, c’était que plus d’une centaine d’enchérisseurs se présentaient déjà pour la vie de ce type, et le compteur se trouvait en ce moment sur près de 2 millions de dollars !

        Ce fantasme bazarder-l’air-de-rien-toute-sa-vie nous a infiniment amusés, et nous imaginions à haute voix comment ce serait de fréquenter quelqu’un qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais qu’on avait acheté comme ex-petite amie. Ou de s’amener chez quelqu’un et devoir dire : « Enchanté, je viens de vous acheter comme père. Comment va maman ? Elle est morte ? Oups, je n’en savais rien, ce n’était pas dans l’annonce. Depuis longtemps ? »

         

        Cet après-midi-là je n’ai pas joué mon meilleur jeu de boules. Je ne parvenais pas à me concentrer sur le match, je continuais à fantasmer sur cette idée-échappatoire de ce toqué d’Australien. J’entends encore Roland crier : « Hé, Désiré, réveille-toi ! C’est à ton tour de tirer ! Tu restes là, absent, on dirait un vieux gâteux ! »

        Qu’est-ce qu’on a bien ri. Et surtout lorsque ensuite, de façon incompréhensible, j’ai lancé ma boule dans la mauvaise direction.
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        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu…
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        Les gens de mon âge n’ont besoin ni de Facebook ni d’un autre truc Internet socialisant pour tromper la solitude, non, nous nous rencontrons dans la vie réelle avec une cruelle régularité aux enterrements et ce faisant entretenons de façon naturelle nos contacts avec un monde extérieur qui se rétrécit. À la fin de mon existence normale de citoyen, ce fut souvent avec une désinvolture qui pourrait être mal interprétée que j’enfilais mon manteau noir, prêt à conduire une fois de plus une vieille connaissance à sa dernière demeure. À la fin, je me surprenais à rouler vers le crématorium comme je l’avais fait pendant tant d’années vers mon travail à la bibliothèque : sur pilote automatique.

         

        Le croirez-vous que ça me manque parfois, de ne plus jamais hanter une église glaciale pour y saluer un de mes camarades décédés ? Quel théâtre, le seul sans aucun doute où les rôles secondaires sont plus convoités que le rôle principal ! L’arrivée à l’aube, tandis que les cloches sonnent l’annonce de la mort d’un autre, l’assemblée de vieux débris devant le porche, certains éberlués qu’une fois de plus ce ne soit pas à leur propre enterrement qu’ils assistent. Les soupirs laconiques : « Nous y voilà de nouveau, tiens… ! » Et puis les inéluctables questions. « Il avait quel âge ? Septante-neuf ? Bah, c’est bien trop tôt pour partir, aujourd’hui en tout cas, mais bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

        Ben oui, que pouvait-on y faire ?

        Actuellement, nous nous trouvons toujours trop jeunes pour les vers ou la cheminée. Passer le cap des quatre-vingts dans des régions où la majorité de la population a accès à la médecine moderne ne devrait pas poser de problème. Si même les chats atteignent facilement vingt ans, aujourd’hui, simplement parce que la qualité de la nourriture pour animaux en boîte a fait tant de progrès. En tant que chat, faut vraiment être très vieux jeu pour trouver appétissante une grosse souris bio, provocante, frétillant de la queue juste devant ton museau. Et pourtant, nous, les pensionnés, nous foutons notre télé en l’air de fureur lorsque apparaît dedans un gosse de vingt ans qui se pavane, illuminé par l’auréole qu’il rêve d’avoir, un gugusse en costume, sûr de lui comme quelqu’un qui vient d’acheter sa deuxième voiture, prétendant qu’il a complètement abandonné sa foi dans la sécurité sociale, qu’il ne participe pas aux grèves contre les réformes de droite, car il n’a aucune envie de payer les pensions de tous ceux qui se sont définitivement tirés à soixante-cinq ans. Et on sent qu’il se mord la langue pour ne pas lancer de façon peu diplomatique : « Si tous ces vieux schnocks déplumés sont assez bien pour exercer toutes sortes de hobbys, ils peuvent tout aussi bien aller travailler. »

        Tout au fond de nous, nous le savions bien, nous les pensionnés, à l’entame de chaque requiem : le contenu de cette caisse qu’on venait de glisser hors du coffre d’une limousine étincelante était vieux. Irrémédiablement vieux et usé. Aussi vieux et usé que nous. Mais parce que, grâce à une folie du Destin, nous étions encore et toujours de l’autre côté de la mort, et nous en avions un peu honte vis-à-vis du défunt, nous disions qu’une flopée de belles années lui avait été volée. La justice est un concept humain, dans la nature on n’en voit pas de trace. À moins que le regretté n’eût été fauché par une sale et douloureuse maladie ; alors nous réduisions le trépassé au pauvre diable qu’il avait été durant la dernière phase de sa vie et nous montrions de la reconnaissance envers la mort qui fut sa délivrance.

        Nous nous inclinions devant le défunt exposé, éclaboussions éventuellement le couvercle de son cercueil de quelques gouttes d’eau bénite, nous présentions nos condoléances aux proches qui ne nous connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et se demandaient quelle importance, grands dieux, nous pouvions bien avoir eu dans la vie du défunt, et retrouvions nos places habituelles, nos chaises bien trop dures sur lesquelles, luttant contre le sommeil, nous allions endurer les litanies. Combien reconnaissants étions-nous de pouvoir secouer notre ennui en toussant au moment où l’encens embrumait le catafalque ; heureux de pouvoir étirer nos jambes raides en marchant jusqu’à l’autel pour y chercher une hostie ou un chromo souvenir avec le portrait et les vers à trois sous qui vont avec. Nous écoutions les petites musiques d’enterrement obligatoires, pas insensibles à la mode et qui semblaient vouloir souligner in extremis que le défunt était détenteur d’un goût carrément mauvais. Et puis c’en était fini des chansons, et la dépouille mortelle disparaissait par la grande porte, hop là, dans le grand trou noir de l’éternel oubli, amen.

         

        Au home Lumière d’Hiver, un enterrement suscite moins de rituel. En tout cas pour ceux qui vivent leurs obsèques sous ce toit, ceux, donc, qui ont survécu seuls et sont effacés de la mémoire de tout un chacun déjà bien avant de servir à remblayer une tombe. Un curé expédie en quatrième vitesse ses prières, parfois devant un public composé d’une seule nonne mobilisée pour le symbole. Pas de marche funèbre, pas de cloches, pas d’élégies pour une vie dont plus personne ne sait rien et qui a laissé tout au plus quelques traces dans un ou deux dossiers médicaux. Un corbillard s’arrête à l’arrière du bâtiment, là où les livreurs déchargent et où se trouvent aussi les poubelles, charge le cadavre, et l’emporte vite et discrètement. Une chambre se libère, le moulin continue à tourner.

         

        Non, alors je préférais encore, après l’enterrement, tailler une bavette sur la place communale avec les survivants. Évoquer des souvenirs plus ou moins consolants. Durant les dernières funérailles que j’ai prétendument suivies avec ma pleine conscience, alors que nous nous tenions sous les platanes du village, quelqu’un du petit clan a laissé tomber : « La prochaine fois que nous serons réunis ici dans nos impers noirs, ça pourrait bien être pour Rosa Rozendaal ! » Et je me demande encore et toujours si on avait remarqué combien cette phrase m’avait bouleversé.

         

        Rosa. Rosa rugosa. Rosa nitida. Rosa villosa. Rosa Rozendaal.

         

        Le nom de Rosa Rozendaal, je ne l’avais plus entendu prononcer pendant cinquante ans. En vérité, je ne comptais plus l’entendre jamais sortir de la bouche de quiconque. Rosa, je pensais qu’elle avait depuis longtemps changé de crémerie, qu’elle créchait quelque part où la vie est un chouïa plus passionnante, et avec un mari, bien entendu. Je supposais qu’elle avait eu des enfants qui avaient tous pu étudier à l’université et qu’elle-même, après une riche carrière, maternait depuis, pleine de dévouement, une nouvelle génération. Plausible.

        Rosa Rozendaal… J’avais seize ans, et elle fut la première fille avec laquelle j’ai dansé, à l’une des toutes premières soirées auxquelles mes parents m’ont autorisé à aller. Salle des fêtes L’Albatros, un samedi de kermesse. Victor Wartel, un type bien connu dans nos régions, avait gagné la veille l’annuelle course à vélo, ce qui semblait influencer le débit de la bière à la pression. Et les trois Jacksons, vedettes mondiales des contrées juste au-dessus ou juste en dessous du niveau de la mer, jouèrent un peu plus tard de l’accordéon déjanté : des arrangements de chansons de Fats Domino, le Muskat Ramble… et d’autres airs qui firent s’éclater comme des bêtes tous les boutonneux de l’époque.

        On ne pouvait m’accuser de pratiquer l’art de la conquête ; à l’encontre des mœurs du temps, c’était Rosa qui m’avait demandé une danse. Ce qui fit de moi le plus grand veinard de tout l’hémisphère Nord, au bas mot. Rosa : j’osais à peine la regarder mais, à un moment donné, je fus bel et bien avec elle sur la piste de danse. Ni dieu ni diable qui comprît comment j’avais mérité ça. Et moi encore moins. J’aurais voulu m’excuser auprès de tous ces garçons qui me regardaient avec envie à travers la fumée de leurs cigarettes Belga. Bah, faut-il préciser que je ne promettais guère comme danseur ? Je pouvais garder la mesure, oui, et avec ça, on a tout dit. Et pourtant, je fus jugé suffisamment bon pour danser un autre numéro avec elle. Un truc sauvage, diabolique, du rock’n’roll, un vent nouveau très bien accueilli par les danseurs incompétents comme moi, vu que sur ces rythmes on pouvait largement compenser les lacunes techniques par l’ardeur. Ensuite, elle a eu chaud, elle a dit qu’elle voulait sortir prendre un peu d’air frais, et m’a demandé de l’accompagner. Jusque-là, tous les préliminaires avaient été de son initiative. Le genre entreprenant. Mais à présent c’était à moi de jouer. Pas besoin de faire le naïf, je savais ce que j’avais à faire. Pas une seule fille ne demande à un garçon d’aller prendre l’air pour des prunes. Et sûrement pas après avoir dansé avec lui. Mais je n’ai rien fait. Je suis resté planté à côté d’elle. Imaginant les questions les plus nulles qu’un garçon puisse imaginer dans des moments aussi cruciaux. Où elle allait à l’école, si elle aimait aller à l’école, quel métier elle pensait choisir et, merde alors, avait-elle la moindre idée si elle voulait avoir des enfants, et si oui, combien… c’était pour ainsi dire ma première soirée, j’avais voulu me montrer un gentleman, montrer que je ne recherchais pas un succès rapide auprès des filles. De tous les grands secrets propres à l’exemplaire féminin de notre espèce souvent répugnante, je pensais en avoir dévoilé un, à savoir que les femmes détestent les types qui se jettent trop vite et de façon trop ciblée sur « la chose ».

        Rosa s’était bien entendu refroidie entre-temps (fallait la réchauffer, imbécile) et a proposé de rentrer, les trois Jacksons étaient encore en action. J’ai aussitôt compris que j’avais fichu en l’air avec brio une chance qui m’était offerte sur un plateau d’argent. Elle, qu’a-t-elle bien pu penser ? Que j’aimais les garçons ? Que je ne la trouvais pas assez jolie ? Que j’allais sous peu choisir d’entrer au séminaire, j’étudiais déjà le latin, pas vrai ? Je n’en sais rien, mais l’oiseau s’est envolé et n’est jamais revenu. J’ai revu Rosa quelquefois, dans les mois suivants, aux côtés d’un garçon porteur d’une moustache plus épaisse que la mienne, et cette vue me faisait chaque fois mal jusqu’aux racines des dents. Mais ensuite, elle s’est évaporée sans bruit. Plus jamais revue. Si quelqu’un m’avait dit qu’elle était allée habiter à l’étranger, je l’aurais cru sans peine.

         

        Dans chaque vie d’homme, il arrive inévitablement un moment où, parfois avec raison mais souvent sans, l’on revient sur un de ces minuscules points de basculement de l’existence. Et l’on se demande alors ce qui serait advenu de nous si nous avions fait un choix tant soit peu différent. Et bien sûr, lors de ce genre de considérations ineptes et presque masochistes, j’en reviens à Rosa Rozendaal, à elle et moi debout sur le parking de la salle des fêtes L’Albatros. Tous les chemins que ma vie aurait pu prendre ce jour-là, je les ai parcourus en pensée. Mais c’est un exercice mental sans solution, et les dangers de magnifier les destinations manquées sont plus grands qu’on ne l’imagine.

         

        Comme un nom peut, après des décennies, vous revenir en pleine poire comme un boomerang !

        « Écoutez voir un peu : la prochaine fois que nous serons réunis ici dans nos impers noirs, ça pourrait bien être pour Rosa Rozendaal ! J’ai entendu dire qu’elle a tout d’un coup pris un fameux coup de vieux. La jugeote, tu vois. Artériosclérose. Et la seule solution, c’était de la placer, la pauvre, encore si jeune. »

        Et avec ça, on avait chacun dit son fait, on est reparti chacun de son côté, l’un tailler une haie, l’autre bricoler un poulailler, un autre nettoyer au Kärcher les dalles de la terrasse… Nous nous sommes souhaité le meilleur et puis nous nous sommes éparpillés, pour converger une fois de plus à l’occasion du prochain enterrement.

        
          [image: etoile]
        

        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu, des miettes de pain…
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        C’était un de ces jours d’été franchement superbes qui inondent bien trop rarement les bords marécageux de la mer du Nord. Nos enfants étaient en visite et s’étaient installés avec nous au jardin où à une certaine époque (oh, il n’y a pas si longtemps), balançant entre innocence et ennui, ils construisaient des cabanes. Hugo, notre fils, et Lisa, sa troisième pétasse, et toute la satanée bande d’ados bruyants qu’ils avaient hérités ensemble de leurs diverses relations passées. Notre fille Charlotte aussi, qui semblait s’être mieux débrouillée et vivait encore et toujours en harmonie avec sa première véritable flamme, Pascal, mais qui avait l’intelligence de ne pas se reproduire. D’après ma femme, qui a toujours une opinion sur tout, il y avait de l’impuissance là-dessous.

        « Ah bien sûr, car autrement, pourquoi notre Charlotte resterait sans enfant ? Et c’est probablement sa faute à lui. Avec ces jeans moulants qu’il porte toujours. Pour commencer, ils sont laids, ces pantalons, et c’est la mort pour la progéniture ! »

        Chaque fois que Charlotte venait, elle ne ratait pas une occasion, aux moments les plus inopportuns, de diriger la conversation vers les banques de sperme.

        Cet après-midi d’été, il a fallu que mère poule démontre son horreur de la subtilité en débarquant soudain au jardin brandissant une plaquette de Viagra. Juste après avoir servi les petits toasts au fromage blanc et radis.

         

        « Dites, personne ici qui en aurait besoin, par hasard ? Des pilules pour les problèmes d’érection ! Elles ont été prescrites pour père mais il ne pense plus qu’à lui-même et refuse de les prendre ! Personne ? Pascal non plus ? Non ? Sûr et certain ? Cent pour cent sûr ? Alors, c’est pour la poubelle ! »

        Vous pouvez imaginer le silence lourd qui est tombé sur notre jardin. Et comme chacun évitait de me regarder en face.

         

        Qu’est-ce qui avait précédé ce tableau ? Le serpent nommé Monik De Petter était allé derrière mon dos se plaindre de sa maigre vie sexuelle auprès du médecin de famille. À son retour, elle s’était mise à caqueter, l’air espiègle : « J’ai parlé au docteur Dumoulin de ton problème, et tu sais quoi ? Il m’a donné ceci : du Levitra ! C’est la même chose que le Viagra, un peu moins connu. Mais en termes de centimètres, c’est kif-kif, bien sûr. En plus : l’avantage principal d’une marque moins connue, c’est que personne ne pense à ce qu’on pense quand on laisse par distraction traîner ce genre de pilules… »

        On a déjà jeté des épouses du haut d’un pont pour moins que ça.

        Je me sentais bien évidemment humilié devant mes enfants, qui eurent le tact d’amener aussitôt la conversation sur un autre sujet. (Hugo s’est mis à parler de la Crète, que la nourriture là-bas était si délicieuse. Et bon marché, en plus.)

         

        Cette attaque publique de ma dignité par ma femme, cet après-midi-là, était non seulement grossière, elle était aussi totalement injustifiée. Au début de notre relation maritale, dans la première moitié des années soixante, Monik avait réussi à me persuader que j’étais un animal plus bas que terre, uniquement parce que de temps à autre j’osais proposer une autre position que celle dont nous usions exclusivement quand nous faisions l’amour. La fréquence de mes envies aussi, elle la trouvait plutôt bestiale. Deux fois par mois, c’était déjà bien assez barbare pour elle, nous n’étions pas des lapins, quand même. Durant ses deux grossesses, par définition, on ne baisait pas, elle trouvait ça plus précisément indécent. L’idée que ce bébé, là, à l’intérieur, recevait tout le temps ma queue en pleine figure, beurk !

        Pour me protéger de toutes sortes d’anathèmes, je laissais désormais l’initiative venir d’elle, bien qu’il fût clair que de la sorte je ne rendais pas service à ma vie sexuelle. Qu’elle ait une seule fois eu un orgasme, je ne puis l’affirmer avec certitude. Honnêtement, je ne le pense pas (le lui demander sans détour n’était pas une option), mais j’ai arrêté de me faire des reproches à ce sujet. Bien sûr, comme tout jeune homme, je m’étais imaginé un avenir plus radieux sur le plan érotique et j’ai enduré en silence la désillusion de mon mariage peu paradisiaque. Jamais je ne me suis consolé dans d’autres bras de ce bonheur volé. J’aurais pu me le pardonner. Facilement. Et jamais de la vie je n’aurais confessé mes écarts de conduite ; la paix du foyer a aussi ses droits, non ? Mais je ne connaissais que la froideur de Monik, et je n’y puisais guère l’aplomb nécessaire à faire un bon amant. En outre, il faut dire aussi que personne ne se présentait. Ma libido s’est graduellement éteinte et, pour être honnête, j’ajouterai que j’étais content qu’elle se fût éteinte. Elle ne me servait tout de même à rien. On n’avait pas quarante ans que les contacts sexuels que nous pouvions encore avoir annuellement se comptaient sur les doigts d’une main.

        Bizarrement, ma femme s’éveilla sur le plan passionnel alors que j’avais déjà complètement accepté mon célibat. Nous dormions dans des chambres séparées, pour le monde extérieur : parce que les ronflements de l’un et l’agitation de l’autre ne favorisaient pas notre repos nocturne à tous deux. Et voilà que, soudain, elle s’est mise à venir plus souvent frapper à ma porte et elle a dû apprendre alors à encaisser durement le même « non » que celui qui avait, depuis longtemps déjà, aplati comme une crêpe ma dignité de mâle.

        « Lapine ! » que je criais alors, mais elle n’avait pas le sens de l’humour.

        Maintenant que nous étions devenus laids, elle aurait tout d’un coup eu envie d’amour ? Allons, dites. Non, elle était une perdante peu sportive et se vengeait en m’humiliant en présence des autres. La porte de ma chambre est toujours, au sens figuré, restée fermée. Personne n’a jamais eu vent de ce qui se jouait là, et surtout ne se jouait pas. Mais maintenant qu’elle se foutait à tort de ma gueule de cette manière, j’ai senti monter en moi l’envie de raconter à mes enfants que c’était un vrai miracle qu’ils aient finalement été engendrés, vu la pruderie du frigo avec lequel j’étais marié.

        Fallait la voir, la perfide, nom d’un chien, brandissant sa tablette de pilules érectiles.

        Mais quelqu’un devait être le plus malin et se taire.

        En outre, les plans de mon offensive finale mûrissaient à souhait.

        Donc, oui, je me suis tu, ma spécialité. Fallait pas gâcher la garden-party.

         

        Nos enfants n’étaient pas encore au courant que c’était peut-être bien la dernière fois que nous étions réunis, en famille, au jardin. C’était simple : je ne parvenais plus à l’entretenir, point barre. Tondre le gazon prenait de plus en plus de temps et laissait des souvenirs dans mes lombaires ; j’accordais de plus en plus souvent à la nature ses caprices et j’avais commencé à laisser pousser les mauvaises herbes, le sécateur, cette année-là, n’avait guère quitté l’abri de jardin. Vieillir n’est rien, être vieux c’est plus grave. À part le jardin, il y avait aussi les boiseries extérieures que je devais chaque année, ou tous les deux ans au moins, recouvrir d’une couche protectrice. Plus toutes les autres innombrables corvées inhérentes à la possession d’une maison avec jardin et dont je ne m’acquittais plus. Un robinet entartré, une porte branlante, une courroie détachée à la lessiveuse… c’était devenu des travaux de titan.

        « Tu es paresseux ! Tu te laisses trop facilement aller ! » Dixit mon épouse. Qui d’autre. « Regarde un peu le jardin des voisins, comme il est bien entretenu. Michel a cette année taillé sa haie en forme de cygne, si un Japonais venait à passer, sûr qu’il en prendrait illico presto une photo. Et quel âge il a, Michel, tu crois ? Trois ans de plus que toi ! »

        Pour elle, la lutte contre la déchéance était une compétition.

        « T’as vu Lucienne ? Qui marche si difficilement ? Elle pourrait pas faire un petit effort pour lever un peu ses pieds ? Je lui ai dit : Lucienne, faudra que tu te montres un peu plus courageuse question de résister à la vieillesse ou alors ils vont te jeter hop un deux trois dans ta tombe ! Toute forme de paresse se paye très cher à notre âge… Ouille ouille ouille, je n’aurais pas dû lui dire. Qu’est-ce qu’elle me lance comme regards, depuis… ! »

         

        Ce que Monik claironnait un peu moins fort sur les toits, c’est qu’elle-même n’était bien évidemment pas cuirassée contre le temps. Ses marches éléphantesques à travers la maison derrière l’aspirateur duraient plus longtemps, elle devait même, hors d’haleine, interrompre plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu ses guerres contre les flocons et les toiles d’araignée pour faire une pause. Sur son vélo, en allant ou revenant de chez le boulanger, elle ne se tenait plus toujours droite, et pour une pensionnée avec ostéoporose, n’importe quelle chute sur l’asphalte peut être le début de la fin. La hanche est notre plus grande crainte.

        Le processus avait été long et douloureux, mais en fait, nous étions mûrs pour vendre notre maison et nous acheter un appartement en ville. C’est elle qui s’était rebellée le plus violemment contre ce qu’elle considérait comme une collaboration avec la vieillesse. Quelle lâche capitulation, un petit appartement, où l’on s’habitue docilement au régime d’un home pour les vieux…

         

        En vérité, j’aurais dû être soulagé lorsque Monik a reconnu être prête malgré tout pour quelque chose de plus petit en ville, un endroit avec toutes sortes de magasins tout près, et moins de fenêtres à laver. Le coup décisif fut une chute : elle avait glissé dans la baignoire, sans trop de gravité, mais elle était restée trois heures à tremper dans l’eau, attendant que j’entende son appel au secours et vienne finalement la délivrer de la bassine où elle était entrée de façon autonome, mais dont elle ne parvenait plus à sortir. Oui, à ce moment, l’idée d’un flat avec toutes les commodités modernes telle une douche fut un réconfort. Mais plus grande encore que ma joie de ne plus jamais devoir repeindre un mur extérieur, ou exterminer des taupes, était ma répugnance à déménager avec cette femme. Ce jardin, il avait beau exiger beaucoup de mes muscles rouillés, avait été mon petit refuge durant toutes ces années, un endroit où je pouvais être seul un moment. Où je nourrissais les oiseaux et où, pendant que je les nourrissais, j’étais content de mon rôle dans le cosmos. En appartement, je serais encore plus nez à nez avec ma femme. Avec un peu de chance nous pourrions trouver quelque chose avec un balcon pour un petit séchoir et une plante. Je redoutais aussi la mise en vente de notre maison, de voir défiler les agents immobiliers et les candidats acheteurs, leurs bagarres pour soutirer le moindre centime, les conversations retorses avec toutes ces sangsues dans toutes ces banques, des types prêts à vous pressurer un maximum si vous demandez un innocent petit crédit-pont, le labyrinthe des paperasseries chez les notaires, devoir demander une nouvelle ligne téléphonique… et par-dessus toutes ces tracasseries, Monik, encore et toujours, qui ne pourra pas se résoudre à vider le grenier pour faire définitivement son deuil des mille et une babioles dont elle ne s’est plus préoccupée depuis un siècle mais qu’elle estime malgré tout indispensables, de sorte que cet appartement deviendra inhabitable, tellement elle y aura entassé du bric-à-brac. Comme beaucoup de femmes, la mienne souffrait de chaussurite chronique : elle ne pouvait passer devant un magasin de chaussures sans y jeter un œil intéressé. À la suite de quoi notre garde-robe compte cent quarante-neuf paires et pas une seule dont elle voudra se débarrasser. Ajoutez à cela le fait prouvé scientifiquement que cette maladie, dans neuf cas malheureux sur dix, s’accompagne de sacochite, et vous saurez que le peu de mètres carrés d’un appartement de ce genre seront squattés par des articles de maroquinerie. Si je ferme les yeux, je l’entends ouvrir son robinet à paroles savantes :

        « Pourquoi devrais-je me débarrasser de chaussures et de sacs à main pour gagner de la place ? Tu ne pourras tout de même pas emmener ta tondeuse à gazon dans ce flat ? Et ta tronçonneuse non plus ? Pas besoin non plus de ton établi là-bas. Calcule donc un peu ! Combien de boîtes à chaussures dans une tondeuse à gazon ? »

        Non, je n’avais pas le courage d’encore supporter tout ça. Et puis le romanesque des disputes sur la couleur des tentures, l’agencement de la salle de bains, le motif des dalles dans la cuisine… merci ! J’avais une fois déjà aménagé une maison avec Monik et, à l’époque, il avait aussi fallu que ce soit romanesque.

         

        Le vol-au-vent était servi, la purée de pommes de terre également. (Pour Charlotte, qui détestait le vol-au-vent, il y avait des croquettes au fromage.) Et mère, l’épicentre de tout ce qui respire et qui découpait des bons de ristourne dans les journaux, a dit : « Les enfants, nous avons quelque chose d’important à vous dire ! Tu leur dis, Désiré ?

        — Heu ? Quoi ?

        — Tu leur dis ?

        — Mais quoi alors ?

        — Ben, ce que nous allions dire. La nouvelle, tiens !

        — La nouvelle ?

        — Mais oui, quoi, LA nouvelle !

        — Ça ne peut pas attendre la fin du repas ?

        — Pourquoi ça devrait attendre ? Le repas peut tout de même savoir ce que nous faisons de notre vie ? Allez, vas-y, tantôt les enfants penseront qu’il s’agit de quelque chose de grave. »

        J’ai dit : « En avant, alors, puisque tu insistes… Hugo, Charlotte, nous devons vous annoncer quelque chose solennellement, à savoir : votre mère s’est acheté sa cent cinquantième paire de chaussures ! »

        Mon beau-fils Pascal a éclaté de rire, mais il était bien le seul.

         

        Monik se chargea elle-même de l’Annonce : « Votre père n’arrive plus à rincer les brosses et pinceaux, et par conséquent nous songeons à un petit appartement en ville où il pourra se fossiliser le cul dans son fauteuil ! »

        J’ai vraiment cru lire du désappointement dans les yeux de mère poule, parce que nos enfants ne se montraient pas attristés de dire adieu à la maison parentale. Elle avait espéré des réactions théâtrales, des pantomimes qui sans nul doute auraient dû trouver leur origine dans les souvenirs d’une enfance insouciante, chérie à jamais. Mais Hugo et Charlotte furent concis et unanimes dans leur verdict : « Vous auriez dû prendre cette décision bien plus tôt. Ce n’est pas humain que père à son âge et avec son mauvais dos grimpe encore sur une échelle pour vernir des chambranles ou nettoyer la gouttière… »

         

        Et soudain, tombé du ciel, un hurlement : « La tarte ! J’ai oublié d’acheter la tarte ! »

        Les diététiciens s’accordent à dire que le déjeuner est le repas le plus important de la journée, mais pour Monik, c’est le dessert, de préférence une tarte consistant en un fond croquant, de la crème au beurre et des fruits noyés dans de la gelée. Et une volute de crème fraîche, naturellement. Que l’achat de la tarte pour ce midi lui soit tout simplement sorti de l’esprit m’inquiétait : voilà qu’elle deviendrait sénile avant moi !!!

        « Monik, s’il te plaît, ne t’énerve pas pour cette tarte, nous avons plus qu’assez mangé. De plus, tout ce que nous n’avalons pas aujourd’hui, nous ne devrons pas nous en débarrasser demain sur un banc de fitness. » (Lisa, la belle-fille : quelqu’un qui connaît toujours avec grande précision son poids corporel. À la vue d’une pomme de terre, elle pense spontanément au potassium.)

        Mon beau-fils devait même se réjouir à l’idée qu’aucune portion de tarte ne lui serait glissée sous le nez. Le pauvre avait dû, contraint et forcé sans grande douceur, engloutir trois grandes assiettes de vol-au-vent. Et au total cinq portions de purée. Car il avait beau avoir passé le cap de la quarantaine :

        « Un homme jeune doit savoir bien manger ! »

        Lorsqu’il avait refusé la sixième ration, Monik l’avait considéré avec incompréhension : « T’arrêtes déjà ! Mais, mon garçon, tu me contraries. Tu sais tout de même ce qu’on disait chez nous dans le temps ? Mauvais mangeur, mauvais travailleur ! C’est ça qu’on disait ! »

        De la tarte, donc. Il fallait et il y aurait de la tarte. Quelle idée grotesque avaient certains, comme quoi un repas de famille au jardin ne devait pas se conclure par une sérieuse portion de pâtisserie !

        « Désiré, lève un peu ton cul et va nous chercher une bonne tarte ! Comme ça, tes jambes se rappelleront ce que bouger veut dire ! »

        
        Je ne suis revenu qu’une heure et demie plus tard.

         

        « Eh ben, espèce de globe-trotter, où t’étais passé nom de Dieu ? Et t’étais en route sans téléphone, pas moyen de te contacter. Notre Charlotte, cette enfant, s’est mise à se ronger les ongles de nervosité. C’est pas une façon de vivre pour une femme, se balader avec des ongles comme rongés par les rats. Et tout ça à cause de ta conduite !

        — Comment ça, où j’étais passé ? Je devais aller au magasin, non ?

        — Sûr que tu devais aller au magasin. Mais il faut vraiment une heure et demie pour acheter une tarte ? Ou tu vas encore me raconter qu’elle était encore au four ?

        — Une tarte ? »

        Et j’ai déposé un toaster flambant neuf sur la table de jardin : « C’est un bon. Le meilleur, même, question qualité-prix ! Et avec deux ans de garantie. »

        Dans les regards que les enfants s’échangèrent j’ai lu leur panique. Ils savaient à quoi s’en tenir.

        Mon numéro avait commencé. Lever de rideau.

        
          [image: etoile]
        

        Mère l’Oie était dans son fauteuil, le fauteuil toujours recouvert de couvertures afin que les coussins ne se salissent pas, et caquetait, attendant le feuilleton auquel elle était accro depuis vingt-trois saisons.

        « On joue un petit jeu ? »

        Monik n’a jamais aimé les jeux, trop frivole. Mais elle se trouvait sans doute assez intelligente pour croire que je ne me doutais de rien.

        J’ai dit : « Quel petit jeu ?

        — Un jeu de mémoire ! Je pars en voyage et j’emporte !

        — Tu pars en voyage ?

        — Non, c’est le jeu qui s’appelle comme ça, Je pars en voyage et j’emporte. Je dis par exemple : “Je pars en voyage et j’emporte une trousse de secours.” Ensuite c’est à toi et tu peux ajouter une chose, mais tu ne peux pas oublier d’emporter ce que j’ai déjà mis dans la valise. Donc, tu dis un truc genre : “Je pars en voyage et j’emporte : une trousse de secours et trois paires de chaussettes.” Et ainsi de suite. On joue ? »

        J’ai dit : « Mais je n’ai pas du tout envie de partir en voyage ! Tu peux partir sans moi ! »

        Son feuilleton entamait sa onze milliardième diffusion, elle en aurait bien besoin dans sa lutte contre le découragement.

        
          [image: etoile]
        

        Sur papier ça avait l’air simple : j’allais me désagréger plus ou moins comme un de ces rochers isolés dans un western : lentement, avec une certaine beauté, et irrémédiablement. Vieillir et aussi disparaître graduellement dans le brouillard que j’aurais moi-même répandu. Déchoir si doucement que la nuit existentielle tomberait presque sans qu’on s’en aperçoive. S’il existe un art de vivre, alors existe aussi un art de mourir. Mais ma fringale de résultat était si grande que je devais veiller à ne pas être trop expéditif. En outre, j’avais mon âge et j’étais d’ailleurs en train de glisser résolument vers le désespoir dont tout être vieillissant reçoit son lot. Inutile de comptabiliser les compétences que j’avais déjà plus ou moins perdues au moment d’entamer ma dernière et plus grande aventure. Ils étaient nombreux, mes manques désormais impossibles à combler, c’en était à pleurer. Le toboggan direction tombeau était donc suffisamment rapide à mon goût. L’étape ne-plus-pouvoir-se-couper-les-ongles-des-orteils, je l’avais déjà dépassée en trombe, et tambours et trompettes s’étaient sagement tus. Ma vie, que je considérais ratée en grande partie, approchait de sa fin. Avec mon petit plan, je n’allais guère spolier mon existence sur terre.

         

        Bizarrement, j’ai choisi de jouer un rôle dans la pièce qui m’a toujours rempli de la plus grande crainte : la démence sénile. Ma mémoire m’avait permis d’exercer impeccablement pendant trente-huit ans la profession de bibliothécaire, et cela à une époque où les bacs à fiches étaient graduellement remplacés par les premiers monstrueux ordinateurs et où l’homme dépendait donc encore en grande partie de la banque de données biodégradable entre ses deux oreilles. Vous me donniez le nom d’un auteur ou un sujet, et je crachais un chapelet de titres. Sur-le-champ. Quelqu’un par exemple lâchait le nom de l’auteur « Louis Albrechts », et je complétais aussitôt par Gestion urbaine et régionale en Écosse. Et je nomme là un titre pas une seule fois donné en prêt (car qui, bon Dieu, dans notre ville-dortoir de province, pourrait se passionner pour la gestion écossaise de quoi que ce soit ?), mais qui était tout simplement punaisé dans mon cerveau parce que le dos de cet ouvrage se trouvait quotidiennement dans mon champ de vision. Je pouvais associer au quart de tour des milliers de noms, titres et sujets ; un modeste petit talent qui justifiait mon existence aux yeux de plus d’un étudiant paresseux chargé de faire une dissertation ou une causerie sur un sujet imposé. Une mémoire d’éléphant, dira-t-on. Mais j’égarais bien dix fois par jour mes lunettes, tout comme les clés de mon auto, les noms des voisins entraient par une oreille et sortaient aussitôt par l’autre. Et si je ne m’armais pas d’une liste des courses à faire, je revenais immanquablement avec soit ce qu’il ne fallait pas, soit beaucoup trop peu de marchandises. Ma distraction était légendaire, pour autant qu’il puisse y avoir quelque chose de légendaire en moi. J’ai plus d’une fois réussi à enfourner une lasagne sans avoir préalablement chauffé le four. Deux, oui, deux moteurs d’auto que j’ai fichus en l’air en y mettant du diesel à la place d’essence, et les enfants racontent encore et toujours lors des fêtes que nous sommes un jour partis en vacances vers notre camping favori au lac du Bourget et que ce n’est qu’à la frontière française que je me suis aperçu que j’avais oublié d’attacher la caravane au crochet de remorque. Des situations que Monik avait tranchées à plusieurs reprises par l’exclamation : « Voilà, on y est : le syndrome de Gorbatchev !… La boisson, c’est clair. »

        La bique !

        (Ça n’avait servi à rien de dire qu’eux aussi, en tant que passagers, auraient pu remarquer que la caravane n’était pas accrochée à la voiture. Non : j’étais le chauffeur, celui qui regarde constamment dans son rétroviseur, donc aussi le seul responsable des kilomètres supplémentaires que l’on a dû parcourir à cause de ma négligence…)

         

        Mais bon, je me faisais moi-même du souci à cause de ma distraction et je me suis ouvert de ma profonde inquiétude à ce propos à une connaissance qui s’y connaissait bien en neurologie. Qu’est-ce donc qui faisait que mes neurones jonglaient avec toutes sortes de détails encyclopédiques poussiéreux utiles peut-être pour gagner un quiz, mais qu’ils n’avaient pas la moindre prise sur des numéros de téléphone pourtant souvent formés, les dates d’anniversaire, les noms des épouses des amis, les noms des petits-enfants de mon frère, alors que ce dernier devenait un vrai moulin à paroles dès qu’il s’agissait de sa descendance… ? Tout ça, et les innombrables chinoiseries de la vie qui avaient chacune un nom, vagabondaient en moi depuis des années, me glissant entre les doigts. Ajoutez le lourd atavisme d’avoir eu deux grands-parents devenus séniles. La mère de ma mère voyait des Indiens armés de haches danser autour du lit où elle semblait ne pas réussir à mourir ; elle hurlait et pissait d’angoisse dans ses draps, 24 heures par jour, au grand épuisement des nonnes qui la ligotaient et espéraient la guérir par la prière. On aurait pu pour moins que ça se sentir prédestiné et reconnaître dans chaque accès de distraction le premier signe timide du déclin. Mais ce camarade et célèbre investigateur de la cervelle m’a rassuré par une merveilleuse métaphore. Il a dit : « Quand tu cherches un nom et que tu as l’impression de fouiller en vain dans un tiroir, alors, tu es encore oké. L’essentiel reste que tu disposes de ce tiroir, que tu possèdes ce tiroir particulier où tu sais que tu as rangé tous les noms et autres données. Dans le cas d’Alzheimer, ou démence sénile, l’armoire n’existe plus. »

         

        Cette métaphore pouvait me servir. Vis-à-vis du monde extérieur, faire semblant que l’armoire est en train de se décomposer, voilà ma mission.

        Mais la putréfaction a son rythme, et trop de hâte me trahirait.

        Il est connu que chez les gens souvent distraits, la démence sénile est diagnostiquée fort tard. Donc moi aussi, j’aurai à vivre le fait qu’au début mon entourage ne se laissera pas déconcerter par mes peu surprenantes sottises. Bien sûr que j’avais lu une grande panique dans les yeux de mes enfants quand je suis revenu avec mon toaster à la place d’une tarte. Mais, quelques minutes plus tard, ils évoquaient de nouveau les amusants souvenirs d’autres innombrables sottises de mon cru, et l’histoire de la caravane fut reprise au répertoire en provoquant les éternels fous rires.

        Ce papa tout de même, quel écervelé.

        
        Gonfler légèrement la fréquence de mes distractions me sembla la meilleure stratégie dans la phase préparatoire. Et je dois le dire tel quel : je goûtais un plaisir ancien et quasi oublié comme probablement tout gosse ou tout surréaliste en savoure, la simple délectation de mettre la réalité cul par-dessus tête et de priver les choses de leur cohérence quotidienne et sclérosée. Au lieu de sortir les poubelles, je déposais sur le trottoir le panier à linge (qui, au grand dam de Mme De Petter, un jour disparut), je distribuais aux oiseaux le pain frais tout juste acheté, je prenais ma douche en chaussettes, je fourrais la vaisselle sale dans la machine à laver le linge (un petit conseil : ça fait un terrible bruit bientôt couvert par le hurlement perçant de l’épouse qui voit le service à dîner de ses parents voler en éclats dans le programme de lavage pour chemises en coton). Je versais de la soupe tomate dans le thermos à café, suspendais des sachets de thé dans la cuvette des wécés, ouvrais complètement les vannes des radiateurs en pleine canicule… Jusqu’au moment où s’est mis à poindre dans la petite cervelle de Monik qu’il ne s’agissait plus maintenant de simple distraction. Et pour mieux esquisser ce moment mémorable de prise de conscience, je dois faire un saut vers une de mes premières nuits d’homme marié, la troisième ou quatrième, je crois.

        Plus précisément la nuit où je me suis risqué à lâcher sous les draps mon premier vent en présence de celle qui venait de jurer par Dieu et tous ses saints d’être mienne pour le meilleur et pour le pire. Ce n’était pas un vulgaire prout. Je veux dire, je n’ai guère dû particulièrement pousser pour étaler mes compétences de pétomane. Ce n’était pas non plus une bombe puante capable de causer des dommages durables aux voies respiratoires de ceux qui en auraient respiré le fumet. Non, un vent ordinaire, sans plus, comme il en naît obscurément des milliards chaque jour dans les trous d’aération des hommes et des animaux, et qui n’ont pas le moins du monde le pouvoir de séparer un homme et une femme. Et pourtant, mon pet avait à peine retenti que ma toute nouvelle épouse est complètement sortie de ses gonds. Avec qui pensais-je donc avoir convolé en justes noces ? Une malotrue, une pignoufe sans éducation ? Qui a l’habitude de dormir à l’étable ?

        Pas moyen de la calmer. Monik avait sauté hors du lit et pédalé à vélo jusqu’à la maison parentale, où elle passa les deux nuits suivantes. Je n’ai jamais su ce qu’elle avait raconté sur moi à sa famille. Il a bien fallu qu’elle raconte quelque chose, car personne ne peut trouver normal de voir rappliquer à la maison une fille mariée en pleine lune de miel.

        (Maman, au secours, j’ai épousé quelqu’un qui lâche des pets !)

        Lorsqu’elle est revenue – comme après une cure de désinfection ; et furieuse en plus parce que je n’avais entrepris aucune démarche pour la ramener chez nous –, j’ai dû lui promettre de ne plus m’abaisser à ce genre de muflerie en sa présence. Et je sais que c’est là que j’ai manqué la dernière occasion de faire quelque chose de mon existence. C’était elle, finalement, qui était partie ; le droit était de mon côté. J’aurais pu divorcer la tête haute. Mais je l’ai reprise et je lâchais désormais mes vents en cachette, comme un geste trop honteux.

        Salut, premier crépuscule de mon calendrier !

         

        Un pet, et je peux dire : un qui compensait largement tous ces petits vents retenus en silence pendant les décennies passées. Un coup de canon qui m’aurait apporté encore plus de joie s’il avait pué abominablement. Hélas, on ne peut pas tout avoir dans la vie, et sûrement pas tout à la fois.

        Je m’attendais à une engueulade à nulle autre pareille, une explosion de rage que l’on entendrait jusqu’au bout de la rue, au grand divertissement des voisins. Mais rien. Monik n’a pas réagi à ma sonate pour bombardon. Elle a pleuré. Dans le même silence où j’aurais dû lâcher mes vents, elle versait à présent ses larmes et je savais que ma marche triomphale avait commencé. Le dernier petit brin de doute l’avait quittée. Elle savait que très bientôt elle n’aurait plus de mari sur qui aboyer, plus de mari à faire chier, et qu’elle allait bientôt dormir seule dans ce lit. Seule à la maison, seule à y mourir.

        Si elle n’avait pas pitié d’elle-même à présent, alors, personne.

        
          [image: etoile]
        

        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu, des miettes de pain, une consolation meilleure que celle que je peux trouver dans une boule de Berlin…
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        Dans la rue des Azalées, l’apparition d’un combi de la police reste un événement digne d’être commenté. Je dirais même : un événement festif ! La sirène n’a même pas besoin de glapir avec colère, suffit que la voiture enfile calmement notre rue pour que les chiens se mettent à aboyer et les commères à prendre leur poste d’observation derrière les rideaux. Une histoire s’annonce, sur le malheur des autres de préférence. Les amateurs de sensations se frottent les mains, la vie a l’air de surgir hors de la télé, hourra !

         

        La dernière fois que la gendarmerie s’est arrêtée dans ce quartier, c’était pour annoncer aux Vanderelst du numéro 54 que leur fille n’avait pas survécu au retour de la discothèque.

        Si le voisinage s’attendait à une nouvelle au moins aussi excitante lorsque deux agents ont garé leur combi dans notre allée, je n’en sais rien, évidemment, mais, fait remarquable, malgré le soir qui tombait, fallait que tout le monde tout d’un coup aille vider sa boîte aux lettres ou balayer le trottoir afin de se rapprocher ne fût-ce que d’un pas du mystère à venir et d’apprendre le plus tôt possible le pourquoi de la venue de ces uniformes. Du coin de l’œil, je voyais Félix, du numéro 47, inspecter un problème imaginaire à sa façade latérale, puis être pris d’une peur bleue lorsqu’il me vit, assis tout débraillé sur le siège arrière de la voiture de police, là où s’assoient en général ceux qu’on arrête. Là-dessus, il rentra en toute hâte, sans aucun doute pour faire illico presto un compte rendu à la maisonnée. Je sentais les regards de tout le voisinage fixés sur moi.

         

        
          « Ce sont les flics chez la famille Cordier ?
        

        — Rien de grave, tout de même ?

        — Bizarre, ils ont Désiré avec eux.

        — Désiré ? Tabassé ?

        — Pas remarqué. Il a peut-être fait un truc louche. Emmené pour un interrogatoire.

        — Désiré, un truc louche ? Un si brave bougre ? Bon Dieu, j’pourrais pas m’imaginer quoi. »

         

        Ma femme aussi a dû se rappeler le terrible malheur des Vanderelst lorsqu’elle a vu la lueur bleue des gyrophares silencieux mais non moins menaçants se refléter sur sa casserole de pot-au-feu refroidi. De là sans doute sa pâleur lorsqu’elle est sortie en courant, craignant l’annonce après laquelle le passé commence déjà à devenir fiction.

        Qu’avait-il pu m’arriver ? Récapitulons. Elle savait que, juste après midi, j’étais parti en ville, où je voulais aller m’acheter quelques livres, un bref aller-retour. Pour Monik, le paradis terrestre consistait uniquement en magasins, son valhalla était un centre commercial, mais une librairie n’y avait pas sa place. Voilà un des quatre milliards de points sur lesquels nous différions totalement. J’avais donc quartier libre puisqu’elle me laissait m’approvisionner en nouvelles doses de lecture sans s’en mêler. « Tu vas acheter des livres, c’est ça ? Oh, vas-y tout seul alors ! »

        Mes préparatifs pour aller à la libraire ont dû oui et non l’étonner. Non : parce que j’ai toujours été fou de livres. Mais ma pulsion d’aller en acheter a dû par ailleurs la surprendre, car elle ne pouvait concilier le déclin amorcé de mon cerveau au réveil de ma faim de littérature. Elle a dû brièvement se féliciter de n’avoir jusqu’à ce jour mis au courant ni Eve ni Adam de ma mémoire déclinante. Il subsistait un petit brin d’espoir. L’espoir de s’être trompé sur ma condition. Que j’avais subi une dépression passagère. Ma caboche avait pris des vacances et était de retour, tout à fait prête à vite se laisser embobiner, insatiable comme auparavant, par une pile de livres.

         

        Je suis effectivement revenu à la maison avec une pile de livres. Ou plutôt, la police a eu la gentillesse de nous livrer à la maison, moi et ma pile de livres. Mais leurs titres n’étaient guère en mesure, hélas pour Monik, de confirmer son vague soupçon que j’allais mieux. Comment je cours un marathon, Un Dieu pour une pratique quotidienne, Willy le Morveux et l’Ordre des 97 manches à balais, Un beau jardin en toute saison, 1 001 réparations à la maison, Plats au four originaux… et encore une dizaine d’autres de la même facture littéraire. Une fameuse entaille dans notre budget familial, d’ailleurs. Acquittée avec carte de crédit et sourire.

        Je n’étais pas un inconnu pour ce libraire ; environ un quart de notre bibliothèque était rempli de marchandises de son magasin. Au total, il avait certainement gagné, grâce à ma goinfrerie de belles-lettres, quelques vacances pour toute sa famille. Il connaissait donc très bien mes dadas et il avait suffisamment de raisons d’avoir quelques réserves devant mon intérêt soudain pour les plats au four, les origamis et les meubles de jardin. Mais un libraire ne reçoit pas tous les jours la visite d’un dément, et c’était la crise pour tout le monde, encore pire pour un petit indépendant, il a saisi l’occasion de me saigner une dernière fois des deux mains et m’a refilé les trucs les plus dégueus. Avec le sourire en plus. Sachant très bien que je n’avais pas acheté ces élucubrations stupides avec tout mon bon sens. Encore plus ignoble : cet homme, qui, grâce au contenu de ma bibliothèque, avait tout de même une certaine connaissance de mes compétences intellectuelles, n’a même pas trouvé indigne de son niveau de moralité de me voler sur les prix.

        J’ai bien sûr été tenté d’arracher mon masque et de confronter ce sale grippe-sou à son indélicatesse. Le spectacle en aurait valu la peine ; sa gueule béante d’étonnement quand j’aurais dit à ce buveur de sang que je simulais simplement ma sénilité, pour rigoler, par curiosité des réactions de mon entourage. Mais ce plaisir, dont je me persuade qu’il n’est accordé qu’aux agents secrets et certains journalistes, je ne pouvais me le permettre. Fichtrement irrésistible pourtant, de sortir quelquefois de mon rôle.

         

        Transportant ma cargaison de livres à l’aide de mon caddy, je me suis ensuite rendu dans un magasin de vêtements. Un magasin à la mode avec musique tonitruante et décor industriel. Les deux vendeuses derrière le comptoir m’ont regardé entrer les yeux écarquillés. Un vieux con avec son caddy. J’étais de loin le plus vieux croulant qui eût jamais mis le pied dans leur boutique branchée. J’étais leur blague de la semaine, pas de doute là-dessus. Et elles se régalaient déjà à l’avance du moment où je me rendrais compte que je n’étais pas entré dans le bon magasin. Que ce n’était pas là que je pourrais m’acheter une casquette à carreaux ou une canne, mais bien des frocs trop larges qui ne couvraient pas la moitié des fesses. Ce n’est que lorsque je me suis mis à fureter dans la collection d’été qu’une des deux (cette bille d’acier dans son nombril ostensiblement nu ne me choquait pas du tout, mais je trouvais ça disgracieux) est venue me demander, avec cette voix caquetante propre hélas à la majorité des vendeuses de vêtements : « Je peux vous aider, monsieur ? Vous cherchez quelque chose de particulier ? »

        Je lui ai lancé un regard vitreux, c’est du moins ce que j’espérais, j’ai attrapé au hasard un vêtement et demandé de pouvoir l’essayer. C’était un morceau de tissu qui pouvait se décrire, avec un maximum de respect, comme chemise de loisir, bien que sans manches, et affublée de façon voyante d’un slogan en anglais évoquant une activité pratiquée en général par les couples normaux sur un matelas. Dans toute sa prétention juvénile, la gosse a dû penser que ma connaissance de l’anglais était nulle.

        Sa collègue, qui était restée derrière le comptoir mais avait suivi toute la conversation, avait visiblement peine à contenir un rire sonore et certainement très laid. Un rire qui éclaterait comme un abcès mûr.

        J’ai emmené encore quelques autres chemises et pantalons dans la cabine d’essayage et j’ai enfilé en me tortillant toutes ces fringues aux couleurs psychotiques qu’en qualité de père, je n’aurais jamais permis à aucun de mes enfants de ramener à la maison.

        L’étape suivante était décisive et devait mouler mon dernier projet de vie dans sa forme définitive.

        J’ai laissé pendus aux cintres mes propres vêtements si convenables, et je suis sorti de la cabine d’essayage en tragique personnage de carnaval (pléonasme !). Là, les filles ont abandonné toute résistance au fou rire. Elles y avaient résisté des minutes entières, mais à bout de défenses, elles ont éclaté de rire. Un rire laid, en vérité, comme je l’avais craint. Toutes les deux. Mais bien avant que ne crève le premier tympan, je quittais sans l’ombre d’un embarras le magasin, affublé de toutes ces loques branchées flambant neuves et pas encore payées, niant totalement le miaulement aigu du système d’alarme.

        En tout cas, à peine en rue, j’ai eu toute l’attention souhaitée, moi : singe de cirque à la retraite déguisé.

        L’attention ne fit que croître lorsque cette noiraude avec sa quincaillerie dans le nombril se mit à me montrer du doigt sur le trottoir, hurlant que j’étais un voleur et devais être arrêté.

         

        Eh bien, à ma grande déception, personne ne m’a arrêté. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, au citoyen, que ce magasin d’articles pour bébés adolescents soit détroussé de quelques mètres de tissus hideux. Pas une grande perte, si ? Et puis personne ne savait qui j’étais, j’avais peut-être bien une arme sur moi, après tout. Dans cette partie du monde, il fallait un événement plus mirobolant pour réveiller le civisme. Un miracle, d’ailleurs, que l’on vende encore des alarmes pour autos, et cetera, quand on voit que le quidam se fiche alors là complètement de leurs hurlements.

        J’ai donc déambulé sans être inquiété jusqu’au bout de la rue commerçante, où je fus finalement appréhendé, calmement mais fermement, par deux braves agents manifestement déjà au courant de mon arrivée grâce au tamtam de haute technologie. Ils m’ont gentiment demandé de retourner avec eux au magasin que je venais de quitter. Les nombreux spectateurs sur les trottoirs de gauche et de droite qui avaient espéré une performance dramaturgique ont dû être déçus.

        Et voilà que je me retrouvais dans le même magasin, quelques secondes plus tard. Quoique ma présence importât peu, en fait. Avec calme et professionnalisme – je ne savais pas que ça existait encore parmi le genre humain, le plus âgé, je crois, des deux agents, fit des remontrances aux deux ados boutiquières. Beaucoup était à mettre sur le compte de leur manque d’expérience et de leur arrogance juvénile et c’était bien pardonnable, mais ça l’étonnait tout de même que leur capacité de discernement fût sous-développée au point de confondre un homme sénile avec un criminel ordinaire.

        L’autre agent se tourna vers moi avec un sentiment rare de compassion et de cordialité : « Vous avez dû être distrait. » Il avait peut-être un grand-père en train de dépérir sous une couverture écossaise dans un home. Ce genre d’expérience aiguise l’empathie. « Vos vêtements à vous pendent dans la cabine d’essayage. Vous devriez peut-être les remettre, ces dames pourront alors ranger à leur juste place ceux que vous portez maintenant. »

        Ils examinaient ma carte d’identité. « Rue des Azalées ? C’est là que vous habitez ?

        — Oui, je crois. Rue des Azalées. Oui oui, ça doit être là, en effet.

        — Venez, nous devons justement aller dans cette direction, nous allons vous déposer. Et ça, ce sont vos livres ? Vous les avez achetés ou vous avez aussi simplement quitté le magasin avec tout le bazar ? »

         

        C’est ainsi que je fus livré à domicile par la police, pour y retrouver ma femme qui, sitôt ravalé ses funestes pensées, piqua une colère parce que, une fois de plus, j’avais quitté la maison sans mon téléphone et l’avais laissée attendre en vain à côté de sa casserole de pot-au-feu refroidi.

        Le représentant de la loi : « Pourrions-nous entrer cinq minutes, madame, je pense qu’on ne peut pas discuter de ça sur le pas de la porte… »

        Toute la conversation entre ces sympathiques agents et ma femme (pendant laquelle sa bobine se décomposait au fur et à mesure) s’est déroulée sur le ton d’un chuchotement si parfait que je n’ai réussi qu’à saisir le mot « médecin de famille ». Et alors que je la croyais totalement paralysée par la consternation, Monik De Petter, ma garde champêtre, s’est mise à hurler : « Sénile ? Vous dites sénile ? Mettez-lui donc un verre de rouge sous le nez, vous verrez, il n’est pas si sénile que ça. Non, non, il n’oubliera pas de le vider… »

         

        Après le départ des agents, il n’y avait plus rien à épier et les volets des voisins dégringolèrent en chœur.
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        Ce qui m’avait le plus ravi dans mon exhibition, c’était le rôle de l’agité du ciboulot que j’avais dû assumer. Ne plus avoir la moindre prise sur la réalité ; le sentiment d’avoir quelque part, mais seul le diable pourrait dire où, une tâche à accomplir. Et donc l’obligation de partir en quête d’une chose que l’on ne va forcément pas reconnaître, si tant est qu’on la trouve. Ce détachement total des moches certitudes quotidiennes me plaisait bien. Je m’étais amusé comme un fou. Comme si j’étais la doublure de moi-même, je musardais à travers mes journées, éperdu, sans manquer de constater entre-temps, bien sûr, que Monik De Petter fonçait de plus en plus hardiment vers la crise de nerfs.

        
        L’occupation principale d’un malade mental consiste à fuir. Il veut, doit constamment partir. À cet effet, il y a, dans le jardin du home Lumière d’Hiver, un arrêt de bus. Tout à fait fictif, naturellement. Je veux dire : jamais un bus ne s’arrêtera ou ne démarrera dans ce jardin. Mais il s’agit d’un arrêt de bus parfaitement imité, avec un abri et un banc, des horaires clairement affichés, et diverses « informations aux voyageurs » auxquelles pas un seul patient ne s’intéresse, mais qui rendent le tout particulièrement crédible : Travaux rue Haute, veuillez tenir compte de probables retards. Nous vous remercions pour votre compréhension. On a même construit un petit morceau de route, six ou sept mètres au total, coulé dans ce bel asphalte lisse que le cycliste aime sentir sous ses roues, avec une plaque indiquant une ville qui n’existe pas et où doit se rendre le bus. Ligne 77. Depuis que cette liaison fantôme vers ailleurs trône dans le jardin du home Lumière d’Hiver, les soignants passent moins de temps à chercher les pensionnaires qui se sont fait la malle. À présent, lorsqu’un vieux machin croit devoir partir, son œil tombe sur l’abribus et il va s’y asseoir, la mine triomphante. Au bout d’un moment, un infirmier gériatrique sort, criant un truc du genre : « Tu attends le 77, Gilberta ? Il a du retard, ma fille, à cause d’une déviation, tu sais bien. Des travaux aux égouts rue Haute, si j’ai bien compris. Reviens à l’intérieur cinq minutes, allez, et prends un café pour faire passer le temps… »

        La démente sent que ses projets de voyage sont pris au sérieux, elle ne s’enfonce pas plus qu’elle ne l’est déjà dans la confusion, et le personnel n’a pas besoin d’interrompre son épuisante tâche de faire avaler des pilules et changer des langes pour aller jouer à la brigade de recherche.

        La méthode de l’abribus vient d’Allemagne et ne rate certainement pas son but. Car tous ceux sur qui j’ai expérimenté cette ruse m’ont effectivement suivi à l’intérieur, ont accepté avec empressement l’offre d’un peu de chaleur et d’un café, et ensuite oublié complètement qu’en réalité ils voulaient fuir et qu’ils attendaient un bus vers la liberté.

        Mais cet abribus se dresse, comme expliqué ci-dessus, au home Lumière d’Hiver, et il fallait d’abord que je parvienne à m’y faire admettre en tant que patient.

         

        De mon étude préparatoire clandestine du patient Alzheimer, j’avais retenu qu’il fallait mettre l’accent sur une série de choses. Les fluctuations d’humeur, entre autres. Se montrer pendant une heure dépressif à gogo, et puis l’heure d’après se remettre à rire grassement, par exemple, de la coiffure ridicule de ma femme. (Ou des lunettes à la mode qu’elle venait de s’acheter pour convaincre les autres, et elle-même surtout, qu’elle allait avec son temps. Des montures sur lesquelles le nom de la marque était ostensiblement gravé. D’ailleurs, Monik était depuis toujours une proie consentante des noms de marques. Ou des produits portant un label « authentique » ou « design »…)

        Des troubles du sommeil, juste, oui, fallait aussi en simuler, si je voulais obtenir ma carte d’entrée au royaume de la sénilité. Ainsi, je me levais au plus noir de la nuit, frais comme un goujon, me beurrais une montagne de tartines, prenais un bon bain, en iodlant de préférence, je me savonnais avec des crèmes solaires et des laits corporels autobronzants, pour aller ensuite regarder encore un moment la télévision. Mais mon orientation dans le temps et l’espace devait aussi être pulvérisée jusqu’à la dernière miette, avec pour conséquence de fréquentes et longues promenades.

         

        Hélas, ce fut sur ces petites errances que j’allais devoir rogner. Monik avait de jour en jour plus honte de moi et elle avait une crainte folle que je me mette à papoter avec une connaissance du voisinage. Être mariée à un dément était une tache sur son blason. Cette maladie avait beau survenir dans les meilleures familles, d’accord, mais pas dans la nôtre. Et par conséquent, elle me gardait le plus souvent possible enfermé à la maison, à double tour. Assigné à résidence.

        Elle avait ressenti comme humiliantes les premières et timides questions des voisins sur ma condition, et avait cru devoir les parer par une ruse enfantine : « Avec Désiré, tout va bien, merci. Pourquoi tu demandes ça, hé ? Il est simplement très fatigué, ces derniers temps. Monsieur s’est mis dans la caboche de faire un catalogue de toute sa collection de livres. Tu connais Désiré et ses livres, pas vrai ? Il est marié avec ses livres et moi, je suis un extra, sa maîtresse. Façon de parler, évidemment, tu me comprends. Enfin, il est tellement occupé par ses livres ces jours-ci, en réalité, il est débordé. Ses poireaux sont en train de bourgeonner et il ne le voit pas, tellement il est plongé dans sa bibliothèque. Surmené qu’il est, rien d’autre. Et tout ça, chez un pensionné qui pourrait enfin prendre la vie du bon côté. Le trou noir, sans doute ? Qu’est-ce que ça pourrait être sinon la nostalgie de sa vie professionnelle ? »

        Mais les gens de la rue des Azalées ne s’en laissaient pas conter. Ils m’avaient d’ailleurs tous vu déambuler devant leur porte coiffé d’un abat-jour.

        « Bonjour, Désiré. Acheté un nouveau chapeau, mon garçon ?

        — Oui – je.

        — C’est un beau chapeau.

        — Je dois être chic pour quand ma grand-maman vient. »

         

        Assigné à résidence, donc. Mais celui qui reste vigilant découvre tôt ou tard la faille. J’ai réussi à me glisser dehors sans être vu au moment où Monik se rendait au jardin avec le panier à linge. Pas le temps de réfléchir. Ni d’enfiler des souliers convenables. En pantoufles, avec mon pantalon de velours côtelé, ma chemise à boules rouges, sans veston, encore correct somme toute, je me suis mis à marcher dans la rue. D’un pas décidé. Sans plan. En route vers où mon nez me mènerait. Un régal. La seule chose qui m’empêchât de savourer pleinement mon escapade, c’était une pitié que je sentais monter en moi pour moi, parce que je m’étais beaucoup trop rarement laissé aller à ce genre d’inspiration.

        J’ai évité les rues très fréquentées, j’ai pris des rues où je pressentais que Monik n’irait pas directement me chercher. Sitôt arrivé aux environs de la gare, c’était clair : j’allais monter dans un train. Sans payer. J’avais tout de même déjà emprunté le chemin du crime, j’étais connu au commissariat.

         

        Le premier train venu semblait se rendre à grand bruit à Liège, et ça me convenait parfaitement. Pendant mon service militaire, j’avais été emmené un jour à l’hôpital militaire de Liège. Moins dramatique que ça n’en a l’air, en vérité. Une simple entorse. Une cheville gonflée, bleue, c’est tout. Mais le personnel médical de la Défense manquait manifestement de matériau d’études humain, de sorte que le sergent me fit hospitaliser, par précaution prétendument. Si ça signifiait que j’allais pendant un certain temps être exempté de toutes sortes d’exercices de drill idiots dans l’aube humide, j’appréciais à sa juste valeur la décision du sergent. Je suis resté quatre jours à Liège, dans une chambre individuelle, délivré de toutes les mauvaises odeurs de caserne. Pour le principe uniquement, on me calait à intervalles réguliers un thermomètre sous l’aisselle et on mesurait ma tension. Et pour le reste, j’étais à l’aise, loin de toutes les obscénités et rudes imbécillités où les garçons de mon unité excellaient. Pas d’exercices de tir, pas d’angoissantes leçons théoriques sur les menaces de guerre nucléaire. Quatre jours à se reposer et : lire ! De ma chambre, j’avais observé la vallée et la ville qui la couvrait et qui m’était totalement inconnue. Je n’ai pas parcouru dans ses rues un mètre de plus que la distance entre l’hôpital et la gare, le jour où je fus déclaré par le médecin-chef suffisamment d’attaque et en bonne santé pour défendre à nouveau la patrie et retourner à la caserne. Mais j’avais établi un certain lien, une certaine familiarité avec toutes ces maisons, tous ces toits que j’avais regardés pendant quatre jours de détente, de la sympathie aussi, et je m’étais promis de retourner un jour à cet endroit après mon service militaire. Cette ville, je m’en persuadais volontiers dans mon âme de jeune homme pathétique, avait encore des choses à me dire. J’avais pris rendez-vous avec cette ville le jour où, il y a cinq décennies, j’échangeais Liège pour une garnison à Spicht : un jour, j’allais revenir et apprendre à mieux la connaître.

         

        Un jour… j’ai dû perdre le temps de vue un instant et me voilà tout d’un coup déjà décrépit. Ma résolution de faire au moins une fois le voyage vers cette ardente cité sur la Meuse est restée lettre morte. Et elle le restera, mais ce train pouvait tout de même réparer un petit quelque chose. À moins bien sûr de tomber sur un contrôleur débordant de zèle professionnel, un qui, par exemple, prendrait son pied à refouler un innocent petit vieux sans titre valable de transport.

        Mais personne ce jour-là n’affichait une ardeur exagérée au travail, aucun contrôleur en vue, et trois heures et demie après avoir quitté la rue des Azalées en pantoufles je me trouvais sur le perron de la gare Liège-Guillemins, qui ne ressemblait plus du tout à la gare que j’avais quittée en uniforme de soldat. Une perle architecturale moderne, sur laquelle j’avais en effet lu l’un ou l’autre article dans les journaux, mais que je contemplais à présent de mes propres yeux. Si Dieu est un train, alors, cette gare est une cathédrale.

        Très prometteur, ce début de retrouvailles.

        Et c’est peut-être justement pour ça que j’ai du coup changé mes plans, pour continuer dans cette voie prometteuse. Et mon regard est tombé sur le TGV de Francfort. Ce n’était pas malin, en vérité, de faire des plans, ce n’était guère favorable à la crédibilité de ma démence. Donc hop ! dans le train pour Francfort, et vite, avant la fermeture des portes ! Cette fois, je n’allais pas devoir attendre longtemps avant que l’on me réclame mon titre de transport. Qu’est-ce que je m’étais imaginé : un train international, un compartiment première classe ! Et rebelote, de nouveau du grabuge, et le soir, rue des Azalées, un homme confus est ramené à la maison par la police.

         

        Et voilà, je n’ai jamais pu voir Francfort.
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        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu, des miettes de pain, une consolation meilleure que celle que je peux trouver dans une boule de Berlin, les Stances de Tante Hortense…
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        Bingo, j’avais réussi : j’avais raté avec panache mon examen, l’examen MMSE, si redouté par beaucoup d’oublieux, et ce fut un tel soulagement que j’ai dû me dominer pour ne pas faire un bond de joie dans le cabinet du médecin. Un plus beau prix d’interprétation ne peut être accordé, n’est-ce pas, que celui qui couronne l’interprète d’un dément considéré lui-même officiellement comme dément ! Une autorité médicale reconnue le récuse comme personne apte sur le plan cognitif, et suivent les paperasses dûment remplies, faisant en sorte qu’il ne puisse plus effectuer d’opérations bancaires et invalidant son permis de conduire ! On le couvre de formulaires portant les bons cachets et paraphes et mettant en route le processus : il n’a plus besoin d’émettre une voix lors des prochaines élections, et des brochures sur les homes spécialisés sont remises à sa femme ! Champagne !

         

        À la maison, les enfants et ma femme avaient déjà commencé à parler de moi en ma présence, comme si je n’étais plus du tout là. Que ce soit un chien ou leur père, installé au salon, qu’importe désormais. Charlotte avait insisté pour m’accompagner chez un médecin et elle avait eu besoin d’utiliser les trucs de rhétorique les plus futés pour convaincre maman que ça ne pouvait être considéré comme normal que je mange des bananes sans les peler, même si j’étais vraiment très distrait de nature.

        Se rendait-elle bien compte que dans la rue des Azalées, de même que dans les rues adjacentes, la rumeur circulait qu’elle privait son mari malade d’un traitement adéquat ?

        Pas la peine d’en dire plus à sa mère. L’argument décisif avait été mis sur table et une semaine plus tard nous étions ensemble dans le cabinet d’une docteure Vancleemput, spécialiste des cerveaux humains en bouillie.

         

        Difficile à dire ce qui m’a causé le plus de stress : réussir à l’époque mon examen de bibliothécaire, ou cinquante ans plus tard obtenir une cote insuffisante à mon MMSE, Mini Mental State Examination, la dernière haie, mais peut-être bien la plus difficile à franchir. Car comment, grands dieux, réussir à tromper la science ? Comment convaincre un médecin que j’étais un vaisseau fantôme en pleine mer ?

        Eh bien, je l’ai fait plus facilement que je ne l’aurais jamais cru possible. Tout simplement parce que cette science n’est pas encore très développée ! Dans mon scénario-catastrophe, je me voyais à l’hôpital avec toutes sortes de casques sur le crâne, avec partout des fils et des pinces et Dieu sait quoi encore ; des miracles du progrès qui allaient en un tournemain étaler sur la table, vlan ! tous les secrets de mon cerveau comme si c’était un vulgaire journal. Et ma femme aussi avait escompté que l’examen se déroulerait de façon un peu plus astucieuse. Un scan cérébral lui semblait un minimum. Mais, d’après le médecin, un scan révélait beaucoup mais jamais la démence ! Tumeurs, thrombose ou hypothyroïdie, oui, là, les scans étaient utiles au plus haut point. Mais le genre Alzheimer restait invisible pour les radars médicaux.

        Encore heureux que cette dame ait laissé tomber le mot « hypothyroïdie », sinon Monik aurait douté complètement de ses compétences et exigé qu’elle lui montre son diplôme comme preuve d’une quelconque formation.

        Néanmoins. N’aurait-elle pas pu tirer un petit litre de sang pour que le labo puisse donner une réponse définitive ? Un petit morceau de chair de ma fesse à regarder au microscope ?

        « Il est probable que, demain ou après-demain, nous pourrons faire plus qu’aujourd’hui, madame. On y travaille. Mais, aujourd’hui, ce n’est ni par un examen du sang, ni par la radiologie que nous pouvons fixer un diagnostic précis. La seule chose que nous ayons à notre disposition, c’est le bilan MMSE.

        — Cet examen infantilisant, vous voulez dire ?

        — Si vous voulez le voir comme ça… »

         

        Infantilisant, oui, c’est bien ainsi qu’on pouvait qualifier cet examen. J’avais dû répondre à quelques questions stupides, dire la date du jour, la saison, le pays et la ville où nous nous trouvions. Ensuite, j’avais dû mémoriser pendant quelques minutes quelques braves mots, à savoir « arbre », « carotte » et « lampe ». Elle a prononcé une phrase construite sans élégance que j’ai dû répéter, m’a demandé d’épeler à l’envers le mot « prince ». Pour un des exercices, les consignes se trouvaient sur une feuille qu’elle m’a fait lire, et il s’agissait de plier un papier et de le glisser sous le pied de ma chaise. Vraiment, certaines de ces épreuves étaient si peu exigeantes pour un être qui se prévaut de son kilo et demi de cervelle merdique que j’osais à peine répondre ou exécuter tout faux. Je devais rester vigilant et ne pas me trahir en visant à un score d’arriération hors norme. Ce n’est qu’au dernier exercice, où il fallait copier deux pentagones qui se chevauchaient, que je me suis surpris à trouver ça sincèrement difficile.

        Mon score final : 17 sur 30.

        « Vous voyez ! Il a réussi ! »

        Ma femme, sur un ton qui chez nous à la maison fait partie depuis longtemps du mobilier sonore, tout comme le ronronnement du frigo.

        « Euh, réussi, oui… C’est-à-dire, madame, 17 sur 30 est effectivement au-dessus de la moitié. Quoique pas de beaucoup. Mais, hélas pour votre mari, il ne s’agit pas ici d’un examen d’admission universitaire et ce score signifie que les fonctions intellectuelles de monsieur sont déjà considérablement délabrées. En fait, je ne peux pas conseiller grand-chose d’autre qu’un placement dans un home spécialisé. Et le plus vite possible. »

        J’ai lancé un gentil sourire à la docteure, les yeux pétillants, je l’espère du moins. Se rendait-elle compte combien son diagnostic me rendait heureux ?

         

        « Mais ce n’est pas possible, docteur, vous êtes tout à fait à côté, avec votre analyse. Mon mari était bibliothécaire. Pour entretenir son latin, il le parlait encore régulièrement au jardin, avec les moineaux. Il a aussi écrit un mémoire sur Érasme. Quelqu’un comme lui ne peut…

        — Écoutez, madame, cette maladie se plaît dans la tête de n’importe qui. Elle ne fait aucune différence entre intelligent ou bête. Votre mari a besoin de soins. Oui ? Il est confus, se sent perdu en lui-même, il est en fait immensément seul et angoissé, à cause de ça il va se sentir frustré et dans un futur proche peut-être même devenir agressif. Il peut vous battre… Et plus fort que vous ne le souhaiteriez, soyez-en sûre… »

        O, o, o, o, o !

        La docteure encore : « Je comprends naturellement mieux que personne que pour vous aussi ce n’est guère agréable d’entendre ce diagnostic. Mais ça m’étonne vraiment qu’il vous arrive aux oreilles comme une surprise, vu l’état où se trouve déjà M. Cordier. C’est lui maintenant qui doit être secouru en premier lieu. Il ne peut plus s’aider lui-même. Alors s’il vous plaît, faites un effort et ne focalisez pas toute l’attention sur vous. C’est de lui qu’il s’agit ici ! »

        Et elle a détourné la tête pour continuer la conversation uniquement avec ma fille.

        Mémorable, ce moment. Et la lèvre inférieure de Monik dépitée qui plongeait vers le bas comme un fil à plomb.

         

        Dans la voiture, il y eut un long silence avant que quelqu’un n’ouvrît la bouche. Et, comme depuis toujours, le silence rejetait Monik à une place qu’elle n’était pas de taille à occuper, caractériellement, ce fut elle qui depuis la banquette arrière manifesta la première son don de la parole.

        « Cette pipelette les gagne facilement ! Combien de temps on est resté là, au total ? Une petite demi-heure ? Quarante minutes ? Ça pose à ton père une série de questions ridicules à pleurer, déclare “Il lui manque une case, et voilà, ça sera 135 euros, s’il vous plaît merci !” et nous devons nous incliner. Sorry, mais si j’avais su que c’était aussi simple, je n’aurais pas passé mes meilleures années devant une planche à repasser, je serais aussi devenue bêtement docteure. »

        Charlotte niait sa mère, elle faisait semblant de se concentrer sur les principes des embouteillages de fin de journée, un peu plus tard elle m’a demandé, à moi qui étais assis à côté d’elle :

        « Ça va un peu, papa ? »

        Et elle a posé un moment sa main sur mon genou.

        Et comment, que ça allait pour moi. D’excellente façon même. Officiellement sénile. Et futur gobeur adoré par l’industrie pharmaceutique de pilules de mémantine.

        J’ai demandé : « Comment s’est passé l’examen ? J’ai réussi ? »

        Et ce silence, à nouveau. Plus court, mais plus embarrassant que le précédent.

        « Tu as réussi, a dit Charlotte. Ses yeux étaient humides.

        — Combien ?

        — Distinction !

        — C’est vrai ?

        — C’est vrai !

        — Eh bien, alors, c’est ma tournée. Dites ce que vous voulez, où allons-nous manger un morceau ? »

         

        La Brasserie Vivaldi est un bon endroit pour fêter une confirmation de sénilité ; reste que la plupart des affirmations, et celle-ci aussi par conséquent, sont plus faciles à prononcer qu’à démontrer.

        Quand Charlotte, après un trajet éprouvant, a finalement garé sa voiture sur le parking de l’établissement, j’ai claironné : « Aha ? On va manger au resto ? Quelle splendide idée ! » Heureux comme un gosse.

        Nous avons pris place à une petite table à côté d’un aquarium, où une épave de bateau offrait à un banc de poissons des souvenirs de leur lointaine patrie, et des petites bulles d’oxygène sortaient en gargouillant d’un coffre au trésor.

        Monik avait sa gueule de : c’est-quoi-cette-façon-d’aller-dépenser-de-l’argent-au-restaurant-quand-quelqu’un-vient-de-recevoir-une-quasi-condamnation-à-mort. Et Charlotte, qui s’était laissé inspirer par la fermeté de la docteure Vancleemput, a aboyé : « Maman, écoute un peu ; si tu veux continuer à priver papa d’un tas de petits plaisirs, il faut effectivement le faire tout de suite, car bientôt ce sera trop tard ! »

        Une charmante sortie, enfin.

         

        Si nous désirions un apéritif ?

        J’ai proposé une coupe de champagne, suivi en cela par ma fille, tandis que des nuages de plus en plus sombres s’accumulaient dans le regard de ma légitime moitié qui s’en est tenue à l’eau. « De l’eau, s’il vous plaît. De l’eau toute simple. De l’eau du robinet même. »

        Dans peu de jours, je serai dans un home et elle n’aura plus personne d’autre qu’elle-même à rendre malheureux. J’avais l’impression qu’elle allait s’y mettre sans tarder.

        J’ai finalement levé les bulles vers le ciel : « À ton anniversaire, maman !

        — À ton anniversaire, maman ! » Charlotte jouait le jeu. « Et que beaucoup de bonnes petites années s’y ajoutent encore ! »

        Hip, hip, hip hourra !

         

        Fidèle à sa vieille habitude, Charlotte n’avait rien trouvé à son goût dans le menu et demanda si on ne pouvait pas lui préparer quelque chose de végétarien à la cuisine, n’importe quoi. Sur ce, sa mère la rabroua en fa majeur :

        « Tu ne peux donc pas une fois, une seule, te conduire normalement comme tout le monde. Tu n’en mourras pas, tu sais, de manger une fois un petit morceau de viande ! »

        Charlotte devait avoir autour des seize ans quand, tout d’un coup, elle avait gâché un banal repas familial en déclarant qu’elle ne voyait pas ce qu’avaient d’appétissant les abattages massifs et toute cette logistique de tortures bien organisées. À cette époque, on n’avait pratiquement jamais entendu parler de végétarisme. Oui, par ma profession, je savais que des auteurs comme Shelley et Shaw n’appréciaient guère les mœurs carnivores de notre espèce, mais ça se passait au milieu du XIXe siècle lorsque les belles – et moins belles – lettres étaient empoisonnées par des cinglés morbides ; cela mis à part, je ne pouvais rien servir d’autre sur le sujet. Juste, il nous était arrivé de voir à la télévision une poignée de créatures dénudées protestant contre le port de la fourrure, mais nous avions aussitôt noté qu’aucune de ces fraîches militantes n’allait devoir se coltiner une vilaine poitrine le reste de sa vie. Depuis nos fauteuils, il nous semblait à tous égards que ce n’était pas un bien grand sacrifice à leur idéal que de montrer au public combien parfaites étaient leurs formes féminines. Mais le végétarisme, non, les stars ne le pratiquaient pas encore en ce temps-là. Ou du moins pas à notre connaissance. Nous avons attribué cette pulsion de notre fille à son âge, ça nous aidait du moins à cadrer tant soit peu son comportement, mais cela dit, en parents inquiets et inconscients, nous ne savions à quel saint nous vouer. Nous, Monik tout comme moi, qui avions été élevés dans le dogme classique que la viande rendait sain et fort, qui mangions des biftecks – quand on pouvait se les payer – pour nous armer contre la tuberculose et autres dangers ; nous voilà avec sur les bras une enfant qui se refusait volontairement les bienfaits d’une vache. Notre Hugo, c’était plutôt le contraire : il devait se forcer pour piquer sa fourchette dans un légume. Mais Charlotte… Anorexie, prétendait l’un. La génération pourrie-gâtée, prophétisait un autre. Un caprice à la mode, d’après un autre encore. Et entre-temps nous nous sentions désemparés, craignant que Charlotte ne souffre bientôt d’anémie et de carence en vitamines et ne finisse par passer de lit d’hôpital en lit d’hôpital.

        Ce fut une de ces descentes absolues aux enfers en ma qualité de père, et je crains que Charlotte elle aussi n’oublie jamais cette fameuse scène, mais j’avais pris la décision risquée à cette époque de la forcer à manger un morceau de viande, du filet de dinde, déclarant vaillamment que je préférais tomber mort que de tolérer qu’elle jette sa santé aux orties dans une crise d’adolescence.

        Elle n’a pas touché son filet de dinde, et je ne suis pas tombé mort. Ce fut une de mes plus grandes défaites pédagogiques. Charlotte avait gagné la bataille et rejouait son numéro en artiste chaque fois que nous étions invités quelque part à manger. Résignée à se contenter de croquettes au fromage quand d’autres n’arrêtaient pas de glorifier le moelleux d’une poitrine de canard. Des cuisiniers déconcertés se croyaient obligés de lui servir à la place un demi-seau de salade iceberg. Elle encaissait avec patience les questions du genre « Tu peux manger du poulet, non ? » ou « Les moules, ce sont aussi des animaux ? », et se savait bannie de nombreux jardins dès que démarrait la saison des barbecues et que la gent humaine s’unissait hypocritement autour d’un bout de saucisse.

         

        De nombreuses batailles plus tard, nous voici à la Brasserie Vivaldi, et Monik ne s’est toujours pas réconciliée avec les convictions de son enfant depuis longtemps devenue adulte. « Prends du poulet, alors, ça goûte pareil que ton Quorn, paraît-il ! Ton sang ne fera qu’un tour tellement il sera content ! »

        Mais le serveur a pu lui proposer une moussaka avec une couche d’AVIV et ça surpasse tout de même largement l’éternelle alternative de la croquette au fromage.

         

        Monik s’adressa au jeune serveur : « Moi, je ne suis pas aussi compliquée. Pour moi, ce sera des boulettes sauce tomate. Des modestes boulettes dans de la modeste sauce tomate. »

        Et comme je n’étais plus, ça va de soi, censé pouvoir me débrouiller seul, elle a aussitôt commandé pour moi mon classique : steak sauce au poivre, saignant, avec des frites bien salées.

        J’ai corrigé : « Non-non, pour moi, ce sera aussi la moussaka végétarienne.

        — Oké, parfait, la moussaka végétarienne pour monsieur, c’est noté. Ce sera tout ?

        — Euh, encore une petite coupe de champagne, peut-être ? Oui ?… » Ma fille a opiné. « Deux petites coupes de champagne ! Et un verre d’eau du robinet pour ma femme. Merci bien. »
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        Si je voulais encore mourir chez moi, à la maison, fallait plus traîner. Le jour s’annonçait, le jour tant attendu, où je prendrais mes quartiers dans un home pour vieux, le home Lumière d’Hiver comme il allait s’avérer quelques heures plus tard. Un samedi ordinaire, conçu pour faire les courses, nettoyer les vitres, laver l’auto, amener les enfants au club de sport, porter les ordures au parc à container. Mais pas pour moi.

        Notre Hugo avait depuis longtemps déjà cessé de considérer l’anniversaire de son père, par exemple, comme impliquant l’obligation morale d’honorer de sa visite la maison parentale. Des festivités gonflées par le commerce telles le nouvel an, la fête des mères ou Saint-Nicolas le laissaient carrément froid, et en réalité je l’enviais énormément pour ça. Il était un homme de peu de sentiments avec une vie bien remplie qui ne laissait aucune place aux petits gâteaux et petits ragots entre camarades. Monik avait beau y consacrer des stances mélodramatiques, reprocher à son fils son ingratitude, l’unique résultat était de diminuer encore son envie de revenir nous rendre visite.

        Aujourd’hui, il était là. Mal rasé. Mais il était là.

        Sans doute sa mère, ou sa sœur, avait-elle fait appel à son tempérament de mâle et aux responsabilités qui en découlent, et bien qu’il ne fût plus lui-même un jeune Spartacus mais un quadragénaire désespéré en quête de l’oreiller qui le délivrerait de ses douleurs à la nuque, pour démonter et remonter ensuite une petite garde-robe, Hugo pouvait encore être d’une certaine utilité à sa famille. En outre, un vieux meuble de télévision devait être descendu du grenier et le lit d’une personne de la chambre d’ami allait m’accompagner dans mon déménagement.

         

        Je ne sais pas qui en a eu l’idée, mais manifestement il avait été décidé que ce dernier petit déjeuner à la maison serait consommé en famille. Tout le monde ensemble. Les enfants, Monik et moi. Sans chichiteux par alliance. Juste nous quatre.

        Charlotte était entrée en scène avec dans les yeux les traces d’une crise de larmes. Également porteuse d’un grand sac de couques à la crème, fraîches et encore chaudes du boulanger. Tout le monde chez moi connaissait ma faiblesse pour la crème vanille. Avant de prendre place sur la chaise électrique, le tueur en série Ted Bundy a demandé un steak avec des œufs, Victor Feguer, surnommé « le dernier homme exécuté par l’Oncle Sam », ne jurait que par une olive non dénoyautée. Mon dernier repas, ce serait, sachez-le, une boule de Berlin. Fourrée de crème jaune (je n’aimais pas la version confiture). Simplement pour illustrer combien j’aimais ça. Mais Monik, bonté divine, m’avait autant que possible privé de ces délices. « Tu n’es pas assez gros ? Tes artères sont déjà maintenant entartrées, de tout ce vin que tu te jettes derrière la cravate ! »

        Cette fois-ci, pourtant, elle a gardé fermé son clapet.

        Correct, ce que je soupçonnais, qu’elle avait pris l’un ou l’autre calmant ?

        Hugo pressait des oranges, et à en juger par la virtuosité avec laquelle il réussissait à asperger le plafond, c’était la première fois de sa vie. On jouait le concerto pour violoncelle de Giuseppe Tartini, un morceau que je ne pensais réentendre qu’à mon propre enterrement. Ma femme ne l’aimait pas, Tartini. Comme elle n’aimait ni Bach, ni Pärt, ni Bruch. Mon choix était selon elle trop triste. Et certainement pour accompagner un petit déjeuner. « Café et musique funèbre, bien le bonjour, dites donc ! »

        Et moi qui n’ai jamais eu les couilles qu’il fallait pour m’offrir un casque d’écoute. Moi, qui avec toutes mes idées poussiéreuses et ringardes voyais dans les casques d’écoute le symbole d’une nouvelle génération d’asociaux. Comme j’aurais pu mieux me régaler de musique…

        Mais voilà, dans une vaine tentative affolée et désespérée de se rattraper, on m’avait accordé ce que j’aimais.

         

        Aujourd’hui aussi, il s’avéra que Charlotte était le pilier de cette famille brisée.

        « Père…

        — Oui ?

        — Père, tu sais ce qui va arriver aujourd’hui ?

        — Oui.

        — Quoi ? »

        J’ai fait une pause.

        « Quoi, père ? Tu peux le dire ? Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ?

        — Oui.

        — Nous allons te conduire dans un home ! »

        Monik n’a pu supporter cette conversation et s’est mise à laver la vaisselle.

        « Ce n’est que temporaire, papa. Je veux que tu saches que ce n’est que temporaire et que nous faisons ça parce que nous t’aimons et que nous voulons que tu ailles bien.

        — Oui.

        — Mais pour le moment, ta tête doit un peu se remettre d’une période mouvementée. Lorsque tous les examens auront été faits et que tu seras de nouveau tip top en ordre, tu rentres tout bonnement à la maison. Tu me comprends ?

        — Oui. »

        Impressionnant comme cet enfant pouvait mentir avec aisance. Ça avait beau être avec les meilleures intentions, je me demandais tout de même combien de fois elle m’avait roulé dans la farine auparavant. Enfin, j’étais bien sûr mal placé pour lui faire des reproches.

         

        Nous allions prendre deux voitures. Craintif comme il l’était des fortes émotions et des pleurnicheries absolument prévisibles des femmes dans l’auto une fois que j’aurais été conduit à destination pour ne plus jamais, mais alors plus jamais en revenir, Hugo avait décidé de charger sa voiture de tout l’indispensable : les trois valises de vêtements, des pyjamas et des pantalons de training principalement, plus le mobilier de ma future chambrette. Ainsi, Monik et moi pouvions monter dans la voiture de Charlotte.

        « Tout est embarqué », annonça Hugo à bout de souffle.

        Le glas aurait sonné avec plus de gaieté.

        Plus rien ne me retenait ici.

         

        Les voisins s’étaient placés de façon stratégique pour observer mon départ discret. L’un était en train de sarcler son jardin de devant, un autre passait sa tondeuse pour la quatrième fois déjà ce matin sur le même carré de gazon. Beaucoup étaient des contemporains, bien sûr, venus habiter dans cette rue quasi à la même époque que nous. Nos maisons avaient à peu près le même âge. Nos corps aussi. Nos enfants avaient grandi ensemble, nous avions reçu au même moment notre convocation pour un examen de la prostate et en parlions aux mêmes fêtes entre voisins. Me voir partir pour un home, ils pouvaient sans doute trouver ça triste quelque part, dans un coin perdu de leur cœur, par amitié pour moi ; malgré tout, ils ressentaient en premier lieu combien ça les confrontait à eux-mêmes : leur âge, leur fin prochaine.

        Marie-Louise, du numéro 31, était la seule plantée en pleine rue, pas gênée pour un sou, le visage à moitié plongé dans un mouchoir. Elle aussi était constituée de soixante pour cent d’eau, et il fallait, ce matin précisément, que ça sorte par le haut.

         

        « Papa, tu viens t’asseoir à côté de moi dans la voiture ? Et maman à l’arrière ? Hugo va suivre avec sa voiture à lui… Viens ! »

        Ma fille avait beau faire de son mieux pour se montrer forte, je l’ai regardée droit dans les yeux.

        « Tu ne penses tout de même pas que, cette fois, je vais tomber dans le panneau.

        — Que veux-tu dire, père ?

        — Ce que je veux dire ? Que je suis plus malin que tu ne le penses, voilà ce que je veux dire !

        — Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

        — Regarde un peu la voiture, Charlotte ! Tu vois quoi ?

        — Je ne vois rien.

        — Tu dis que tu ne vois rien. Regarde bien !

        — Je ne vois rien, papa, vrai de vrai. Allez, dis-moi ce que je devrais voir !

        — La caravane n’est pas encore attachée au crochet ! Nous allions de nouveau partir sans elle ! »

         

        Ce ne fut pas de gaieté de cœur, mais Hugo a fini par attacher la caravane à la voiture sur ordre de sa sœur. Plus les grands rétroviseurs, pour la sécurité ! Et quand après beaucoup d’atermoiements nous avons finalement démarré, j’ai demandé à Charlotte : « Regarde un peu tous ces voisins qui bayent aux corneilles ! Ils sont verts de jalousie. Tu ne voudrais pas klaxonner un peu ? »

        Et, encouragé par cet espiègle klaxon, j’ai baissé ma vitre et lancé des grands saluts de la main à toute la rue des Azalées. Suite à quoi quelqu’un, vous pouvez deviner trois fois qui (son prénom rime avec « colique » et son nom de famille avec « emmerdeur »), a dit :

        « Heureusement, être dingue n’est pas en soi très douloureux. »
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        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu, des miettes de pain, une consolation meilleure que celle que je peux trouver dans une boule de Berlin, les Stances de Tante Hortense, le désir d’un tee-shirt avec écrit dessus LA VIE COMMENCE À 74 ANS…
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        Bon, voici donc la destination pour laquelle je me suis tant battu : une chambrette de quatre mètres sur cinq, environ, car je n’ai naturellement pas mesuré, et je me suis d’emblée senti humilié par le misérable mobilier que Monik y a installé. Non, elle ne pouvait pas pardonner à ma mémoire de l’avoir complètement larguée, à tel point qu’il était vain de tenter de retrouver ne fût-ce que son nom dans les anfractuosités de mon cerveau. Plus grave : d’après ce dernier, cette dame qui prétendait être mon épouse n’avait jamais existé. Et elle me le faisait payer en me dotant d’un matelas de merde et d’une de ces télévisions vieillottes à écran minuscule certainement très prisées par les marchands de lunettes comme garantie d’un emploi assuré.

        Ma garde-robe : une horreur décrépite, de guingois, qui après des mois d’errances à travers tous les marchés aux puces avait enfin trouvé preneuse chez ma femme. Il m’apparaissait doucement que ça ne valait plus la peine d’investir dans mon confort et que mon droit à un minimum de qualité était périmé. « Pourquoi encore dépenser de l’argent pour une armoire neuve, solide ? Il ne s’en rend de toute façon plus compte ! »

         

        Monik n’avait jamais saisi la beauté d’un intérieur sobre, ce qui explique pourquoi chaque millimètre carré rue des Azalées était à l’époque surchargé de vases, plumes de paon, nains, horloges et tutti quanti. Sa crainte du vide, elle l’a illustrée ici en inondant ma très petite et déjà oppressante chambre de cadres. Et dans ces cadres : des photos d’elle-même ! Monik et son mari. Monik et sa progéniture. Monik avec mari et progéniture. Monik solo. Pas une seule photo spontanée dans sa sélection. La reine de la pose préférait de loin se faire tirer le portrait dans un décor de fleurs ou de buissons. Elle avait aussi le tic étrange de devoir toucher devant l’objectif ces fleurs ou buissons. Ça produit des photos super-débiles : une femme raide comme un bâton au sourire figé de pub dentifrice qui fixe l’objectif tout en pinçant un mimosa.

        Les sessions photographiques avec Monik étaient une torture pour toute la famille. Elle prenait les commandes, ordonnait où et comment chacun devait se placer. Et pas de plaisanteries. Lorsque nos enfants étaient encore petits et trouvaient amusant de tirer la langue ou loucher devant l’appareil photo, mère considérait ça comme un attentat grossier contre sa propre rédemption.

        « C’est comme ça que tu veux qu’on se souvienne de toi ? Comme une otarie qui louche ? Allez, rentre ta chemise dans ton pantalon et prends l’air normal ! Trois, deux, un : on sou-sourit ! »

        C’était sa petite phrase : « On sou-sourit. »

        On devait aussi tous s’étreindre, lors de ces prétendues immortalisations de son cru. Les rares fois où elle a posé son bras sur mon épaule, c’était pour une photo. Le photographe de service aussi devait encaisser ses directives. Avec ou sans flash, quelle perspective choisir, quel sapin et quel groupe de nuages pouvaient nous tenir compagnie dans le viseur, si nos jambes devaient aussi être dans le cadre : c’est d’elle qu’il tenait ses ordres, et malheur à ses os s’il se risquait à faire fi de ses instructions. Et comme si on en était encore au temps du magnésium pour déterminer la vitesse d’obturation, que dis-je, comme si se tenait là non pas un bête membre de la famille armé d’un bête appareil photo, mais Diego Velázquez devant une toile fraîchement tendue, elle décrétait que tout un chacun devait rester immobile jusqu’à ce que l’image soit fixée. « Retenir sa respiration, pas bouger ! »

        La photo digitale fut pour moi l’invention de trop. Car désormais Monik pouvait contrôler instantanément le résultat de chaque prise. Et par conséquent vouloir faire mieux. Par exemple, elle m’a fait souffler jusqu’à neuf fois les bougies de mon avant-dernier gâteau d’anniversaire, avant que l’image de ce fait peu historique n’eût reçu sa bénédiction.

        Il va de soi que tous ces montages de souvenirs de quiétude familiale, je m’en battais l’œil. À l’une de ses prochaines visites, Monik allait constater que j’avais sorti de leurs cadres toutes, mais alors là vraiment toutes les photos pour les remplacer par des chromos déchirés dans de vieilles revues et publicités. Là où mon épouse, auparavant, paradait sous la tour Eiffel, le sac à main calé sous l’aisselle, s’étalait à présent l’image d’un prosciutto en promotion, 1,99 euro les 100 grammes. Les portraits de mes petits-enfants, correction : les portraits de Monik avec les petits-enfants, je les avais remplacés par des photos d’accidents d’autos parues dans le journal, et notre photo de mariage était squattée par une photo aérienne d’un bidonville sud-américain. L’infirmière en chef a dû la consoler en soulignant qu’elle n’était pas comparée par son mari à un prosciutto. Pas en essence. Ma maladie, comme chacun sait, était une chaîne de caprices insensés, mes actions n’avaient aucune signification manifeste, les gestes creux d’un homme qui avait perdu sa propre topographie.

        Cette infirmière en chef avait bien formulé la chose. Oui, vraiment.

         

        Mais j’avais trouvé plus ignominieux encore que toutes ces photos mensongères, les symboles religieux que Monik avait in extremis catapultés dans mon existence. Un crucifix au-dessus de mon lit, imaginez un peu. « Ça ne peut pas faire de mal ! » Et sur ma petite table de nuit démodée, elle avait planté une affreuse statuette – un biscuit, je crois – de sainte Rita : la patronne des causes désespérées. Peut-être faudrait-il reprocher à Monik de la stupidité plutôt que de la mauvaise volonté, elle vivait dans la conviction que toutes ces bondieuseries avaient leur place dans une institution de soins. Mais un homme, et je parle de moi, qui a grandi dans une société où la foi n’a pratiquement jamais été mise en question, et qui justement considère son agnosticisme comme une conquête, le produit d’une pensée active et intrépide, se sent tourné en ridicule quand on lui colle l’étiquette « catholique » sur le front. Je me suis senti escroqué philosophiquement par ma moitié légale et je regrettais à présent de ne pas pouvoir sortir un instant de mon rôle pour signaler au personnel soignant du home Lumière d’Hiver cette affreuse erreur. Car ça m’exaspère, nom d’un chien, d’être désormais enregistré sur la liste d’attente de la mort comme « croyant ». Un râle de ma gorge, un petit crachat sanguinolent, et voilà un curé avec bréviaire et goupillon d’eau bénite au pied de mon lit qui se refroidit. Je ne sais où me cacher de honte lorsque je me dis que j’aurai très probablement un enterrement religieux.

        Heureusement, j’ai déjà il y a longtemps, et à l’insu de Monik, fixé par testament que, vraiment, je m’en tamponne de l’endroit où ma dépouille mortelle atterrira. Du moment que ce n’est pas en terre aux côtés de ma femme ! Monik et moi avons dormi suffisamment de nuits côte à côte comme des cadavres, qu’il nous soit épargné de devoir continuer à le faire dans un caveau de famille. Qu’elle se repose donc toute seule dans sa tombe ! Elle y sera bien plus confortable. Sous son marbre, sa croix, sa photo au sourire dentifrice, et le pot de fleurs qu’elle ne peut plus toucher pour la photo que plus personne ne prendra d’elle.

         

        Sans vouloir me vanter d’être un iconoclaste : j’ai réduit en miettes la statuette de sainte Rita. La patronne des causes désespérées fut déblayée avec balayette et ramassette pour rejoindre aux poubelles les langes et les seringues usées.

        Pour me débarrasser de ce Christ à moitié nu, je me suis amusé un tantinet ; je me suis mis une nuit à pleurer à fendre l’âme. Une crise d’angoisse, c’était d’ailleurs obligé dans mon état. Tout comme les hallucinations.

        Tarzan était dans ma chambre, et il allait me tuer. Au secours ! Au secours !

        La ronde Sonia m’a tout d’abord rassuré, sans se moquer de mes angoisses : elle ne voyait aucun Tarzan dans les parages. Il était peut-être déjà parti, c’était possible, car il ne se cachait pas non plus sous le lit. Et elle m’a calmé avec un bonbon sous la langue qui m’a fait divinement bien dormir.

        Mais Tarzan revenait bien sûr me rendre visite. Nuit après nuit après nuit. Pourquoi pas, puisque ma grand-mère voyait bien défiler des Indiens armés d’une hache.

        « Lààààà ! Tarzan ! Au-dessus de mon oreiller ! Au mur ! Au secou-ou-ou-ours !

        — Mais ça c’est pas Tarzan, Désiré. C’est Jésus ! »

        Après quoi, bien entendu, mes crises de panique sont devenues encore plus frénétiques.

        On ne pouvait indéfiniment m’assommer à coups de piqûres et de somnifères. Ou m’attacher ; une pratique avilissante qui à mon grand étonnement était encore couramment utilisée et qui me faisait vachement mal aux poignets et aux chevilles. Il s’avéra que le meilleur remède était le plus simple et aussi le moins coûteux : le crucifix fut tout bonnement retiré de ma chambre.

        Et je vous le jure : Tarzan n’est plus jamais revenu.

         

        Une petite radio, oui, ça aussi, j’ai pu apporter avec moi. Pendant que la chose était raccordée et testée, un criminologue était justement en train de causer. Il prétendait mordicus que notre capitale était moins en butte à la violence que ce que l’opinion publique nous en racontait. Oui oui, il arrivait qu’on ait à déplorer des morts dans des rues pourries. Et oui, il s’y déchaînait par sms des petites guerres civiles sans prétention après un match de foot. Et, d’autres fois, oui, des chauffeurs de bus étaient assommés tout comme des petites vieilles, pour même pas un sac à main. Mais celui qui avait une envie folle de se faire assassiner n’avait rien à chercher dans les déprimantes stations de métro de cette ville. Non, pour un acte bien barbare, il valait mieux encore et toujours convoler en justes noces. La probabilité d’être marié avec son propre assassin était statistiquement beaucoup beaucoup plus grande que celle de se faire occire par un quidam dans une grande ville. Le mariage, dans notre société, restait le milieu criminel numéro un, avec une fameuse avance même, et pourtant on n’entendait jamais un parti extrémiste monter aux barricades contre cette séculaire institution bourgeoise ! Au contraire, ils osaient même parler de la famille comme de la pierre angulaire de notre civilisation !

        « Bien, cet appareil marche encore », murmura Monik, et d’un doigt sur le bouton interrupteur elle intima le silence au criminologue.

        Je me suis réveillé : « Laisse, ça m’avait justement l’air intéressant ! »

        Une phase lucide, vous savez bien, fallait que j’en aie aussi de temps en temps.

         

        Je regarde la télévision, même si c’est à contrecœur. Je le fais pour ne pas mettre la puce à l’oreille. Parce que l’on s’attend à ce que les séniles restent assidûment plantés devant la boîte à images. Aidé par l’inconsistance de la plupart des programmes, je fixe, indolent, de mes yeux les plus vitreux, les joyeux marchands de plaisir sur l’écran, jusqu’au moment où je tombe de moi-même endormi et qu’on me porte dans mon lit.

        La radio est un meilleur compagnon pour celui qui repousse la mort encore un moment mais qui par ailleurs a saboté tous les ponts vers la vie. De la musique classique, principalement, sans pour autant se perdre en conjectures sur le compositeur ou se divertir des commentaires sur les interprétations, variations et que sais-je encore. Écouter uniquement la musique, comme si elle existait par elle-même et ne devait pas nécessairement être d’abord fabriquée par un être humain. Merveilleux. Et c’est drôle alors d’observer cette petite infirmière qui cherche quelquefois à me faire plaisir. Elle me voit tout abruti dans mon fauteuil et me prend en pitié parce que je dois endurer la compagnie d’une sonate pour violoncelle sans parvenir, dans toute ma maladresse, à changer tout seul de programme. Elle se jette donc, sans me demander mon avis, sur la radio et chamboule tout l’éther, à la recherche des refrains pour la meute. Tralala et hoplala.

        « Voilà, Désiré, avec cette musique, on se sent vite ragaillardi, pas vrai… »

        Rien que des bonnes intentions, sans aucun doute.

         

        Mon compagnon le plus fidèle est depuis peu, c’est étonnant, un chien nommé Pablo, bien que de nombreux pensionnaires l’appellent d’habitude par les noms des chiens qui ont joué un rôle dans leur passé, et qui sont depuis des décennies enterrés dans le jardin d’une habitation qui sera bientôt partagée entre des héritiers qui se haïssent les uns les autres.

        Un petit chien-chien à sa mèmère, velu et docile, ce Pablo, qui offre à de nombreux petits vieux le plaisir de pouvoir donner encore un peu d’amour à quelqu’un ou quelque chose. Nul besoin de l’usage de la parole ni d’une motricité parfaite, des petits tressaillements de bonheur traverseraient l’âme de celui ou celle qui le caresse. Un antidépresseur haletant sur quatre trop courtes pattes. D’après ce que j’entends dire, de plus en plus d’institutions engageraient avec succès des animaux domestiques dans leurs effectifs. Le prix d’un sac de croquettes pour chien n’est en rien à comparer avec le salaire pourtant misérable d’un travailleur social. Et puis on peut se poser la question de savoir qui apporte le plus à une personne en train de s’éteindre : un petit épicurien content et tranquille sur les genoux, ou une torcheuse de culs au caquètement suraigu dont l’humeur est gâchée par sa conscience d’être sous-payée ?

        Moi, je n’ai jamais eu de chien, mes enfants ont eu beau pleurnicher d’abondance à l’époque pour en introduire un dans la maison, espérant que j’allais réussir ce coup en catimini. Monik hélas n’aimait pas les animaux. Elle découpait les araignées vivantes à l’aide de ciseaux, et les aspirait avec l’aspirateur, tellement elle en avait peur. Les chiens, c’était pire : couper ou aspirer ne pouvaient être d’aucun secours.

        « Un chien ? Ça a une gueule : ça peut mordre ! En plus, ça ne ramène que des saletés et des germes de maladie à la maison ! Merci ! »

        C’est très agréable, à présent, de recevoir Monik en visite au moment où Pablo est sur mes genoux. L’entendre brailler : « S’il te plaît, Désiré, débarrasse-toi de cette bête, tous ses sales microbes grimpent dans tes vêtements !

        — Qui êtes-vous ? » que je demande toujours à ces moments-là. « Il n’y a rien à chercher ici, tout est en sécurité à la banque. Disparaissez ou j’appelle la police et j’envoie mon chien à vos trousses. »

        Si elle ignore mon avertissement ou s’en moque, je peux toujours hurler à casser la baraque, d’ailleurs mon cri de panique est presque tout à fait au point. Ce sont là des moments où mon cœur chantonne, et je sais que mon aventure en vaut la peine.

        On sou-sourit.
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        J’avais pratiquement tout à fait perdu de vue la possibilité d’encore un jour tomber sur elle, lorsque je l’ai soudain reconnue : Rosa Rozendaal ! Au réfectoire. Édentée, dans un peignoir jaune délavé. Suçant son pouce, comme si elle jugeait nécessaire de souligner elle-même qu’elle était retombée en enfance. Si je n’en avais pas su le fin mot, j’aurais dit qu’il fallait vraiment être un optimiste impénitent pour croire que cette tête inhabitée avait un jour appartenu à une femme superbe. D’une beauté conservée uniquement dans les rêves de ceux qui n’ont pas pu l’avoir. J’ai étudié avec plus d’attention l’aspect de cette épave échouée, car on aurait facilement pu se tromper sur la personne. Mais je ne me trompais pas ; ce n’était nulle autre que Rosa, et elle seule, parquée dans sa petite charrette dans un coin du réfectoire, elle et personne d’autre, et je ne sais toujours pas par quel miracle j’ai trouvé le sang-froid de ne pas instantanément sauter hors de ma peau de joie.

         

        Des mois et des mois avaient passé depuis qu’on m’avait raconté qu’elle souffrait d’artériosclérose et qu’elle avait été placée dans un home, afin que son entourage pût s’habituer à vite et bien l’oublier. En vérité, la probabilité était particulièrement grande qu’elle fût déjà décédée. Mais voilà. Elle était là. Rosa.

         

        Le processus de vieillissement de ma propre vieille trogne, j’ai pu l’observer graduellement, jour après jour. Bien entendu, chaque fois que je me tiens devant le miroir à barbe, je vois une pomme ratatinée plutôt qu’un visage et je trouve que ça n’a vraiment rien de flatteur. Mais l’image de moi en petit monsieur usagé ne m’a jamais offensé en tant que telle. Pour autant que je sache, dans tous mes rêves, je porte mon visage du jour, ma gueule du jour, et dans tous mes cauchemars j’ai toujours l’âge que j’avais au moment d’aller au lit. Être une fois encore jeune, me savoir jeune à nouveau, ne fût-ce que pour quelques minutes, est un privilège qui ne m’est pas accordé, même pas par le scénariste magico-réaliste de mes rêves. La physionomie de cet homme de l’autre côté du lavabo avance dans le temps au même rythme que mes pensées ; en ayant l’air qu’elle a, ma gueule exprime exactement ce que je pense et ce que je sens.

        En résumé : je n’ai pas de problème avec ma laideur.

         

        Lorsque j’évoque l’image de ma grand-mère, je la vois en général comme une femme dans la soixantaine. Ce qui fait qu’aujourd’hui je pense à ma grand-mère comme à quelqu’un de sensiblement plus jeune que moi.

        La physionomie de Rosa Rozendaal, ma mémoire l’avait définitivement figée au moment où, sur le parking de la salle des fêtes L’Albatros, ma maladresse l’avait expulsée de mon futur. Une fille, presque une femme, dans le printemps chaud mais bien trop court de sa vie, coiffée comme il importait à l’époque d’être coiffée.

        Bien avant que l’on n’élabore des programmes informatiques pour évaluer avec précision le processus de vieillissement d’un visage (dans le but de retrouver des personnes disparues depuis longtemps), moi, singe juvénile, je trouvais amusant de fantasmer sur l’allure qu’auraient mes camarades devenus vieux singes ; lequel serait chauve, lequel grisonnant, lequel claudiquerait et lequel continuerait à crâner. Je leur accordais en imagination des moustaches, des bosses, des bouches édentées. Mais jamais je n’ai touché à l’image de Rosa. Sacrilège.

        Ce n’est pas mon imagination, c’est le temps qui a accompli sa tâche.

         

        Je déclare par conséquent la guerre au vaurien romantique qui a prétendu que plus beau que la beauté est le ravage de la beauté. Car il mérite la guerre. La guerre, ou pour le moins de meilleures lunettes. Car c’était évident que l’éclat de cette vieille femme fanée n’avait rien de comparable au tumulte qu’elle semait il y a un demi-siècle dans le cœur de tout garçon bien portant.

         

        Elle regardait vers moi, ou bien me l’imaginais-je ?

        Rosa. Rosa pimpinellifolia. Rosa majalis. Rosa rubignosa. Rosa tomentella.

         

        Au-delà de l’euphorie de ces retrouvailles, une certaine déprime m’a envahi. Pour moi, le décor de ma fin de vie ne me pesait pas spécialement. Au contraire, la misère environnante faisait partie du jeu.

        Mais pour Rosa, je trouvais si triste de la voir finir en cet endroit, dans cet état de délabrement. Si elle pouvait faire ne fût-ce que quelques solides pas en arrière dans son calendrier, Rosa pourrait se jeter vite fait contre un chêne avec sa voiture pour échapper à cette fin minable.

        Je m’attendais au minimum à ce qu’il lui fût accordé comme terminus un home quelque peu plus luxueux. Mais d’autre part, quand on voit ce que ces institutions archaïques coûtent déjà : un mois de salaire moyen ; frais de médecin, médicaments et langes pas le moins du monde compris. Et le linge sale à remettre aux enfants. Et, pour cet argent durement craché, il arrive que l’on reste trois heures sur le carrelage froid si on a le malheur de tomber de son lit ou de son fauteuil, tout simplement parce qu’il y a trop peu de personnel pour jeter régulièrement un œil dans toutes les chambres. Mon voisin, par exemple, encore récemment, est resté à gémir toute une foutue nuit, nu par terre, attendant les secours jusqu’au lever du soleil, quand le premier chariot de soins s’est mis à trotter dans les couloirs. C’est poignant d’entendre bêler au secours quelqu’un dont les cordes vocales sont proches de la rupture.

        Liesbeth de la chambre 16, je sais qu’elle a un cancer de la bouche. Trois fois par jour, elle doit se nettoyer la bouche mais ça s’oublie souvent, et pas seulement par elle. Son petit bassin, couvert de traînées de pus et de petits morceaux de chair tombés de ses joues, n’est changé qu’au bout d’une semaine dans le meilleur des cas. Qu’elle ait des difficultés à mâcher n’est pas toujours clairement transmis à la cuisine, de sorte qu’il arrive que, le dimanche, un bifteck bien fibreux lui soit servi sur un air de fête. « Regarde un peu, Liesbeth, ce que j’ai pour toi : un délicieux petit bifteck ! Si tu écoutes bien, tu peux l’entendre encore meugler, tellement il est frais ! Parce que c’est dimanche. Bon appétit, mon enfant… » Et Liesbeth, la brebis, est bien trop brave et pleine d’un respect aveugle pour un home qui fonctionne toujours, bon an mal an, sous les auspices de quelques nonnes. Par conséquent, elle la ferme et laisse le bifteck intouché dans son assiette. Et qui dit qu’elle a tort ? Il est peut-être plus doux de mourir de faim que du cancer.

         

        Dès que Rosa est entrée en scène, j’ai renoncé au calme de ma chambrette conquis de haute lutte pour me laisser traîner docilement par le personnel à toute sorte d’activités débiles. À propos de ce tournant dans mon comportement, le directeur du home laissa entendre à ma femme :

        « Votre mari s’est extraordinairement bien adapté à cet environnement nouveau pour lui, un environnement étranger et souvent angoissant. Beaucoup parmi les nouveaux arrivants se persuadent qu’ils ne vont rester ici que quelques jours tout au plus et tombent dans une dépression difficile à soulager quand ils finissent par comprendre que le lien avec le bercail est définitivement rompu… »

        C’est ainsi que j’abandonnais volontiers ma radio pour un petit après-midi de bingo ou, même niveau, un jeu de l’oie, espérant rencontrer Rosa. C’est clair que je jouais avec le feu. Les pièges sont nombreux lors de ce genre de jeux infantiles, et je courais contre mon gré le risque d’être démasqué. En vérité, je ne savais pas non plus si, vu mon syndrome, j’étais en état d’exécuter des manœuvres d’approche. Discutable. Si je regardais trop longtemps vers Rosa, si je la fixais, en quelque sorte, et m’asseyais à table aussi souvent que possible à côté d’elle, ça risquait-il de me décrédibiliser comme dément ? Aucune idée, mais fallait faire gaffe.

        Une activité de bricolage ? Venez donc me chercher ! Je décorais des boules de Noël sur commande, des œufs de Pâques, des masques de carnaval, je découpais des rubans et gonflais des ballons ou manifestais à tout le moins l’intention de le faire (veillant bien sûr à ce qu’il y ait plus de crachat que d’air dans le ballon).

        Toutefois, ce que j’attendais avec le plus d’impatience, c’était les séances de ce qui s’appelait : la chorale-mémoire. Une nouveauté dans ce secteur de soins. Comme il est aujourd’hui scientifiquement prouvé que les textes des chansons du bon vieux temps persistent aisément dans une mémoire qui fuit, on a fondé ci et là dans les homes pour vieux des « chorales-mémoire ». Chanter, on ne demandait rien de plus aux « Vieux Petits Chanteurs de Vienne ». Le bon vieux temps, les souvenirs de jolies chansons, de petites mélodies d’une époque révolue. D’après les spécialistes, ce serait salutaire pour les petits vieux de mobiliser encore une fois leur mémoire et ils puiseraient dans leur chant confiance en soi et force morale. Que quelqu’un eût pu faire partie d’une chorale dans son enfance, je veux dire une vraie chorale, où on chantait de toute son âme des cantates de Bach, est une éventualité qui n’a jamais encore effleuré l’infirmier Dirk, le chef de notre chorale. Le répertoire de la chorale-mémoire ne contenait que des tubes, la camelote populaire, le divertissement des bouffeurs de platitudes. Les diviseurs communs sont rarement grands. Peu importe, je gardais pour moi mes cantates et iodlais joyeusement de conserve les succès musicaux d’une époque envolée. Pour constater à mon propre étonnement que ces textes de chansonnettes s’étaient bien défendus contre le pillage de mes souvenirs. Alors même que je n’avais jamais fait le moindre effort pour les mémoriser.

        Lors des après-midi de bricolage et des sessions de bingo, Rosa osait quelquefois faire l’école buissonnière (ce qui plaide pour elle) mais, lorsqu’on battait le rappel pour la chorale-mémoire, elle répondait quasi toujours présent. Lorsque en prime on me désignait une chaise à côté d’elle, j’étais l’homme le plus heureux du monde à des lieues à la ronde, et je chantais avec un enthousiasme dont je ne soupçonnais pas pouvoir encore disposer :

        
        
          
            Ton nom, je l’ai oublié, mais jamais je n’oublierai tes baisers.
          

          
            De ton amour, je ne voulais pas, mais dans mes rêves je te revois.
          

          
            Il n’y eut plus personne pour moi après toi.
          

          
            Quand je t’ai quitté, le bonheur s’est envolé.
          

        

        Très sporadiquement, Rosa et moi nous nous regardions tandis que nous fredonnions ce tube éculé de Ray Franky et, attentif, je remarquais alors que, chaque fois, elle cessait d’être cette terne plante en chaise roulante. Elle était quelqu’un d’heureux. Son visage durant ces moments magiques : un tas de peau grise avec un sourire dedans. Elle ne pouvait que conjecturer son passé, mais elle était heureuse, en tout cas pendant la durée de cette unique chanson.

         

        Comment elle embrassait, je ne l’ai jamais su, mais son nom je ne l’oublierai pas,

        De son amour, j’aurais certainement voulu, et dans mes rêves je la revois.

        
          Changez !
        

         

        Un qui portait aussi dans son cœur toute l’idéologie du chant choral, et qui continue à le faire, c’est bien entendu le LagerKommandant Alzheimer. Il se sent visiblement trahi par ses propres jambes, qui ont capitulé devant la mort. Car il préférerait porter des bottines à la place de misérables pantoufles, et chanter toutes ces chansons, non pas assis en chaise roulante, mais marchant au pas. Il s’épanouit complètement lorsqu’il se joint à la chorale-mémoire et ordonne un vibrato à ses cordes vocales ramollies. Une fois lancé, il n’est plus gérable, le bonhomme, et il débobine de son propre chef son répertoire plutôt singulier.

        
          
            Wetzt die langen Messer auf dem Bürgersteig
          

          
            laßt die Messer flutschen in den Judenleib
          

          
            Blut muss fließen knüppelhageldick
          

          
            und wir scheißen auf die Freiheit
          

          
            dieser Judenrepublik.
          

        

        Comme je disais : un homme heu-reux, et la preuve vivante que ce genre de chorale-mémoire adoucit à bon compte la souffrance des pauvres vieux croulants.

         

        On termine toujours les séances de chorale par des chansons scabreuses. Ce n’est un secret pour personne que les petits vieux sont de vrais cochons et manifestent un intérêt brûlant pour le contenu des petites culottes. Plus haut le rang occupé jadis par le vieillard, plus grand son amour pour les chansons lestes. Des anciennes institutrices, des missionnaires revenus de contrées où règne la malaria, des présentateurs de télé, des juges de paix, des anciens ministres d’État, des pères de grandes et pieuses familles : tous sont friands des thèmes qu’ils ont évités en public pendant des années. Mais le temps ne connaît pas la pitié, un jour, le Roi Sablier vient nous chercher, et la nature reprend alors ce que la culture a essayé de lui confisquer.

        Les fameuses « Stances de Tante Hortense », répandues durant nos années de sales gamins par des ouvriers soûls et reprises par des vauriens sans foi ni loi, sont toujours un numéro à grand succès au home Lumière d’Hiver.

        
          
            Elle est folle comme une blatte et pue de la chatte : c’est Tante Hortense…
          

        

        Chez Rosa aussi, cette chanson déclenchait beaucoup d’enthousiasme, et elle chantait sans la moindre erreur les sept phrases suivantes, comme si elle avait répété secrètement dans sa chambre juste avant.

        Dommage que nous n’ayons jamais donné de représentation avec cette merveilleuse chorale. J’aurais tant aimé voir Monik De Petter assise dans la salle !

         

        La gymnastique pour vieux avec accompagnement d’un accordéoniste et d’un physiothérapeute gériatrique n’a jamais su me séduire. Même si ça signifiait rater une occasion de revoir Rosa Rozendaal, c’était trop dur pour moi de remettre en branle mes appareils locomoteurs. Plutôt paresseux que fatigué, je ne m’en cache pas. En outre, personne ne s’assouplit avec l’âge, et souple, je ne l’avais jamais été.

        Jusqu’à récemment, mon jour, c’était le vendredi, jour de danse. Ce jour-là, Lorenzo, la racine carrée de Frank Sinatra, tirait de son synthétiseur des standards et des slows bien poisseux. Il ne gardait jamais tout à fait le ton, mais la petite moustache avec laquelle il espérait cacher en partie sa figure poupine le rendait irrésistible chez les petites arrière-grand-mamans. Ça ne m’étonnerait pas que de temps à autre un héritage complet lui ait été laissé par une bonne femme dont le peu de joie jamais reçue dans sa vie lui avait été donné par Lorenzo, lors des après-midi piano-crêpe-café.

        On ne pouvait plus attendre beaucoup d’esprit d’initiative de la part de quelqu’un dans ma situation, je me résignais donc à mon sort, apathique, et partais danser avec la partenaire qui m’était désignée par un personnel simulant la gaieté. Ce qui revenait la plupart du temps à danser un slow en traînant les pieds, appuyé contre une infirmière. Strangers in The Night. Mais un jour, on allait me coupler avec Rosa, et si par chance, ce jour-là, la pharmacologie pouvait lui donner la force de quitter cinq minutes sa chaise roulante, alors je la prendrais dans mes bras et nous danserions ensemble. Un jive dans un tempo mille fois ralenti. Et lorsque je me serais assuré qu’aucun parmi les esprits éveillés ne nous espionnait, je lui chuchoterais à l’oreille : « Rosa, c’est moi : Désiré Cordier. Que dirais-tu de sortir un moment, respirer un peu d’air frais, il fait beaucoup trop chaud, ici, à l’intérieur… »
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        Entre mes seize ans et la trentaine, j’allais régulièrement au théâtre et je considérais tout ce qui se passait sur scène comme une abstraction de la vraie vie. Aujourd’hui, j’essaie de me divertir en considérant les tableaux de la vraie vie comme des pièces de théâtre. C’est bien pratique, parfois. Comme cette fois où, dans le jardin du home, j’attendais un bus qui n’est jamais arrivé. Le soleil brillait, exaspérant pour tous les étudiants qui ailleurs dans le pays et en cette saison restaient penchés sur leurs matières d’examens, les fenêtres de quasi toutes les chambres des vieux étaient ouvertes, et de l’une d’elles s’échappait, volant vers moi, une scène radiophonique passionnante. Une voix forte, faite pour l’opéra en plein air et les discours électoraux :

        « Alors, c’est comme ça que vous faites, nourrir par une sonde dans le bras une vieille personne qui refuse de manger ! »

        Dommage pour la pièce, mais je ne suis pas parvenu à entendre la réponse de l’infirmière, elle se laissait néanmoins facilement deviner par la tirade qui suivit :

        « Bien sûr que mon père ne mange pas. Et pourquoi, d’après vous ? Il a des problèmes d’œsophage ? Non. Il ne peut plus bouger ses mâchoires ? Non. Alors, quelle peut bien en être la raison, mademoiselle ? Vous voulez que je vous dise ? Non, attendez, je vous l’ai déjà dit : mon père ne mange pas parce qu’il ne veut pas manger. Il ne veut pas. Je le répète encore une fois : il ne veut pas manger ! Non, non, non, non. Et pourquoi mon père ne veut plus manger ? Parce qu’il commence à en avoir assez de cette vie ! Parce qu’il veut mourir, si c’est plus clair pour vous. Voilà pourquoi. C’est invraisemblable que ça ne vous saute pas aux yeux. Faut que vous soyez aveugle comme une taupe. Aveugle comme une taupe ou bête à pleurer. Et vous faites quoi, quand quelqu’un ne veut plus avaler de la nourriture par la bouche ? Vous injectez le repas entier dans son bras : entrée, soupe, plat principal et dessert, tout le menu du jour, hop là, dans ses veines ! Bon appétit, papi ! Regardez donc un peu, nom de Dieu, les bras maigrichons de ce brave homme. Ils sont violets de toutes les aiguilles que vous y avez déjà enfoncées. Faut être un bourreau pour supporter de faire ce genre de chose. Et si mon père arrache ces aiguilles hors de son bras, ce qui est son droit le plus strict, vous lui ligotez les bras comme s’il s’agissait d’un criminel. Pire encore, car dans ce pays il faut déjà avoir commis des infractions bien merdiques avant d’être privé de liberté et ligoté… Je peux vous demander ce que vous comptez faire quand mon père n’aura plus du tout de bras, quand vous aurez fichu en l’air toutes ses veines avec vos sondes ? Vous allez alors lui pomper ses repas par le cul, ou quoi… ? »

        Une belle scène, jouée avec force, mais la suite me fut confisquée, hélas, car la fenêtre de la chambre en question fut soudain brutalement refermée.

         

        Pendant cet acte émouvant, je partageais l’abribus dans le jardin avec un petit bonhomme fluet, à mi-chemin des années quatre-vingt, d’après moi. Je le connaissais pour l’avoir rencontré dans les couloirs et le réfectoire. Il participait quelquefois aux après-midi jeu de l’oie. Bon, enfin, ce qui s’appelle participer : il ne faisait rien d’autre qu’osciller un peu du tronc et se laisser éponger la bave du menton. Il portait des sandales de moine et à hauteur de son gros orteil gauche sa chaussette présentait un grand trou. La seule chose qu’il parvenait encore à faire correctement dans cette existence, c’était rouler ses cigarettes et ensuite les fumer. L’une après l’autre.

        Il toussait.

        Je l’ai regardé et j’ai demandé : « Quand vient le septante-sept ? Il faudrait que je sois à temps pour ma leçon de piano.

        — À l’heure plus sept, et à la demi-heure plus quatre ! » Et il a craché sur le sol un graillon coloré de jus de tabac.

        Ce qui m’a aussitôt paru constituer un bon point final à notre conversation, la plus passionnante d’ailleurs que j’eusse jamais tenue avec un cohabitant du home Lumière d’Hiver. Mais lui avait une tout autre conception de la chose et il me plongea de façon inattendue dans un total désarroi par ces mots :

        « Tu ne t’y prends pas bien. Si j’étais toi, j’ouvrirais un peu mieux l’œil, car un de ces jours tu vas te faire prendre. »

        Il manque de fous nulle part, donc ici non plus, bien sûr.

        « Pardon ? que j’ai fait, pas très à l’aise.

        — Ça se voit que tu fais semblant. Tu en fais vraiment trop.

        — Que veux-tu dire ?

        — Tu sais ce que je veux dire. Tu fais le cabot. Un acteur de troisième rang, vraiment. Ta caboche est bien plus en ordre que ce que tu espères montrer à des lieues à la ronde.

        — Waouw ! Alors, c’est donc que toi aussi… »

        Incroyable. J’étais complètement désarçonné. Démasqué par un sale petit bonhomme tout chiffonné.

         

        J’ai dit : « C’est tout de même toi, non, qui, la semaine passée, nu comme un ver, debout devant la table du déjeuner, pleurais parce que ta maman n’était pas venue te chercher à l’école.

        — Faut savoir assumer.

        — Chapeau, je pense que je n’aurais pas encore pu jouer ce genre de truc. En balade comme ça tout nu dans les couloirs, non, ce n’est pas encore pour tout de suite.

        — Tôt ou tard, faudra bien, c’est une phase importante… Tu chies déjà au lit ?

        — Pas encore toutes les nuits. Trois ou quatre fois par semaine. Affreux que c’est. Mais j’ai déjà pissé sur le tapis !

        — Et ta femme ?

        — Je ne la reconnais plus.

        — Et tes enfants ?

        — Mes enfants ? De parfaits étrangers qui emportent chaque semaine mon linge sale.

        — Bien. Très bien. »

         

        Et moi qui pensais avoir laissé loin derrière moi mes prochains et toutes leurs folies. Un homme (un mari, un travailleur dévoué, un père, un notable, une page vierge) pense être le vieillard le plus aventureux de la planète, le seul suffisamment cinglé pour suivre l’inspiration de se prétendre atteint de démence sénile. Son projet marche, il réussit même à convaincre les médecins du chaos neurofibrillaire qui règne sous sa calotte crânienne, en conséquence de quoi il atterrit triomphalement et avec une dignité reconquise dans une institution spécialisée, pour se voir obligé de constater qu’il n’est absolument pas original. Eh bien, merde alors, dis donc.

        J’ai été illico saisi par l’idée fantasque que maintenant ça n’allait pas s’arrêter à deux petits vieux jouant la comédie, qu’il se pourrait bien qu’ici je sois entouré par plus de cervelles fraîches que je ne le pensais !

        Et ce qui se présentait de tout à fait inattendu, c’était la possibilité que Rosa Rozendaal, elle aussi, les eût encore toutes !!! Car, c’est sûr, la façon dont elle me regardait lors de la chorale-mémoire…

         

        J’ai demandé à mon frère d’armes inopiné ; « Tu crois qu’on est les seuls à entuber tout le bazar ? Ou bien il y en a encore, ici ? »

        Car oui, vu qu’il avait réussi à me démasquer, il me semblait logique qu’il eût aussi des vues claires sur l’authenticité des autres déments de l’institution.

        Mais il a haussé les épaules.

        « Prends cette brave chiffe molle de la chambre 18, ce pauvre type qui découpe des bêtes chromos dans Miaou !, tandis que son épouse vient lui rendre une petite visite en compagnie de son amant ? Ne ferait-il pas semblant ? »

        Il a de nouveau haussé les épaules.

        J’ai insisté : « Et cet ancien bourreau des camps ? Walter De Bodt. LagerKommandant Alzheimer comme je l’appelle ?

        — Difficile à dire.

        — Il aurait en tout cas une bonne raison de se comporter comme un déclassé mental. Non ?

        — Encore une fois, je n’en sais rien. Mais si ce criminel de guerre est un faux sénile, alors, il joue drôlement mieux que toi. »

        Et il s’est roulé une prochaine cigarette.

         

        J’étais conscient que ma curiosité ne lui plaisait pas, mais j’ai malgré tout tenté le coup et je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres :

        « Tu n’es bien sûr pas obligé de répondre, mais je suis fort curieux de savoir ce qui t’a amené à te faire passer pour un dément sénile…

        — La médiocrité, je suppose.

        — La médiocrité ?

        — Que je suis comme tout le reste et que je veux – in extremis – que ça cesse.

        — Explique.

        — Les cinq points qui reviennent le plus souvent dans ce que les mourants se reprochent sont, premièrement, d’avoir trop travaillé. Deuxièmement, qu’ils ont trop vécu selon les attentes des autres. Troisièmement, qu’ils ont négligé les contacts avec leurs amis. Quatrièmement, qu’ils se sont offert trop peu de bonheur. Et cinquièmement, qu’ils ont trop peu exprimé leurs sentiments… Ce cinquième et dernier point ne m’importe pas beaucoup, personnellement, mais je retrouve les grandes lignes de ma vie dans ces quatre autres tourments. Le deuxième, surtout…

        — Je comprends ça.

        — … Et aussi : j’éprouvais le besoin d’être encore une fois seul avec moi-même. Hors de ce home se trouve un monde où l’on n’a rien d’autre à faire que parler. Parler, parler, parler et encore parler. Et écouter, ou du moins faire semblant d’écouter des gens qui ne font que parler. Et qui parlent et parlent à tort et à travers, tous ensemble. Tu as des devoirs familiaux et d’autres, ce qui souvent revient de nouveau à parler et écouter, et j’en avais tout simplement plus envie, de toute cette pantomime sociale. Je voulais du silence enfin, et être seul avec mes pensées. Ici, j’y parviens plus ou moins. C’est le seul endroit où l’on accepte que je sois complètement retiré en moi-même. C’est ma dernière chance. Et toi ? Pourquoi tu en es venu à la même idée que moi ? »

         

        Je n’étais pas encore tout à fait sûr de pouvoir formuler une réponse de façon convaincante devant un parfait inconnu, et pour me ménager un délai de réflexion, je lui ai demandé une cigarette. Je n’avais plus fumé depuis mes vingt et un ans. J’avais toujours aimé fumer ; en garçon à jamais peu sûr de lui, j’étais content de pouvoir me donner une contenance grâce à un truc aussi idiot qu’une cigarette, et puis j’aimais bien le goût. Mais temps et mœurs changent, notre regard sur le tabac aussi. Et j’avais une petite amie qui prit aussitôt en main la baguette de chef d’orchestre de notre future famille et exigea que je cesse cette habitude malodorante. Bon, c’était mauvais pour la santé. Quoique mon compagnon pétuneur à la chaîne dans cet abribus n’en fût guère une preuve décisive. Toujours est-il qu’après plus d’un demi-siècle je glissais à nouveau une cigarette entre mes lèvres, et c’était comme si j’avais fumé ma dernière clope à peine une heure auparavant, tellement le geste me semblait familier. Je n’ai pas toussé, j’ai simplement ressenti un léger étourdissement loin d’être désagréable. Une expérience savoureuse qui me fit du bien après des semaines de disette devant la mangeoire maigre et insipide du home Lumière d’Hiver.

         

        « Bon, est-ce que tu sais finalement pourquoi tu passes ici le plus clair de ton temps en pyjama ? »

        Oui, je le savais.

        J’ai péroré sur un ton beaucoup trop solennel : « La vie semblait aller plus vite que les pensées. Et avant qu’il eût pris une décision, il était un vieil homme… »

        Ce n’étaient pas des mots à moi, je les avais cueillis dans la bouche d’un personnage de roman.

        J’ai aussitôt justifié ma fatuité ridicule, mais avouée : « Tu dois savoir que j’ai été bibliothécaire. Que j’ai beaucoup aimé être bibliothécaire. Je me suis toujours servi des livres et ça ne m’a jamais dérangé d’étayer mes propres idées avec celles des autres. Donc pour moi-même, cette citation a du sens.

        — C’est le plus important, répondit-il laconiquement, que pour toi elle ait du sens. »

        Il regrettait sans doute déjà d’avoir entrepris une conversation avec moi. Je le voyais. Malgré notre destin commun, nous ne serions jamais devenus amis dans la vie, lorsque ça ressemblait encore à une vie.

         

        Depuis quelques mois déjà, à part des sottises, je ne débitais plus rien. Voilà que de façon imprévue je me retrouvais en pleine conversation, et à ma grande stupéfaction je trouvais cela particulièrement fatigant. Cette fraîcheur perdue par rapport à la langue pouvait me venir à point, car il convenait que je lance rapidement la phase aphasique, la dernière de ma vie en ce qui me concernait. Selon les règles de l’art, il était temps que je m’y mette et balance une boule de démolition à travers mon vocabulaire. J’étais curieux de voir si j’étais vraiment prêt pour ça.

         

        J’ai demandé : « Tu connais Bohumil Hrabal ? » car il me semblait que je devais tout de même en profiter encore une fois, tant que je pouvais dire encore l’une ou l’autre chose.

        « Comment je le connaîtrais ? Je suis sénile ! »

        J’ai continué : « Un écrivain ! De Prague. L’homme était déjà dans les quatre-vingts lorsque sa santé a commencé à foutre le camp et il a été placé dans un home. Il y serait mort d’une façon plutôt poétique : tombé de la fenêtre alors qu’il était en train de nourrir les oiseaux. Mais, d’après les initiés, il se serait flanqué lui-même à travers la fenêtre, avec chaise roulante, pot de chambre et tout le bazar. Une défenestration volontaire, ce qui dans sa ville a une connotation un peu plus significative que chez nous. »

        Il m’a interrompu.

        « Fais gaffe, bouffon, avec tous tes blablas et ferme ton clapet. Cette grosse infirmière qui pue tellement des aisselles après avoir seulement soulevé de leur lit trois mémères décharnées s’amène en se dandinant. Pour aboyer que notre bus a du retard et nous demander si nous ne voulons pas rentrer cinq minutes prendre une tasse de café.

        — Notre bus a du retard, tu dis ? Merde alors, comme ça je n’apprendrai jamais à jouer du piano. »
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        Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth, le souvenir merveilleux d’un baiser profond que je n’ai jamais reçu, des miettes de pain, une consolation meilleure que celle que je peux trouver dans une boule de Berlin, les Stances de Tante Hortense, le désir d’un tee-shirt avec écrit dessus LA VIE COMMENCE À 74 ANS, plus d’espoir que de certitude que quelqu’un m’attende sur l’autre rive. Et rien de plus.
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        Monik De Petter est entrée dans une colère bleue quand, lors d’une de ces visites accomplies par devoir, elle m’a vu pétuner sans l’ombre d’un scrupule à la cantine. Une cigarette roulée à la main, du tabac que mon camarade vagabond avait déposé dans ma chambre. Et avec ça, un bon, enfin, un mauvais verre de vin. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment incarné pour elle la dégénérescence mentale – bien entendu, elle avait auparavant déjà engueulé les responsables principaux parce que ma conduite marginale ne pouvait être que la conséquence d’une médication trop intensive et surtout erronée. Allons, c’est quoi ces docteurs, qui laissent leurs patients fumer et se soûler !!! Elle allait porter plainte, au cœur de l’Ordre des médecins, s’il vous plaît ! Et ils n’auront qu’à bien se tenir, car il se pourrait que leur licence leur soit retirée, et bientôt ils seront trop contents de trouver un boulot chez les éboueurs !

        « Toute sa vie été un intellectuel, mon mari. Au jardin, il parlait latin aux oiseaux pour entretenir ses connaissances. Et faut le voir assis là, maintenant, avec cette saloperie à la bouche. On dirait bien un personnage sorti tout droit du quart-monde ! »

        Mouais, je n’y pouvais pas grand-chose ; j’avais naturellement oublié que j’avais arrêté de fumer. Un symptôme typique de la maladie, pas vrai ?

         

        Non, alors la réaction de ma fille lors de sa dernière visite, toute d’étonnement spontané, était bien plus chaleureuse.

        « Bon Dieu, tu as fumé, dans le temps ? Tu ne m’en as jamais rien dit. En fait, maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu une photo de toi où tu figures avec une cigarette. Pourtant, ces dernières semaines, j’ai beaucoup feuilleté tes vieux albums. »

        Ensuite, elle alluma elle-même une cigarette. Elle n’eut même pas besoin de la quémander, elle pêcha tout bêtement un paquet dans son sac. Une surprise surenchérit l’autre. Car ça, encore une fois, je l’avais déjà oublié…

         

        « C’est une surprise que je n’espérais plus, papa, que nous pourrions en griller une ensemble, dans une bonne ambiance. Enfin, comme ambiance… On peut faire mieux. Mais bon, toute ma vie j’ai tenue cachée cette habitude toxique mais ô combien agréable, et ça fonctionnait tellement bien que par moments ça m’a semblé invraisemblable ! Vous ne saviez pas que je fumais des clopes… vous n’avez jamais pigé que je fumais dans l’abri de jardin quand j’étais ado ! Parce que je trouvais ça chouette. Et plus encore ; parce que cette cigarette était une bonne compagne de route dans ma vie d’adolescente un peu solitaire, un peu perdue. C’était fumer ou me goinfrer de sucreries. En ce qui me concerne, j’ai fait là le bon choix. J’avais déjà plus d’un bouton d’acné bien turgescent sans avoir à faire d’effort. Mais je gardais le secret sur mes cigarettes, naturellement. Je mâchais des grains de café pour ne pas être trahie par mon haleine, un tour de passe-passe qui ne berne pas les parents un peu dégourdis. Mais vous, manifestement oui. Je crois que maman m’aurait arraché la tête si elle avait su que sa fille si bien élevée s’abaissait à user de ce stupéfiant suicidaire des imbéciles. Elle m’aurait traitée de pute, comme elle l’a fait aussi lorsqu’elle a découvert dans le panier à linge que je portais de la lingerie noire. Du linge noir et fumer par-dessus le marché, elle n’aurait jamais pu surmonter cette combinaison. D’autant plus qu’elle avait déjà découvert aussi que j’avais derrière son dos su obtenir de notre médecin de famille une prescription pour la pilule contraceptive. Rien que pour ça, j’étais déjà un rejeton de Sodome et le premier clou de son cercueil. Elle a menacé le médecin de famille de tout et n’importe quoi ; il devait avoir honte de pousser des filles mineures et non mariées à la débauche en cachette de leurs parents. Ce discours-là, donc… c’est d’ailleurs à cette époque qu’elle a changé de médecin. Toi, tu ne t’en faisais pas tellement. Tu étais dans tes livres et trouvais sans doute délicat, en tant que père, de parler avec ta fille de choses aussi intimes. »

         

        J’encaisse.

         

        « Tu osais peut-être bien parler de ces sujets plus sensibles avec Hugo, d’homme à homme. »

         

        J’encaisse.

         

        « … écoute, j’avais déjà quitté la maison, j’étais une femme émancipée, comme on disait, et vous ne saviez toujours pas que j’étais une fumeuse invétérée. Un paquet par jour, sans problème. Finalement, j’ai trouvé que ne pas fumer en votre présence était de loin la meilleure solution pour préserver la paix dans les rares endroits où elle régnait encore. Je n’avais qu’à le voir comme une occasion de m’imposer une moindre ration de nicotine. Le nouvel an et autres fêtes de famille me coûtaient invariablement tous mes ongles. Et s’il m’arrivait de flancher, de céder à mon addiction, je sortais sous un faux prétexte et je trouvais absolument excitant de fumer au jardin. Comme si j’avais à nouveau seize ans. Et me voici ici, adulte et tout le bazar, il y a déjà un gros quatre, oui, bientôt un cinq devant mon âge, et je fume pour la première fois en présence de mon père. Absurde, non ? »

        Absurde… À qui le disait-elle ?

         

        À ce moment, Rosa Rozendaal fut amenée à la cantine par une petite infirmière gentille et zélée qui voulait enrayer la dépression de Rosa par le truchement d’un café et d’une pâtisserie. Un changement d’atmosphère, ne fût-ce que de la chambre à la cantine, fait des petits miracles sur un esprit fatigué de vivre. Comment se faisait-il, au demeurant, que Roza ne reçût que si rarement l’une ou l’autre visite ? Son mari, où restait-il ? Était-il déjà sous les pissenlits ? Ses enfants, où traînaient-ils ? Ou alors elle n’en avait pas eu ? Elle a mordu dans son cake et elle a souri. Elle avait pensé à mettre son dentier. Bravo.

         

        Ma fille, s’adressant de nouveau à moi : « Tu ne sais plus qui je suis, hé ? »

         

        Elle a soupiré. Elle s’est une fois de plus mise à fourrager dans son immense sac à main, un puits sans fond portatif, où elle a fini par pêcher un briquet. La cigarette qu’elle m’offrait, je ne pouvais la refuser.

        Elle continua, d’un ton affecté et banal : « Tu devrais savoir combien cet endroit est devenu unique en son genre, depuis. Aujourd’hui, je ne connais pas un seul lieu public dans ce pays où l’on puisse encore fumer à l’intérieur. Mais je comprends bien. Essaye donc d’expliquer à un dément sénile dont les pensées continuent carrément à se balader dans le siècle passé la notion actuelle de fumeur passif et que ce genre de chose se révèle dangereux pour la santé publique. Plus moyen de t’expliquer, je présume, qu’il faut à présent rester debout dans le froid et le vent avec sa clope, comme un écolier puni. »

        Je continuais à regarder Roza, et le dernier morceau de cake qui glissait dans sa bouche.

         

        Lorsque j’eus de nouveau le courage de tourner mon regard plus ou moins dans la direction de Charlotte, je vis que ses yeux nageaient de nouveau dans les larmes. Et avec un choc pour lequel j’aurais pourtant dû être préparé, je compris soudain qu’elle me regardait comme on regarde quelqu’un pour la dernière fois. Elle était venue aujourd’hui jusqu’ici pour me dire adieu ! En vérité, il y a longtemps qu’elle l’avait déjà fait. Mon vrai moi n’existait plus depuis longtemps, pas vrai. Elle ne pourra plus se résoudre à rendre visite à quelqu’un qui ne la reconnaît plus. Le seul homme qu’elle souhaitait reconnaître comme père s’est dissous dans les brumes de sa mémoire. C’était donc sa dernière visite à ce vide funèbre, sa dernière visite symbolique, pour solde de tout compte. Je le voyais. Je le sentais. Et je ne pouvais lui donner tort, bien entendu. Mon fils avait déjà bien plus tôt laissé tomber.

        (« Que je sois là ou pas devant son nez, il ne sait même plus qui je suis. D’après moi, je crois qu’il a plus peur de ma présence que du plaisir que je veux… » Je l’entendais déjà le dire.) Et donc Charlotte aussi, à partir de demain, se dédouanera envers sa conscience de ses adieux précoces au moyen du couplet standard.

        (« Je voulais pouvoir me rappeler mon père comme je l’avais connu, pas comme le parfait étranger qu’il est devenu. »)

        De tous mes camarades de pétanque, personne n’était jamais venu me rendre visite ici. Pas plus que les anciens collègues de la bibliothèque ou des voisins. Mon frère ? Jamais vu ici ! Pourquoi viendraient-ils, somme toute ? Sauf le fait d’être déclaré mort, j’étais déjà mort, non ? Une coquille vide sur une chaise percée. Si maintenant même ma fille n’avait plus le courage de me rendre visite, il ne restait plus que Monik. Mon seul et dernier lien avec l’existence. Mais là, il fallait trancher.

        Charlotte ne cessait de parler, quasi sans interruption. Non pas qu’elle comptât encore communiquer tant soit peu avec moi, mais parce qu’après cela elle ne le ferait plus jamais. Pour la forme. Et parce que nous sommes tous si fichtrement maladroits quand il s’agit de dire adieu.

        « Tu nous as salement piégés, papa, avec ta maladie. Tu sais ça ? Et moi en particulier, parce que Hugo ne s’en fait pas des masses. Trop de boulot, et puis les examens des enfants, tu le connais. Maman a d’abord lâché pied devant le fait de devoir chercher un appartement mais maintenant elle a fait le pas. Elle déménage le dernier samedi de ce mois. C’est un bel appartement où elle va habiter, elle n’a certainement pas à se plaindre. En pleine ville, tout ce dont elle a besoin à portée de main. Mais elle ne veut pas comprendre qu’elle devra dorénavant vivre dans moins d’espace et refuse de se débarrasser de tout le bazar qui depuis des années prend la poussière au grenier. Des robes qui ne lui vont plus et qui ne lui iront plus jamais ? Elle emporte. Car : “Tu ne sais sans doute pas combien elles ont coûté à l’époque ?” Les trois boîtes de dessins d’enfant de Hugo et moi au jardin d’enfants, les piquets d’une tente disparue depuis des années, un truc monstrueux en ivoire… Tout doit suivre ! Et ça ne s’arrangera plus. Maintenant, elle veut que je trotte vite avec elle jusqu’au magasin de meubles Verschoten acheter une armoire pour ses essuies de cuisine. Elle doit jeter des armoires, nom d’une pipe, au lieu d’en acheter. Mais elle ne pige pas. Et par conséquent, elle m’engueule : tu n’es vraiment pas mieux que ton père, qui ne voulait pas non plus aller acheter des armoires avec moi… Et pendant ce temps, Hugo se tord de rire… J’ai fini par prendre conscience que des années à la con m’attendent, routine et sacrifice sans gratitude. En vérité, mon seul désir pour le moment, ce serait de pouvoir régler ces années sur “accéléré”, personne n’en retire du plaisir de toute façon, ni moi, ni vous, ni personne. »

         

        Le bon moment pour lâcher un gaz, d’après moi.

         

        « Tu savais que maman a déjà décidé quelle musique sera jouée lors de ton enterrement ? Song for a guy, d’Elton John. D’après moi, tu n’as jamais aimé et, pire, tu attrapes de l’urticaire après trois notes d’Elton John, mais bon, que puis-je y faire ? Je lui ai pourtant dit : maman, s’il te plaît, cette chanson est une déclaration d’amour musicale d’un homo à un autre homo, donc pas vraiment un truc qui me semble convenir pour l’enterrement de papa. Mais elle s’en fiche complètement. Que tu aies passé une partie de ta vie à mettre sur pied une solide section de musique classique à la bibliothèque n’y change absolument rien. Comme si au bout du compte rien de ce qui a fait la vie d’un homme n’importe encore à la fin. Oublie Tartini, oublie Schubert. Ce sera Song for a guy et puis basta. »

         

        Un bien meilleur moment pour un pet, mais mon petit orgue m’a laissé en plan et a cessé de souffler.

         

        À la cantine, une joyeuse agitation avait pris naissance parce que le jeune et joli représentant de la pâte adhésive Kukident était signalé dans les parages. Et en effet, si l’on regardait dehors, on voyait sa voiture peinturlurée du slogan : KUKIDENT : OSEZ DE NOUVEAU SOURIRE À LA VIE ! Le personnel féminin caquetait et riait sous cape, promenant soudain les patients en d’incessants allers-retours le long des couloirs, dans l’espoir de tomber, comme par hasard, sur l’adonis-démarcheur.

         

        Ma fille chérie est encore allée se chercher un verre de vin (aucun pour moi, hélas) au bar de la cantine. Elle avait l’air fatiguée. Sa foi dans le maquillage n’était pas bien grande par-dessus le marché. Jamais été.

        « Pascal et moi, on se sépare », lâcha-t-elle une fois revenue à notre table et après avoir éclusé son verre comme si c’était de la limonade.

        « Tu es le premier à qui je le raconte, mais il me semble que tu sais garder un secret. »

        Oh, savoir garder de l’humour aussi !

        « Je sais que tu aimais beaucoup Pascal. Du reste, il t’aimait aussi beaucoup, il trouvait que tu étais un très chic type et se sentait comme un fils à part entière. Mais c’est autre chose. C’est pas qu’il soit arrivé des trucs terribles entre nous. Au contraire. Il est ce qui m’est jamais arrivé de meilleur. Mais c’est terminé. J’ai couché avec un autre, que je ne pourrai jamais aimer autant que j’ai aimé Pascal. Bon, pas question de m’apitoyer sur moi-même… c’est difficile d’expliquer tout ça, je n’aurais peut-être pas dû commencer. Mais il vaut mieux que je m’exerce un peu pour le jour où je devrai raconter ça à maman… Enfin, c’est un peu le bordel, pour le moment… »

        Elle avait fini son vin.

        Elle a pris mes deux mains dans les siennes, les a doucement pressées.

        « Papa, papa, regarde-moi donc une petite minute ! »

        Et je ne savais vraiment pas comment lutter contre mon malaise. Oui, ça m’aurait aidé de pouvoir regarder Rosa Rozendaal, mais elle avait entre-temps été reconduite dans sa chambre.

         

        « Tu ne sais vraiment plus qui je suis, hé ? » répétait-elle, les joues couvertes de larmes.

        J’ai hurlé, sur un ton triomphal : « Mathilde ! Mathilde ! Je savais que tu allais un jour venir me délivrer ! »

        Elle s’est redressée, a déposé un paquet intact de cigarettes pour moi sur la table, m’a longuement embrassé sur le front et a disparu sans plus prononcer un mot.

        Comme je l’avais pressenti : elle n’est plus jamais revenue.
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        Rosa Rozendaal se faisait de moins en moins remarquer. Sa voix ne faisait plus partie de la chorale-mémoire, ce qui me fit moi aussi chanter un ton plus bas et je devais me forcer pour continuer à me traîner à cette activité de groupe débile. Elle se dérobait aux après-midi dansants de Lorenzo et ne quittait même plus sa chambre pour les repas. Nul œuf de Pâques encore colorié par elle, nul chien nommé Pablo pris sur ses genoux.

        Jusqu’au moment où j’ai compris : Rosa n’était probablement plus là ! Elle a dû rester en rade lors de l’une ou l’autre petite sieste, discrètement et silencieusement comme une dame bien élevée. Trouvée par Aïcha qui venait la réveiller pour un petit quatre-heures de café fadasse et d’une madeleine, ou pour une session de pédicure.

        Je me demande parfois, quand je vois la gaieté avec laquelle les soignants des vieux entrent dans une chambre, s’ils sont toujours conscients qu’il peut très bien se trouver un cadavre de l’autre côté de la porte. Sont-ils encore effrayés par une telle confrontation ? Ou sont-ils tellement habitués à l’omniprésence de la mort, que, façon de parler, bien sûr, ils balayent les morts d’un geste nonchalant sur une ramassette ? J’aimerais presque le leur demander.

         

        Non, Rosa n’avait plus été vue depuis des jours, pas par moi en tout cas, et je craignais de ne plus devoir me faire d’illusions sur ce point. Elle a dû être retrouvée sans vie et sa découverte a mis en route une machine quasi silencieuse et bien huilée. À commencer par le mystérieux petit chariot cahotant à travers les couloirs de l’aile C de ce bâtiment qui pour une fois n’était pas chargé de pilules Exelon, Reminyl, Ebixa et autres friandises pour les perdus à jamais, mais de produits d’une nature quelque peu différente. Le spray parfumé Aérodor, entre autres, le fameux désodorisant pour mise en bière, très prisé des croque-morts et médecins légistes du monde entier pour sa fraîche touche citronnée.

        Qu’y a-t-il encore sur le petit chariot, le tout dernier qui roulera dans notre direction ? Les célèbres lingettes Swash naturellement, qui servent à laver la dépouille mortelle sans avoir à toucher la couche de sébum. Seules les parties génitales iront dans la caisse savonnées à fond, afin que les funérailles des regrettés ne se déroulent pas dans une poissonnerie. Pour contrer les fuites peu appétissantes, on introduit des « fluffstrips » ; un petit boulot pour les stagiaires en général, qui procure de temps à autre l’inévitable hilarité et remet en mémoire une série de blagues graveleuses. Les fluffstrips (j’ai piqué le mot ici, au home Lumière d’Hiver) ont la propriété de gonfler lorsqu’ils sont en contact avec un liquide, et obturent de ce fait toutes sortes de trous fâcheux. Ils peuvent par exemple être enfoncés à l’aide d’une pincette dans la gorge du défunt lorsque les humeurs cadavériques menacent de baver. Ça arrive, oui. Les tampons pour la gorge ont le même but mais obturent moins bien.

        Fini les tampons pour la gorge, l’avenir est aux fluffstrips !

        Sur le chariot se trouve une boîte de langes – bien que la plupart ici tombent providentiellement morts déjà munis des langes adéquats. De la vaseline aussi pour donner aux lèvres un reflet moins morbide. Et du matériel de maquillage, naturellement, de façon à saupoudrer une illusion de bonne santé sur la tête de mort exsangue. Et ne pas oublier : l’incomparable pâte adhésive Kukident, qui permet de coller les dentiers dans les bouches grimaçantes. Les familles ne trouvent pas toujours drôle de voir les dents du grand-papa dont on vient de faire la toilette s’échapper soudain de sa bouche lors du dernier adieu justement, pendant le marmonnement pastoral de veillée mortuaire.

        Ce qui ne devrait plus non plus faire partie des habitudes, je l’ai entendu enseigner récemment dans la chambre d’à côté à une bande d’étudiants riant sous cape, c’est coller les yeux du défunt avec de la colle rapide. Dans le temps, c’était encore pratique courante dans certaines institutions de soins. Un remède souverain contre les spasmes. Mais il ose arriver quelquefois qu’un proche éprouve le besoin de regarder une fois encore le regretté dans les yeux, et alors là, en tant que soignant, tu as l’air d’un con avec ton tube de colle vidé. Faudrait aller chercher un plombier et qui encore nom de Dieu pour rendre grand-papa à nouveau présentable !

        
          KUKIDENT : OSEZ DE NOUVEAU SOURIRE À LA VIE !
        

         

        Tel un produit de contrebande, le corps de Rosa a ensuite été sorti par le portail arrière. Sans trop de tamtam. Et voilà.

        Elle est partie avant que j’aie pu lui demander une danse, merde alors. Avant d’avoir traîné mes pantoufles à côté des siennes, en lui chuchotant :

        « Ici, dehors, il y a un abribus, Rosa. Ligne septante-sept. Il a comme terminus le passé. Salle de danse L’Albatros. Si tu veux, nous pouvons le prendre ensemble. »

         

        Rien de tout ça, donc.

         

        Depuis lors, je joue mon rôle tel qu’il faut le jouer : à fond. Je ne quitte quasiment plus mon fauteuil. Je reste assis là, fixant le Néant. Je mange à peine et, si le personnel ne me forçait pas à boire de temps à autre une gorgée d’eau, je produirais des calculs rénaux gros comme des clémentines. Je pleure beaucoup, inconsolable, je ne parle plus, à personne. Je lève si peu les pieds que par commodité on me jette dans une chaise roulante pour n’importe quel déplacement. Je reçois des nouvelles pilules dans des couleurs gaies. À quoi elles servent ne m’intéresse pas ; pour autant qu’elles ne soient pas trop grosses, je les avale gentiment. La ronde Sonia essaye de me remonter le moral et tente de m’attirer hors de ma chambre avec un pot de miettes de pain ; car elle sait combien j’ai toujours aimé donner à manger aux oiseaux et aux canards dans le jardin. J’entends les docteurs raconter à ma femme que ma condition recule au trot, qu’elle doit se préparer à une fin prochaine. Mon chariot chargé d’Aérodor et de Kukident est prêt.
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        Les patients n’avaient bien sûr rien remarqué – ils ne remarquent plus rien du tout, en vérité – mais le parking du home Lumière d’Hiver s’est trouvé un beau matin couvert de camionnettes de prises de vue d’une variété de journaux télé. Des porteurs de cartes de presse essayaient de pénétrer, ils braquaient leurs gigantesques télébazookas sur l’objet de leur intérêt massif et tentaient partout où c’était possible de capter un cliché d’atmosphère des pensionnaires mollement tapis derrière leurs fenêtres, à la grande fureur du directeur qui luttait pour défendre l’intimité de ses patients. Pas un membre du personnel ne pouvait sortir ou entrer dans le bâtiment sans se voir brandir aussitôt un tas de micros sous le nez.

        Il était clair que tous les employés du home, nettoyeuses comprises, marchaient sur la pointe des pieds, de l’orage planait dans l’air, et j’avais l’intuition que l’une ou l’autre réunion de crise était projetée où chacun serait sommé de sanctifier le secret professionnel. Les sessions de la chorale-mémoire furent provisoirement suspendues, le loto-bingo n’eut pas lieu, on n’avait pour le moment pas assez de main-d’œuvre, et Lorenzo n’allait sans doute pas non plus rejouer de sitôt du pipeau. Il fallait avant tout affronter cette tempête médiatique, ensuite seulement le home Lumière d’Hiver pourrait retomber dans son propre et familier schéma quotidien.

         

        Mes muscles s’étaient déjà vilainement engourdis depuis que je gaspillais mes derniers jours sur terre dans la peau d’une feignasse. Mais voilà que je n’avais plus mal nulle part. Les événements m’inspiraient, et, malgré ma résolution antérieure de ne plus mettre un pied dehors, je me suis traîné, en quête d’aventure, à mon allure d’escargot au-dessus de tout soupçon, vers la chambre 17, la chambre du LagerKommandant Alzheimer, je suis entré sans frapper, et j’ai fermé la porte derrière moi. Impossible de fermer à clé, hélas.

        Le LagerKommandant venait de quitter sa chaise roulante et se tenait au milieu de sa chambre, entortillé dans ses vêtements (il avait mis les deux jambes dans la même jambe de pantalon, un classique).

        Ne jamais cesser de s’habiller, se déshabiller, s’habiller, se déshabiller : c’est le triste travail de Sisyphe de ceux dans l’esprit desquels les années ont creusé un petit trou, et qui pensent constamment devoir se rendre quelque part. La ligne septante-sept sait exactement où les conduire, toujours.

        Le LagerKommandant me regardait avec des grands yeux inquiets, se grattant le visage avec l’air de se demander s’il allait de nouveau se mettre à hurler. Quelle chiffe molle.

        J’ai dit : « Hurler ne sert à rien. Plus fort tu cries, pire ce sera pour toi. Donc, ferme tout simplement ta sale mangeoire si tu veux bien, ça sera plus facile pour tout le monde. »

        J’ai eu l’impression qu’il percevait le contenu de mes paroles. Il se taisait, et tremblait.

         

        J’ai continué : « Regarde, regarde un peu par la fenêtre ! Tu vois cette meute de journalistes ? Cinq équipes de télé, armées des appareils de prise de vue les plus coûteux… Ça ne présage rien de bon pour toi, mon garçon. Car tu sais quoi : ton personnage est démasqué ! Ton petit secret a fui, haha ! Il y a une taupe dans cette institution et elle t’a dénoncé, point barre ! Les journalistes là-dehors ont été tuyautés par une source anonyme. Ils savent que tu es ici ! Ils savent que le home Lumière d’Hiver est ton propre petit bunker ! Tu peux t’imaginer un peu l’agitation hors de ces murs, j’espère ? Le dernier bourreau encore en vie des camps de cette sale guerre a quitté son luxueux refuge du Paraguay pour revenir en Europe, parce qu’il voulait mourir sur la terre de ses vieux rêves ! Pathétique ! Le lâche qui avait choisi de détaler comme un lapin lorsque ses complices furent condamnés à mort – mieux vaut poltron que mort – lui-même, je ne sais combien d’innocents il a envoyés à la mort à l’échelle industrielle –, eh bien, ce lâche, cette mouche à merde sans honneur, vient de revenir vers les fanges natales, sa terre d’élection. Maintenant qu’il est suffisamment vieux et malade pour ne plus avoir à comparaître devant un juge. Mais tu sais quoi, mon cher : tu joues ta maladie et le monde le sait ! Tu es sur le point d’être mis sous les verrous ! Tu vois d’ici les gros titres triomphants à la Une ? »

         

        Il décrivait à présent des petits ronds à travers sa chambre, en forme de huit. Sa respiration devenait plus capricieuse et je me rendais compte que je pouvais continuer sur mon élan, j’avais trouvé le ton juste, même si ça devait forcément conduire à un infarctus chez ce gibier de potence débusqué.

        « C’est toujours la même chose, pas vrai, avec vous, auteurs de crimes contre l’humanité : lorsque le vent tourne et que le pouvoir vous tombe des mains, vous devenez douillets. Vous êtes tout d’un coup trop souffreteux et trop diminués et trop fragiles pour être jugés et il faudrait en tenir compte pour raison humanitaire. »

        Il mit la main sur sa poitrine et râla.

        Comme je disais, j’avais trouvé le ton juste. Fallait poursuivre.

        « C’est un beau jour aujourd’hui, tu t’en rends compte ? Dehors, dans tous les villages et villes, on prépare les festivités. Car tout à l’heure, quand tu auras crachoté le dernier petit volume d’air vicié de ton gosier, nous tournerons enfin et pour toujours cette page de ta guerre. Alors, il n’en restera plus aucune de vos ordures. Oui, je sais : vous avez empoisonné vos enfants avec les mêmes idéaux malades de supériorité innée, la lutte contre ce venin ne sera jamais terminée. Mais le contingent dont tu es le dernier survivant, le plus sinistre jusqu’à présent, et espérons-le le plus sinistre qui aura jamais existé, eh bien, ce contingent sera bientôt gommé. Et les misanthropes n’en seront que plus joyeux. »

         

        Je me suis laissé tomber sur une chaise pour contempler les dégâts que j’avais causés. L’angoisse que lui-même avait dû lire dans des milliers d’yeux et dont il s’était indubitablement régalé, cette même angoisse hurlait à présent à travers tout son être miteux. C’était chouette, je ne pouvais pas le nier.

        « Dans trois jours c’est ta petite fête d’anniversaire. Vas-y, réjouis-toi. Ou pas. Car tu dois partager ta fête avec d’autres. Avec moi entre autres. Tu trouves ça bien en dessous de ton rang. Et maintenant que j’y réfléchis un peu mieux : je n’ai pas non plus très envie de partager mon anniversaire avec toi… Et si je te noyais dans ton pot de chambre ? Tu ne trouves pas ça une idée légitime ? Ou bien tu as une proposition plus originale ? Tu faisais quoi, à l’époque, avec les détenus politiques ? Tu as certainement inventé quelques divertissantes techniques de torture dont la mémoire des hommes n’a jamais été encombrée parce que nul chat ne les a jamais racontées ? Tu n’as rien de drôle que je pourrais expérimenter maintenant ? Une fourchette dans ton globe oculaire jusqu’à ce que le sang jaillisse à la ronde en fontaine, knüppelhageldick ? Et ensuite, te faire bouffer ton œil ? »

        Il allait droit à la crise de nerfs. Une question de minutes et ce nigaud allait perdre complètement les pédales.

        Ça commençait peut-être à bien faire, fallait que j’arrête. Ça n’avait plus aucun sens d’encore faire la leçon ou se venger sur quelqu’un qui devait reconnaître son maître dans une jambe de pantalon. J’avais beau avoir vraiment envie de ne plus y faire appel, mes valeurs et normes étaient ailleurs.

         

        Il restait cependant encore autre chose. Quelque chose qu’au début j’ai eu du mal à m’avouer à moi-même. Dès que j’ai découvert, après mon arrivée au home, l’identité de ce célèbre patient, je me suis mis à considérer sa présence ici comme une éventuelle sortie de secours par où, avec les honneurs et la tête haute, je pourrais retourner à ma vie normale. Car imaginez que je n’aurais pas pu le supporter dans cette maison de repos, que la solitude, la monotonie et l’emprisonnement m’auraient pesé trop lourd : j’aurais toujours pu dénoncer ce criminel de guerre fugitif et quitter en héros le home Lumière d’Hiver ! Mes enfants et amis allaient peut-être avoir honte de tout ce qu’ils avaient dit pendant mon étrange absence mentale, honte des visites jamais faites ; mais surtout, ils allaient me rendre gloire pour mon courage et mon dévouement. Et ma femme… ben oui, ma femme… elle a une gueule : elle peut mordre !

         

        Donc, voilà, ça commençait en vérité à bien faire.

        J’ai pris congé du LagerKommandant Alzheimer – « Nous nous reverrons » – mais il aura probablement déjà tout oublié d’ici une demi-heure.
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        Ça fait déjà de nombreuses semaines, sans aucun doute, que Monik souffre de phobie téléphonique. Chaque sonnerie lui résonne aux oreilles comme une cloche funèbre. Les mauvaises nouvelles n’ont ni horaire ni manières, c’est pourquoi elle va dormir avec son portable à portée de main. C’est peut-être la dernière vacherie à son adresse que je puisse imaginer : mourir au cœur de la nuit. Mais j’ai comme un pressentiment que les homes pour vieux ne remarquent pas trop les décès nocturnes. La constatation des trépas a lieu, je suppose, pendant la ronde du matin. Et en admettant que l’on serait au courant d’un patient qui aurait l’audace de mourir alors que le personnel tourne avec son effectif le plus réduit, on attendra que tous les membres de l’équipe du matin aient pointé pour régler ce qui doit être réglé dans ce genre de cas.

        Craignant le coup fatal, Monik guettera chaque appel. Quelquefois son intuition lui inspirera la lenteur et elle hésitera juste un peu trop longtemps pour décrocher à temps le téléphone. Le doute : les avis de décès sont-ils enregistrés sur un répondeur, ou serait-ce inconvenant ? Elle se range à cette dernière option et n’écoute pas ses appels manqués. Elle essaye de se persuader qu’une nouvelle, pour exister, doit être connue.

        Mais il est inévitable que, dans un futur très proche, elle décrochera le téléphone et, à son grand dépit, ce ne sera pas la voix d’un démarcheur de télés s’adressant à elle avec circonspection, ni une enquêtrice ou une cul-terreuse croyant malin de se tromper deux fois de numéro, mais la voix chaude de ténor du manager santé du home Lumière d’Hiver. « Madame De Petter, je crains d’avoir à vous apporter la nouvelle que vous attendez depuis un certain temps…

        — Pourvu qu’il ait pu mourir dans son sommeil ! » me semble une réaction plutôt appropriée.

        Le réconfort du verbe « pouvoir », la souplesse d’emploi communicative du mode subjonctif. Car nous croyons volontiers que le mort ne sait pas lui-même qu’il est mort, pour autant qu’il dispose d’un bon sens du planning et rende son dernier souffle entre deux rêves dans son sommeil. Qu’il demeure quelque part, cantonné jusque bien au-delà de la fin des temps dans l’idée de se relever bientôt, d’aller faire un grand pipi et ensuite de manger une tartine en feuilletant le journal du matin. C’est bien beau.

        Mais mourir dans mon sommeil ne m’était pas permis, non.

        J’imagine volontiers une petite scène où Monik se trouve dans sa cuisine, à faire la vaisselle, dans son tablier rose. Elle apprend qu’elle vient de devenir veuve, hip hip hip, car son mari s’est aplati, tombé par la fenêtre pendant qu’il donnait à manger aux oiseaux. C’est allé très vite, c’est toujours le cas quand on tombe, et on a des raisons de penser que monsieur n’a pas trop souffert.

        C’est ainsi que ça pourrait, que ça devrait, que ça devrait pouvoir être.

        Tant que j’y suis, je pense à mes vieux camarades, penchés sur leur boule de pétanque. Ils discutent bruyamment la situation du jeu, le mètre-ruban doit établir la victoire ou la défaite. Et alors Roland lance la petite nouvelle qu’il avait en réalité voulu raconter d’emblée mais qui lui avait échappé à cause de la beauté de cette soirée, il dit, tandis que la discussion sur des millimètres continue au trot :

        « Écoutez voir un peu… »

        Bien sûr que les camarades feraient bien d’écouter-voir.

        « Écoutez voir un peu, vous savez qui a cassé sa pipe et pour qui nous allons devoir décrocher nos impers noirs : Désiré ! »

        Désiré, Désiré ? Attends un peu… Quel Désiré ?

        « Allez donc, Désiré Cordier naturellement. Ne venez pas me raconter que vous ne savez plus qui est Désiré Cordier, ou plutôt était. Après toutes ces années où il a joué avec nous. »

         

        Naturellement, chacun sait encore qui est Désiré Cordier. Était. Un brave type, calme. Était bibliothécaire, fou des belles petites lettres. Fou de musique aussi ; pouvait comme ça, sur commande, citer la date de naissance de Beethoven. Ou reconnaître les uns des autres les quatuors de Schubert. Incroyable, ce bonhomme. N’a jamais hélas joué à la pétanque mieux qu’un débutant. Il était sous le joug de sa femme. À un moment donné, il s’est mis à délirer, c’est devenu invivable, et il n’est plus resté d’autre solution que de le placer dans une institution. Ce n’était pas le home Lumière d’Hiver ? Oui, oui, le home Lumière d’Hiver, en vérité. Mais ça fait combien de temps déjà, les gars, qu’il a été emmené là-bas ? Faut bien avouer qu’ici et là, on vivait dans l’idée qu’il était déjà mort. Mais voilà, ce n’est que maintenant. Dommage. Dommage.

        « Il venait juste d’avoir septante-quatre ans. Façon de parler, les guirlandes d’anniversaire pendaient encore au plafond.

        — Septante-quatre ? Le pauvre bougre, c’est bien trop jeune, ça, pour devoir partir. »

        Et tout le monde qui opine du bonnet. Septante-quatre est effectivement bien trop jeune. Actuellement, en tout cas, pas vrai ? Avec tout ce qui existe aujourd’hui comme soins médicaux et médicaments et blablabla. Et leur dos leur fait mal de rester penchés pendant tout ce temps au-dessus d’une constellation compliquée de boules de pétanque.

        « D’après ce que j’ai entendu dire, il n’a pas choisi la sortie la plus facile ; il est tombé par la fenêtre.

        — T’es sérieux ?

        — Il ne mangeait plus depuis plusieurs jours déjà. Il gardait ses tartines pour les donner aux oiseaux, qu’il nourrissait au début dans le jardin du home. Mais lorsque c’est devenu trop pénible pour lui de marcher jusque-là, il s’était mis à lancer tout simplement les miettes par sa fenêtre. Et c’est comme ça qu’il aurait…

        — Terrible, dis donc. Et direct sur sa tête, sans doute ? Je l’espère en tout cas.

        — … et ce qui rend tout ça si pathétique : quelques heures avant qu’il ne traverse le Styx avec sa petite boîte de miettes il a encore écrit quelques mots à l’aide de dentifrice sur le miroir de son lavabo. Les mots totalement insignifiants arbre, carotte et lampe. Essaye donc un peu d’en tirer quelque chose. Comme s’il était de nouveau en première année, le pauvre, et s’exerçait, tout fier, à écrire les mots qu’on venait de lui apprendre.

        — Une maladie atroce, cette démence sénile… »

        Tout le monde le confirme : une maladie atroce, la démence sénile. Et puis, ça commence à bien faire, il faut d’urgence retourner vers la vie. La discussion sur les millimètres reprend de plus belle. Quelqu’un va gagner ce jeu de pétanque. Quelqu’un songera à la revanche. La nuit va tomber et ils se diront au revoir, mais pas pour longtemps. Ils vont se retrouver les uns les autres dans quelques jours, le jour des impers noirs, et prendre place à l’église sur leurs habituelles et froides chaises. Et lorsqu’ils seront ensuite réunis au cimetière dans le silence sacré, ils pourront remarquer qu’il s’en fallait de peu que mon corps – un fait-divers oublié – ne soit déposé à côté de celui de Rosa Rozendaal, dans ce qu’on appelle tout bêtement « la terre miséricordieuse ».
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          Dimitri Verhulst

        Comment ma femme
m’a rendu fou

          
          ROMAN TRADUIT DU NÉERLANDAIS PAR DANIELLE LOSMAN

          

            Par désespoir, pour asticoter son monde et surtout pour se venger de son épouse qu’il déteste, Désiré Cordier, bibliothécaire retraité de son état, décide de simuler la maladie d’Alzheimer. Bientôt il se prend au jeu et s’amuse des réactions désemparées de sa famille.

            Il découvre une liberté qu’il n’a jamais connue et un moyen sûr de s’éloigner de son entourage, et surtout de sa femme qui l’a toujours régenté. Il se plonge alors dans les joies de la démence, la sénilité et l’incontinence… et finit par être interné dans une institution.

            La maison de retraite lui réserve quelques surprises, comme les retrouvailles avec son amour de jeunesse et la rencontre avec des pensionnaires aussi déjantés que lui.

        
            À travers des portraits féroces et hilarants, Verhulst, qui a un don sans pareil pour rendre le comique tragique, et vice versa, nous livre sa vision douce-amère du mariage.

            

            « Un roman absolument génial.» Métro

            

            Dimitri Verhulst est né en Belgique en 1972. Romancier et dramaturge, il a reçu en 2009 le prix littéraire le plus prestigieux de la langue néerlandaise pour La Merditude des choses, adapté au cinéma et publié par Denoël en 2011. Il est traduit dans plus de 25 pays.
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