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Pour Victor,
L’histoire au fond de mon cœur
Et, pour Jessica,
La première étoile sur le fond
de mon ciel nocturne.
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Autrefois j’avais mille désirs,
Mais, dans mon unique désir
De te connaître,
Tous ont fondu comme neige au soleil.
Djalāl al-Dīn Rūmī (ou Galal al-Din Rumi) (1207-1273)




    [image: carte]
    


    
        [image: image]Prologue[image: image]
Jamais aube ne fut plus triste et ciel matinal plus sinistre.
À l’est le petit jour argenté n’exprimait que de la tristesse.
Sur la terrasse du toit de leur palais, un père et son fils observaient ce spectacle de toute éternité.
— Où est-il ? demanda soudain le fils.
Perdu dans sa contemplation, le père ne tourna pas la tête. 
— Il n’a pas quitté ses appartements depuis qu’il a rendu sa décision.
Le fils passa sa main dans ses cheveux en soupirant :
— Désormais, le pire est à venir. La colère soulèvera toutes les familles sans exception, qu’elles soient d’origine modeste ou de noble extraction. Partout en ville des émeutes éclateront.
— Nous les réprimerons sans pitié.
Un ton sans appel. Une réponse qui semblait adressée à la lueur grise qui montait au ras de l’horizon.
— Aucune mère, aucun père ne se résignera à la mort de son enfant, si implacable soit la répression ! s’exclama le jeune homme.
Le père tourna enfin vers lui un regard assombri par le plus profond, le plus déchirant désespoir. 
— Je sais. Mais toi, tu anéantiras toute résistance. Par devoir envers ton roi. C’est compris ?
— C’est compris, répéta le fils après un silence.
La voix d’un soldat s’éleva : 
— Général Al-Khoury ?
Le père fit volte-face.
— Oui ?
— C’est fini.
Le général opina. Le soldat s’éloigna.
Les deux hommes se remirent à contempler le ciel.
Dans l’attente.
Une goutte de pluie s’écrasa sur une dalle lézardée par la sécheresse et aussitôt s’y évapora. Une autre frappa la balustrade en bronze, y glissa et disparut. 
La pluie tomba bientôt à verse. 
— Voilà la preuve que tout est accompli, gronda le général sourdement.
Un silence tomba.
— Il n’est pas de taille à lutter, père, reprit son fils.
— Si. Il est fort.
— Tu n’as jamais rien compris à Khalid, père. Tu parles de force, moi je te parle de noblesse de cœur. De dignité. Khalid anéanti par le malheur ne sera bientôt plus que l’ombre de lui-même.
— Tu parles comme si je lui avais souhaité ce cruel destin.
Le général continua, l’air amer :
— J’aurais préféré périr noyé dans mon propre sang ! Malheureusement, nous n’avons pas le choix.
Son fils secoua la tête et essuya la pluie ruisselant sur son visage.
— C’est faux ! 
— Écoute-moi, Jalal…
— Non ! Il y a forcément une autre solution !
Sur ces mots, Jalal s’éloigna et disparut dans l’escalier.
En ville, les puits depuis longtemps à sec se remplissaient. L’eau miroitait dans les citernes craquelées et brûlées par la chaleur. L’espoir revenait. Les habitants de Rey se réveillèrent et, la joie au cœur, se précipitèrent dans les rues pour louer le ciel. 
Ignorant le prix que leur avait coûté ce bienfait.
Dans les tréfonds de son palais de marbre, un tout jeune homme de dix-huit ans écoutait aussi la pluie tomber, immobile à sa table en ivoire poli.
Une seule lumière, dont la flamme ardente se reflétait dans son regard ambré, perçait l’épaisse pénombre.
Il posa ses coudes sur ses cuisses et ses mains en couronne autour de son front. Puis il ferma les yeux. Alors le serment qui avait scellé son destin et le vouait à une existence d’expiation résonna, en écho, dans sa tête.
 
Cent et une vies pour la vie que tu m’as prise.
Une vie chaque matin à l’aube.
Que tu manques à ta mission un seul matin, un seul,
et je te volerai tes rêves.
Je te volerai tes sujets, ton peuple, dans ta ville.
Pour te prendre mille fois ces vies.
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Elles accomplissaient les soins rituels sans chaleur ni sourire.
À quoi bon puisqu’elles savaient qu’elle ne vivrait pas au-delà de demain ?
L’une coiffait et parait sa longue chevelure, l’autre massait ses bras bronzés avec une pâte de bois de santal. Leurs mains étaient indifférentes et souvent brusques, en revanche leur silence était lourd de sens.
Il portait le deuil et la mort.
Le souvenir de toutes les autres.
La première suivante saupoudra ses épaules nues de paillettes d’or qui étincelèrent sous les rayons du soleil couchant.
La brise joua soudain dans les voilages d’organdi. L’odeur suave des fleurs de citronnier s’insinua par les moucharabiehs1 qui donnaient sur la terrasse, apportant à Shéhérazade le souffle et la nostalgie de sa liberté perdue.
Que m’importe la liberté ! J’ai choisi mon destin. Pour toi, Shiva.
La jeune fille s’arracha à ses pensées au moment où on lui passa un torque incrusté des plus somptueux joyaux.
— Non !
— C’est un cadeau du calife2. Vous devez le porter, princesse.
— Et si je refuse ? Il va me tuer ? ironisa Shéhérazade en levant sur la suivante un regard de défi.
— Je vous en prie, princesse, je…
Shéhérazade soupira :
— J’imagine que toute discussion est désormais inutile.
— Oui, princesse.
— Shéhérazade. Je m’appelle Shéhérazade.
— Oui, princesse. Je sais.
La suivante cacha sa gêne en prenant le lourd caftan3 broché. Une fois que, avec l’aide de sa comparse, elle l’eut posé sur ses épaules poudrées, Shéhérazade enfin prête se contempla dans le miroir.
Son abondante chevelure avait été disciplinée avec des peignes en ivoire, et ses boucles noires brillaient comme de l’obsidienne polie. Ses yeux noisette étaient ourlés de khôl4 et d’or liquide. Un diamant en forme de larme, gros comme son pouce, étincelait entre ses sourcils. Sa taille nue était ceinte par une chaînette sertie d’une goutte de rubis. Ce bijou brillait de mille feux sur la ceinture drapée de son sarouel5. Le caftan était un brocart tissé d’or et d’argent aux motifs d’une incroyable, et rare, splendeur.
Je ressemble à un paon peint en doré.
— Elles avaient toutes l’air aussi ridicules ? demanda Shéhérazade.
Les suivantes gardèrent un silence embarrassé.
Pas Shiva. Shiva devait être belle…
Shéhérazade se raidit et ferma les poings.
Et surtout courageuse…
Elle planta ses ongles dans ses paumes pour s’exhorter au courage.
Tenir. Ne pas faillir. 
On frappa. Le souffle court, Shéhérazade et les suivantes se retournèrent dans un seul élan.
Malgré sa force d’âme, la jeune fille sentit son cœur battre avec violence. Déjà ? Mais ce fut une voix chère à son cœur, hélas implorante et chagrine, qui s’éleva :
— Puis-je… ?
Baba ?
Shéhérazade étouffa un soupir.
— Baba ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle avec douceur et circonspection.
Jahandar al-Khayzuran entrait. Sa barbe et ses tempes avaient grisonné avant l’âge, et les larmes noyaient son beau regard aux cent nuances noisette. Il tenait une rose en bouton merveilleusement belle. Le cœur en était immaculé et les pétales, bordés de mauve et de parme.
— Où est Irsa ? interrogea Shéhérazade, inquiète.
Son père sourit avec tristesse.
— À la maison. J’ai refusé qu’elle m’accompagne, mais elle a insisté jusqu’à la dernière minute.
Merci, Baba, d’avoir respecté ma volonté.
— Retourne auprès d’elle tout de suite, Baba. Irsa a besoin de toi, ce soir. Je t’en prie. Fais-le pour moi. Souviens-toi de notre pacte.
Shéhérazade lui serra la main. S’il te plaît, Baba…
— Je ne peux pas, ma fille.
Jahandar baissa la tête, étouffant un sanglot.
— Shéhérazade…
— Sois fort, Baba. Pour Irsa. Je te promets que tout ira bien.
Shéhérazade essuya les larmes qui inondaient son visage buriné.
— C’est impossible. La pensée que tu ne verras plus jamais le soleil se coucher…
— Je le verrai demain. Je te le jure.
Jahandar opina, mais son visage exprimait toujours la détresse.
— Regarde, c’est la dernière rose de notre jardin. Elle est à peine éclose, mais je l’ai cueillie pour toi, en souvenir de nous.
Shéhérazade remercia son père d’un sourire qui, mieux que les mots, exprimait sa gratitude. Elle prenait la fleur, mais il interrompit son geste. Lorsqu’elle en eut compris la raison, elle protesta à mi-voix.
— Non, attends, murmura-t-il. Voilà une chose qui est en mon pouvoir. Ne me retire pas ce privilège, ma fille.
Alors il observa sa rose, les sourcils froncés et la bouche pincée par la concentration. Dans le silence revenu, une suivante toussota dans son poing tandis que la seconde regardait à terre.
Shéhérazade attendit patiemment. Ne connaissait-elle pas déjà la suite ?
La rose s’ouvrit comme sous l’impulsion d’une main invisible. Bientôt, un parfum exquis s’en éleva et les enveloppa. Au début doux, parfait, il devint vite entêtant et écœurant. Le rouge éclatant des pétales rouilla en un clin d’œil, et la fleur s’étiola puis mourut.
Consterné, Jahandar regarda ses pétales flétris et desséchés tomber sur le marbre.
— Pardon, Shéhérazade ! s’écria-t-il.
— Ce n’est pas grave, Baba. Jamais je n’oublierai la beauté de cette rose, si éphémère qu’elle ait été.
Elle l’étreignit, lui souffla à l’oreille :
— Rends-toi chez Tariq comme tu l’as promis. Pars avec Irsa. Vite !
Son père, en larmes, opina.
— Je t’aime, ma fille.
— Je t’aime, Baba. Fais-moi confiance, je tiendrai mes promesses. Toutes.
Jahandar eut à peine la force d’acquiescer.
On frappa de nouveau. Impérieusement cette fois.
Shéhérazade fit volte-face avec tant de vivacité que le rubis, à sa taille, jeta un éclair. Dans un sursaut de fierté, elle se redressa et leva le menton.
Jahandar s’écarta sur son passage et, accablé, se couvrit le visage.
— Je suis désolée, Baba. Vraiment désolée… souffla la jeune fille avant de rejoindre la garde royale.
Jahandar tomba à genoux et sanglota tandis que Shéhérazade s’éloignait.
Elle avait le cœur serré par les pleurs de son père. Aussi, ses jambes tremblantes, ses pieds glacés dans ses babouches d’or et d’argent, refusèrent de la porter plus loin dans le dédale de ces couloirs sinistres.
— Princesse ? s’enquit l’un des gardes d’une voix plus lasse qu’autoritaire.
— Qu’il attende ! s’exclama Shéhérazade.
Les gardes se regardèrent.
Shéhérazade, au bord des larmes, porta la main à sa gorge et effleura son ras-du-cou en or. Il était incrusté des plus belles pierres précieuses, mais son poids l’accablait, l’étranglait. Que ne pouvait-elle le retirer d’un coup sec ! Si précieux ait-il été, il n’en était pas moins un symbole de soumission.
Son sursaut de rage lui redonna courage et lui rappela pourquoi, pour qui elle avait décidé de son destin.
Shiva.
Sa meilleure amie. Sa confidente.
Shéhérazade se recueillit, redressa les épaules et enfin s’arracha à son immobilité. Les gardes échangèrent un nouveau regard.
Les battements de son cœur redoublèrent sitôt qu’ils arrivèrent devant les doubles portes massives de la salle du trône, qui s’ouvrirent dans un long gémissement. Bien qu’impressionnée, elle continua, le pas sûr et en apparence indifférente à tout et à tous. Sauf à l’homme qui l’attendait à l’autre bout de cette immense pièce.
Khalid ibn al-Rashid, le calife du Khorassan.
Le Roi des rois.
Un monstre qui hante mes cauchemars.
Au fur et à mesure qu’elle s’en rapprochait, Shéhérazade sentait sa haine bouillonner et raviver une inextinguible soif de vengeance. Elle marchait sur le calife dont elle distinguait déjà les traits, car il avait un port de tête altier et le regard qui portait loin.
Il était également grand, mince et musclé, et avait l’air martial. Ses cheveux sombres et raides étaient coiffés à la perfection.
Une fois sous le dais, elle resta bien droite, le front hautain. Il était roi ? Qu’à cela ne tienne, elle refusait de courber le front.
Donc elle le dévisagea. Ses yeux d’un brun clair aux reflets jaunes rappelaient l’or et l’étrangeté des prunelles des tigres et, pour l’heure, étincelaient sous ses sourcils sombres froncés par la perplexité.
Il la scrutait aussi, gardant une immobilité de statue. Dans son visage d’une fascinante beauté, ce regard étrange aux reflets d’ambre transperçait.
Enfin, il tendit la main. Shéhérazade l’imita et se souvint, à temps, qu’elle devait s’incliner.
Ainsi fit-elle, empourprée par la rage.
Mais elle se redressa vite.
Face à sa superbe, ostensible, il ne put réprimer un mouvement de surprise.
— Mon épouse.
— Mon roi.
Je vivrai ! Je verrai le soleil se coucher demain. Je le jure. Je garderai la vie sauve, je reverrai l’aube et le crépuscule, tant que je vivrai. 
Longtemps !
Mais toi… toi, je te tuerai.
De mes propres mains.

1.  Panneau de bois ajouré destiné à protéger des regards et conserver la fraîcheur.

2.  Souverain gouverneur du Khorassan, synonyme de « roi ». Khalid ibn al-Rashid.

3.  Manteau damassé.

4.  Poudre minérale composée principalement de sulfure d’antimoine, noire ou grise selon les mélanges.

5.  Pantalon ample à l’entrejambe bas, porté par les hommes ou les femmes indifféremment.
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Le faucon planait haut dans le ciel nuageux de cet après-midi-là. Se laissant porter par le souffle faible du vent, il semblait immobile et d’une grâce nonchalante, mais il n’en scrutait pas moins les buissons du désert de sa vue réputée perçante. Et d’ailleurs, une fois qu’il y eut repéré une proie, il referma ses ailes et fondit sur elle en piqué telle une flèche de plumage gris et bleu, les serres tendues, prêtes à la capturer. D’instinct, le lièvre avait perçu le danger et fuyait. Malheureusement, c’en était déjà fait de lui.
Des chevaux s’approchèrent dans un fracas de sabots et un sillage de poussière et de sable qui offrait l’apparence d’une brume pailletée. Les deux cavaliers s’arrêtèrent à distance respectable du faucon et de sa proie, puis attendirent. Le premier avait le dos au soleil, et il montait un pur-sang arabe à la robe noire et brillante issu de la légendaire lignée Al Khamsa1. Il tendit le bras gauche dans la direction du faucon, qu’il appela d’un sifflement bas et doux.
Le faucon tourna aussitôt ses yeux cerclés d’or et étrécis dans cette direction, reprit son envol pour se poser et arrimer ses serres sur le mankalah en cuir qui recouvrait, pour le protéger, l’avant-bras du cavalier.
— Maudite Zoraya ! grommela le second cavalier à l’adresse du rapace. Et voilà ! À cause de toi, j’ai de nouveau perdu un pari !
Le fauconnier sourit.
— Tu me fais pitié, mon pauvre Rahim ! Depuis le temps, tu devrais savoir que je gagne toujours mes paris !
— Parce que tu as de la chance ! Parce que je ne suis qu’un imbécile !
Tariq rit sous cape.
— Et moi un menteur : je n’arrête pas de vanter ton intelligence à ta mère !
— Tu oses mentir à ma mère ! Tu devrais avoir honte ! s’exclama Rahim, jouant les outragés.
Tariq éclata de rire.
— Ingrat ! Va chercher la proie au lieu de pleurnicher !
— Vas-y toi-même, ô Seigneur ! se moqua Rahim. Je ne suis pas à tes ordres, et on n’est jamais mieux servi que par soi-même.
— Bah, si tu veux. Tiens, prends.
Et, sur ces mots, Tariq tendit son bras ganté sur lequel Zoraya se trouvait toujours, immobile. Lorsque le faucon comprit la manœuvre, il gonfla ses plumes et poussa un cri de protestation.
Rahim, effrayé, eut aussitôt un mouvement de recul.
— Cette maudite bestiole me déteste !
— Ah tu trouves ? Moi je trouve au contraire qu’elle est très perspicace ! déclara Tariq amusé.
— Non, elle a un sale caractère ! Même pire que celui de Shazi !
— Une jeune fille au goût excellent !
Rahim leva les yeux au ciel.
— C’est toi qui le dis ! En définitive, ton faucon et ta Shazi n’ont qu’un seul point commun : toi !
— C’est tout ce que tu trouves à dire sur la belle, la splendide Shéhérazade al-Khayzuran ! Eh bien ! Je comprends mieux pourquoi elle n’arrête pas de te taquiner ! Si tu veux savoir, Zoraya et Shazi ont d’autres points communs que moi. Bon, maintenant, trêve de discussions ! File chercher ce lièvre pour qu’on puisse rentrer au bercail !
Sans cesser de maugréer, Rahim descendit de son Akhal-Teke2 gris dont la crinière brillait comme de l’étain sous le soleil ardent du désert. Pendant ce temps, Tariq parcourut du regard les dunes, çà et là couvertes d’euphorbes, de tamaris et d’autres buissons desséchés. La chaleur s’élevait comme des vagues de cette mer de sable onduleuse qui s’étendait à perte de vue. D’étroits pinceaux d’ombre alternaient avec les vastes espaces l’éblouissant et qui réfléchissaient le soleil d’aplomb. La ligne d’horizon, rendue floue par les émanations de l’ardente chaleur, semblait délavée contre le ciel chauffé à blanc.
Une fois que Rahim eut mis le produit de la chasse de Zoraya dans la sacoche fixée à sa selle, il enfourcha sa monture avec la grâce d’un jeune seigneur aguerri à l’équitation depuis la plus tendre enfance.
— À propos de mon pari perdu sur l’adresse de ton faucon, j’aimerais bien que…
L’air entendu, Rahim laissa sa phrase en suspens.
Tariq en devina évidemment la suite et soupira.
— Pas question !
— Ah ah ! Je vois ! Tu refuses que l’on fasse la course parce que cette fois tu as peur de perdre !
— C’est vrai : tu es meilleur cavalier que moi.
— Oui mais tu as aussi un meilleur cheval ! répliqua Rahim. Et un père émir3.
Tariq se mit à rire.
— Écoute, j’ai déjà perdu un pari aujourd’hui, insista Rahim. Donne-moi une chance de nous mettre à égalité !
— Pendant combien de temps encore va-t-on jouer à des jeux aussi stupides ?
— Jusqu’à ce que je te batte ! À plate couture !
— Alors on va parier jusqu’à la fin des temps ! plaisanta Tariq.
Rahim saisit ses rênes en riant sous cape et lança :
— Je te préviens, je vais tricher ! Je pars tout de suite, sans attendre que le signal soit donné.
Sur ces mots, il tourna bride et planta ses talons dans les flancs de sa jument qui partit au galop.
— Quel idiot ! s’exclama Tariq amusé.
Il relâcha Zoraya, qui s’envola dans le ciel nuageux, puis il s’inclina sur l’encolure de son étalon et claqua de la langue. Son cheval secoua sa crinière et s’ébroua.
Tariq tira sur les rênes et cabra son pur-sang, qui se redressa et battit l’air avec ses sabots massifs. Il en frappa ensuite le sol avec une puissance inouïe, projetant par la même occasion une gerbe de poussière et de sable pailletés par le soleil, et à son tour partit au galop.
Le rida’4 blanc de Tariq se gonfla dans son dos, son capuchon glissa de l’agal5 de cuir qui le maintenait en place.
À peine Tariq et Rahim avaient-ils contourné une dernière dune que surgit, devant leurs yeux, une fortification de pierre ocre et de blocs de dolomite posée sur un socle de granite et flanquée de tourelles trapues. Le cuivre de leur toit en cône, patiné par l’âge, avait désormais d’étonnantes teintes turquoise.
— Le fils de l’émir approche ! s’écria une sentinelle, tandis que Tariq et Rahim ralentissaient à la vue d’une grande porte qui s’ouvrit presque simultanément.
Les serviteurs et autres travailleurs s’écartèrent tandis que Rahim entrait, Tariq à sa suite. Un panier de kakis tomba sur leur passage, et un vieil homme bougonnant se pencha pour ramasser les fruits qui s’égaillaient.
Sans se soucier du désordre que leur arrivée fracassante venait de provoquer, les deux jeunes gens conduisirent leurs montures au centre d’une immense cour.
— J’ai gagné ! s’exclama Rahim.
Son regard d’un bleu vibrant étincelait.
— Tariq ? Que ressens-tu après avoir été battu par ton imbécile d’ami d’enfance ? le taquina-t-il.
Pour seule réponse, Tariq esquissa un sourire en coin, sauta de sa selle et rejeta d’un geste impatient le capuchon dans son dos. Puis il disciplina sa chevelure bouclée d’une main négligente. Quelques grains de sable en tombant, il cilla et finalement ferma les paupières.
Le rire moqueur de Rahim l’obligea à rouvrir les yeux.
La jeune servante devant lui détourna le regard à la hâte, les joues empourprées par la plus vive gêne. Le plateau qu’elle tenait, et qui contenait deux gobelets en argent remplis d’eau, se mit à trembler.
— Merci ! lui dit Tariq en se servant.
La rougeur de la toute jeune fille s’accentua, son plateau trembla davantage.
Rahim s’approcha pesamment, prit le second gobelet et adressa un signe à la jeune fille, qui s’enfuit à toutes jambes.
Tariq lui donna un coup de coude.
— Idiot !
— C’est toi l’idiot. J’ai l’impression que cette malheureuse est amoureuse de toi ! répliqua Rahim. Après la démonstration pitoyable de tes talents de cavalier, remercie le ciel d’avoir attiré sur toi ses regards !
Tariq ignora sa moquerie, car il regardait partout dans la cour. Il remarqua ainsi le vieil homme qui ramassait à grand-peine les kakis épars sur les dalles de granite. Il se précipita avec grâce et posa un genou à terre pour l’aider.
— Merci, sahib6, fit l’homme, qui, en signe de son respect, inclina la tête et toucha son front avec deux doigts.
Tariq lui adressa le même geste déférent. Son air farouche, dû en partie à sa barbe de deux jours, disparut maintenant que son sourire adoucissait l’éclat argenté de ses prunelles grises.
Le cri de Zoraya en plein vol lui fit lever la tête. Avec une résignation feinte, il siffla son faucon, lequel fondit sur lui avec un nouveau cri qui fit fuir tout le monde. Le faucon s’arrima fermement au mankalah et lissa tranquillement ses plumes tandis que Tariq le conduisait vers son perchoir pour le nourrir.
— Tu ne trouves pas que cet oiseau est un peu… gâté ? s’enquit Rahim, observant le faucon qui engloutissait une portion de viande séchée d’une seule becquée.
— C’est le meilleur chasseur de tout le royaume ! objecta Tariq.
— Ta maudite Zoraya est surtout un danger public, et tu le sais.
Tariq n’eut pas le temps de répondre, car l’un des plus proches conseillers de son père se profilait sous la galerie à arcades qui conduisait dans un vestibule.
— Sahib, l’émir vous demande.
Tariq fronça les sourcils.
— Un problème ?
— Un messager vient d’arriver de Rey7.
— C’est tout ? s’exclama Rahim avec impertinence. Un message de Shazi ? À quoi bon une audience officielle ?
Mais Tariq, qui ne quittait pas des yeux le conseiller, remarqua son front plissé par l’inquiétude et ses doigts entrelacés et crispés.
— Que se passe-il au juste ?
Le conseiller biaisa :
— Je vous prie de me suivre, sahib.
Rahim et Tariq lui emboîtèrent le pas. Les trois enfilèrent le vestibule de marbre et entrèrent dans un patio encadré par des galeries ouvertes à colonnes de marbre, au centre duquel s’élevaient un bassin et une fontaine décorés de petits carreaux en céramique au motif géométrique et floral. Les eaux jaillissaient de la gueule d’un lion en bronze doré et s’écoulaient dans le bassin que le soleil irisait de fractales et d’arcs-en-ciel.
De là, ils pénétrèrent dans la grande salle d’apparat où les attendait Nasir al-Ziyad, l’émir et commandant de la quatrième cité fortifiée la plus riche du Khorassan. Son épouse aussi était présente. Tous deux étaient attablés devant un dîner resté intact et manifestement froid.
Tariq constata que sa mère avait pleuré et s’inquiéta.
— Père ?
L’émir poussa un soupir et leva un regard troublé vers son fils.
— Tariq… nous avons reçu une lettre de Rey, cet après-midi. De la part de Shéhérazade.
— Donne, enjoignit-il dans un murmure.
— Cette missive m’était adressée, Tariq. Une partie te concernait, mais…
Sa mère éclata en sanglots.
— Oh, comment est-ce possible ? se lamenta-t-elle.
— Que se passe-t-il ? demanda Tariq, si ému qu’il éleva brusquement la voix. Donne cette lettre à la fin !
L’émir soupira de nouveau :
— De toute façon, c’est trop tard, mon fils. Il n’y a plus rien que tu puisses faire.
— D’abord Shiva… Ensuite ma sœur folle de chagrin, psalmodia sa mère d’une voix tremblante. Et maintenant Shéhérazade. Comment en sommes-nous arrivés là ? Et pourquoi ?
Elle se tut et pleura à chaudes larmes.
Tariq resta pétrifié.
— Tu sais bien pourquoi Shéhérazade a pris cette décision, murmura l’émir. C’est à cause de Shiva. C’est pour nous tous…
À ces mots, sa mère se leva et sortit en courant sans cesser de sangloter.
— Oh… Shazi… Mais qu’as-tu fait ? murmura Rahim consterné.
Tariq restait quant à lui immobile, avec un visage de pierre. L’émir se leva et s’approcha.
— Mon fils, tu…
— Donne-moi cette lettre ! coupa Tariq.
Avec une sombre résignation, l’émir lui tendit le parchemin, où il reconnut l’écriture impétueuse de Shéhérazade. Tariq parcourut la missive, mais il en interrompit la lecture lorsqu’elle s’adressa directement à lui. Elle implorait son pardon. Exprimait le regret de le trahir. Lui demandait de la comprendre. Et l’en remerciait…
C’en était trop. Plus qu’il ne pouvait en supporter.
Alors il froissa le parchemin.
— Il n’y a plus rien que tu puisses faire… répéta l’émir. Les noces ont lieu aujourd’hui. Si Shéhérazade réussit… si elle…
— Plus un mot, père, je t’en conjure.
— Il le faut. La vérité, si cruelle soit-elle, doit toujours être formulée, mon fils. Pour notre famille. Pour faire front ensemble. Ta tante et ton oncle n’ont jamais accepté la mort de Shiva, et tu sais quelles en ont été les terribles conséquences.
Rappelé à ces cruels souvenirs, Tariq ferma les yeux.
— Même si Shéhérazade gardait la vie sauve, il n’y a plus rien que nous puissions faire. Tout est accompli, mon fils. Une nouvelle épreuve nous frappe. Nous devons la surmonter. Nous résigner. Je connais tes sentiments pour elle. Et je les comprends. Il te faudra du temps pour en faire le deuil. Mais bientôt tu verras que le bonheur est de nouveau possible, qu’il y a d’autres jeunes femmes dans le monde. Oui, le moment venu, tu verras…
— C’est inutile.
— Pardon ?
L’émir ne put masquer son étonnement.
— Je comprends tes arguments, reprit Tariq. Point par point. Maintenant, je veux que tu m’écoutes, comprennes et soutiennes les miens. Je sais parfaitement que Shéhérazade n’est pas la seule femme au monde. Je sais également que je pourrais trouver le bonheur avec une autre. Avec le temps, tout est en effet possible.
Étonné mais soulagé, l’émir acquiesça.
— Dans ces conditions, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, mon fils.
Rahim quant à lui, sidéré, ne quittait pas des yeux Tariq, qui reprit d’une voix altière :
— Sache cependant que Shéhérazade est et restera la seule et l’unique, quelles que soient la perfection et la beauté de la femme que tu me présenteras !
Après avoir proféré ces mots, il jeta le parchemin, fit volte-face et, posant les deux mains à plat sur la porte, l’ouvrit en grand et sortit.
Rahim échangea un regard pensif avec l’émir avant de suivre Tariq. Une fois qu’ils furent revenus dans la cour, ce dernier demanda qu’on selle leurs chevaux sans attendre. Rahim ne prit la parole que lorsque leurs montures leur furent apportées.
— Et maintenant ? Quel sont tes projets ? demanda-t-il à voix basse. En as-tu au moins ?
— Oui : partir. Mais je ne te demande pas de venir avec moi, répliqua Tariq après un silence.
— C’est toi l’imbécile, maintenant. Moi aussi j’aime Shéhérazade. Moi aussi j’ai aimé Shiva. Nous ne sommes pas du même sang, mais je les ai toujours considérées comme des sœurs. Je pars avec toi.
Tariq dévisagea son ami avec gratitude.
— Merci, Rahim-jan.
Rahim sourit.
— Ne me remercie pas. Pas encore. Quel est ton plan ?
Puis il hésita avant de reprendre :
— Du moins, s’il n’est pas trop tard pour agir.
Tariq serra les dents.
— Ce ne sera jamais trop tard !
Sur ces mots, il saisit la poignée brillante de son élégante épée incurvée.
— Je ne trouverai pas de repos tant que le roi du Khorassan ne sera pas passé au fil de mon scimitar !

1.  Pur-sang arabe qui descendrait des cinq juments du Prophète.

2.  Race de pur-sang remarquable pour sa robe isabelle aux reflets dorés ou argentés.

3.  Noble du Khorassan, équivalent de « duc ». L’un des vassaux du calife : Nasir al-Ziyad.

4.  Manteau d’homme porté sur l’épaule par-dessus la tunique, et qui peut avoir un capuchon permettant de cacher le visage.
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6.  Titre de déférence, qui dénote un rang.

7.  La plus grande ville du Khorassan, où est née Shéhérazade.




[image: image]Par un voile de mousseline séparés[image: image]
Shéhérazade était seule dans la chambre. Elle avait pris place sur le fin matelas de laine de sa couche surélevée sur une estrade de marbre, et était entourée par une profusion de coussins recouverts de brocart et de velours de soie. La moustiquaire qui entourait le lit oscillait avec une grâce magique au moindre mouvement et au souffle le plus léger. Elle avait ramassé ses genoux sous son menton et noué ses doigts autour de ses chevilles.
Ainsi recroquevillée et figée, elle fixait obstinément les portes de ses appartements.
Elle était restée immobile, dans cette position, pendant presque toute la nuit. Chaque fois qu’elle avait voulu en changer, ou avait tenté de quitter le creux de sa couche, d’écarter le voile de soie fragile, elle n’en avait trouvé ni le courage ni la force.
Mais où est-il donc ?
Elle poussa un gros soupir et serra davantage ses mains autour de ses chevilles.
Et s’il ne venait pas ? 
La panique contre laquelle elle avait si vaillamment lutté au cours de ces dernières heures s’abattit soudain sur elle avec tant de violence qu’elle en fut étourdie.
— C’est impossible ! Ce serait terrible… murmura-t-elle dans l’épais et angoissant silence.
Dans ce cas, j’aurais menti à tous, je me serais parjurée.
Incapable de supporter plus longtemps cette perspective, Shéhérazade secoua la tête avec vigueur. Et porta ses mains à ses tempes qui tambourinaient au rythme des battements de son cœur.
Non, je ne veux pas mourir.
Cette pensée macabre épuisa son sang-froid, la projeta au seuil d’une terreur qu’elle s’était efforcée, jusque-là, de contenir.
Comment Baba survivra-t-il si je meurs ? Et Irsa ?
Tariq.
— Oh, ça suffit !
Son cri résonna dans la béance de la nuit. C’était bête, mais elle avait eu besoin de faire, dire quelque chose, n’importe quoi, pour remplir même brièvement, cet insupportable silence.
Pour finir, elle pressa plus fortement ses mains sur ses tempes pour contraindre l’épouvante à refluer dans son cœur et l’y emmurer.
Au même instant, les portes de ses appartements s’ouvrirent avec un léger craquement.
Shéhérazade posa ses paumes bien à plat sur les coussins. Un serviteur entra, muni de bougies d’aloès et d’ambre gris qui diffusaient un parfum à peine perceptible en même temps que la plus délicate des lumières. Après quoi une toute jeune fille apporta un plateau avec des mets et du vin. Lorsque les serviteurs eurent déposé bougies, repas et boissons, ils sortirent sans avoir daigné lui accorder un seul regard.
À peine plus tard, ce fut le calife du Khorassan qui surgit.
Sur le seuil, il ralentit le pas, comme s’il se ravisait, mais en définitive il entra et referma les portes.
Dans la lueur diffuse des bougies, ses yeux aux éclats dorés semblèrent mieux refléter sa froideur et son indifférence. La semi-pénombre et son clair-obscur rendaient son visage inquiétant.
Sa posture était inflexible. Froide et menaçante.
De nouveau, Shéhérazade noua ses bras autour de ses genoux.
— On m’a dit que votre père avait servi le mien lors de son règne : il était l’un de ses vizirs1.
Sa voix était basse et sans affectation. Presque… amicale.
— Oui, sayyidi2. Mon père était le conseiller du vôtre.
— Maintenant il est bibliothécaire.
— Oui, sayyidi. Chargé de la conservation des textes anciens.
Il la regarda bien en face.
— Voilà un changement pour le moins radical.
Shéhérazade contint sa confusion.
— Vous avez raison. Mais mon père n’était pas un vizir de très haut rang.
— Je comprends.
Non, vous ne comprenez rien, et c’est là tout le problème.
Elle soutint son regard, en espérant que la mosaïque noisette de ses yeux lui cacherait ses pensées et ses desseins.
— Pourquoi vous êtes-vous portée volontaire, Shéhérazade al-Khayzuran ?
Cette fois, elle se garda de répondre.
Alors il insista :
— Qu’est-ce qui vous a incitée à commettre cette folie ?
— Pardon ?
— Est-ce l’ambition d’épouser un roi ? L’espoir vain d’être la seule capable de dévier le cours du destin et de gagner la grâce du monstre sans cœur ?
Il parlait d’une voix désincarnée tout en la dévisageant avec le plus vif intérêt.
Shéhérazade sentit son pouls battre à une allure martiale.
— Détrompez-vous, je ne me fais pas la moindre illusion, sayyidi.
— Alors pourquoi vous porter volontaire ? Pourquoi vous sacrifier à dix-sept ans ?
— J’ai seize ans.
Elle ajouta, méfiante :
— Et je ne vois pas pourquoi je vous donnerais mes raisons.
— Répondez-moi plutôt.
— Non.
Il reprit après un silence :
— Êtes-vous consciente que ce refus à lui seul pourrait vous valoir la mort ?
Shéhérazade serra ses doigts croisés à en crier.
— Je n’en suis pas étonnée, sayyidi. Mais, si vous désirez vraiment que je vous réponde, je vous garantis que ma mise à mort immédiate ne satisfera pas votre requête.
Une lueur passa sur le visage du calife, les coins de ses lèvres se retroussèrent. Mais ce fut si fugitif et infime qu’elle conclut l’avoir imaginé.
— En effet.
Ces mots prononcés, il se tut. Il semblait réfléchir et, bientôt, ses traits s’assombrirent.
Shéhérazade se leva et s’approcha.
Il s’arracha à son silence méditatif pour la suivre des yeux et à son tour s’approcha.
— Je vous le répète : n’imaginez pas que vous romprez le cycle.
— Je vous le répète : je ne me fais aucune illusion.
Elle était devant lui maintenant. Et sa résolution, au lieu de faiblir, se renforça.
Il ne la quittait plus des yeux.
— Votre vie ne vous appartient plus, vous m’en avez fait don, dit-il soudain. Je n’attends donc pas que vous me donniez aussi… votre corps.
Mais, pour seule réponse, Shéhérazade décrocha son ras-du-cou incrusté de pierreries.
— Non ! lança-t-il.
Et, lui prenant la main, il ajouta :
— Garde-le.
Après une hésitation, il noua les doigts autour de sa nuque. Gênée par la subite familiarité de ce roi, cet inconnu, Shéhérazade contint sa répulsion et son envie de reculer. De le frapper avec toute la rage et la haine qui la possédaient.
Allons, sois raisonnable. Tu n’auras pas de seconde chance. Ne gâche surtout pas l’occasion.
Ce roi tyran et criminel ne détruirait pas une autre famille, il ne volerait pas une autre jeune fille à sa meilleure amie, ni ne donnerait le goût de la cendre à des souvenirs qui remontaient à la plus tendre enfance.
Shéhérazade leva le menton et ravala son amertume, mais son goût resta sur sa langue et lui agaça le palais.
— Alors pourquoi ? demanda-t-il de nouveau.
Ses prunelles d’un or si intense fouillaient son visage avec avidité.
Elle lui adressa un sourire en coin.
Puis lui tendit sa main.
Et enfin retira son caftan qu’elle laissa tomber sur le sol.
 
Irsa attendait sur sa jument pommelée dans une ruelle proche de la bibliothèque de Rey qui renfermait les textes les plus anciens et les plus mystérieux. C’était un édifice autrefois d’une rare splendeur avec ses colonnes, sa pierre de taille rare et réservée aux palais royaux extraite de Tiraziš3. Mais, au fil du temps, la façade avait noirci, de profondes fissures y étaient apparues et les travaux de rénovation, au lieu de lui redonner sa splendeur d’antan, avaient empiré les dégradations. Les dégâts semblaient désormais irrémédiables et sautaient au regard d’où que l’on se tienne. La magnificence autrefois sans égale de la bibliothèque de Rey était désormais, et sans doute à tout jamais, ternie par les efforts malheureux d’artisans incapables, déparée par les gris et les marron foncé sinistres de ses murs.
Lorsque les chevaux tirant la charrette s’ébrouèrent dans l’impressionnant silence qui toujours précède l’aube, Irsa contrite les regarda par-dessus son épaule. Elle allait rassurer le jeune cocher, mais elle fut obligée de s’éclaircir la voix d’une petite toux discrète et gênée.
— Je suis désolée, murmura-t-elle enfin. Je ne sais pas pourquoi ça dure aussi longtemps… je suis certaine qu’il sera bientôt là.
Elle se détourna. Sa jument remua les oreilles en signe de vigilance.
— Ne vous faites pas de souci, du moment que je suis payé… Mais, si votre père souhaite franchir les portes de la ville avant l’aube, il va falloir bientôt partir.
Irsa opina, le ventre noué par ces derniers mots.
Elle allait bel et bien quitter Rey, où elle avait vécu pendant quatorze ans. À la faveur de la nuit et dans la précipitation, elle avait réuni ses biens les plus précieux et les avait remisés dans ce chariot couvert, consciente que sa vie ne serait désormais plus jamais comme avant.
Étrangement, cependant, cette situation pour le moins exceptionnelle la laissait indifférente.
Car Irsa n’avait qu’une seule véritable inquiétude.
Shéhérazade.
Sa sœur aînée.
Tyrannique.
Obstinée.
Son amie, courageuse et si loyale.
De nouvelles larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Elle les maudit. Ne s’était-elle pas promis de ne plus en verser ? Du revers de la main, elle essuya à la hâte ses joues rougies par le sel de ses précédents pleurs.
— Un problème ? s’enquit le cocher d’une voix presque sympathique.
Quelle question stupide !
Se souvenant des directives de Shéhérazade – la discrétion avant tout –, Irsa se ressaisit pour répondre d’une voix affermie :
— Non. Tout va bien. Je vous remercie.
Le garçon opina avant de se rencogner dans son indifférence.
Dans le silence revenu, Irsa pensa à l’éprouvant voyage à venir. Trois jours de route étaient nécessaires pour atteindre Taleqan, la cité fortifiée où habitaient Tariq, le grand amour de Shéhérazade, et ses parents. Les y envoyer, quelle audace de la part de Shéhérazade, tout de même ! Dès qu’Irsa cessait de penser à Tariq et à sa famille, elle se sentait reprise par l’inquiétude et le remords.
Elle contint un profond soupir et baissa les yeux sur ses rênes. Sa jument pommelée s’ébroua alors qu’une bourrasque balayait la ruelle.
— Mais pourquoi met-il aussi longtemps ? murmura-t-elle à la cantonade.
Presque aussitôt, et comme si sa question avait été une formule magique, la lourde porte en bois sur l’entrée latérale de la bibliothèque s’ouvrit et la silhouette encapuchonnée de son père surgit telle une ombre dans la nuit. Il tenait contre sa poitrine un objet qu’il serrait comme un trésor.
— Baba ? Tout va bien ?
— Je suis désolé, ma fille. Oui, tout va bien. Nous pouvons partir sans plus tarder, souffla Jahandar à la hâte. C’est juste que… je… je devais m’assurer de fermer les issues.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Irsa.
— Quoi donc ?
Jahandar ouvrit la sacoche pendue à sa selle.
— Qu’est-ce que tu tiens ? insista Irsa.
— Oh, rien de spécial. Seulement un ouvrage que j’aime particulièrement.
Il agita la main avec désinvolture.
— Nous sommes venus jusqu’ici seulement pour un livre, Baba ?
— Oui, pour un seul livre, ma fille. Celui-là précisément.
— Il doit donc être très spécial.
— Tous les livres le sont, ma fille.
— Et de quoi parle celui-là ?
Jahandar rangea avec un soin méticuleux le volume oblong de parchemin dans la sacoche, et se mit en selle avec une brusquerie qui contredisait la délicatesse de ses gestes l’instant d’avant. Enfin, il fit signe au cocher de reprendre la route.
Leur modeste caravane emprunta les ruelles toujours endormies de Rey. Irsa dirigea sa monture de façon qu’elle soit à hauteur de celle de son père. Au moment où Jahandar lui adressa un sourire affectueux, elle saisit sa main avec élan, cherchant et offrant simultanément un réconfort dans cette étreinte.
— Tout ira pour le mieux, ma chère petite, murmura son père d’une voix cependant absente.
Irsa opina, remarquant toutefois que son père n’avait pas daigné répondre à sa dernière question.

1.  Conseiller du calife.

2.  Terme de respect utilisé quand on s’adresse au calife, que l’on peut traduire par « seigneur ».

3.  Ville du Khorassan réputée pour ses carrières. Actuelle Shiraz (Iran).
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    Dès que Shéhérazade eut posé la main dans la sienne, elle sentit la plus parfaite indifférence l’envahir. C’était un peu comme si son âme s’élevait de son corps pour devenir témoin de la scène intime qui ensuite se déroula.
Par chance, il n’essaya pas de l’embrasser.
Mieux encore, la douleur qu’on lui avait annoncée ne fut que passagère.
L’instant en soi fut fugitif, et passa presque inaperçu à ses pensées où elle s’était soigneusement réfugiée pour y trouver la diversion nécessaire. De son côté, il ne parut pas non plus tirer une quelconque satisfaction de cette étreinte qui n’eut de charnel que l’union sans amour de deux corps. Quel que soit le plaisir qu’il y éprouva, il fut dans tous les cas bref et banal. Ce fut sa revanche. Maigre consolation.
Quand tout fut accompli, il se leva sans dire un mot et tira la moustiquaire autour de la couche.
Elle l’observa pendant qu’il se rhabillait avec des gestes efficaces et presque militaires, remarquant sur son dos en sueur ses muscles qui jouaient.
Il était évidemment plus fort qu’elle. L’affronter sur le plan physique était donc impossible.
Mais je ne suis pas là pour me battre ! Seulement pour gagner !
Sur ces entrefaites, elle se redressa et prit son beau shamla de soie brochée drapé sur un tabouret tout proche. Elle l’enfila et noua les pans de dentelle blanche brodée d’argent avant de le rejoindre.
Le calife s’approcha de la table basse qui se trouvait dans un angle de la chambre et était entourée par de somptueux coussins et des oreillers joufflus en velours, brocart et lampas.
Il ne s’assit pas. Dans le silence qui était tombé, il se servit un gobelet de vin. Shéhérazade passa devant lui et se laissa tomber sur les coussins.
Sur le plateau se trouvaient des pistaches, des figues, des amandes, du raisin et de la marmelade de coings ainsi que des petits concombres et un assortiment de fines herbes. Une corbeille remplie de lavash1 recouverte d’un carré de lin agrémentait ce festin.
Shéhérazade s’efforça de prendre un air aussi méprisant que le sien, et choisit une grappe de raisin.
Le calife l’observa pendant quelques instants qui le mirent au supplice avant de s’asseoir à son tour. Il s’installa à son aise et but son vin pendant qu’elle déchiquetait le lavash et en plongeait les morceaux dans la marmelade.
Et puis elle n’y tint plus et, levant un sourcil à son intention, l’interrogea :
— Vous ne mangez pas, sayyidi ?
Il soupira et plissa les yeux, l’air pensif.
— La marmelade est délicieuse, fit-elle remarquer d’un air désinvolte.
— Tu n’as donc pas peur, Shéhérazade ? demanda-t-il d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine.
Elle posa son morceau de lavash.
— Vous aimeriez que j’aie peur, sayyidi ?
— Non. J’aimerais que tu sois honnête avec moi.
Shéhérazade sourit.
— Comment saurez-vous si je le suis, sayyidi ?
— Parce que tu ne sais pas mentir. Même si tu sembles certaine du contraire.
Il prit une poignée d’amandes. Shéhérazade lui sourit.
— Vous n’êtes guère clairvoyant. Même si vous semblez certain du contraire.
Il inclina la tête. Un muscle tressaillit sur sa joue.
— Que veux-tu au juste ?
De nouveau il avait parlé à voix basse, et avec une grande douceur. De nouveau Shéhérazade l’avait à peine entendu.
Elle épousseta quelques miettes de lavash, le temps de préparer son piège.
— Je vais mourir au lever du jour, aux tout premiers rayons du soleil, n’est-ce pas ?
Il acquiesça.
— Et vous voulez savoir pourquoi je me suis portée volontaire ? Eh bien, pour que votre curiosité soit satisfaite, il faudra…
— Je ne ferai aucun compromis, coupa-t-il. Tu ne me manipuleras pas.
Shéhérazade ravala sa colère pour répondre doucereusement :
— Vous devriez être moins intransigeant et apprendre la patience qui conduit à la victoire.
Elle retint son souffle tandis qu’il se figeait. Les jointures de ses mains serrées blanchirent.
Puis elle vit le calife soudain se détendre. Elle en fut émue et troublée.
— Voilà des paroles bien courageuses de la part d’une jeune fille qui n’a plus que quelques heures à vivre.
Il avait cette fois parlé d’une voix glacée.
Elle se redressa et rassembla sa chevelure sombre sur une épaule.
— Avez-vous oui ou non envie d’entendre les termes du marché que je vous propose, sayyidi ?
Son silence persistant, elle décida d’insister et de jouer d’audace, malgré la peur qui lui faisait trembler les mains. Elle les cacha bien vite dans les plis de son shamla.
— Je répondrai volontiers à votre question, sayyidi, reprit-elle donc. Mais, en échange, j’aimerais que vous satisfassiez à une très modeste requête…
Elle s’interrompit volontairement.
Il parut amusé même si son visage resta dur.
— Tu veux vraiment marchander avec moi ? En m’adressant ce que tu appelles une très modeste requête ?
Elle éclata d’un rire léger.
— Ma vie ne m’appartient plus, vous avez été très clair là-dessus. Ce sujet est clos, ne devrions-nous donc pas passer à autre chose ? Élever le débat ? Le voulez-vous bien ?
— Je le veux bien.
Shéhérazade se composa un visage de circonstance avant de prononcer les paroles fatidiques :
— Voilà, j’aimerais vous raconter une histoire.
— Une histoire ?
Pour la première fois, elle vit une véritable émotion passer sur son visage.
Étonné ? Ah mais je te garantis que tu n’es pas au bout de tes surprises, Khalid ibn al-Rashid !
— Oui, et quand je l’aurai terminée, je répondrai à votre question.
Elle attendit.
— Une histoire… répéta-t-il.
— Oui. Êtes-vous d’accord avec les termes du marché, sayyidi ?
Il s’accouda, l’air indéchiffrable.
— J’accepte. Tu peux commencer, dit-il comme s’il lui lançait un défi.
Un défi que je relèverai haut la main ! Prends garde à toi, Khalid ibn al-Rashid !
— C’est l’histoire d’Agib le marin. Pauvre d’entre les pauvres. Autrefois voleur, mais qui a tout donné donc tout perdu pour se révéler à soi et découvrir son plus grand trésor. Les beautés de son cœur.
— Une histoire avec une morale ? Tu as l’intention de me faire la leçon ?
— Non, sayyidi. J’essaie seulement d’éveiller votre curiosité. Un jour, on m’a dit qu’un bon conteur pouvait captiver son auditoire d’une seule phrase.
— Dans ce cas, tu as échoué, commenta-t-il du même ton détaché.
— C’est parce que vous compliquez inutilement la tâche du conteur. Et parce que vous m’avez aussi interrompue… Agib était donc voleur, le meilleur et le plus habile de tout Bagdad. Il était capable de vous dérober un dinar2 or sans le moindre scrupule, en vous regardant droit dans les yeux, ou de plonger la main dans la poche du voyageur le plus vigilant avec la rapidité et la discrétion d’une ombre.
Le calife inclina la tête avec intérêt.
— Mais Agib était aussi vaniteux qu’il était voleur de haute volée. Ainsi devint-il au fil du temps plus audacieux et effronté, ce qui le rendit bien entendu de plus en plus arrogant et suffisant. Jusqu’à ce que, un beau jour, il soit surpris en train de voler un riche émir. Il eut les plus grandes peines à s’échapper et à semer l’escorte de cet important personnage. Dans sa panique, il parcourut les rues de Bagdad à la recherche d’un refuge. Arrivé en désespoir de cause sur le port, il avisa un navire qui justement levait l’ancre. Le capitaine recherchait de toute urgence un dernier membre d’équipage. Certain que les soldats de l’émir le retrouveraient s’il restait à Bagdad, Agib se porta volontaire.
— Cela valait mieux pour lui.
Une ombre de sourire étirait les lèvres du calife.
— Je suis ravie que vous appréciiez mon histoire, sayyidi. Puis-je la continuer ?
Sur ces mots, elle lui adressa un sourire sans équivoque tout en luttant contre l’envie folle de lui envoyer le contenu de son gobelet en plein visage.
Il acquiesça.
— Les premiers jours sur le navire furent éprouvants. Agib n’avait pas le pied marin car il n’avait jamais voyagé en bateau. Il souffrit donc, et longtemps, de mal de mer. Les autres membres de l’équipage se moquèrent de lui et lui donnèrent les tâches les plus basses à accomplir. Très vite, il eut la réputation de n’être qu’un bon à rien. Agib, le meilleur voleur de Bagdad, respecté par les fripouilles et autres brigands, n’était désormais plus rien. Il ne pouvait même pas voler ses équipiers, car il n’avait plus nulle part où fuir et se cacher.
— En voilà un casse-tête, ironisa le calife avec calme.
Shéhérazade l’ignora.
— Le navire avait pris la mer depuis une semaine quand il y eut une terrible tempête. D’immenses vagues grises le balayèrent comme une coquille de noix et le firent dévier de sa trajectoire. Mais ce ne fut pas le pire car, une fois le calme enfin revenu, on s’aperçut que le capitaine avait disparu… La mer, sans le moindre doute, l’avait englouti dans son sein…
Shéhérazade se tut, prit une grappe de raisin et regarda subrepticement par-dessus l’épaule du calife, vers la terrasse. La nuit était encore totale et enveloppait le moucharabieh à décors floraux.
— L’équipage aussitôt paniqua. Le navire était en haute mer, personne n’était en mesure de le diriger, sans compter que sa trajectoire était désormais complètement faussée. Très vite, des disputes éclatèrent au sein des hommes pour choisir un nouveau capitaine. Perdus dans cette lutte de pouvoir, les marins ne virent pas la langue de terre qui soudain surgit à l’horizon. Agib fut le premier à l’entrevoir. Cela avait l’apparence d’une île. En son centre s’élevait une montagne formidable. Au début, tous se réjouirent, mais un vieux marin prononça des mots qui ravivèrent, et même décuplèrent, la panique générale.
Le calife écoutait avec la plus vive attention, son regard aux reflets d’ambre fixé sur elle.
— Voici ce que dit le marin : « Que Dieu nous garde, c’est la Montagne d’Aimant que vous voyez là ! » Étonné par l’horreur que provoquait cette révélation parmi ses compagnons, Agib demanda quel secret recelait cette montagne pour que ces braves d’ordinaire peu impressionnables frémissent à sa seule mention. Le vieux marin lui expliqua que la Montagne d’Aimant exerçait sa force d’attraction funeste sur les éléments de fer et d’acier dont les navires étaient faits. Une fois qu’un navire était dans son champ magnétique, la montagne l’aimantait, lui arrachant ses métaux. Le navire ensuite sombrait corps et biens, condamnant ainsi ses occupants à la noyade. Donc à la mort.
— Au lieu de perdre du temps à se lamenter sur leur sort, objecta le calife d’une voix sèche, ils auraient dû prendre immédiatement la direction opposée.
— Telle fut la proposition d’Agib. Toutes les rames furent utilisées, les efforts réunis pour conjurer la malédiction de la montagne et au plus vite s’en éloigner… Las, c’était déjà trop tard… Car il suffisait que sa masse noire se profile sur la ligne d’horizon pour que hélas son magnétisme déjà s’exerce : la montagne funeste tenait ses victimes sous son joug ! Ainsi, et en dépit des efforts de tous les marins, le navire s’en rapprochait inexorablement et de plus en plus vite. Bientôt, un terrible craquement s’éleva des tréfonds du bateau, qui frémit puis trembla comme si le poids du monde pesait sur sa proue. Et l’équipage horrifié vit les ferrures, enfin tout ce qui était en métal, littéralement jaillir du bois. Pour finir, le navire fut brisé en deux comme un jouet par un enfant capricieux en colère. Agib joignit ses cris et sanglots à ceux, affligés, des autres marins précipités les uns après les autres dans la mer et désormais livrés à eux-mêmes.
Shéhérazade prit son gobelet pour y verser du vin, mais le calife la devança. Elle lui masqua soigneusement sa surprise.
À l’angle de l’arcade la plus à l’est des moucharabiehs, le jour pointait.
— Agib se précipita à la poupe du navire qui émergeait encore et, dans la mêlée, remarqua une marmite en acier irrésistiblement aimantée par la montagne. Il mit à profit son habileté pour s’en emparer et s’y accrocha comme à une planche de salut, tandis qu’il était à son tour précipité dans la mer. Le poids de la marmite l’entraîna d’abord vers les fonds marins, mais il lutta pour ne pas sombrer et tenta de se raccrocher à un fragment du bateau. Les cris des autres membres d’équipage qui se noyaient les uns après les autres rendaient sa quête et ses efforts plus acharnés et désespérés. Quand enfin il trouva un morceau du mât, il s’y agrippa avec l’énergie du désespoir, et sans jamais lâcher sa marmite.
Les traits durs du calife s’adoucirent quand il comprit la manœuvre du rusé Agib.
— Agib a eu de la présence d’esprit : il espérait que la marmite en acier allait le diriger droit vers l’île.
Shéhérazade sourit.
— Précisément !… Au bout de quelques heures, Agib l’aborda enfin. Il prit pied sur la côte d’Aimant, sur son sable noir comme pailleté de parcelles brillantes de mica. Il était à bout de forces, il tremblait de tous ses membres. Il s’évanouit d’épuisement à l’ombre formidable de la montagne. De longues heures durant, il dormit. Quand l’aube enfin parut, il s’étira et chercha de quoi se nourrir et se désaltérer, avant de se rendre compte qu’il se trouvait dans un endroit désolé et sans vie aucune… Dans cette triste contrée, l’eau était aussi rare que l’espoir… Alors ce fut le désespoir qui le terrassa… Le pauvre Agib s’effondra contre les rochers, sachant sa mort imminente. Mais, subitement, les roches vacillèrent et une lampe à huile à coupelle ronde et en bronze émergea de ses crevasses. Elle était très ancienne, abîmée et cabossée.
Maintenant, une lueur bleutée montait de derrière le treillis des moucharabiehs, s’insinuant subrepticement dans son délicat décor ajouré et sculpté comme les tirant du sommeil pour les ramener à la vie.
— Agib observa la lampe à huile à coupelle, qui était également sale et couverte de sable. Il la plongea dans l’eau afin de la nettoyer. Quand elle fut bien propre, il se rendit compte que son flanc comportait des inscriptions dans trois cartouches tapissés de rinceaux et dont certaines lui semblaient inconnues. Il leva la lampe à huile dans le lever du soleil, mais l’eau qui y ruisselait l’empêchait de bien voir. Il en essuya donc la panse du revers de sa manche.
Les moucharabiehs laissaient filtrer le jour. Les lueurs blanches de l’aube s’introduisaient par leur treillis délicat et lançaient sur le marbre de sa chambre des veines d’or qui présageaient la chaleur du premier soleil matinal.
Shéhérazade crut que son cœur allait exploser dans sa poitrine, mais elle continua :
— Alors la coupelle trembla. De ses profondeurs, une fumée bleue comme le ciel de midi s’éleva en volutes élégantes. Agib, épouvanté, lâcha la lampe à huile sur les galets noirs de la rive d’Aimant. La fumée montait toujours, croissant en taille et en densité jusqu’à finalement former une silhouette.
Le calife fasciné se pencha.
— L’ombre qui s’était formée dans la fumée se solidifia… et éclata d’un rire formidable.
Shéhérazade se tut.
L’aurore était arrivée dans sa gloire funeste.
— Pourquoi cesses-tu ton récit ? s’enquit le calife.
Shéhérazade dirigea son regard, qu’elle savait empreint de tristesse, dans la direction de la terrasse. Le calife suivit son mouvement.
— Tu as le droit de le finir.
Shéhérazade soupira avec précaution et prononça, avec précaution aussi, ces paroles :
— Je crains que cela ne soit impossible, sayyidi.
— Impossible ? Que veux-tu dire ?
— Parce que je viens à peine de le commencer…
Le calife étrécit son regard, qui se réduisit à deux fentes ocrées.
— Termine ton histoire, Shéhérazade.
— Non.
Il décroisa ses jambes avec grâce.
— Telle était donc ton intention…
— Quelle intention, sayyidi ?
— Ta ruse. Une tactique pour stopper ton exécution : commencer une histoire que tu n’avais pas l’intention de terminer.
Sa voix basse avait des inflexions impitoyables.
— J’avais l’intention de l’achever demain soir, sayyidi… Que cette grâce me soit ou non donnée dépend entièrement de votre volonté. Bien entendu…
Elle leva les yeux sur lui, les poings toujours serrés dans les plis et replis de son shamla.
— Tantôt, tu as dit que tu comprenais que ta vie ne t’appartenait plus, répliqua le calife. C’était clair dès le début.
Shéhérazade posa cette fois ses paumes à plat sur le marbre pour se lever plus vite. Le dos bien droit, elle redressa le menton et lui répondit sur le même ton faussement doux :
— Ainsi en est-il de notre vie à tous, sayyidi. Seulement, nous ne savons pas combien de temps il nous reste à vivre. Moi si, mais je ne voudrais qu’un jour de plus.
Il la dévisagea, l’air d’autant plus menaçant que la colère se peignait sur ses traits et les empourprait.
À cet instant précis, on frappa légèrement à la porte.
— Un jour de plus, répéta-t-elle dans un souffle.
Il la jaugea comme il eût soupesé un adversaire et les options qui s’offraient.
Une longue minute s’écoula où Shéhérazade retint son souffle.
Je ne quémanderai pas une deuxième fois.
De nouveau on frappa. Avec plus d’insistance.
Shéhérazade s’avança, le regard rivé sur le visage du calife.
Lui recula, lentement, pour ouvrir.
Non. Par pitié. Pas cela.
La main sur la poignée, il se figea et se ravisa.
— Un seul.
Il sortit après avoir prononcé ces mots d’une manière inexpressive.
Quand les portes se furent refermées derrière lui, Shéhérazade se laissa retomber et pressa son visage en feu contre le marbre froid.
Pleurer, même de soulagement, était au-dessus de ses forces.

1.  Galette souple ou croustillante sans levain.

2.  Pièce d’or.
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    Un fracas de plats et plateaux, entrechoquements de bronze et de céramiques, la tira de son sommeil.
Shéhérazade se redressa, ouvrit à grand-peine les yeux. Elle se les essuya du revers de la main et vit, sur ses doigts, quelques résidus de poudre or et de khôl.
Une voix musicale s’éleva soudain :
— Vous êtes ma foi bien petite pour causer autant d’émoi !
— Hein ? Pardon ? balbutia Shéhérazade, cherchant à concentrer son attention sur la propriétaire de cette jolie voix flûtée.
— J’ai dit que vous étiez bien petite pour causer un tel émoi !
Une ravissante jeune fille tout en courbes et d’à peu près son âge ouvrit la moustiquaire de soie d’un geste preste.
Elle avait la peau très claire et une chevelure dont la couleur hésitait entre celle du miel et celle des noisettes, coiffée en une natte torsadée en couronne à la façon des Grecques. Ses yeux, bleu limpide comme la mer Égée, étaient soulignés par un trait de khôl appliqué d’une main sûre et experte. Ses lèvres, rosées sans doute grâce à un onguent de carmin et de cire d’abeille, étaient pincées, formant une petite moue parfaite. Elle était vêtue d’une tunique de lin blanc au plissé fin qui moulait étroitement ses hanches et son buste. Elle portait un bracelet de bras haut en argent.
Shéhérazade rassembla un semblant de dignité.
— Je vous ai entendue la première fois, vous savez.
La réponse ne se fit pas attendre :
— Alors pourquoi vous m’obligez à répéter ?
— Parce que je ne savais pas qui vous étiez. Et je ne sais pas non plus pourquoi vous êtes aussi bruyante et prononcez des phrases aussi ridicules en guise de présentations ! rétorqua Shéhérazade.
La jeune fille éclata d’un rire sonore et joyeux.
— Je comprends mieux pourquoi il y a un tel émoi au palais, ce matin ! Enfin, ce matin… Plus du tout : il est déjà midi.
La jeune fille se dirigea vers les moucharabiehs et les ouvrit sur le soleil qui brillait haut dans le ciel.
Shéhérazade cilla face à la lumière trop vive.
— Je vous ai apporté une collation. Oh là là, que vous êtes petite !
— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ma taille vous obsède à ce point. C’est énervant, à la fin !
— Parce qu’une créature si petite et si frêle n’est pas de taille à se battre et à vaincre de si puissants adversaires ! Et moi, j’aimerais que vous réussissiez.
Méfiante, Shéhérazade replia ses genoux sous le menton et fronça les sourcils.
— Réussir quoi ?
— Par Zeus, vous êtes une drôle de petite personne ! Oui, oui et oui, j’aimerais que vous réussissiez ! En clair : que vous continuiez à vivre ! Moi, ça me déplaît que des jeunes filles soient exécutées à l’aube à cause d’une lubie de notre mystérieux calife. Pas vous ?
Shéhérazade l’observa bien avant de poser son pied sur le marbre froid et de se lever.
Prudence.
— Si.
La jeune fille sourit.
— Tiens, c’est amusant, en fin de compte, vous êtes plus grande que je le pensais. Gracile mais j’ai vu plus maigre ! Vous avez ce qu’il faut là où il faut. Je suis certaine que vous êtes absolument sublime quand vous êtes joliment apprêtée.
— Excusez-moi… mais qui êtes-vous au juste ?
— Despina. Votre servante… aussi longtemps que vous réussirez à rester en vie.
— Mais je n’ai pas besoin d’une servante !
— Mais je crains que vous n’ayez aucun pouvoir de décision.
Le sourire de Despina s’épanouit, ses yeux bleus étincelèrent, la défiant de riposter.
Shéhérazade réfléchit.
— Je vois. C’est lui qui t’envoie pour m’espionner ?
Despina lui adressa un sourire radieux.
— Exactement !
— Tu es une bonne espionne ?
— La meilleure du royaume !
— J’en doute : un espion, un vrai, ne divulgue pas qu’il l’est.
— Les meilleurs si.
Shéhérazade sourit malgré elle.
— Tu es vraiment très arrogante.
— Vous aussi. Mais ce n’est pas un défaut. Ne dit-on pas : À l’arrogant rien d’impossible ?
Shéhérazade descendit de l’estrade où se trouvait sa couche et s’approcha de Despina.
Cette dernière la dépassait d’une bonne tête, constata Shéhérazade. Il émanait de sa personne de l’assurance et de la certitude. Voilà une jeune fille qui avait les pieds sur terre et n’avait pas froid aux yeux ! Despina était une force de la nature avec laquelle compter.
Mais son regard, surtout, attirait l’attention de Shéhérazade.
C’était celui d’une chasseresse. À l’affût.
Dans le reflet de ces yeux-là, Shéhérazade croyait se voir comme dans un miroir.
Elle a révélé qu’elle m’espionnait. Pourquoi m’en avertir ?
— Vous avez faim ? Ou envisagez-vous de faire la grève de la faim ? Si c’est le cas, faites pour le pire et non pour le mieux, si je puis m’exprimer ainsi, parce qu’une grève de la faim tuera plus vite un charmant petit djinn comme vous que l’abominable lubie de notre calife.
Shéhérazade éclata d’un rire sarcastique.
— C’est le meilleur des pires compliments que l’on m’ait jamais adressés !
— Je vous en prie !
Despina fit volte-face dans d’exquis effluves de jasmin, et sa fine tunique plissée épousa harmonieusement sa virevolte. Shéhérazade, en son for intérieur admirative, la suivit jusque vers la table basse. Le plateau en bronze et les plats de céramique que sa jeune servante y avait déposés tantôt contenaient du lavash, de la pâte de coings parfumée et du panir2 au thym frais, à la menthe fraîche, aux graines de cumin et de nigelle, ainsi qu’une grenade coupée en deux dont les pépins brillaient comme des rubis dans la lumière chaude. Une bouilloire en métal argenté sur piédouche reposait sur un réchaud circulaire doté de quatre pieds feuillagés. Despina entreprit de préparer le thé à la cardamome, puis plaça les cristaux de sucre au fond d’un minuscule verre gravé.
Shéhérazade prit place et se servit de lavash. La servante l’observait à la dérobée tandis que, tenant la théière haut, elle versait le thé à la verticale.
— Je pense ce que je dis : j’espère que vous réussirez, princesse.
Sa voix était empreinte d’une paisible certitude.
— Appelle-moi Shéhérazade, s’il te plaît.
— Oui. Shéhérazade, répéta Despina.
Shéhérazade ne put s’empêcher de lui sourire.
 
Une heure plus tard, Shéhérazade s’était baignée et habillée avec l’aide de Despina. Elle portait un caftan en soie et damas, et un torque. Une parure de tête ornée d’étoiles, de perles et de petits saphirs bleus surmontait, en l’épousant, la ligne de chaque sourcil. Les bracelets de petits diamants qu’elle portait au poignet gauche cliquetaient au moindre mouvement.
— Suis-je autorisée à sortir de mes appartements ? demanda-t-elle, une fois que Despina eut terminé de lui appliquer du khôl.
Despina opina.
— Vous pouvez circuler dans le palais aussi longtemps que vous serez accompagnée par le Rajput.
— Le Rajput ?
Despina plissa les lèvres et afficha une moue à la fois moqueuse et compatissante.
— Le calife serait tellement amoureux de vous qu’il a attaché un membre de sa garde personnelle à vos petits pas.
Shéhérazade noua les poings.
— Je dois subir non seulement la présence d’un espion mais aussi celle d’un exécuteur ?
— Plus ou moins.
La haine ne suffit pas à décrire ce que je ressens pour cet homme !
— Qui est donc ce Rajput ?
— Il y a eu un temps où il était connu sous le nom de Fléau de l’Hindoustan. C’est la plus fine lame de Rey et peut-être même de tout le Khorassan ! Un maître dans le maniement du talwar3. À Rey, il n’a qu’un rival, même si ce dernier ne l’a jamais provoqué.
Une information qui peut s’avérer utile à l’avenir.
— Ah. Et qui est donc la deuxième plus fine lame de Rey ?
Despina fronça les sourcils.
— Vous me décevez… Je m’attendais à mieux de votre part.
— Tu ne pourrais pas être plus claire ?
— Je pensais que vous auriez mis un point d’honneur à être bien informée.
— Excuse-moi d’avoir négligé de tenir la liste des dix meilleures épées du Khorassan ! répliqua Shéhérazade avec hauteur.
— D’un autre côté, j’imagine que cette information n’est pas à la portée des petites jeunes filles dont le père est simple bibliothécaire, poursuivit Despina sans l’écouter. Il est vrai qu’elle n’est pas non plus de notoriété publique…
— Mon père est conservateur de textes anciens, et c’est l’homme le plus intelligent que je connaisse ! Il a même été vizir, du temps de l’ancien calife ! rétorqua Shéhérazade furieuse.
— Vous pouvez bien dire ce que vous voulez, maintenant il n’en est pas moins un modeste bibliothécaire.
Surtout, ne pas perdre mon sang-froid. Bien sûr, elle me provoque. Mais dans quel but ?
Shéhérazade lui opposa un silence glacé pour mieux s’exhorter au calme. Elle fit mine de jouer négligemment avec son collier en argent, maudissant tant son poids que l’obligation de le porter.
— Bon. Vous voulez toujours savoir qui est la deuxième épée de Rey ? insista Despina, changeant manifestement de tactique.
— Ça m’est égal !
Despina sourit d’un air entendu.
— La deuxième épée de Rey, c’est Khalid ibn al-Rashid. Notre illustre Roi des rois !
À ces mots, Shéhérazade sentit son cœur sombrer.
Le roi était donc un excellent tacticien, et rapide. Redoutable.
C’était un obstacle. Qu’il soupçonne ses intentions criminelles, et elle devrait renoncer à accomplir sa vengeance.
Elle déglutit lentement.
— Je te l’ai déjà dit, ça n’a aucune importance.
— Je sais, mais j’ai pensé que ça vous intéresserait.
Mais enfin, à quoi joue-t-elle ?
— Eh bien non, tu te trompes !
Sur ces mots, Shéhérazade sortit. À peine avait-elle franchi le seuil de ses appartements qu’une silhouette imposante s’interposa. Cet homme la dominait de deux bonnes têtes et semblait d’autant plus grand qu’il portait un turban. Son visage avait la couleur du cuivre poli. Ses bras nus étaient musclés et sa barbe noire soigneusement taillée. Il fixait sur elle deux prunelles noires et profondes comme une nuit sans lune.
— Heu… vous devez être… Excusez-moi, mais comment vous appelez-vous ? balbutia Shéhérazade, impressionnée.
— Je vous ai dit que c’était le Rajput Vikram, répondit Despina derrière elle.
— Il doit bien avoir un nom, tout de même ? murmura Shéhérazade par-dessus son épaule.
— S’il en a un, je ne le connais pas. Personne ne le connaît.
Déconcertée, Shéhérazade brava son exécuteur potentiel du regard.
— Je suis Shéhérazade.
Le Rajput la dévisagea avant de s’effacer devant elle.
Passant à sa hauteur, elle avisa son épée, un talwar, à sa hanche. Sa lame jetait une lueur menaçante dans le soleil de midi.
Shéhérazade soupira longuement.
Cette brute silencieuse est donc meilleure à l’épée que lui…
Comment percer à jour les faiblesses de Khalid ibn al-Rashid si ses espions restent attachés à mes pas et à l’affût de mes moindres mouvements ?

1.  Caste guerrière de l’Inde.

2.  Fromage blanc égoutté et pressé.

3.  Sabre de l’Hindoustan à lame courbée. L’épée du Rajput.
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    Le palais du calife du Khorassan, dans sa forme originale, avait été construit près de trois cents ans plus tôt par un roi porté par goût vers l’extravagance. Depuis ces temps fort éloignés, plusieurs ailes avaient été ajoutées au corps de bâtiment en marbre, pierre de taille et calcaire gris. Elles s’en élançaient tels les affluents d’une rivière vers une destination inconnue et lointaine. On devait se perdre sans peine dans ce labyrinthe de galeries et de couloirs.
— Comment gagner les jardins, cours et patios ? demanda Shéhérazade à Despina, après avoir déambulé dans de magnifiques couloirs de marbre pendant près d’une demi-heure.
Despina inclina la tête avec une expression pensive.
— Bonne idée. Après tout, personne ne vous a expressément interdit de mettre le bout de votre petit nez dehors.
Shéhérazade résista au désir de riposter vertement, tandis que Despina prenait le couloir sur leur droite. Le Rajput marchait toujours dans son ombre, rigide et sans quitter son air farouche.
Au bout de quelques minutes, et d’un long silence, tous arrivèrent dans une galerie à colonnades ponctuée par une porte.
Un serviteur s’empressa d’ouvrir l’un de ses battants, et Shéhérazade découvrit les jardins suspendus. Ceux-ci s’étendaient sur plusieurs étages en terrasses soutenues par des piliers et des voûtes, et reliées entre elles par un immense escalier.
Le premier de ces jardins regorgeait d’arbres en fleurs et en son centre s’élevait une volière. La ferronnerie du treillage était magnifiquement travaillée. Son toit en bois d’acacia robuste, peint en blanc, la coiffait grâce à des tiges en bronze poli. Des touffes de fétuque bleue encadraient de grandes dalles de granite.
Shéhérazade longea la volière, y admirant les envolées colorées des rossignols, chardonnerets, alouettes et canaris.
Un bref cri perçant la fit soudain se retourner. Un perroquet sautillait sur la pelouse, déployant son plumage à la fois doré et couleur de malachite dont l’éclat avivé par le soleil était féerique.
Shéhérazade s’en approcha. Le perroquet s’arrêta net avant de replier ses ailes et de filer.
Elle sourit à part elle.
— Si rapide à se pavaner. Si rapide à fuir… murmura-t-elle.
— De quoi parlez-vous ? s’enquit Despina.
Shéhérazade secoua la tête.
Despina pouffa.
— Vous voulez parler des hommes, pas vrai ?
Shéhérazade jugea plus prudent de garder le silence. Arrivée au bout de cette terrasse, elle descendit l’escalier de pierre pour accéder au jardin inférieur. Celui-là abondait en citronniers dont les fleurs blanches s’épanouissaient et en figuiers garnis de fruits mûrs, prêts à être cueillis.
Shéhérazade huma ces senteurs exquises. Despina l’observait, pensive.
— Qu’avez-vous en tête ? demanda-t-elle enfin avec méfiance.
Mais Shéhérazade ne répondit pas. Elle venait de repérer la salle d’armes et le terrain de lutte sur sa droite, et leva sa main au-dessus de ses yeux pour mieux voir.
— Si vous me disiez ce que vous mijotez, je pourrais peut-être exaucer votre désir, insista Despina.
— Je ne désire rien. Je cherche seulement.
— Vous cherchez quoi ?
— Une servante qui ne pose pas des questions à tout bout de champ !
Despina éclata d’un rire moqueur.
Shéhérazade accéléra le pas tandis qu’elle se dirigeait vers l’endroit qui venait d’attirer son attention.
Le Rajput exprima sa réprobation par un grognement.
Cette brute n’est donc pas muette…
Mais Despina exprima sa désapprobation sans détour :
— À votre place, je n’irais pas. Je ne suis pas sûre que vous en ayez le droit.
— Ne m’as-tu pas dit que je pouvais aller où bon me semblait aussi longtemps que le Rajput me suivait comme mon ombre ? lui rappela Shéhérazade.
— À l’exception du zourkhâneh1, à mon avis.
Shéhérazade ne répondit pas. Elle observait, et avec la plus vive attention, les hommes qui s’échauffaient et se perfectionnaient au maniement de l’épée, de l’arc, de la lance ou du tabarzin2.
Il n’est pas là.
— Ah, je vois. Vous cherchez le calife ? demanda Despina.
— Non.
Mais j’imagine que la deuxième meilleure épée de Rey, si bonne soit-elle, doit aussi s’entraîner ?
Il me faut connaître ses faiblesses afin de pouvoir mieux la prendre en défaut et l’anéantir. 
— Menteuse ! jeta Despina.
— En réalité, si je suis venue là, c’est…
Shéhérazade regarda autour d’elle. Son regard tomba sur un objet familier.
— … eh bien… c’est pour apprendre à manier l’arc et les flèches ! improvisa-t-elle.
— Ah tiens ? s’exclama Despina.
Feignant la curiosité et l’ignorance, Shéhérazade s’approcha des carquois et des arcs.
Aussitôt, le Rajput leva le bras pour lui bloquer le passage. Elle lut dans ses prunelles d’onyx un avertissement. Elle se figea mais sans pour autant se laisser impressionner, et elle osa même le défier du regard.
— Voulez-vous m’enseigner le tir à l’arc ? Je l’ai toujours désiré.
Pour seule réponse, le Rajput secoua négativement la tête.
Alors elle esquissa une petite moue.
— De quoi avez-vous peur ? Après demain, vous n’aurez plus à vous soucier de ma sécurité… Je vous en prie… Je vous prie d’accéder à ma modeste requête.
— Et si ce n’était pas de votre sécurité qu’il se souciait ? insinua Despina, caustique.
Shéhérazade contourna le Rajput qui, de nouveau, s’interposa obstinément. Cette fois contrariée, elle serra les lèvres.
— Pourquoi faut-il que vous compliquiez tout… ? marmonna-t-elle d’un ton dur.
Au même moment, une voix d’homme aux sonorités riches s’éleva derrière elles :
— Il ne complique rien. Il est comme ça.
Imitée par Despina, Shéhérazade se retourna et croisa le regard pétillant et cependant scrutateur d’un jeune homme aux cheveux fauves bouclés et à l’air affable et chaleureux.
À la vue de ce dernier, le Rajput se raidit.
— Je puis peut-être vous aider ? reprit le nouvel arrivant toujours souriant.
Shéhérazade déploya tout son charme.
— J’espère… Je suis…
— Je sais qui vous êtes. Désormais, nul dans le palais ne l’ignore plus.
Une lueur d’espièglerie étincela dans l’œillade qu’il adressa ensuite à Despina. Cette dernière s’empourpra et détourna le regard.
En voilà un séducteur !
— Dans ces conditions, vous avez un avantage sur moi, Prince, répliqua Shéhérazade.
— Appelez-moi Jalal.
Sur ces mots, il s’inclina et porta la main à son front.
— C’est le capitaine de la garde et le fils du général Aref al-Khoury, le Shahrban3 de Rey, la renseigna Despina d’une voix d’automate, refusant toujours de regarder dans sa direction.
— Ne vous laissez pas abuser par mon titre, car, même si mon père a le rang de général, le plus élevé au Khorassan, je suis insignifiant.
— Eh bien, nous avons au moins un point commun : moi aussi je le suis.
— Détrompez-vous… lâcha Jalal avec un sourire encore plus chaleureux qui décupla sa séduction.
Le Rajput exprima de nouveau sa contrariété d’un grognement, et Shéhérazade revint au sujet qui l’occupait :
— Acceptez-vous de m’enseigner le tir à l’arc, capitaine Al-Khoury ?
— En premier lieu, ne soyez pas aussi cérémonieuse et appelez-moi simplement Jalal. Ensuite, promettez-moi que Khalid ne saura rien de cette… disons, transgression.
Khalid ? Il l’appelle donc par son prénom ? Intéressant.
— J’accepte. Et avec plaisir. Si vous me faites celui de me retourner la faveur.
Jalal se pencha vers elle, avec un air de conspirateur.
— Alors suivez-moi, Jalal, plaisanta-t-il.
Shéhérazade éclata de rire, mais Despina leva les yeux au ciel.
— En voilà une idée exécrable ! lâcha-t-elle tandis que son regard bleu s’aventurait enfin sur le visage malicieux de Jalal.
— Pour qui ? Pour toi ou pour moi ? riposta Shéhérazade. Figure-toi que j’ai toujours rêvé d’apprendre le tir à l’arc, et, comme je n’ai plus longtemps à vivre, je crois avoir le droit de réaliser mon rêve le plus cher !
Despina poussa un soupir cette fois résigné et les suivit, elle et Jalal, à contrecœur. Le Rajput leur emboîta le pas, à regret lui aussi et sans cacher sa fureur. Même un regard de reproche du capitaine de la garde ne sembla pas le calmer.
Jalal la conduisit dans la salle d’armes. Des carquois étaient suspendus à une barre en acier et la couleur vive de l’empennage des flèches permettait à chaque archer d’identifier son carquois au premier regard. Shéhérazade prit une flèche au hasard. Sa pointe était émoussée, car elle était destinée à l’entraînement. L’air de rien, elle en courba à peine celle-ci afin d’en déterminer le poids.
Pas très souple.
— Vous avez déjà tiré à l’arc ? s’enquit Jalal avec intérêt.
L’acuité de son regard contrastait avec son air insouciant.
— Pas vraiment, mentit Shéhérazade.
— Alors puis-je vous demander ce que vous faites avec la flèche ?
— Rien. Je suis seulement curieuse.
Elle haussa les épaules et remit la flèche dans le carquois. Puis elle en saisit une autre et, de nouveau, testa le poids de la pointe.
Voilà qui est mieux. Beaucoup mieux !
Elle prit donc ce carquois.
— J’ai l’impression que vous n’avez pas besoin de mon enseignement, commenta Jalal d’un ton léger.
— Oh mais si !
Consciente d’avoir commis une bévue, Shéhérazade chercha une échappatoire.
— Mon cousin m’a autrefois expliqué que c’était plus facile de tirer des flèches avec un petit degré de rigidité, quand on est débutant et que l’on manque de force physique.
— Je comprends, répondit Jalal. Et ce… ce cousin vous a-t-il donné d’autres explications sur les arcs ?
— Non. Il m’avait adressé ce commentaire-là un jour, comme ça en passant. Vous voyez ce que je veux dire ?
L’expression de Jalal devint plus soupçonneuse.
— Oui, je vois bien : un jour, comme ça en passant…
 Il observa les arcs, en choisit un grand et jeta un regard, par-dessus l’épaule, dans sa direction.
Elle lui sourit avec candeur.
Ensuite, sans la lâcher des yeux, il posa la main sur un arc plus petit et reconnaissable à sa forme recourbée aux deux extrémités.
Un arc à double courbure.
Shéhérazade continua de sourire, refusant de tomber dans son piège et d’effectuer un choix.
— Vous avez une préférence ? demanda alors Jalal.
— Je vous laisse en décider.
Il opina.
— Alors celui-là.
Avec un sourire entendu, il prit l’arc et se dirigea vers les cibles positionnées cinquante pas plus loin.
En le suivant, Shéhérazade se reprocha de nouveau de s’être trahie.
Tant pis. Ce qui est fait est fait, mais prudence désormais.
Sur ces entrefaites, elle se fit un chignon bas et retira son lourd caftan, qu’elle tendit à Despina. Son corselet broché de soie avait un col carré étroit et des manches courtes, et le souffle du désert effleura son ventre et ses bras désormais nus, ce qui lui arracha un léger frisson. Le galon de perles de soie bleu cobalt balayait le sol. Ses babouches aux fils argentés soulevaient du sable à chaque pas.
Shéhérazade mit le carquois sur son épaule et Jalal lui tendit l’arc.
Les curieux s’étaient maintenant rassemblés autour d’eux avec, à leur tête, Despina et le Rajput, qui avaient tous deux l’air ennuyé et très contrarié.
Shéhérazade arma son arc. Jalal ne parut pas convaincu.
Elle s’efforça de mieux faire, feignant toujours la plus grande maladresse. Elle heurta la poignée de l’arc et sa flèche tremblota.
— C’était bien ? demanda-t-elle ensuite à Jalal.
— Non, c’était mauvais.
Il soupira.
— Mais vous le savez.
— Non, je ne le sais pas.
— En êtes-vous certaine ?
— Vous voulez m’apprendre le tir à l’arc, oui ou non ?
Jalal se mit à rire.
— Pour commencer, écartez vos pieds d’une largeur d’épaules.
Elle obtempéra.
— Voilà. Maintenant, détendez-vous et baissez les coudes. Et utilisez le viseur.
Shéhérazade se retint de rire. Elle s’en dispensait depuis l’âge de treize ans !
Merci, Tariq !
— Une fois que vous aurez aligné votre viseur, tirez la corde au maximum dans l’alignement du bras d’arc selon une ligne horizontale. Ensuite, lâchez la flèche.
Elle obéit. Sa flèche partit et oscilla lamentablement avant de tomber à vingt pieds de sa destination.
Shéhérazade regarda dans la direction de Jalal, qui semblait perplexe.
— Votre cousin ne vous a donc rien expliqué sur la puissance de l’arc ?
Elle secoua la tête. Jalal soupira et revint à ses côtés.
— J’ai choisi cet arc parce qu’il est de faible puissance. Ses flèches seront moins rapides, mais ces arcs faibles demandent aussi un effort physique moins important qu’avec un arc fort. C’est un avantage pour les archers de petite taille comme vous.
— La puissance de l’arc est liée à la taille de l’archer ?
— Plutôt à la vitesse et à la précision du tir. Si vous économisez votre énergie, vous réarmerez plus vite votre arc. On est aussi plus précis quand on est détendu.
— C’est logique.
— Puisque je vous le dis.
Il sourit. Elle ignora son espièglerie et tira une autre flèche de son carquois. Une fois qu’elle eut armé son arc, elle tourna les yeux vers Jalal.
— Dites, vous connaissez bien le calife ?
Jalal se rembrunit.
— Oui. Depuis l’enfance.
— Vous êtes bons amis ?
— Non.
— Je vois.
Elle décocha sa flèche, qui ne toucha pas non plus la cible mais s’en rapprocha.
— J’ai deux ans de plus que lui, ajouta Jalal. Son frère Hasan et moi, nous avons grandi ensemble. Nous étions très proches. Amis. À la mort de Hasan, j’ai voulu me rapprocher de Khalid…
Il haussa les épaules.
— Il a au contraire pris ses distances…
— Je suis désolée.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une épreuve de perdre l’amitié de son meilleur ami. De le perdre… Du moins, je l’imagine.
— Je ne suis pas le plus à plaindre : Khalid, lui, a d’abord perdu son frère aîné, puis son père l’année suivante. Sans compter ce terrible drame avec sa mère… Bref, il n’avait que quatorze ans quand il est monté sur le trône. Quatorze ans et seul au monde. Bien entendu, vous imaginez la suite.
Oui et alors ? Ça m’est complètement égal. Un passé tragique ne justifie pas des décisions criminelles et des actes tyranniques. Il avait eu quatre ans pour s’habituer à devenir roi. Et pour la suite…
Son expression dut la trahir, car Jalal s’approcha avec élan.
— Essayez de le comprendre, je vous en prie. Je ne lui cherche pas d’excuses, vous savez.
Il avait parlé d’une voix très douce.
Shéhérazade recula en sortant une autre flèche de son carquois et arma son arc, mais elle suspendit son geste quand elle se rendit compte qu’elle l’avait effectué avec une habileté qui convenait mal à la novice qu’elle prétendait être.
Jalal le remarqua. Il éclata de rire.
— Bravo. Je suis désormais convaincu que je peux vous demander une faveur sans risque, Shéhérazade.
— Qu’insinuez-vous ?
— Que mon silence a un prix, belle Shéhérazade.
Elle cilla et feignit la surprise.
— Je ne comprends pas…
Jalal s’approcha et parla à voix basse :
— Écoutez, je ne sais pas ce que vous manigancez et quelles sont vos véritables intentions envers Khalid… Mais, d’un autre côté, vous êtes la première personne qui, depuis des années, le touche. Enfin !
Shéhérazade croisa son regard tranquille, son arc toujours armé.
— Quel rapport avec la faveur que vous voulez me demander ?
— Khalid n’est pas mon ami, mais il n’est pas non plus mon ennemi. Il est mon roi, mais je me souviens avec bonheur du jeune garçon qu’il était… Gentil, brillant et toujours si curieux. Il n’est désormais plus que l’ombre de lui-même. Une âme errante. Je ne supporte plus de voir la créature brisée qu’il est devenue… Voulez-vous m’aider à y remédier, Shéhérazade ?
Elle le dévisagea dans un silence morose, se demandant d’où venait à Jalal cette confiance aveugle envers un meurtrier sans cœur et une jeune fille mystérieuse dont il semblait avoir deviné les funestes projets.
Jalal l’observait avec attention.
À cet instant, Despina sortit de l’ombre avec une expression d’horreur sur les traits. Quand Shéhérazade en comprit la raison, elle poussa un cri bref et étouffé.
Non loin, le calife du Khorassan les observait d’un visage froid et impénétrable.
De ce calme qui présage la tempête.

1.  Salle, gymnase où se pratiquent des sports que l’on pourrait qualifier de « martiaux ». À mi-chemin entre la salle d’armes et le terrain de lutte.

2.  Hache de guerre, hache de selle.

3.  Général, le plus haut rang militaire au Khorassan, second du calife.
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    À l’exclamation que poussa Shéhérazade, Jalal alerté se retourna aussi. L’amusement qui jusque-là jouait sur ses traits disparut. Il se rembrunit.
— J’imagine que nos rencontres à venir n’auront plus jamais le charme de cette première-ci, lui confia-t-il à mi-voix.
— J’imagine, oui.
Elle gardait le regard rivé à celui, ambré, de son ennemi juré.
— J’espère cependant que nous pourrons continuer cette intéressante conversation plus tard ?
Jalal s’éloigna après lui avoir adressé une courbette exagérée un peu moqueuse.
Alors le calife s’approcha. Il portait un qamis1 de lin d’un blanc très pur et un sarouel gris clair. Il avait une épée d’une espèce inconnue à la ceinture noire de son tikka2. Il incarnait, comme à son habitude, la dureté et l’insensibilité, enfin ce que, en ce monde, elle réprouvait de toutes ses forces.
À son arrivée, le silence était tombé et la vie semblait même s’être suspendue. Le roi avait, à sa droite, un vieil homme avec qui Jalal avait un air de famille et une ressemblance frappante. À sa gauche se tenait un aide de camp paraissant nerveux qui avait les bras encombrés par des rouleaux et cahiers de parchemin. Enfin, des soldats et des gardes du corps le suivaient.
Pendant un temps, une seconde de fatale hésitation, Shéhérazade eut envie de braquer son arc dans sa direction et de décocher sa flèche. De là où elle se trouvait, elle saurait le toucher sans peine. C’était une certitude. D’un autre côté, la pointe de cette flèche, seulement destinée à l’entraînement, était émoussée.
Je le blesserais donc sans le tuer. 
Alors elle baissa son arc.
À quoi bon… 
Le calife marcha dans sa direction et elle sentit son cœur battre de plus en plus vite. Elle s’en étonna. Se morigéna. C’était insensé ! Elle devait se calmer sur-le-champ ! s’intima-t-elle. Car, pour le conquérir, elle devait étouffer toute peur et émotion. D’urgence.
Le calife s’arrêta à sa hauteur, mais il l’ignora pour ne s’adresser qu’à Jalal :
— Capitaine Al-Khoury ?
Sa voix avait été égale et calme. Trop.
— Sayyidi ?
Jalal toucha son front en signe de respect.
— J’enseignais le tir à l’arc à la reine.
— Je l’ai constaté. Pourquoi ?
— Quelle question ! Parce que je le lui ai demandé ! intervint Shéhérazade avec trop d’impétuosité.
Il posa un regard indifférent sur elle, l’observant ensuite à son aise de la tête aux pieds. Shéhérazade l’imita sans ciller, consciente de l’image qu’elle lui offrait : en sarouel et corselet, un carquois rempli de flèches dans le dos et, de plus, décoiffée voire échevelée maintenant que son chignon, qu’elle avait noué d’une main hâtive, se défaisait.
— Alors c’est à toi que je pose ma question : pourquoi ?
Shéhérazade serra les dents pour contenir la réponse insolente qui lui montait aux lèvres.
— Vous faut-il une raison ?
— J’ai demandé une explication. Pas une raison.
— C’est pareil.
— Pas nécessairement. 
— Si. Quoi que vous en pensiez, je voulais apprendre à tirer à l’arc, et Jalal a accepté de me l’enseigner !
Elle sentit son chignon de fortune continuer de se défaire, et des mèches retomber sur ses épaules.
— Jalal ? répéta le calife, qui semblait plus frappé par sa familiarité que par son impertinence.
— Oui, Jalal, insista-t-elle.
Une boucle retomba sur son front qu’elle écarta aussitôt derrière son oreille.
— Qu’as-tu appris ?
— Comment ça, ce que j’ai appris ? répéta-t-elle, surprise par son intérêt subit.
— Si Jalal t’a bien enseigné le tir à l’arc, tu peux me faire une démonstration de ton talent nouvellement acquis. Dans le cas contraire, c’est un piètre archer.
Jalal éclata de rire.
— Vous savez que non, sayyidi ! C’est moi qui vous ai appris à tirer à l’arc quand vous étiez haut comme trois pommes.
— Jalal-jan3 ! intervint le shahrban, l’air consterné.
— D’un autre côté, le tir à l’arc n’a jamais été mon fort, repartit le calife.
— Vos propos n’engagent que vous, sayyidi.
— Jalal ! C’en est trop ! coupa le shahrban d’un ton sec cette fois. N’oublie pas que tu t’adresses à ton roi.
Jalal s’inclina avec une docilité tellement exagérée que le résultat fut plus ridicule que respectueux.
— Eh bien ? reprit le calife à l’adresse de Shéhérazade.
Elle soutint son regard impatient et, sans un mot, baissa son arc.
Combien elle aurait voulu lui montrer son talent, hors pair, au tir à l’arc. Prouver à tous les curieux qu’elle était une force avec laquelle compter. Qu’elle n’était pas seulement le caprice fugitif d’un calife. Et, tant qu’à faire, rendre justice à la patience de Tariq qui, pendant de longues années, l’avait initiée aux secrets du tir à l’arc.
Lorsque, à onze ans tout juste, elle lui avait demandé comment utiliser arc et flèches, elle s’était attendue à ce que Tariq, alors âgé de douze ans passés et de surcroît fils d’un puissant émir, lui rie au nez et ignore son caprice de fillette effrontée. Et cet été-là, dans le désert et un arc à la main, elle était tombée amoureuse de Tariq Imran al-Ziyad. De sa candeur désarmante et de son humour à toute épreuve. De son sourire irrésistible. À l’époque, il ne s’agissait que d’un béguin et de regards enamourés, mais ce n’en était pas moins de précieux souvenirs dans lesquels elle puisait sa force quand elle avait de la peine.
Rien n’était en effet comparable à l’émerveillement du premier amour.
Shéhérazade ferma les yeux.
Tariq.
Non. Ce n’est pas le moment de pécher par orgueil.
Elle inspira longuement.
Mais pas question, non plus, de m’incliner.
Alors, les yeux toujours fermés, elle leva son arc et le banda.
Viser ? À quoi bon… Elle connaissait sa cible avec précision et certitude. Dès l’âge de treize ans, elle avait su viser d’instinct, se fiant à son habileté à jauger les distances d’un regard.
Elle expira profondément.
Puis ouvrit les yeux et décocha sa flèche, dont la trajectoire adopta une forme parabolique parfaite et toucha presque son but.
— C’est étonnant. Vous n’avez pas visé à proprement parler, mais vous avez réussi, lâcha Jalal d’une voix sèche. Enfin, si je puis dire.
— De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez la preuve que vous êtes bon professeur et bon archer, répliqua-t-elle avec un sourire qu’elle espérait ingénu.
Elle crut voir une ébauche de sourire sur les lèvres du calife. À moins que l’ombre du nuage qui passait ne lui en ait donné l’illusion ?
— N’est-ce pas ? répondit Jalal avec complaisance.
— Oui. Enfin, si je puis dire… ajouta-t-elle, souriant toujours. Quoi qu’il en soit, j’ai touché ma cible. Ou, plutôt, le bas.
— Si vous aviez visé dans les règles de l’art, vous auriez touché le cœur de la cible.
— Je me suis tout de même bien débrouillée, non ?
— Alors ? Qu’en pensez-vous, sayyidi ? demanda Jalal. La reine a-t-elle réussi l’épreuve haut la main ?
La question était effrontée. Shéhérazade sentit ses joues s’empourprer tandis qu’elle dévisageait le calife.
Ce dernier les observait avec indifférence.
— La reine n’en a pas moins manqué sa cible, lâcha-t-il enfin.
Shéhérazade fronça les sourcils. Quand sa mèche indisciplinée retomba derechef sur son front, elle la glissa derrière l’oreille d’un geste ostentatoire qui trahissait sa contrariété.
— Et si à votre tour vous nous montriez votre talent, mon roi ? demanda-t-elle avec froideur.
Elle recula, lui tendant une flèche et son arc.
La même étrange lueur d’émotion, pour le moins incompréhensible, surgit dans les prunelles tigresques du calife, et Shéhérazade sentit sa curiosité grandir. Quelles pensées passaient donc derrière ce front hautain ?
Ce qu’il pense ne m’intéresse pas !
Et jamais ne m’intéressera !
Il lui prit l’arc et la flèche des mains. Leurs doigts s’effleurèrent, il parut hésiter. À la suite de quoi son regard se voila, mais il recula, plus impassible que jamais, et arma son arc.
Shéhérazade l’observa tandis qu’il se mettait en position de tir. Un charisme troublant exsudait de son corps délié.
Il banda son arc au maximum, prit une grande inspiration et visa.
Shéhérazade contint mal un sourire ironique.
Ah, il utilise le viseur !
La flèche partit et fila, effectuant sa trajectoire dans un mouvement ondulatoire parfait vers sa cible, dont elle toucha presque le cœur.
Il baissa son arc.
— Pas mal, sayyidi, déclara Jalal aimablement.
— Acceptable. Pas de quoi se vanter, répliqua le calife à mi-voix.
Il rendit son arc à Shéhérazade. Et, sans la regarder, s’éloigna.
— Sayyidi ? le rappela-t-elle.
Il s’arrêta mais sans se retourner.
— Si je puis me permettre, vous pourriez peut-être…
— Jalal t’enseignera mieux le tir à l’arc. Il est plus compétent.
Shéhérazade se mordit la lèvre, furieuse contre son impulsion. Elle ne désirait rien recevoir de lui, mais au contraire lui prendre ce qu’il avait de plus précieux. Sa vie !
— Comme vous voulez.
Il fit quelques pas. S’arrêta de nouveau.
— Shéhérazade ?
— Oui
— À ce soir.
Elle sortit une flèche du carquois et arma son arc.
Ah comme je le méprise ! Comme s’il pouvait m’enseigner le maniement des arcs et des flèches. Alors qu’il utilise le viseur ! Tariq lui est cent fois supérieur ! Et on dit aussi que c’est la deuxième meilleure lame de Rey ? Ça promet s’il est aussi mauvais escrimeur qu’il est mauvais archer ! Ah ah ah, laissez-moi rire, triste sire !
Mais l’incertitude, cependant, lui serrait le ventre comme un sinistre présage.
 
Jahandar observait la tente, dont la toile frémissait de temps à autre sous le souffle glacé du vent nocturne.
Allongé sur sa couche, il s’exhortait à la patience.
Quand il fut certain qu’Irsa dormait profondément, comme en témoignait sa respiration régulière, il se retourna avec précaution et rejeta sa couverture.
Au même instant, Irsa roula sur l’autre flanc. Jahandar, alarmé, se figea. Une fois qu’il eut son dos immobile devant les yeux, il se leva en poussant un tout petit soupir. Puis il s’étira lentement, sans faire de grands gestes, dans l’espoir de dissiper la fatigue de cette longue journée de voyage. Enfin, il s’approcha de sa sacoche à pas de loup.
Aussi silencieusement que possible, il en souleva le rabat et en sortit le volume abîmé. Son cœur battit à tout rompre sitôt que, le pressant contre sa poitrine, il sentit la chaleur en émaner puis le gagner.
La puissance des origines, la puissance à l’état brut contenue entre ces pages étaient à la portée de sa main et de ses désirs. Presque à lui !
Jahandar se dirigea vers l’une des extrémités de la tente et posa le volume ancien sur un coffre. Il alluma une bougie. Enfin, de nouveau, il soupira.
La reliure ancienne qui habillait le volume était un coffret constitué de bois couvert de cuir, avec une paroi également en cuir qui le fermait sur les trois côtés. Le passage du temps l’avait abîmée et noircie. La composition géométrique et les inscriptions dessus étaient illisibles. Enfin, une longue lanière s’enroulait autour.
Si vraiment il décidait de s’engager sur cette voie-là…
À cette pensée, Jahandar ferma les yeux et déglutit. Puis il revit sa femme à l’agonie, qui cherchait son souffle et implorait le ciel de lui accorder encore un peu de temps pour le consacrer au bonheur de ses filles.
Et priait Jahandar de la guérir.
Il revit aussi l’instant où il avait déçu ses espoirs. Il se remémora sa frustration, son chagrin quand il avait étreint son corps après que la vie l’eut fui. Et se souvint de sa faiblesse et de son impuissance lorsque, deux couchers de soleil plus tôt, sa fille aînée avait décidé de marcher vers le destin qu’elle s’était choisi. La mort.
Quel qu’en soit le prix, il se rachèterait une conduite ! Si Shéhérazade avait survécu à sa première aube, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver la dignité à ses yeux.
En revanche, si elle avait péri…
Jahandar crispa les doigts sur la tranchefile du volume.
Non ! Il ne se laisserait pas de nouveau décourager par des doutes insidieux.
Il retira la lanière de cuir. Puis il introduisit les doigts sous l’encolure de sa tunique de lin et en sortit la chaînette en argent à son cou. Une clé y pendait. Il se pencha afin de l’insérer dans la serrure incrustée sur le coffret. Il s’ouvrit dans un déclic, en même temps qu’un faible halo argenté s’en élevait.
Jahandar tourna la première page.
Et étouffa un cri.
Son contact l’avait brûlé !
Mais qu’importe !
Il tira sa manche jusqu’au bout des doigts pour se protéger du contact du parchemin et recommença.
Le texte, découvrit-il, était écrit dans une forme ancienne de chagataï4. Le traduire serait long et fastidieux même pour lui, réputé érudit et méticuleux. Surtout avec la contrainte du temps.
Mais, de nouveau, que lui importait !
Son cœur battait toujours avec violence tandis qu’il rapprochait la bougie et d’emblée se mettait au travail.
Pour ses enfants, il était capable de soulever des montagnes.
Jamais plus il ne décevrait des espoirs.

1.  Tunique en lin ample à longues manches, portée par les hommes ou les femmes indifféremment.

2.  Écharpe arborée à la ceinture, surtout décorative, portée par les hommes ou les femmes indifféremment.

3.  Terme d’affection signifiant « mon cher ».

4.  Ou vieil-ouzbek. Langue disparue, parlée en Asie centrale (Turkménistan, Afghanistan, sud-est de la Russie) du xive au xixe siècle. À partir des xvie-xviie siècles, elle est remplacée, en tant que langue littéraire, par l’ouzbek.
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Ce soir-là, Shéhérazade décida de ne pas rester aux aguets blottie au creux de sa couche et se rendit donc sur la terrasse. En trompant l’attente par la vue des jardins suspendus, elle s’épargnait de s’imaginer mille morts comme la veille. Le calife ne fut pas à leur rendez-vous de minuit. Il arriva au plus profond de la nuit, bien après que les serviteurs eurent apporté mets et vins.
L’entendant, elle ne daigna pas se retourner et au contraire se pencha par-dessus la balustrade, souriant à part elle.
Il finit par la rejoindre. Comme s’il avait d’abord hésité.
Un croissant de lune brillait haut dans le ciel et son reflet miroitait dans les bassins en contrebas.
— On ne peut pas voir les fleurs de citronnier, mais je sens leur odeur qui monte. C’est vibrant de vie et de beauté, commença-t-elle.
— Tu aimes les fleurs de citronnier ? demanda-t-il après un silence.
— Oui. Mais je préfère les roses. Mon père a une magnifique roseraie.
Elle sentit son regard attentif peser sur elle dans la lueur faible et cependant vibrante du clair de lune.
— À mon avis, un père passionné par les fleurs aurait élevé des objections à… à cette situation, dit-il enfin.
Shéhérazade continuait de regarder droit devant elle.
— À mon avis, un roi qui aspire au respect et à l’affection de ses sujets ne devrait jamais en exécuter les filles au petit matin.
— Qui a dit que je désirais le respect et l’affection de mon peuple ? repartit le calife à la façon d’un sage, d’un ton égal.
Shéhérazade se décida enfin à tourner les yeux vers lui.
— C’est amusant, j’aurais juré que vous étiez plus intelligent…
Elle avait formulé ce jugement sans appel en imitant, ironiquement, son calme.
Il sourit, signe que ce détail ne lui avait pas échappé.
— C’est amusant, j’aurais juré que tu refusais de te soumettre à ton destin, bien que l’ayant choisi librement.
Shéhérazade cilla.
Et choisit d’en rire.
Son rire jaillit dans la nuit, qu’il emplit d’une musique cristalline.
La surprise se peignit sur les traits du calife, qui cependant se rembrunit vite.
— Vous êtes un curieux personnage, reprit Shéhérazade.
— Tu l’es aussi, Shéhérazade al-Khayzuran.
— Contrairement à vous, moi je le sais.
— Détrompe-toi, je suis conscient de ma propre étrangeté.
— Mais moi, je ne punis personne parce que je suis étrange.
Il soupira.
— J’envie ta simplicité.
— Me considérez-vous donc comme une idiote ? s’exclama-t-elle, saisie de colère.
— Non. Mais tu sembles ignorer la peur.
— C’est faux.
Il fouilla son visage du regard.
— Alors de quoi as-tu peur, par exemple ?
À cet instant précis, et c’était comme si la nuit avait anticipé l’instant, un vent traître balaya la terrasse et s’insinua dans sa longue chevelure sombre, qui lui recouvrit le visage.
— Par exemple ? J’ai peur de mourir… répondit-elle dans le vent.
De perdre ma vie à cause de toi.
Le vent capricieux faiblissait, comme s’il était déjà las de jouer dans sa chevelure.
Quand le calme fut tout à fait revenu, la même boucle indisciplinée retomba sur ses yeux. Elle y portait la main, mais il la devança et la glissa, sans hâte, derrière l’oreille.
Elle sentit un drôle de petit pincement au creux du ventre.
— Dis-moi pourquoi tu as accepté de m’épouser et de mourir ? reprit le calife d’une voix si basse que c’en était une prière.
Pour remporter la victoire !
— Promettez de ne pas prendre ma vie, souffla-t-elle.
— Je ne le peux.
— Alors je n’ai rien à vous dire.
 
Comme la veille, Shéhérazade fut stupéfiée par son adresse à se détacher de la réalité lors de ses moments les plus intimes avec le calife.
Et, comme la veille, elle lui fut, et c’était insolite, reconnaissante de ne pas tenter une seule fois de l’embrasser.
Elle n’en resta pas moins perplexe.
Elle avait déjà embrassé Tariq. Ce n’avaient été que quelques baisers volés dans les ombres complices des tourelles voûtées. Des rendez-vous furtifs extraordinairement palpitants. À tout moment, en effet, un serviteur ou, pire, Rahim pouvait les surprendre. Rahim, qui s’était arrogé le rôle du frère qu’elle n’avait jamais eu mais qu’elle avait toujours désiré avoir, aurait été sans pitié à son égard.
Même si elle appréciait que le calife ne lui donne ni ne lui prenne aucun baiser, elle restait étonnée que cet homme par la main de qui elle devait mourir, mais qui n’en restait pas moins son mari et en avait donc les prérogatives, se l’interdise. Qu’il presse les lèvres sur les siennes était tout de même moins intime que… que… certaines autres de ses initiatives, non ?
Shéhérazade aurait aimé lui demander les raisons de cette pudeur pour le moins… eh bien, déplacée. Oui, c’était le mot ! En vérité, sa curiosité grandissait à chaque instant.
Stop ! Aucune importance !
Ensuite, au lieu de se lever et comme lui de se rhabiller, Shéhérazade resta sur sa couche et étreignit un grand coussin de soie d’un vibrant rouge contre sa poitrine.
Il parut surpris qu’elle ne se joigne pas à leurs agapes.
— Je n’ai pas faim, dit-elle en réponse à son étonnement muet.
Il soupira ostensiblement.
Et revint au pied du lit, puis l’observa.
C’est bizarre. Vraiment bizarre…
Shéhérazade roula sur le flanc et s’adossa à son aise au creux des oreillers de soie, laissant ses pieds pendre hors du lit.
Le calife étrécit son regard ambré.
— Voulez-vous que je continue mon histoire, sayyidi ?
— Je pensais que nous avions dépassé le stade des cérémonies.
— Pardon ?
— As-tu oublié qui j’étais, Shéhérazade ?
Elle cilla.
— Non… sayyidi.
— Dans ce cas, sois moins cérémonieuse avec moi et tu seras plus à ton aise.
— Malgré votre indifférence et votre mépris ?
De nouveau il soupira.
— De quel droit me parles-tu sur ce ton ?
— Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, répliqua-t-elle sans la moindre hésitation.
— Et selon toi, ce quelqu’un, ce devrait être toi ?
— Ou quelqu’un qui n’a pas peur de vous. Et, même si je ressens un peu… d’appréhension en votre présence, plus je vous observe, moins je trouve de raisons de vous redouter.
À peine eut-elle parlé qu’elle se rendit compte, avec ébahissement, que c’était vrai. Elle n’était l’épouse du calife que depuis un jour, mais pas une fois elle n’avait vu un monstre en lui.
Le visage de celui-ci exprima alors la surprise et le plus vif désarroi, mais il reprit vite son masque d’impassibilité.
Son expression naturelle…
— Tu ne sais rien de moi.
Shéhérazade se retint de rire.
— Vous avez raison. Alors auriez-vous donc la bonté de m’instruire, sayyidi ?
Ironique mais doucereuse.
Pour l’obliger à se révéler. À lui révéler ses faiblesses.
S’il te plaît. Donne-moi la corde que je te destine pour te pendre !
— Finis plutôt l’histoire d’Agib, Shéhérazade.
Un coup pour rien. Occasion manquée.
Ça n’est que partie remise !
Elle ravala sa déception derrière un sourire.
— L’ombre qui s’était formée dans la fumée se solidifia et… éclata d’un rire formidable.
Dès les premiers mots, le calife se détendit visiblement.
— Agib recula, tandis que son épouvante croissait. Le rire de l’ombre grandit jusqu’à s’étendre et envahir la plage de sable noir de la rive d’Aimant. Agib se couvrit le visage de ses mains tremblantes. Soudain, l’ombre prit la forme d’un colosse doté d’oreilles aux pointes effilées et décorées d’or. Sa peau était claire et couverte de signes inconnus. Quand l’étrange créature ouvrit la bouche pour prendre la parole, Agib constata que ses dents avaient le tranchant d’une lame de rasoir.
Shéhérazade plaça un oreiller derrière sa nuque et croisa les chevilles. Quand le regard du calife tomba sur ses jambes nues, elle ouvrit de grands yeux à son intention, ce qui lui fit détourner les siens.
Ignorant le feu qui empourprait ses joues, elle continua :
— Agib, certain qu’il allait bientôt mourir, joignit les mains et ferma les yeux en formulant une prière muette pour que sa misérable existence se termine vite et sans douleur. Mais la créature prit la parole d’une voix de tonnerre qui ébranla la terre et Agib fut stupéfait. L’on comprend pourquoi… car ainsi parla-t-elle : « Quelle question mon maître aimerait-il me poser ? » Agib restant sans voix, le colosse répéta sa question, après quoi Agib lui adressa un balbutiement à peine audible : « Que veux-tu dire, créature de la lampe merveilleuse ? » Le colosse éclata de rire et répliqua : « C’est la première de tes trois questions, maître. Tu n’as droit qu’à trois questions. Il ne t’en reste désormais que deux. En tant que Maître de la Lampe de Bronze, tu peux interroger par trois fois le Puissant Génie de la Lampe de Bronze. Que je suis. Je possède les réponses du passé, du présent et du futur. Choisis tes mots avec sagesse et discernement, car, une fois que tu auras posé trois questions, tu ne seras plus mon maître. »
À ces mots, le calife sourit à part lui. Shéhérazade poursuivit :
— Agib se releva, toujours incrédule. Mais, astucieux comme seul un voleur de sa trempe pouvait l’être, il se ressaisissait déjà, et il maudit sa bêtise qui venait de lui coûter une précieuse question et une réponse tout aussi précieuse. Il s’exhorta donc au silence pour ne pas tomber dans quelque nouveau piège tendu par le rusé génie. Il formula sa deuxième question en pensée avant de l’énoncer à haute et intelligible voix : « Génie de la Lampe de Bronze, ton maître veut savoir comment quitter cette île et revenir dans son pays natal sans qu’un autre événement fâcheux survienne et lui coûte la vie. » Le génie fit un signe vers la montagne et lui adressa ces mots : « Il se trouve, enterré au pied de la montagne, un bateau monté avec des boulons et fixations en cuivre. Traîne-le jusque sur la rive et croise dans la direction de la troisième étoile la plus brillante du ciel nocturne. Au bout de vingt jours, tu atteindras ton pays natal. » Toujours méfiant, Agib insista : « Je t’ai aussi demandé qu’aucun autre événement fâcheux ne survienne pendant la durée de mon voyage. De plus, tu n’as parlé ni d’eau ni de nourriture. » Le génie gloussa de nouveau : « Mon maître apprend plus vite que bien des autres ! Je vais te diriger vers une source cachée non loin de la pointe la plus à l’ouest de l’île. Et, pour la nourriture, je te suggère de sécher du poisson. »
— Agib aurait pu le découvrir sans son aide, commenta le calife. Ce génie est selon moi indigne de confiance.
— Il faut toujours se méfier des génies, sayyidi, renchérit Shéhérazade en souriant. Les jours suivants, Agib suivit les instructions du génie à la lettre. Il traîna le bateau sur la rive et réunit assez de provisions en prévision de son long voyage. Au clair de la pleine lune de la troisième nuit, il leva l’ancre, la lampe de bronze dans un sac à ses pieds. Dix jours durant, il voyagea sans que rien survienne. Il commençait à penser que son voyage finirait pour le mieux et que la chance était revenue… Dans cet espoir, il réfléchit à sa troisième et dernière question. Où et comment obtenir toutes les richesses du monde ? Comment gagner l’amour de la plus belle femme de Bagdad ?
Shéhérazade s’interrompit pour ménager ses effets.
— Mais, soudain, le bateau craqua de toute part. Les eaux saumâtres de la mer s’y infiltrèrent. Accablé, Agib découvrit que les boulons en cuivre lâchaient, que l’eau passait entre les joints. Paniqué, il écopa de ses deux mains. Mais il se rendit vite compte de l’inutilité de ses efforts. Il saisit donc la lampe et la frotta énergiquement. Le génie apparut et prit place sur la proue du bateau. « Le bateau sombre ! hurla Agib, hors de lui, et cependant tu m’avais promis que j’atteindrais mon pays natal sans qu’il m’arrive malheur ! » Le génie regarda Agib sans s’émouvoir outre mesure : « Libre à toi de me poser une troisième question, maître. » Agib le dévisagea frénétiquement, se demandant si le moment était venu de la lui adresser. Mais, au même instant, il vit sur la ligne d’horizon un autre bateau, un plus grand vaisseau. Il se leva et agita les bras, criant pour attirer l’attention. Quand le navire se dirigea dans sa direction, Agib hurla de triomphe et le génie sourit avant de disparaître dans la lampe. Tremblant de gratitude, les vêtements en lambeaux, le visage tanné, caché sous une barbe broussailleuse, Agib trouva refuge sur le bateau, mais…
Shéhérazade se tut.
Le calife haussa les sourcils.
— Quand son propriétaire émergea du pont inférieur, Agib découvrit avec horreur qu’il n’était autre que l’émir… qu’il avait volé et dont les soldats l’avaient pourchassé partout dans Bagdad, ce qui l’avait obligé à prendre ce maudit bateau qui avait fait naufrage ! Un instant paniqué, il envisagea de sauter par-dessus bord, mais l’émir lui sourit chaleureusement et lui réserva le meilleur accueil. Agib comprit avec soulagement que son apparence débraillée et échevelée avait empêché l’émir de le reconnaître. Il but et mangea à sa table comme si de rien n’était. De son côté, le vieil homme fut un hôte absolument parfait, l’obligeant et remplissant son verre quand il était vide, le régalant du récit de ses nombreuses aventures maritimes. À la nuit tombée, Agib apprit de la bouche de l’émir la raison de ce voyage en mer. Plusieurs semaines plus tôt, il avait décidé de partir à la recherche d’une île où se dressait une mystérieuse montagne. Car il y avait, cachée sur cette île, une lampe à huile dotée d’un mystérieux pouvoir qui répondait à toutes les questions du monde concernant le passé, le présent et le futur.
Le calife s’accouda. Son regard ambré était devenu plus chaleureux.
— À cette nouvelle, Agib se garda bien de réagir et de se trahir. À l’évidence, l’émir ne pouvait parler que de la lampe cachée dans le sac à ses pieds. Il feignit donc la plus totale ignorance et demanda à l’émir pourquoi il avait décidé d’entreprendre ce voyage si dangereux alors qu’il était à l’hiver de sa vie. Aussitôt, le regard de l’émir s’assombrit. Il confessa à Agib qu’il n’avait eu qu’une seule raison de prendre la mer et de partir à la recherche de la Montagne d’Aimant et de son fameux trésor. Quelques semaines plus tôt, en effet, on lui avait volé un objet très précieux, un anneau qui appartenait à son épouse défunte. C’était le seul bien qu’il lui restait d’elle, et il le considérait comme son plus grand trésor. Un voleur habile le lui avait arraché dans les rues de Bagdad, pour ensuite disparaître dans la foule et s’éclipser. Depuis cet après-midi-là, il était chaque nuit hanté par l’esprit de sa défunte femme, et savait qu’il devait retrouver l’anneau volé à tout prix. Cet anneau n’avait de valeur qu’à ses yeux, et, s’il pouvait demander à la lampe magique où le trouver, il réussirait à apaiser l’esprit de son épouse et restaurerait son honneur, ainsi que la mémoire de leur amour…
— La question que l’émir voulait poser au génie omniscient ne concernait donc qu’une simple babiole symbole d’amour ? coupa brusquement le calife.
— Une simple babiole ? Non ! L’amour, c’est la vie. Le plus grand pouvoir qui existe au monde. Certains sont prêts à tout par amour, et arrivent souvent à réaliser l’impossible. Jamais je ne me moquerai de son pouvoir.
Le calife riva son regard au sien.
— Je ne me moque pas de son pouvoir, seulement je suis consterné du rôle qu’il joue dans cette histoire.
— Vous êtes triste pour l’émir parce que l’amour est toute sa vie ?
Le calife répondit après un temps :
— Non, je suis affligé de l’importance que l’on y attache généralement.
Shéhérazade eut un sourire sans joie.
— Je ne suis pas surprise. C’était prévisible…
Le calife inclina la tête.
— Je te trouve de nouveau bien présomptueuse : comment peux-tu prétendre me connaître après seulement deux nuits, ma reine ?
Shéhérazade joua avec le coin du coussin rouge qu’elle étreignait toujours. Elle sentait son visage en feu.
Ma reine ? Avait-elle bien entendu ?
Le silence qu’elle lui opposait parut l’embarrasser.
— Vous avez raison… dit-elle enfin. Je suis trop présomptueuse.
Un calme étrange tomba.
— Et moi, je n’aurais pas dû t’interrompre. Pardonne-moi, murmura-t-il ensuite.
Shéhérazade serra entre ses doigts la frange du coussin.
— Continue, je t’en prie, insista-t-il.
Elle acquiesça.
— Agib écouta ce récit, en proie à un sentiment grandissant de malaise. C’était lui qui avait volé cet anneau. Il l’avait perdu dans sa panique, lorsqu’il avait fui devant les soldats. Il n’avait pas l’intention de donner la lampe merveilleuse à l’émir avant d’avoir formulé sa troisième et dernière requête, la question par excellence. Si jamais l’émir découvrait qu’il possédait la lampe, sans doute le tuerait-il pour s’en emparer. Mais il y avait un autre danger, plus immédiat : l’éventualité qu’il soit reconnu comme le voleur ayant subtilisé l’anneau et ainsi brisé le cœur de l’émir. Agib décida de rester aux côtés de ce dernier jusqu’à la fin du voyage et il eut recours à toutes les ruses pour masquer son identité.
Shéhérazade se redressa avec prudence en remarquant un mince filet de lumière, encore imperceptible, à travers les moucharabiehs.
Et voilà de nouveau l’aube. 
— Au cours des mois qui suivirent, le navire parcourut inlassablement les mers à la recherche de la Montagne d’Aimant, mais Agib s’efforçait de l’en garder aussi loin que possible. Lors de ces mois-là, l’émir lui parla de lui, de ses expériences et, en définitive, Agib en apprit beaucoup sur la vie. Il admirait de plus en plus l’émir, et l’émir, de son côté, voyait en lui un jeune homme intelligent et courageux. Agib devint bon marin et, bientôt, se rendit compte que tous le respectaient parce qu’il était un homme d’honneur et digne de leur confiance. Mais le temps jouait contre eux… Le vieil émir tomba bientôt malade, et ils furent contraints de revenir à Bagdad. Chaque jour, chaque minute et chaque heure devinrent plus précieuses… Hélas, bientôt, l’émir fut à l’agonie… et Agib comprit avec horreur que son mentor, son ami allait s’éteindre… Il eut envie de demander au génie s’il y avait un moyen de le sauver, mais il savait aussi que c’était au-delà de ses pouvoirs.
L’aube continuait de monter dans sa pâleur spectrale derrière l’élégant treillis des moucharabiehs.
— Dès que le bateau aborda le port de Bagdad, Agib sut ce qu’il lui restait à faire. Il débarqua furtivement avec sa seule lampe. Une fois qu’il fut au plus loin du port, il la frotta et demanda au génie où trouver l’anneau. Le génie rugit de rire en constatant qu’Agib gâchait purement et simplement son dernier vœu. Il l’informa néanmoins que l’anneau se trouvait au plus petit doigt du plus redoutable mercenaire de tout Bagdad. Agib ne perdit pas de temps. La bataille qui s’ensuivit pour reprendre possession de ce précieux anneau, qui n’avait de valeur que pour le vieil émir, fut sanglante et violente. Agib fut contraint de donner en échange tout ce qu’il possédait, dont sa lampe merveilleuse, pour obtenir l’accès au repaire de ces assassins. Blessé et malmené, il revint au navire dépouillé, mais avec le trésor de l’émir.
L’aurore perçait dans sa splendeur d’or.
Shéhérazade était certaine que le calife l’avait remarqué.
Elle reprit donc vite, sans se laisser décourager :
— L’émir alité cherchait son dernier souffle. À la vue d’Agib, il tendit la main. Agib se mit à genoux à son chevet et passa l’anneau à son doigt. Malgré son regard vitreux, injecté de sang, l’émir remarqua son visage tuméfié et ses blessures. « Mon fils, lui dit-il, je te remercie. Du fond de mon cœur… » À ces mots, Agib se mit à pleurer amèrement. Il était prêt à se confesser, mais l’émir l’interrompit : « J’ai su qui tu étais dès l’instant où tu es monté à bord. Promets-moi que, pour le reste de ta vie, tu ne voleras plus ton prochain. Que tu travailleras main dans la main avec lui pour un monde meilleur. » Agib acquiesça, redoublant de sanglots. Et c’est la main d’Agib serrée dans la sienne que l’émir rendit l’âme, avec un sourire serein sur les lèvres. Agib découvrit par la suite que l’émir lui avait légué la totalité de ses biens et lui avait même transmis son titre. Ainsi l’avait-il vraiment considéré comme son fils… Agib trouva femme, et le mariage du nouvel émir fut une fête comme Bagdad n’en avait pas connu depuis des années…
Shéhérazade se tut, et tourna les yeux vers l’aurore mordorée qui éclairait la terrasse.
— Tu as terminé ? demanda le calife d’une voix très douce.
Shéhérazade secoua la tête.
— Un invité venu de contrées lointaines, un magicien d’Afrique, assista au mariage du nouvel émir. Il était à la recherche d’une lampe magique… En vérité, il ne recherchait pas vraiment une lampe merveilleuse… mais un jeune garçon nommé Aladdin…
Un muscle tressaillit sur la joue du calife.
— C’est une nouvelle histoire ?
— Non, c’est une histoire dans l’histoire.
À cet instant, on frappa.
Shéhérazade se leva et enfila son shamla. Les mains tremblantes, elle en noua les pans de dentelle d’argent autour de sa taille.
— Shéhérazade… commença le calife.
— Aladdin était bon parieur… un petit malin, très astucieux. Son père bien avant lui était…
— Shéhérazade…
— Non, ce n’est pas une nouvelle histoire, sayyidi, insista-t-elle avec calme, fermant les poings dans la soie de son shamla parce que ses mains trahissaient sa peur.
Le calife se leva car, de nouveau, on frappait à la porte. Avec plus d’insistance.
— Entrez ! lança-t-il.
À la vue des quatre soldats et du Shahrban de Rey, Shéhérazade sentit le sol se dérober sous ses pieds. Mais elle se raidit et resta très droite, dans un effort désespéré pour ne pas flancher.
Pourquoi le père de Jalal est-il là ?
— Général Al-Khoury, il y a un problème ? s’enquit le calife.
Le shahrban s’inclina bien bas devant son roi, portant simultanément la main à sa tempe.
— Non, sayyidi, commença-t-il avec hésitation. Seulement… c’est… c’est le matin…
Il jeta un coup d’œil à Shéhérazade, mais il pâlit et évita son regard.
Il… ne veut donc pas me tuer ? Mais alors, pourquoi faut-il que je meure ?
Le calife restant immobile, le shahrban adressa un signe de tête aux soldats.
Ceux-ci s’approchèrent.
Son cœur… Oh, son cœur, combien il battit fort soudain.
Non !
Un soldat lui saisit le bras. Puis enserra son poignet nu. Shéhérazade vit le visage du calife se crisper. Elle se dégagea et recula, comme si le soldat avait été une flamme à laquelle elle redoutait de se brûler.
— Ne me touchez pas ! hurla-t-elle.
Un autre posa la main sur son épaule. Elle l’écarta avec la même vivacité.
— Vous n’avez pas entendu ? Comment osez-vous porter la main sur moi ! Savez-vous qui je suis ?
Mais sa panique perçait.
Alors, impuissante, elle riva son regard à celui de son ennemi.
Son regard ambré exprimait le plus profond désarroi.
De la méfiance.
Et soudain le calme.
— Général Al-Khoury ?
— Oui, sayyidi ?
— J’aimerais vous présenter à la Montagne d’Aimant, commença-t-il.
Le regard égaré du shahrban passa du calife à Shéhérazade.
— Mais, sayyidi… je ne comprends pas…
Le calife pivota et le regarda bien en face.
— Vous avez raison, général, vous ne comprenez pas. Et il est possible que jamais vous ne compreniez… J’aimerais cependant vous présenter à la Montagne d’Aimant.
Le regard du calife revint sur Shéhérazade.
Une ombre de sourire joua sur ses lèvres.
— Ma reine…
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Le rida’ de Tariq était recouvert d’une fine couche de poussière, le sable collait à son visage et à ses mains. La robe de son étalon noir à reflets fauves était trempée. De l’écume blanche moussait à son mors en acier. Au fil de leur chevauchée, Rahim se plaignait plus fort, mais Tariq n’y prêtait plus attention, d’autant que Rey se profilait au loin.
S’arrêter ? Maintenant ? Pas question !
— On ne peut pas ralentir le rythme, pour l’amour du ciel ? hurla Rahim pour la cinquième fois en l’espace de ces dernières minutes.
— À ta guise ! Ralentis si tu veux ! s’écria Tariq. Dégringole de ta monture et dors tout ton soûl, ça m’est égal. Mais quel régal pour les corbeaux !
— Ça fait deux jours qu’on chevauche comme si on avait le diable aux trousses !
— C’est pourquoi on est presque arrivés !
Rahim ralentit sa monture pour aller au petit galop et essuya son front en sueur.
— Ça ne veut pas dire que je suis indifférent au sort de Shazi. D’un autre côté, on ne sera bons à rien si on arrive à Rey affamés, assoiffés et plus morts que vifs.
— Ne t’inquiète pas, on se prélassera dans les plus délicieux effluves et on sera massés avec les parfums les plus précieux lorsqu’on sera chez mon oncle Reza ! répliqua Tariq. Alors vite ! Plus vite ! On n’a pas le choix !
Sur ces mots, il éperonna son pur-sang.
— Moi, à ta place, je ne me ferais pas autant de souci pour Shazi, reprit Rahim. C’est une force de la nature, elle est capable de changer le cours du destin !
Tariq ralentit pour chevaucher aux côtés de Rahim.
— Pour commencer, elle n’aurait jamais dû provoquer le destin !
— Ce n’est pas ta faute.
— À ton avis, je me sens coupable ? riposta Tariq.
— Je ne sais pas… Ce que je sais, c’est que tu te sens responsable et que tu as besoin de réparer. Et moi, je me sens responsable de toi. De Shazi.
— Je suis désolé, Rahim. Je n’aurais pas dû m’énerver… Mais la seule pensée qu’elle…
— Arrête. Tu te fais du mal !
Ils continuèrent en silence.
— C’est vrai, dans un sens, je me sens coupable, confia soudain Tariq.
— Je sais.
— Je me suis senti aussi coupable quand Shiva a été exécutée.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas su trouver les mots pour consoler Shazi quand elle m’a appris la mort de sa meilleure amie. De ma cousine… Je n’ai pas su quoi dire aux autres membres de ma famille. Ma pauvre mère… elle était hors d’elle… Quant à ma tante… eh bien… en fin de compte, je ne sais pas si on aurait pu empêcher qu’elle meure. Shéhérazade était si calme…
— Un calme qui, à lui seul, m’a fait froid dans le dos, convint Rahim avec tristesse.
— J’aurais dû me douter qu’elle mijotait quelque chose.
— Pour cela, il aurait fallu que tu sois magicien, Tariq Imran al-Ziyad !
Et, avec un soupir, Rahim ajouta :
— Ah, si seulement moi je l’étais… Au lieu d’être le benjamin d’une fratrie, je serais un homme riche me prélassant dans les bras d’une femme de rêve.
— Je suis sérieux, Rahim ! J’aurais dû réaliser qu’elle préparait une vengeance.
— Mais je suis moi aussi sérieux ! répliqua Rahim en fronçant les sourcils. On ne peut pas prévoir l’avenir, et il n’y a rien qu’on puisse faire pour changer le passé.
— Mais du passé on peut tirer les leçons…
Sur ces mots, Tariq enfonça les talons dans les flancs de son pur-sang, qui partit au galop et fila dans le désert.
— Pour que plus jamais le passé ne se répète ! s’écria-t-il.
 
La matinée était bien entamée lorsque Tariq et Rahim descendirent de leurs montures dans la cour intérieure de l’immense demeure de Reza bin-Latief qui était logée dans les tréfonds de Rey. Une fontaine ovale, décorée de carreaux à belle glaçure turquoise et inscriptions en relief, s’élevait en son centre. D’autres carreaux en céramique colorés avec des motifs floraux en formaient le pourtour. Les galeries ouvertes qui encadraient ce patio comportaient des colonnades semi-circulaires couvertes de vigne et d’autres plantes grimpantes luxuriantes. Au pied de chacune se trouvaient des jardinières où s’épanouissaient des violettes, des jacinthes, ainsi que des jonquilles et des lys. Des torches de bronze décoraient les murs, n’attendant que la tombée du jour pour mettre à l’honneur leurs facettes.
Les lieux étaient beaux, mais il y régnait une incommensurable tristesse.
Comme si la mort y avait étendu une ombre tellement maléfique que ses merveilles en étaient ternies.
Tariq plaça Zoraya sur un perchoir de fortune dans un coin du patio. Le faucon aussitôt poussa un cri rauque, contrarié sans doute de se trouver dans un nouvel environnement et sur un perchoir inconnu. Mais il se calma sitôt que Tariq le nourrit.
Rahim croisa les bras. Un peu de poussière et de sable du désert tomba de ses vêtements.
— Ce maudit volatile a la préférence et reçoit sa pitance avant moi ? Quelle injustice.
Une voix familière s’éleva dans leur dos :
— Ah, Rahim-jan… je constate que tu es fidèle à toi-même.
Tariq se retourna.
Son oncle se tenait derrière la treille d’une colonnade. Lui et Rahim s’avancèrent et, en signe de respect, s’inclinèrent en pressant la pointe de l’index au niveau du sourcil.
Reza bin-Latief sortit de l’ombre, un sourire sans joie sur les traits. Sa chevelure noire et autrefois si abondante s’était éclaircie, son élégante moustache était presque entièrement grise. Ses rides d’expression, que Tariq avaient toujours associées à ses rires et à son humour, s’étaient creusées. Reza bin-Latief avait l’air d’un homme absent au monde, hanté par ses fantômes.
Son chagrin était sans fond car c’était un homme accablé par la mort, à l’aube triste, de sa fille chérie de dix-sept ans, suivie trois jours plus tard par celle de son épouse. Cette dernière n’avait pu surmonter l’épreuve et avait quitté ce monde pour la rejoindre.
— Mon oncle, dit Tariq, qui lui tendit la main.
Reza la lui serra chaleureusement.
— Tu as été rapide, Tariq-jan. Je ne t’attendais pas avant demain.
— Parle-moi de Shazi. Est-elle… vivante ?
Reza opina avec un sourire rempli de fierté.
— À cette heure, toute la ville de Rey connaît le nom de notre Shéhérazade…
Rahim s’approcha, Tariq ferma les poings.
— C’est la seule reine qui a survécu non pas à une aube mais à deux dans ce palais, acheva Reza.
— Je le savais ! s’exclama Rahim. Il n’y a qu’elle !
Tariq se détendit pour la première fois depuis deux jours.
— Comment est-ce possible ?
— Personne n’en sait rien, continua Reza. Mais les suppositions abondent. Le calife serait amoureux de sa nouvelle jeune épouse, dit-on. Je n’y crois pas une seconde ! Un monstre de cette espèce est en effet incapable…
Il s’interrompit, mais la fureur décomposait son visage triste.
Tariq serra plus fort sa main.
— Je dois la tirer de ses griffes ! Acceptes-tu de m’aider, mon oncle ?
Reza dévisagea un instant son neveu, séduisant et si déterminé.
— Quel est ton plan ?
— Lui arracher le cœur ! Oh, qu’il meure !
Reza serra la main de Tariq à lui faire mal.
— Un crime de lèse-majesté ?
— Oui !
— Pour réussir, tu dois pénétrer dans ce palais ou… déclarer la guerre au calife !
— Oui !
— Mais seul, tu échoueras, Tariq-jan.
Tariq soutint le regard de son oncle sans répondre.
— Es-tu prêt à déclarer la guerre au calife pour l’amour de Shéhérazade ? Quel que soit son destin ? Je veux dire, qu’elle garde la vie ou non ? insista Reza d’une voix subitement très douce.
Tariq fit la grimace.
— Il doit mourir pour le mal qu’il a causé à notre famille ! Plus jamais il ne prendra la vie d’un de mes proches. De qui que ce soit ! À notre tour de lui voler ce qui lui est cher. Son royaume, s’il le faut…
Tariq se tut et prit une grande inspiration.
— Acceptes-tu de m’aider, mon oncle ?
Reza bin-Latief regarda autour de lui dans son beau patio désormais hanté par les bonheurs du temps jadis. Mais le souvenir du rire de sa fille se diluait peu à peu dans le ciel. Celui, indicible, des caresses de sa femme devenait insaisissable. Son passé lui échappait et glissait malheureusement entre ses doigts comme une poignée de sable.
Jamais il ne se résignerait. Il n’avait que leur souvenir atténué et fuyant auquel se raccrocher. Son désir de vengeance.
Reza regarda donc mieux le fils de l’émir Nasir al-Ziyad, le successeur de la quatrième plus importante cité fortifiée du Khorassan.
Un jeune homme de lignée royale.
Tariq Imran al-Ziyad.
La chance de faire justice. Dénoncer l’injustice !
Et de rendre à ses souvenirs leur couleur et leur puissance.
— Suis-moi, Tariq.




    [image: image]Le shamshir1[image: image]

    
    — Levez-vous !
Shéhérazade protesta et plaqua l’oreiller sur son visage pour seule réponse.
— Levez-vous. Maintenant !
— Ah, laisse-moi tranquille ! marmonna Shéhérazade.
À peine avait-elle prononcé ces mots que l’oreiller lui fut sans cérémonie arraché et ensuite asséné sur la joue avec une force telle qu’elle en resta choquée.
La surprise passée, Shéhérazade, saisie de colère, en oublia sa fatigue et se redressa d’un seul élan.
— Tu es devenue folle ? s’écria-t-elle.
— Je vous ai demandé de vous lever ! répliqua Despina benoîtement.
De rage impuissante, Shéhérazade lui jeta son oreiller au visage.
Despina le rattrapa en riant.
— Levez-vous, Shéhérazade ! Enfant gâtée du califat2 du Khorassan et Reine d’entre les reines ! Toute la matinée, j’ai attendu votre réveil. Nous avons beaucoup à faire !
Quand Shéhérazade se décida enfin à obtempérer, elle remarqua que Despina portait à la perfection, et comme à son habitude, sa tunique de lin au plissé fin. Son teint était irréprochable et avivé par la lumière qui, venue de la terrasse, pénétrait à flots dans sa chambre.
— Où as-tu appris cela ? lui demanda Shéhérazade avec une admiration mêlée d’envie.
Despina mit ses mains sur ses hanches et leva un sourcil perplexe.
— Je veux parler de tes vêtements, de tes cheveux… de… de tout ça ! reprit Shéhérazade en passant ses doigts en peigne dans son abondante chevelure.
— Chez moi, à Thèbes en Grèce. C’est ma mère qui me l’a appris. Sa beauté était réputée dans toute la Cadmée. Et même dans toutes les Cyclades.
— Oh !… s’exclama Shéhérazade en étudiant les boucles lustrées de Despina pour rejeter en arrière sa propre crinière désordonnée.
— Je n’essaierais même pas, à votre place, continua Despina.
— Essayer quoi ?
— De m’appâter.
— Pardon ?
— Je sais quel genre de femme vous êtes ! J’en ai déjà rencontré de pareilles. Belles et charmantes sans lever le petit doigt. Elles séduisent les hommes sans paraître conscientes de leur charme et veulent en être aimées. Comme nous toutes. Ce n’est pas parce que vous ignorez comment mettre votre beauté en valeur qu’elle passe inaperçue, Shéhérazade. Mais je vous apprendrai cet art, si tel est votre désir. Et même si, a priori, vous n’avez pas besoin de mon aide, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Car le calife vous apprécie telle que vous êtes.
— Et alors ? Il n’a rien d’exceptionnel. Combien d’épouses a-t-il eues au cours de ces trois derniers mois ? Soixante ? Soixante-quinze ?
Despina lui adressa un sourire ironique.
— Il ne leur rendait pas visite la nuit.
— Comment ça ?
— D’habitude, ses fiancées sont choisies au hasard. Il les épouse et puis… Enfin, bon, bref, vous savez ce qui arrive à l’aube.
— Ne mens pas, Despina !
— Mais je ne mens pas ! Vous êtes la première dont il recherche la compagnie après les noces !
Je ne la crois pas !
— Au cas où vous vous poseriez la question, je n’étais pas censée vous le confier, ajouta Despina.
— Alors pourquoi me le racontes-tu ?
— Aucune idée.
Despina haussa les épaules.
— Peut-être pour que vous m’aimiez bien ?
Shéhérazade la jaugea longuement.
— Si tel est ton désir, aide-moi à choisir mes vêtements. Et puis, n’as-tu rien apporté pour mon petit déjeuner ? Je meurs de faim !
Despina sourit.
— J’ai déjà sorti un qamis long assorti à votre sarouel. Habillez-vous vite, nous devons filer !
— Je ne me suis pas encore baignée. Où faut-il aller ?
— Pourquoi faut-il toujours que vous posiez des questions ? Vous êtes fatigante, à la fin.
— Où allons-nous ? insista Shéhérazade. Dis-le-moi !
— Bon, comme vous voulez… Je vais tout vous expliquer pendant que vous vous habillerez.
Elle tendit ses vêtements à Shéhérazade et la conduisit derrière le paravent.
— Voilà, commença Despina. L’hiver dernier, le calife est allé à Damas pour rendre visite au malik3 d’Assyrie. Lors de son séjour, il a admiré sa nouvelle salle d’eau. C’est un immense bassin et la chaleur de l’eau est maintenue grâce à des briques réfractaires. Il paraît que les bains de vapeur, c’est miraculeux ! Quoi qu’il en soit, le calife en a fait construire ici, dans ce palais : cette salle d’eau vient juste d’être terminée.
— Et… ?
— Et je vous y conduis, évidemment ! conclut Despina en levant les yeux au ciel.
— Et alors ? Je ne comprends pas la raison de ton enthousiasme.
— Parce que c’est incroyable ! Et surtout, tout nouveau. Enfin, vous serez la première à l’utiliser !
— Je vois : il veut que je meure ébouillantée ? irnoisa Shéhérazade.
Despina ne daigna pas répondre.
— Je suis prête !
Sur ces entrefaites, Shéhérazade surgit devant elle vêtue d’un qamis de lin vert pâle, avec des babouches à fils d’or et, pour tout bijou, des boucles d’oreilles en jade. Elle natta ses cheveux et sortit de ses appartements. Étonnamment, le Rajput était invisible.
— Où est-il ?
— Oh, il a été relevé de ses fonctions pour la journée.
— Ah ? Et pourquoi ?
— Parce que nous nous rendons aux bains, pardi. Il ne peut décemment pas nous y accompagner, n’est-ce pas ?
Shéhérazade pinça les lèvres.
— Bien sûr, mais…
Tandis que Despina fermait les portes, Shéhérazade la vit mordiller sa lèvre carminée.
Lui cachait-elle quelque chose ?
— Despina ? insista-t-elle. Où est le Rajput ?
— Je viens de vous le dire : relevé de ses fonctions.
— D’accord, mais où se trouve-t-il quand il est relevé de ses fonctions ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Parce que tu sais tout ce qui se passe dans ce palais !
— Pas ce genre de chose.
Pourquoi me ment-elle ? Je pensais que je n’avais pas le droit de me déplacer sans le Rajput ? Où me conduit-elle en réalité ? 
— Puisque c’est comme ça, je n’irai nulle part sans mon garde du corps !
— Par Zeus ! Vous êtes insupportable, Shéhérazade al-Khayzuran ! s’exclama Despina exaspérée.
— Ravie que tu l’aies découvert par toi-même. Cela va te faire gagner du temps. Réponds maintenant.
— Non.
— Réponds, maudite Thébaine !
— Non, maudite petite peste !
Shéhérazade en resta sans voix.
— Écoute-moi bien, Despina : soit nous allons continuer de nous crier dessus dans les couloirs du palais, soit tu me réponds et tu t’épargnes de la peine, reprit-elle enfin. Quand j’ai eu douze ans, ma meilleure amie et moi nous avons été accusées, à tort, d’avoir volé un collier. Le fils du vendeur, un jeune garçon de quatorze ans, a affirmé qu’il nous laisserait filer si on lui donnait chacune un baiser. Je lui ai cassé le nez d’un coup de poing, et ma meilleure amie lui a lancé le contenu d’une cruche d’eau au visage. Quand nous avons été confrontées par son père, nous avons nié l’incident et j’ai dû passer la nuit dehors pour ma punition. Je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie !
— Où voulez-vous en venir ?
— Je ne perds jamais et je n’ai pas peur de me battre et de voir le sang couler. Voilà !
Despina rendit les armes.
— Bon d’accord. Le Rajput est… il est dans le zourkhâneh. Les hommes ont un tournoi d’escrime cet après-midi.
Shéhérazade vit aussitôt le parti qu’elle allait tirer de cette information et, ravie, sourit largement.
— Et voilà ! C’est précisément pourquoi je ne voulais pas vous le dire ! explosa Despina. De toute façon, vous ne pouvez pas y aller. Si jamais le calife vous y voit…
— Parce qu’il y participe ?
— Évidemment.
Alors rien ni personne ne m’empêchera d’y assister moi aussi !
— Il ne me fera rien, asséna Shéhérazade, qui n’en était cependant pas tout à fait sûre.
— Je ne peux pas en dire autant de moi… répliqua Despina du tac au tac.
— Peut-on les observer sans se faire repérer ?
— On ne pourrait pas simplement aller aux bains ? l’implora Despina.
— Si bien sûr : après le tournoi.
— Pour l’amour de Héra ! Vous servir, c’est courir à ma perte.
 
— Croyez-moi si vous voulez, mais je n’ai jamais rien fait d’aussi stupide depuis six ans que je vis dans ce palais, déclara Despina d’une voix tranquille alors qu’elles étaient accroupies derrière un mur de pierres sèches.
La claire-voie qui le surmontait leur permettait de bien voir la courette sablonneuse près du zourkhanêh en contrebas.
— Et c’est par ma faute… acheva Shéhérazade.
— Ça oui !
— Tu n’as jamais assisté à ces tournois ?
— Non. Ils ne sont pas destinés au public.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que…
Despina poussa un petit cri à la vue du premier soldat qui entrait dans la courette.
— Ah, la voilà, la raison… plaisanta Shéhérazade d’une voix un peu aiguë.
Car l’homme n’avait pour tout vêtement qu’un sarouel et un tikka rouge foncé. Ni qamis ni rida’. De surcroît, il était pieds nus. Son torse luisait de sueur sous le soleil brûlant de l’après-midi. Il prit son scimitar à sa taille. La lame en était étroite à la garde mais s’élargissait tout en s’incurvant en son milieu avant de s’effiler et de former une croche à sa pointe.
Le soldat le leva.
— Où est son adversaire ? demanda Shéhérazade.
— Comment voulez-vous que je le sache !
Le soldat fouetta l’air avec son scimitar dans l’intention, manifestement, de s’échauffer. Il se déplaçait avec une grâce inouïe tandis que sa lame métallique formait d’étincelantes arabesques sur l’azur du ciel.
Quand il eut terminé, des cris et des applaudissements s’élevèrent de toute part.
— Ils doivent s’exercer avant le combat, hasarda Despina.
— L’intelligence thébaine me surprend !
— Si je vous pousse dans le sable, vous n’aurez plus l’air d’une reine, mais d’une souillon.
D’autres soldats firent une démonstration de leur art puis le Rajput leur succéda. Ses épaules étaient colossales et ses muscles jouaient sous sa peau couleur de bronze.
— C’est incroyable ! s’exclama Shéhérazade. Il pourrait me briser le crâne comme une coquille de noix !
Despina pouffa.
Le Rajput, face au soleil, brandit son talwar au-dessus de sa tête. Puis il se figea, pendant un instant où le temps parut se suspendre, dans sa pause belliqueuse.
Voyons de quels prodiges est capable la plus fine lame de Rey…
Soudain, le Rajput joua de l’épée et, jusqu’à la fin de sa démonstration, Shéhérazade n’en vit qu’un trait de lumière, car il ne cessa plus de former des entrelacs dans les airs en effectuant d’extraordinaires contorsions.
Vers la fin, il leva sa main restée libre à sa bouche.
Et cracha entre ses doigts disjoints.
Un jet de feu aussitôt toucha son talwar.
Dont la lame fut aussitôt chauffée à blanc.
Le Rajput exécuta des coups à la verticale et, pour finir, plongea son épée dans le sable, ce qui éteignit les flammes.
Les hourras des soldats furent assourdissants.
Shéhérazade et Despina se regardèrent avec étonnement.
Perdues dans leur concentration silencieuse, elles mirent un temps à prêter attention à l’homme qui succéda au Rajput. Quand Shéhérazade baissa les yeux, lorsqu’elle l’eut reconnu, elle fut consternée que son ventre, inexplicablement, se serre d’un pincement. Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres.
Les épaules du calife étaient bronzées et souples, les muscles de son torse luisaient sous le soleil de l’après-midi.
Despina soupira.
— J’ai beau me raisonner, je l’ai toujours trouvé terriblement séduisant. Je devrais avoir honte.
Et de nouveau, à ces mots, Shéhérazade sentit cet étrange pinçon.
— Oui, quelle honte, commenta-t-elle.
— Ce n’est pas la peine d’être en colère contre moi parce que je le trouve beau ! Faites-moi confiance, Shéhérazade, c’est le dernier homme sur lequel j’ai des vues ! Je n’ai pas envie de risquer de perdre ma vie.
— Mais je n’étais pas en colère contre toi ! protesta Shéhérazade. Je me moque bien que tu l’admires.
Le regard bleu de Despina pétilla.
Au même instant, le calife leva son épée.
C’était une arme d’une espèce particulière. Moins large qu’un scimitar et également moins incurvée. La lame en était très fine, elle n’avait presque pas de cône jusqu’à sa pointe et était plus fuselée que celles des autres épées.
— Tu connais cette sorte d’arme ? demanda-t-elle à Despina.
— Oui : c’est un shamshir.
Le calife commença à s’entraîner, et Shéhérazade se surprit à s’agripper au muret pour mieux voir.
Au début, comme le Rajput, il fouetta les airs avec son shamshir, y formant des arabesques avec tant de virtuosité que localiser la lame tenait de l’impossible. Mais là où le Rajput, doté d’une puissance naturelle formidable, était surtout menaçant, le calife n’était que grâce et agilité. Chacun de ses mouvements semblait dicté par l’instinct qui fait les grands stratèges.
Soudain, il plaça les deux mains sur la poignée de son shamshir et la tordit, comme pour l’arracher. Une seconde épée surgit à la suite de cet étonnant tour de passe-passe, qu’il saisit mieux dans son autre main. Les deux lames fendirent bientôt les airs comme un tourbillon de poussière dans le désert et sifflèrent au-dessus de sa tête, tandis qu’il poursuivait sa démonstration dans la courette sablonneuse.
De nouveaux applaudissements déchaînés parcoururent les soldats témoins de cet incroyable spectacle. Shéhérazade avait beau haïr le calife, elle reconnut en son for intérieur qu’il était indéniablement une fine lame.
Défenseur et attaquant à la fois.
Dans ces conditions, le tuer serait une tâche difficile.
Un vrai défi…
— Voilà qui satisfait votre curiosité ? demanda Despina.
Elle n’eut pas le temps de répondre, car une voix peu amène s’éleva derrière elles :
— Oui, la satisfait-elle, ma reine ?
Les deux jeunes filles sursautèrent, mais sans se redresser complètement afin que leur présence reste inaperçue aux yeux des soldats en contrebas.
Shéhérazade pâlit à la vue du shahrban. Son regard exprimait la frustration, mais il s’efforçait de rester impénétrable.
— Général Al-Khoury… commença-t-elle, se frottant les mains et lissant sa tunique poussiéreuse.
Il continua de la dévisager. Il semblait mener un combat contre lui-même…
— Que faites-vous ici, ma reine ?
— Eh bien, j’étais… curieuse.
— Certes. Puis-je vous demander qui vous a autorisée à venir dans ces lieux ?
À ces mots, Shéhérazade fut saisie d’indignation. Tout shahrban de Rey qu’il ait été et si âgé qu’il ait été aussi, il n’avait pas le droit de s’adresser à elle sur ce ton et avec si peu de respect. N’était-elle pas sa reine ? Et non une enfant à réprimander parce qu’elle a fait une bêtise.
— Je n’ai pas demandé la permission, général Al-Khoury. Et je ne la demanderai pas davantage à l’avenir. À qui que ce soit. Et pour quoi que ce soit. Soyez-en assuré.
Le général Al-Khoury poussa un petit soupir. Une lueur de contrariété surgit dans son regard brun si semblable à celui de Jalal et en même temps si différent.
— Je crains que nous ne puissions vous autoriser à prendre ces libertés, ma reine. Ma mission est de protéger le roi et son royaume. Et vous, vous y contrevenez. Je ne peux l’accepter.
Est-ce qu’il… il sait ?
— Merci, général Al-Khoury.
— Merci ? Pourquoi, ma reine ?
— Jamais il n’a été question de savoir qui me permettrait de prendre des libertés, mais seulement de savoir qui entraverait ma liberté de mouvement. Au moins en ai-je désormais le cœur net. Je vous remercie donc d’avoir répondu à cette question qui me tourmentait, général Al-Khoury.
Le vieil homme eut un soubresaut qui trahissait sa surprise. Shéhérazade garda les mains sur sa taille.
— Je suis désolé, ma reine, et plus que vous ne pouvez vous l’imaginer. Mais je dois éliminer tout ce qui menace la vie et la sécurité du calife.
— Je ne représente aucune menace, général Al-Khoury.
— J’entends qu’il en reste ainsi, ma reine.
Comment est-ce possible ? Comment… mais comment sait-il ?

1.  Sabre de forme élancée avec une courbe tranchante. L’épée de Khalid.

2.  Royaume gouverné par un calife.

3.  Gouverneur de l’Assyrie, roi ou régent.
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Le Shahrban de Rey me soupçonne de vouloir attenter à la vie du calife.
Perdue dans ses pensées, Shéhérazade écoutait d’une oreille distraite le bavardage incessant de Despina. Toutes deux se prélassaient maintenant dans les eaux chaudes de la salle d’eau, dernière innovation en date du palais. Elle s’efforçait de donner le change en intervenant ou en plaisantant à bon escient.
Car ses pensées ne lui laissaient aucun répit.
Et si le shahrban fait part de ses doutes au calife ?
Mais que sait-il au juste ? Et puis, comment a-t-il découvert, deviné mon secret ?
La nuit venue, elle resta assise sur sa couche, recroquevillée dans l’obscurité.
L’éternel retour de la pénombre, et de la peur, depuis déjà deux soirées et deux nuits…
L’attente, à fixer les portes de ses appartements, en luttant contre une indescriptible terreur.
Elle portait un pantalon de soie violette et un corselet assorti doté de larges bretelles. Son torque et la fine chaîne qui ceignait sa taille alternaient améthystes et petits diamants étincelants. À ses oreilles et au-dessus de la ligne de ses sourcils étincelaient des larmes de pourpre et d’or. Sa chevelure lustrée retombait jusqu’à sa taille.
Que ne pouvait-elle, de son seul regard, faire que le calife ouvre ces maudites portes. Le silence persistant, elle finit par se lever et arpenta sa chambre.
D’habitude, il est déjà là à cette heure.
Refusant d’être le jouet des caprices du calife et puis aussi mue par un élan impérieux, elle ouvrit l’une des portes. Le Rajput fit aussitôt volte-face, portant la main à son talwar.
Shéhérazade, terrorisée, se figea.
— Savez-vous si… ? commença-t-elle avec hésitation.
Elle s’interrompit avant de poursuivre :
— Vient-il ?
Le Rajput garda le silence et reprit son immobilité de statue en lui adressant un regard menaçant.  Elle s’arma de courage.
— Pouvez-vous me dire où il est ? poursuivit-elle d’une voix décidée, surtout destinée à conjurer son épouvante.
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle crut voir une lueur jaillir dans le regard noir et sans fond du Rajput.
Est-ce de la pitié ?
Il a… pitié de moi… ?
Shéhérazade, terrifiée, claqua la porte et s’adossa contre son battant, le souffle oppressé.
Non !
Elle étouffa un sanglot.
C’en est trop !
Mais elle se ressaisit, se redressa puis, la tête haute, revint vers sa couche. Elle se laissa tomber sur les coussins de soie, le regard obstinément fixé sur les portes.
— Il va venir ! proféra-t-elle à l’obscurité.
Je le sais.
Alors qu’elle se raccrochait à ce minuscule espoir, deux mots s’élevèrent dans son esprit. Deux mots qui l’obsédaient, la tourmentaient, car leur vraie signification lui échappait toujours.
Deux mots prononcés par un jeune homme qui lui était indifférent. Qui ne lui était rien.
Même moins que rien.
Deux mots qui lui donnaient la volonté de combattre ses démons.
Ma reine.
 
Le grincement des portes réveilla Shéhérazade d’un demi-sommeil agité.
La lueur d’une aube pure s’infiltrait par les moucharabiehs et caressait ses pieds.
Quatre soldats étaient sur le seuil.
Shéhérazade lissa ses vêtements froissés et toussa pour éclaircir sa voix :
— L’usage veut que l’on frappe avant d’entrer !
Ils la regardèrent comme si elle avait été transparente et ne se donnèrent pas non plus la peine de répondre. Leurs regards n’exprimaient que le détachement.
La plus parfaite indifférence.
Shéhérazade joignit les mains derrière son dos et redressa le buste fièrement.
— Quelle est la raison de votre présence ?
Le silence toujours.
Le soldat de tête se dirigea vers elle, cependant sans la regarder.
Comme si elle avait cessé d’exister.
Mon cœur. Oh mon cœur, ne bats pas si fort, par pitié…
— Je vous ai posé une question ! martela-t-elle.
Pour seule réponse, le soldat posa une main ferme sur son épaule. Comme elle se dégageait, il lui saisit le poignet, qu’il serra trop fort.
— Ne me touchez pas !
L’ignorant, le soldat fit signe à ses hommes. Un autre s’approcha et s’empara de son bras.
Son sang ne fit qu’un tour. Sa terreur et sa colère redoublèrent.
— Non !
Ils la conduisirent hors de ses appartements. Comme elle se débattait, ils la soulevèrent comme si elle n’avait pas été plus lourde qu’une plume.
— Où est le calife ? hurla-t-elle.
Non ! Tais-toi !
Ne pas poser de questions. Ne pas implorer !
— J’exige de parler immédiatement au calife !
Aucun des soldats ne lui accorda la moindre attention.
— Écoutez-moi ! Je vous supplie…
Ils continuèrent dans les couloirs de marbre, moitié la portant, moitié la traînant, tandis qu’elle continuait de se débattre.
Les serviteurs qu’ils croisaient et dépassaient détournaient le regard à leur passage.
Tous savaient. Comme les soldats savaient.
Alors, Shéhérazade comprit l’atroce vérité.
Elle n’était personne. Elle n’était rien. Elle était insignifiante.
Aux yeux des soldats. Et des serviteurs.
Elle cessa donc de se débattre. Et leva haut la tête.
Puis pressa les lèvres dans une invocation silencieuse.
Baba et Irsa.
Shiva et… oh, Tariq.
Elle comptait pour eux. Et elle resterait digne, jusqu’à la fin, par égard pour eux.
Avoir failli à sa mission suffisait à sa disgrâce.
Tandis que, dans l’aurore claire, les soldats ouvraient les portes, tandis que déjà elle voyait sa mort devant elle, elle n’eut plus qu’une seule pensée, qui supplanta toutes les autres.
Shiva.
Des larmes silencieuses coulèrent en abondance sur ses joues.
— Lâchez-moi. Je ne fuirai pas… souffla-t-elle.
D’un seul élan et d’un regard muet, les trois soldats consultèrent leur supérieur. Puis, d’un accord tacite et toujours silencieux, ils la reposèrent à terre.
Les dalles de granite gris avaient emprisonné le froid de la nuit et les rayons du soleil ne les avaient pas encore réchauffées. Les touffes de fétuque bleue qui les bordaient étaient presque argentées par le petit jour.
Shéhérazade eut envie d’y passer la main doucement.
Une toute dernière fois…
Ils s’approchèrent d’une alcôve couverte où se trouvaient un soldat et une femme d’un certain âge. Cette dernière tenait un long vêtement de lin blanc qui flottait dans le souffle moribond de la brise nocturne.
Un linceul.
Et le soldat tenait quant à lui une corde de soie.
Les larmes inondaient sans cesse son visage, et cependant elle ne gémissait ni ne se lamentait. Elle marcha dans la direction du soldat, dont elle remarqua les bras épais et musclés.
J’espère que ce sera rapide.
Sans un mot, elle lui fit face.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix si douce, si basse qu’elle aurait pu croire ses mots soufflés par le vent et par son imagination.
Frappée par la compassion de son bourreau, elle lui accorda l’aumône d’un regard et son pardon d’un mot :
— Merci.
Il dégagea sa nuque. Sa chevelure retomba en rideau sur son visage, le lui voilant et ainsi la protégeant des témoins sans nom.
De ceux qui l’avaient condamnée à l’oubli en lui refusant déjà leur regard.
La corde de soie s’enroula avec une étrange douceur autour de son cou. Une façon bien élégante de mourir.
Ainsi Shiva était-elle morte.
La pensée que son amie avait subi la même épreuve, également entourée par cette indifférence, la fit redoubler de larmes.
Elle gémit. La corde commença à serrer.
— Baba… exhala-t-elle.
La corde se resserra encore. L’instinct lui fit porter les mains à son cou.
Irsa. Je suis désolée. Pardonne-moi, je t’en supplie.
Alors que ses doigts cherchaient à défaire le lien, parce que l’instinct de survie gagnait sur la fierté, elle sentit le soldat la soulever. Et la corde toujours serrer.
— Tariq, balbutia-t-elle.
Le souffle lui manquait. Sa poitrine était oppressée. Bientôt, des étoiles argentées dansèrent devant ses yeux.
La douleur dans sa poitrine augmenta. Les contours des étoiles d’argent noircirent. Sa nuque, ses poumons et sa gorge brûlaient.
Shiva.
Les larmes et la douleur l’aveuglaient, mais elle se força à ouvrir les yeux une dernière fois. Elle ne vit que le rideau de sa chevelure. L’image d’une encre noire se répandant sur la dernière page de son existence s’imposa à son esprit en déroute.
Non !
Je ne suis pas insignifiante. J’ai compté dans cette vie.
J’ai été aimée. 
Et soudain, alors qu’elle se sentait faiblir, se savait partie, elle entendit, loin dans la réalité qui s’éloignait, un affreux vacarme.
Puis ce fut la corde qui se relâcha d’un coup brusque.
Shéhérazade tomba et heurta durement les dalles de granite.
Son intense désir de vivre força l’air dans sa gorge en dépit de la terrible douleur que lui causait chaque respiration. Enfin, elle se sentit soulevée, étreinte avec force.
Tandis qu’elle s’efforçait de regarder, de mieux y voir, elle vit les yeux ambrés de son ennemi tout proches.
Et, avec la force qu’elle possédait encore…
La rage qui l’habitait…
Elle frappa le calife au visage.
Aussitôt après, une main saisit son bras, si violemment qu’elle entendit un craquement sourd dans son épaule.
Elle poussa un cri de douleur. Et, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle entendit le calife élever la voix. Puis le bruit mat d’un coup de poing.
— Shéhérazade ! cria Jalal.
Il l’étreignit. Elle s’effondra dans ses bras, le regard gonflé de larmes, et l’épaule, la nuque et les poumons en feu.
— Jalal… exhala-t-elle.
— Delam1.
Il caressa ses cheveux, lui dégagea le visage, la réconfortant et la ramenant du néant.
Puis il regarda derrière lui, vers la bagarre qui continuait.
Avec force cris de fureur.
— Ça suffit, Khalid ! C’est terminé. Nous devons la reconduire dans sa chambre !
— C’est donc Khalid qui a… ? murmura Shéhérazade.
Jalal lui sourit tristement.
— Ne le hais pas trop, delam…
Shéhérazade enfouit son visage dans l’épaule de Jalal qui la soulevait dans ses bras.
— Après tout, chaque histoire a une histoire qui lui est propre…
 
Plusieurs heures plus tard, Shéhérazade était assise sur sa couche, Despina à ses côtés. Sur sa gorge marbrée, les hématomes pourpre et violet formaient un sinistre collier. Son épaule déboîtée avait été remise en place et le seul souvenir de la manipulation la faisait encore frémir. Avec l’aide de Despina, elle s’était ensuite baignée et vêtue. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas prononcé un seul mot.
Despina prit son peigne en ivoire et lui démêla son épaisse et longue chevelure noire encore humide.
— Je vous en prie… dites quelque chose.
Pour seule réponse, Shéhérazade ferma les yeux.
— Je suis désolée, je n’étais pas dans ma chambre…
Despina regarda vers la petite porte qui y conduisait et continua :
— Je vous demande pardon, je ne savais pas… qu’ils venaient vous chercher… Vous avez le droit de vous méfier de moi, mais, je vous en supplie, parlez-moi.
— Il n’y a rien à dire.
— Si, bien sûr. Vous vous sentirez mieux une fois que vous en aurez parlé.
— Non.
— Qu’en savez-vous ?
Je le sais, c’est tout.
La présence et l’insistance de Despina l’énervaient. Elle désirait ardemment la voix réconfortante de sa sœur et la musique des poèmes favoris de son père. Le sourire rayonnant de Shiva et son rire contagieux. Son propre lit. Et aussi, une seule nuit où elle dormirait sans plus redouter la venue de l’aube.
Et enfin Tariq. Ses étreintes, son rire quand elle disait quelque absurdité au premier abord sensée. Était-ce un aveu de faiblesse ? Tant pis, elle avait besoin de se décharger de son fardeau. Que Tariq la console comme il l’avait consolée après la mort de sa mère. Ce jour-là, il l’avait trouvée seule et sanglotant dans la roseraie de son père. Il avait serré ses mains dans les siennes et avait pris sur lui son chagrin par ce simple geste de tendresse.
Cette fois encore, seul Tariq aurait pu la consoler. Parce que Tariq était unique…
Et qu’elle était à ses yeux la seule, l’unique.
Mais Despina n’était qu’une inconnue dont elle se méfiait, et appartenant à un monde dont la violence venait de lui faire frôler la mort.
— Je n’ai pas envie d’en parler, un point c’est tout, Despina.
Celle-ci acquiesça lentement et passa le peigne dans sa chevelure. Sa nuque s’en ressentit, mais Shéhérazade serra les dents.
Soudain, on frappa.
— Puis-je ouvrir ? s’enquit Despina.
Shéhérazade haussa les épaules avec indifférence. Despina posa le peigne sur ses genoux avant de s’approcher des doubles portes.
Que peuvent-ils me faire désormais ?
Quand elle vit qui entrait, son cœur se suspendit.
Le calife du Khorassan s’encadrait dans l’embrasure.
Despina sortit en refermant soigneusement derrière elle. Shéhérazade resta immobile, joua avec le peigne tout en jaugeant son roi.
Comme il se rapprochait, elle aperçut la marque que son coup avait laissé, sur sa joue et à l’arcade sourcilière. Le dessous de ses yeux était meurtri. Il semblait exténué, comme si le sommeil l’avait fui. Les jointures de son poing droit étaient irritées et écorchées.
Il l’observait lui aussi. Remarqua sans doute sa posture encore raide et contrainte. Fixa ses cernes et les meurtrissures violines autour de son cou.
— Comment va ton bras ?
Sa voix était égale et comme toujours basse.
— J’ai mal.
— Beaucoup ?
— Je n’en mourrai pas ! ironisa-t-elle, glaciale.
Le calife pâlit. Il s’approcha, s’assit à côté d’elle. Mal à l’aise, elle s’écarta imperceptiblement.
— Shéhérazade…
— Que voulez-vous ?
Il hésita.
— Me faire pardonner.
Elle poussa un soupir appuyé et le regarda droit dans les yeux.
— Jamais vous n’y réussirez.
— Ce sont les premières paroles sincères que tu m’adresses.
Un rire amer lui échappa.
— Je vous ai déjà dit que vous ne saviez pas lire dans les pensées d’autrui. Il m’est souvent arrivé de mentir, au cours de ma vie, mais jamais à vous.
C’était la stricte vérité.
Il soupira, leva la main et la posa, très doucement, sur sa nuque.
Déconcertée par son inquiétude manifeste, Shéhérazade recula à la hâte.
— J’ai mal ici aussi, lança-t-elle, écartant sa main.
Consciente de s’être empourprée, elle reprit le peigne et termina de se coiffer.
Mais la douleur dans son bras et son épaule interrompit son geste.
— As-tu besoin que je t’aide ?
— Non.
Nouveau soupir.
— Je…
— Si j’ai besoin d’aide, je demanderai à Despina. Je ne veux pas de la vôtre.
Elle se leva, mais il la rattrapa par la taille et l’attira à lui. Elle reprit place, toujours raide.
— Shéhérazade, s’il te plaît… murmura-t-il dans ses cheveux encore humides. Laisse-moi me faire pardonner.
Elle sentit son cœur battre plus vite et plus fort alors qu’il passait l’autre bras autour de sa taille et la serrait ardemment contre lui.
Non. Ne me touche pas !
— Je n’ai aucune excuse pour ce qui est arrivé ce matin et je veux que tu…
— Où étiez-vous ? coupa Shéhérazade en essayant de contrôler sa voix.
— Pas à l’endroit où j’aurais dû me trouver…
— Où étiez-vous cette nuit et à l’aube ce matin ?
Il murmura à son oreille, et son souffle fut une caresse :
— À l’aube ce matin, je n’étais pas là où j’aurais dû être. Cette nuit, je n’étais pas là où je désirais être.
Shéhérazade le dévisagea et s’étonna de l’expression de ses traits.
Il l’étreignit plus ardemment encore, baissa la tête et pressa le front contre le sien avec tendresse et douceur.
— Ma Montagne d’Aimant…
Elle se pressa contre lui avec élan et se perdit dans sa tendresse. Il sentait bon le bois de santal et le soleil. C’était bizarre de ne le remarquer que maintenant, alors qu’ils avaient tout de même eu les rapports les plus intimes. Mais à ces instants-là, dans sa volonté de se détacher, de se distancer du calife en pensée comme par le corps, elle n’avait jamais senti ni décelé ce qui s’imposait telle une évidence : l’odeur de sa peau.
Elle inhala, étonnée que ces effluves l’apaisent.
Et, lorsqu’il caressa sa joue, elle comprit avec horreur qu’elle avait envie de l’embrasser.
Non !
Elle s’était certes préparée à recevoir ses baisers. Mais les désirer et, pire, désirer son affection, vouloir se blottir dans les bras du meurtrier de Shiva au premier signe d’adversité…
Je suis faible !
Furieuse, elle recula et rompit ainsi le lien subtil qui s’ébauchait entre eux.
— Vous voulez vous faire pardonner ? Je vais y réfléchir !
Sans qu’il soit jamais question que tu me touches ! 
Il laissa retomber ses mains.
— Très bien.
— Quelles sont les limites ?
— Pourquoi faut-il toujours que tu lances des défis ? murmura-t-il.
— Quelles sont les limites, sayyidi ? répéta-t-elle obstinément.
— Il n’y en a pas. L’essentiel, c’est que je satisfasse ta requête.
— Vous êtes le calife du Khorassan. Le Roi des rois. Quelle requête ne pouvez-vous pas satisfaire ?
Son visage s’assombrit.
— Je suis peut-être roi mais je suis aussi, et avant tout, un homme, Shéhérazade.
Elle se leva et le toisa.
— Alors soyez un homme et sachez réparer. Vous avez voulu me faire exécuter ce matin ? Considérez-vous comme heureux que je ne vous retourne pas cette insigne faveur !
Du moins, pour le moment…
Il se leva à son tour et la domina. Il avait repris son masque d’impassibilité habituelle qui creusait ses traits.
— Je suis désolé.
— C’est pitoyable, mais c’est un bon début.
Son regard ambré s’adoucit. Il inclina la tête, puis se dirigea vers la porte.
— Shéhérazade ?
— Oui, sayyidi ?
— Je dois partir pour Amardha2 cet après-midi.
Elle attendit la suite.
— Je serai absent pendant une semaine. Personne ne te fera de mal. Jalal veillera à ta sécurité. Si tu as besoin de quoi que ce soit, adresse-toi à lui.
Elle acquiesça.
Après une hésitation, il reprit :
— Je pensais vraiment ce que j’ai dit au général Al-Khoury, le jour où je t’ai présentée à lui.
Le jour où il m’a appelée « ma reine ».
— Alors vous avez eu une bien étrange façon de me le prouver.
Silence.
— Cela ne se reproduira plus.
— J’aurais préféré que cela ne se produise pas.
— Ma reine.
Et de nouveau il s’inclina et porta ses doigts à sa tempe.
Shéhérazade serra les paupières de toutes ses forces et se laissa tomber sur sa couche sitôt que les portes se furent refermées derrière lui.
Shiva, que dois-je faire maintenant ?

1.  Terme d’affection signifiant « mon cœur ».

2.  La plus grande ville de Parthie, où Salim Ali el-Sharif réside.
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La demi-lune laiteuse qui ornait le ciel de Rey n’était environnée que par quelques nuages cotonneux.
À l’entour de l’élégant patio de Reza bin-Latief, les torches brûlaient dans leurs appliques en bronze, et leurs flammes créaient des ombres d’apparence humaine qui dansaient avec abandon sur les murs de pierres sèches. L’odeur musquée de la fumée et de l’ambre gris flottait dans l’air.
— Je me sens de nouveau humain ! déclara Rahim en traversant le patio pour prendre place devant la table basse.
Reza lui adressa un sourire chaleureux.
— Tu as en effet l’air vraiment plus reposé, Rahim-jan.
— On m’avait promis des effluves délicieux et des onguents précieux, je n’ai pas été déçu, Reza-effendi1.
Tariq les rejoignit à peine plus tard, et s’assit en face de Rahim.
Bientôt, le repas fut apporté et déposé sur la table. Les mets étaient fastueux : agneau rôti aux dattes nappé d’oignons miellés et caramélisés, parsemé de grains de grenade pour la note délicieusement acidulée, et accompagné de riz basmati fondant parsemé de filaments de safran. Il y avait aussi des brochettes de poulet mariné et des tomates rôties avec du yaourt frais et des concombres. Des fines herbes et du lavash étaient servis avec des fromages de chèvre ronds et des radis dont le rose presque rouge tranchait sur le bois sombre.
L’arôme des plats et des épices se mêlait à la fragrance des fines bougies et caressait les sens, les grisant.
— Voilà qui me ferait oublier ces trois derniers jours ! s’exclama Rahim. Enfin, presque.
— As-tu bien dormi, Tariq-jan ? s’enquit Reza.
— Aussi bien que possible, mon oncle.
— Tu parles ! grommela Rahim. Tu as à peine fermé l’œil depuis que tu as reçu la lettre de Shazi. Tu te crois donc invincible ? Capable de te nourrir seulement de colère et de haine ? Laisse-moi rire !
Tariq tourna les yeux vers son ami avant de prendre une brochette de poulet.
— Rahim-jan a raison, intervint Reza. Je sais que tu es impatient de parler de nos projets, Tariq, mais commence par économiser tes forces. C’est important.
Puis il s’adressa à ses serviteurs :
— Merci. Veuillez maintenant vous retirer.
Une fois qu’ils furent seuls, Reza se servit copieusement de riz et de viande d’agneau.
— Pendant que vous vous reposiez, cet après-midi, j’ai effectué quelques recherches et j’ai aussi beaucoup réfléchi, reprit-il d’une voix de conspirateur. Dans un premier temps, je vais vendre tout ce que je possède, car nous allons avoir besoin d’argent. De beaucoup d’argent. Il nous faudra aussi être mobiles. Flexibles. Tariq, me trompé-je quand je pressens que ton père ne partagera pas nos entreprises ?
— Tu es dans le vrai, répliqua Tariq d’un ton résigné. Il niera toute implication le cas échéant.
Reza acquiesça, sans paraître s’émouvoir de ces propos.
— Voilà qui nous amène au problème suivant. Si ton père ne veut pas en être, tu ne peux t’exprimer au nom de ta famille sans risquer la vie des tiens, voire celle de Shéhérazade. Pareil pour toi, Rahim. Le nom d’Al-Din Walad est très ancien, et tes frères aînés refuseront avec la plus grande vigueur que tu compromettes leur famille. Vous devez donc garder vos identités cachées.
Tariq réfléchit avant de donner son assentiment.
— Tu as raison, mon oncle.
— Je suis de l’avis de Tariq, mais comment gagner des alliés à notre cause si les gens ignorent qui on est ? intervint Rahim.
— J’en fais mon affaire ! déclara Reza. Pendant des décennies, j’ai été l’un des principaux marchands de Rey et je me flatte d’avoir été un habile commerçant. Et rendre une marchandise rare, c’est en susciter le désir !
— Je ne suis pas certain de comprendre, mon oncle, fit Tariq.
À la lueur des torches, le regard de Reza étincela.
— Je ferai de vous le portrait le plus flatteur, plaisant et complaisant. Quant à vous, restez tels que vous êtes : des jeunes hommes vigoureux et de fiers guerriers.
Dubitatif, Tariq plissa le front.
— Je ne comprends toujours pas comment on va rallier des partisans si notre combat n’a pas de chef ou de bannière.
— Détrompe-toi, c’est toi qui en seras le chef, Tariq-jan. Tu donneras une voix à cette cause. Si les émeutes dans les rues de Rey sont sans cesse réprimées, c’est parce qu’elle n’a ni voix ni chef. La tienne devra s’élever pour révéler le cœur du problème : un jeune roi qui ne mérite pas de gouverner le Khorassan. Qui doit être déchu. À tout prix !
Rahim, enthousiaste, frappa du poing sur la table pour marquer son accord.
— Rassembler une armée de partisans et soulever les foules ? Je n’ai pas de plus cher désir ! Mais une telle prouesse est-elle vraiment possible ?
Reza but une gorgée de vin.
— Nous réussirons si nous concrétisons nos espoirs et ne faiblissons pas dans nos certitudes ! Votre espoir sera notre petit bois, et ma juste colère face à l’injustice en allumera la première étincelle !
— Quand commençons-nous, mon oncle ?
Reza repoussa son assiette.
— Tu vas d’abord rentrer à Taleqan. De mon côté, j’ai besoin de temps pour mettre de l’ordre dans mes affaires à Rey et déterminer qui serait susceptible de nous soutenir. L’émir du Karaj nous fournira sans aucun doute une aide. L’épouse de son cousin a en effet connu le même destin que Shiva, il y a quelques semaines. Et, le moment venu, je vous enverrai chercher.
— Et Shazi ? Je ne quitterai pas Rey sans…
— Le calife est parti pour Amardha cet après-midi. Il…
Reza se tut pour contrôler – mal – sa fureur, qui ne s’en exprima pas moins dans le pli amer de sa bouche.
— Il assiste toujours à l’exécution de ses épouses. Shéhérazade aura donc la vie sauve pendant encore une semaine au moins.
Après une hésitation, Tariq acquiesça.
— Une fois que nous aurons rejoint Irsa et Jahandar-effendi, Rahim et moi, nous rentrerons et attendrons ton message.
— Jahandar et Irsa ? Comment, mais vous n’êtes pas au courant ? Ils ont quitté Rey la nuit des épousailles ! Personne ne les a plus vus ni entendus depuis.
— Partis ? Mais où pourraient-ils… ?
— J’imaginais qu’ils s’étaient rendus à Taleqan, Tariq-jan. Ton père n’a donc pas reçu une lettre de leur part ?
— Une lettre de Shazi seulement, intervint Rahim. Tariq, n’y mentionnait-elle pas sa famille ?
— Aucune idée. Je n’en ai pas terminé la lecture.
— Évidemment… maugréa Rahim.
Reza observa son neveu, l’air pensif.
— À l’avenir, tu devras être moins présomptueux. Bien réfléchir avant de prendre une décision. Tu en retireras le plus grand bénéfice.
Tariq prit une profonde inspiration.
— Oui, mon oncle. Je ferai au mieux.
— Comme toujours, Tariq-jan. Et c’est pourquoi je suis certain de ta réussite.
— Merci. Merci de participer à cette mission, et de ta solidarité.
— C’est moi qui vous suis reconnaissant. Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti de l’espoir.
Sur ces entrefaites, les trois hommes se levèrent de table et s’approchèrent de Zoraya qui, toujours sur son perchoir de fortune, attendait patiemment Tariq. Il enfila son mankalah et la siffla. Le faucon déploya ses ailes, comme se réjouissant d’avoir enfin l’exclusivité de son attention. D’un geste de sa main gantée, Tariq le propulsa dans le ciel pour l’envoyer chasser. Zoraya poussa un cri qui envahit le patio avant de disparaître dans la nuit brumeuse.
L’ombre du faucon assombrit le visage de Tariq qui parut comme masqué.
Reza sourit à part lui.
Une cause enfin.
À utiliser à ses propres fins.
 
Le matin suivant, Rahim fut réveillé par le bruit d’une flèche se fichant dans le bois juste sous sa fenêtre. Il se leva et s’en approcha.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il à Tariq.
— À ton avis ? lui demanda ce dernier, qui leva et banda son arc. On doit partir.
Rahim leva les yeux vers le ciel. Le soleil était à peine levé, un seul ruban de lumière argenté et dentelé se formait sur la ligne d’horizon à l’est de Rey.
— As-tu dormi au moins ? demanda Rahim en bâillant.
Tariq décocha une nouvelle flèche qui, cette fois, se planta dans le bois au-dessus de la tête de Rahim. Ce dernier ne cilla même pas.
— Cette flèche était-elle vraiment nécessaire ?
— Rassemble tes affaires avant que mon oncle revienne et insiste pour qu’on prenne une collation avec lui.
— Où est-il ?
— Aucune idée. Il est parti pendant la nuit.
Tariq arma son arc.
— Pourquoi filer comme des voleurs au petit matin ?
Tariq lui lança un regard froid.
— Parce que je veux qu’il ignore nos plans.
— Quels plans ?
— Oh, toi et tes questions !
Tariq décocha sa flèche qui, après un court trajet en spirale, se planta dans le bois à côté de sept autres flèches aux mêmes empennages.
— Béni sois-tu, Tariq, fils de Nasir, émir de Taleqan. Félicitations. Tu sais tirer à l’arc, déclara Rahim d’un ton égal.
Tariq jura sous cape et s’approcha de la fenêtre.
— Je savais que je n’aurais jamais dû…
— Du calme, le coupa Rahim en se grattant la tête. Je vais rassembler mes affaires, mais j’espère que tu me donneras la raison de manœuvres aussi secrètes.
Tariq, tout proche, prit une grande inspiration.
— Tu commences à m’inquiéter… continua Rahim. Je sais que tu es inquiet pour Shazi, mais Reza-effendi a affirmé que nous devions attendre jusqu’à…
— Je n’attendrai pas. Impossible !
Rahim se pinça l’arête du nez.
— D’accord, quels sont tes plans ?
— Faire quelque chose. N’importe quoi.
— C’est tout ? Malgré les conseils de Reza-effendi ? Ne devrait-on pas plutôt s’en remettre à lui ?
Tariq s’adossa au mur de pierres sèches.
— J’ai bien réfléchi.
— Alors je t’écoute, soupira Rahim. À tort sans doute…
— Les tribus bédouines2 qui sont à la frontière entre le Khorassan et la Parthie affirment avec fierté n’avoir jamais prêté allégeance à l’un ou à l’autre de ces royaumes… Et si on leur donnait une raison de prendre position ?
— Quelle raison ?
— La raison pour laquelle tout homme épouse une cause et se bat pour elle : un objectif.
— Ça, c’est de la poésie, répliqua Rahim. Il va te falloir un argument plus solide.
— La terre. Le droit à la terre ! L’organisation nécessaire pour revendiquer ce droit-là !
Rahim fit une moue pensive.
— Intéressant. Mais ce sont des nomades. Pourquoi seraient-ils intéressés par la possession de la terre ?
— Certains ne le sont peut-être pas. Mais ils guerroient les uns contre les autres depuis des siècles et, à l’exception de l’or, la terre est le meilleur moyen de gagner du pouvoir et de l’influence. L’un de leurs chefs pourrait trouver un intérêt à se battre à nos côtés. Ces Bédouins sont réputés pour être impitoyables, mais ce sont aussi les meilleurs cavaliers au monde. Je ne vois que des avantages. Pour nous comme pour eux.
— C’est tout de même dangereux, biaisa Rahim.
— Oui, mais ça vaut la peine de leur parler. Le pire qui puisse nous arriver, c’est un refus.
— Non, le pire qui puisse arriver, c’est qu’on te tranche la gorge.
Tariq fit la grimace.
— Comme si j’avais l’intention de les insulter.
— Donc, ta diplomatie et ta force de conviction… bien connues… t’épargneront la mort.
— Merci, Rahim. Je suis touché par ta confiance absolue qui balaie tous mes doutes.
Rahim répondit par un sourire de guingois.
— C’est grâce à sa force de conviction que Shazi est encore en vie. Je me réjouis qu’elle ait réussi à te communiquer un peu de son charisme.
— Ce n’est pas du charisme, mais du courage, rétorqua Tariq amusé par ce rappel.
— Tu as peut-être raison… Je l’imagine défier un cobra, affirmant que son venin à elle le tuerait et non l’inverse !
Tariq sourit.
— Et elle remporterait la victoire.
— Je n’en doute pas ! Si tu veux mon avis, je suis presque certain qu’elle a terrorisé le puissant calife du Khorassan et l’a rendu aussi inoffensif qu’un chaton. Qui sait si on ne pourra pas le destituer un jour…
Tariq s’assombrit aussitôt à la mention du calife.
— Non. Il n’est pas homme à renoncer facilement au pouvoir.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je le sais, c’est tout, jeta Tariq froidement. Le calife a assassiné ma cousine. Maintenant, Shéhérazade est entre ses mains. C’est le mal en personne ! Quand je pense à Khalid ibn al-Rashid, je pense aussi au nombre de fois où je lui infligerai la mort. Mais on ne donne jamais qu’une seule fois la mort à son ennemi…
— Moi aussi je le méprise. Par le feu de mille soleils, je le méprise ! Mais c’est toujours bien de connaître les forces et les faiblesses de son ennemi, Tariq.
— Ne te méprends pas : je suis peut-être véhément et impétueux, mais je ne suis pas non plus désordonné ou dispersé. J’ai l’intention de réunir autant d’informations que possible sur le calife. Mais je n’y parviendrai pas si je reste enfermé dans la forteresse de mon père. C’est pourquoi je vais partir dans le désert à la recherche des Bédouins, dit-il d’une voix déterminée. Seul.
— Seul ?
— Oui. Toi, tu vas retourner à Taleqan pour accueillir le messager de mon oncle Reza. Je t’enverrai Zoraya tous les deux jours pour te communiquer ma position. D’accord ?
— Tu me laisses donc en tête à tête avec tes parents ?
— Tu peux toujours rentrer chez toi, si ça te chante.
— Chez mes frères et leurs enfants qui n’arrêtent pas de brailler ? ironisa Rahim. Et leurs tentatives désespérées de me marier à l’affreuse sœur de l’amie d’une cousine ? Je ne préfère pas ! De plus, je te le dois bien au nom de notre vieille amitié. Et je le dois autant à Shazi.
Tariq rit doucement.
— Merci, Rahim-jan. Je devrais d’ailleurs plus souvent te remercier.
— Je t’en prie, espèce de sale égoïste. Dans tous les cas, je vois au moins un avantage à ce complot !
— Lequel ?
— De vraies bonnes nuits de sommeil. Sans courir le risque de perdre la vie.
 
Le premier matin où Shéhérazade se réveilla dans le palais sans avoir à redouter la venue de l’aube fut des plus étranges.
Son cœur se serra d’instinct à la vue et à la sensation du jour. Lorsqu’elle entendit Despina s’affairer, elle se détendit. Elle poussa un profond soupir et se recoucha sur les coussins douillets, appréciant son confort.
— Il devrait rester à Amardha, soliloqua Shéhérazade.
— J’allais vous réveiller, répondit Despina. Votre repas va être froid.
Après réflexion, Shéhérazade prit une décision.
On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Mais peut-être avec du miel ?
— Merci de te montrer agréable pour une fois. Et de m’épargner ton insolence habituelle, dit-elle donc.
— Insolence ? Vous n’êtes vraiment pas de très bonne humeur le matin.
Shéhérazade sourit avant de se lever. Elle écarta la fine moustiquaire de soie et se dirigea vers la table où l’attendait sa collation matinale. Regardant Despina, elle constata avec étonnement qu’elle n’était pas aussi radieuse et parfaite que d’habitude. La jeune fille était blême et son front, plissé.
— Que se passe-t-il ?
Despina secoua la tête.
— Rien. Je suis juste un peu contrariée.
— Contrariée ? Je dirais plutôt malade.
— Non, ça va.
— Tu as besoin de te reposer ?
— Puisque je vous dis que je vais bien, Shéhérazade.
Sur ces mots, Despina mit un cristal de sucre au fond d’un petit verre. Puis elle prit la bouilloire qui reposait sur le réchaud circulaire et prépara le thé. Enfin, elle leva la théière en métal argenté au-dessus du verre et commença à verser. Mais ses mains soudain tremblèrent et le jet d’eau bouillante, trop vite précipité, jaillit du verre et éclaboussa la théière.
— Oh, je suis désolée… balbutia-t-elle.
— Je t’autorise à commettre des erreurs, mais à l’occasion seulement, déclara Shéhérazade avec un sourire espiègle.
— Jusqu’à preuve du contraire, répliqua Despina à voix basse.
— Me suis-je un jour plainte de tes services ?
Le front de Despina se plissa davantage. Elle ne répondit pas.
— Despina ? Que se passe-t-il ?
— Rien !
Elle ment. De nouveau.
Shéhérazade la dévisagea avec la plus vive attention et coupa du lavash en deux.
— Je suis désolée… déclara Despina, terminant de verser le thé. Que disiez-vous, à propos d’Amardha ?
— Je commentais seulement le récent voyage du calife. Tu sais pourquoi il y est ?
— Pour rendre visite à son oncle, le sultan3 de Parthie.
— Ah bon. Il part souvent là-bas ? s’enquit Shéhérazade en commençant à manger.
— Non. On ne peut pas dire que ce sont de bons amis… Le sultan est son oncle par alliance : c’est le frère de la première épouse de l’ancien calife. Et il méprisait la mère de notre calife actuel.
Intéressant.
— Pourquoi ?
Despina haussa les épaules.
— Sans doute parce que sa sœur décédée a été remplacée dans le cœur d’un homme et que cela lui a déplu ? C’est une raison qui me paraît logique, dans tous les cas. D’autant que la mère de notre calife était belle, intelligente et vive. Et certainement pas la première épouse de son père.
— Dans ces conditions, pourquoi le calife va-t-il rendre visite au sultan de Parthie ?
— Je n’en sais rien ! Vous avez de ces questions ! Je suppose que c’est pour des raisons diplomatiques. Demandez-le-lui donc, quand il sera de retour.
— Il ne me dira rien.
Despina lui adressa un demi-sourire.
— Je suis contente que vous ne me boudiez plus.
— Rester silencieuse n’est pas la meilleure solution. Surtout pour quelqu’un comme moi.
— Sage décision. Pour quelqu’un comme vous.
— C’est ce que je viens de dire.
— Oui, je sais.
Shéhérazade eut un geste de dédain. Prenant son verre de thé, elle remarqua des mouchetures noires inhabituelles sur le flanc de la théière en métal argenté. Elle en saisit l’anse et l’approcha de ses yeux avant de froncer les sourcils. Puis elle prit une petite serviette en lin et essuya.
Les mouchetures ne partirent pas.
Shéhérazade pinça les lèvres, leva son verre et jeta quelques gouttes de son contenu sur la théière. Aussitôt, l’argent noircit.
Comme un présage de mort.
— Despina ? demanda Shéhérazade d’une voix égale.
— Oui ?
— Je crois bien que mon thé est empoisonné.

1.  Suffixe placé derrière un prénom et qui exprime une marque de respect.

2.  Tribu nomade du désert dont le chef est un cheik.

3.  Gouverneur, synonyme de « roi ». Il s’agit de Salim Ali el-Sharif.




[image: image]Là où votre cœur le désire…[image: image]
C’est le sucre qui avait été empoisonné. Et non le thé, comme Shéhérazade l’avait au début soupçonné.
Jalal était furieux.
Quand il confronta ceux qui avaient préparé sa collation du matin, tous sans exception clamèrent leur loyauté et leur innocence. Le cuisinier, comme à l’ordinaire pour les membres de la famille royale, avait goûté tous les mets destinés à Shéhérazade avant qu’ils ne lui soient apportés et servis. Ce qui fut confirmé d’une seule voix.
Seulement, personne n’avait songé à goûter le sucre.
Sans surprise, Shéhérazade jeûna le reste de la journée et une servante fut aussitôt élevée au rang de goûteuse et, par le fait, désormais obligée de se rendre dans ses appartements à chacun de ses repas.
Voilà une jeune fille qui mettait sa vie en danger. Ses parents, ses frères et sœurs, ses amis et peut-être même un fiancé allaient désormais trembler pour elle.
Cette pensée révulsait Shéhérazade.
À peine lui avait-on accordé sa grâce qu’elle avait été volée de son répit, de sa plénitude de ne plus redouter la perspective d’une exécution à l’aube… Mais le pire, dans toute cette histoire, c’était la certitude que sa suivante était indigne de sa confiance.
N’était-ce pas Despina en personne qui avait déposé le plateau sur la petite table où elle se restaurait ?
Et qui avait déposé le fatal cristal de sucre au fond de son verre pour ensuite y verser le thé ?
Pour une raison inexplicable, c’est la fourberie de Despina qui la contrariait et la chagrinait par-dessus tout. Certes, elle avait toujours été méfiante envers cette dernière, mais elle avait voulu céder à son désir de lui accorder sa confiance. Elle avait même espéré que, un jour peut-être, elles deviendraient amies. Malgré tout.
Son espoir s’était maintenant évanoui…
D’où sa colère.
Trois nuits de sommeil presque ininterrompu ne calmèrent pas sa fureur.
L’après-midi de ce troisième jour, Shéhérazade décida d’aller se promener dans l’un des jardins suspendus, de partir à la recherche d’une rose parfaite. La banalité de cette quête ajoutait à son sentiment d’inutilité et amplifia sa contrariété. Elle parcourut ainsi la roseraie sans joie, préoccupée et gênée par l’éblouissant soleil qui l’obligeait sans cesse à ciller.
— Si vous me disiez ce que vous recherchez, je vous aiderais volontiers, dit tout à coup Despina.
— Non, tu ne le peux pas.
— Eh bien. Vous êtes de mauvaise humeur.
— Tu ne peux vraiment pas m’aider. La quête d’une rose parfaite est un art à part entière. Il y a l’odeur. Puis la couleur. Et la disposition des pétales. Mon père affirme qu’un afflux de pétales détruirait l’harmonie d’une fleur et altérerait sa croissance.
— Moi je pense que les plus jolies fleurs sont aussi les plus imparfaites.
— Tu vois bien que tu ne peux pas m’aider ! se plaignit Shéhérazade.
Voyant soudain Despina se raidir, elle s’étonna :
— Que se passe-t-il ?
— Le… le cap… capitaine Al-Khoury descend les escaliers.
Elle rougit jusqu’à la gorge.
— Oui, et alors ? Pourquoi es-tu aussi nerveuse ?
Despina hésita.
— Depuis cet incident avec le thé, je me sens mal à l’aise en sa présence.
— Ah, je vois.
Shéhérazade pinça les lèvres pour contenir le flot d’accusations qui lui montait aux lèvres.
Lorsque Jalal arriva à leur hauteur, Despina se cacha derrière le Rajput. Le jeune capitaine n’en leva pas moins un sourcil alangui dans sa direction.
— Comment vous sentez-vous cet après-midi, Shéhérazade ?
Il s’inclina, un léger sourire aux lèvres, la main sur la poignée de son scimitar. Sa cape décorée de passementerie brodée au fil d’or glissa sur une épaule.
— Vivante.
Jalal rejeta la tête en arrière pour rire à son aise.
— J’en suis ravi. Je vous dérange ?
— Évidemment. J’ai un projet secret. Et je prépare aussi un plan pour une nouvelle forme de commerce : éléphants à voiles de soie en lieu et place de bateaux. Voulez-vous creuser avec moi cette idée ?
Il sourit.
— Seul votre projet secret m’intéresse. Le reste me semble banal, si vous voulez mon avis.
Shéhérazade se mit à rire.
— Trêve de plaisanteries, dit-elle ensuite en reprenant son sérieux. Je m’ennuie à mourir évidemment. Je vous supplie, à l’aide ! plaisanta-t-elle.
— Eh bien, je me demandais si vous pouviez m’accorder une faveur régalienne.
— Régalienne ? Ah ?
— Nous avons un visiteur inattendu. J’aimerais que vous le receviez en l’absence du calife.
— Qui est-ce ?
— Un grand sage. Un érudit. Il a été le précepteur de Khalid et celui de sa mère. Il n’a pas revu Khalid depuis son enfance, et je sais qu’il comptait beaucoup aux yeux de sa mère. Je m’en voudrais terriblement s’il repartait sans les égards qui lui sont dus.
Sur ces mots, il lui adressa un clin d’œil.
Shéhérazade ne put s’empêcher de sourire. Jalal aussi et, d’un air entendu, il poursuivit :
— De plus, j’imagine que la visite pourrait satisfaire quelque… curiosité.
— Pourquoi faites-vous autant de mystères, capitaine Al-Khoury ?
Il rit.
— Patience… Alors vous venez, Shéhérazade ?
Elle s’empressa de le suivre, ravie.
— Il faut tout de même que je vous prévienne : il est un peu étrange, lui expliqua Jalal en chemin.
— C’est-à-dire ?
— Il incarne un passé qui n’existe plus : il est passionné par des arts très anciens. Mais je pense que vous l’apprécierez, et je sais qu’il sera content de vous rencontrer.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Musa Zaragoza.
— Quel nom curieux !
— C’est un Maure.
— Je comprends. Je vous promets de m’acquitter de ma mission de mon mieux.
— Je ne doute pas que vous réussirez.
Ils montèrent de nombreuses marches pour accéder aux couloirs de marbre du palais. De là, Jalal la conduisit dans une salle d’audience immense dont le plafond en voûte était cinq fois plus haut que la taille d’un homme. Ses murs étaient couverts de carreaux de céramique et de bas-reliefs minutieux reproduisant des scènes de batailles depuis longtemps oubliées dont les farouches guerriers prêts à vaincre l’ennemi brandissaient leurs shamshir.
Dans un coin se tenait un homme de très grande taille, drapé dans une superposition de tuniques au tissu doucement chatoyant dans la lumière chiche. Son rida’ d’un bleu indigo profond retombait jusqu’au sol et un agal en cuir et doré, autour de son front, en retenait le capuchon. Il portait aux poignets d’épais mankalah. Sa peau d’un noir velouté et uni rappela à Shéhérazade la couleur des dattes Medjool.
Quand il tourna les yeux dans sa direction, il lui sourit si largement que ses dents, très blanches, semblèrent étinceler comme des perles sur fond d’ébène.
Jalal et Despina la quittèrent sur le seuil de la porte, mais le Rajput Vikram resta devant, la main sur la poignée de son épée.
Shéhérazade sourit aussi à son visiteur et s’en approcha.
Que vais-je bien pouvoir lui dire ?
— Bienvenue ! commença-t-elle avec hésitation. Je suis… Shéhérazade.
Mains tendues, le Maure marcha dans sa direction comme on glisse, dans un tourbillon de couleurs et de froissements d’étoffe.
— Et moi, Musa. Quel privilège que de faire votre connaissance !
Il avait une voix intense qui évoquait le miel et la fumée.
Shéhérazade prit et serra ses mains. Maintenant qu’elle voyait son visiteur de plus près, elle se rendit compte qu’il était plus âgé qu’il ne le lui avait paru d’emblée. Ses sourcils étaient parsemés de blanc, et les fines rides d’expression sur son visage traduisaient une tendance à la méditation ainsi que le sens de l’humour. Lors de l’étreinte de leurs mains, Shéhérazade vit une lueur fugitive jaillir dans son regard aux riches nuances brunes.
— Merci beaucoup, Musa-effendi. Je suis désolée que mon… que le calife ne soit pas là pour vous accueillir et vous saluer.
Il secoua la tête.
— C’est ma faute. Je n’ai pas annoncé mon arrivée. J’avais espéré le rencontrer, mais nos retrouvailles auront lieu lors d’un autre voyage.
— Je vous en prie, prenez place, lui dit Shéhérazade avec un geste vers les coussins entourant la table basse.
 Elle s’assit en face de lui.
— Désirez-vous vous restaurer ?
— Non, je ne peux rester trop longtemps. Encore une fois, cette visite était destinée à être brève et je ne veux pas non plus vous imposer ma présence.
— Vous ne vous imposez pas. Je m’en voudrais qu’un visiteur aussi estimé quitte le palais sans s’être au préalable restauré, déclara Shéhérazade en souriant.
Musa éclata d’un grand rire sonore.
— Comment savez-vous si je suis estimé ? Personne ne vous a donc révélé la vérité à mon sujet ?
Il souriait largement.
— Non. Quelle est cette vérité, Musa-effendi ?
— J’ai été jeté hors de ce palais avec mes seuls vêtements sur le dos il y a fort longtemps et, depuis, je n’étais pas revenu.
Shéhérazade contrôla à grand-peine sa stupéfaction. Elle prit une profonde inspiration et croisa les mains sur ses genoux.
— Dans ce cas, il me semble que je vous dois bien un repas.
Le rire de son visiteur s’éleva de nouveau.
— Je loue les étoiles, ma chère enfant. Quelle douce lumière vous devez apporter à mon pauvre Khalid !
« Lumière » n’est pas le terme exact…
Elle lui offrit un sourire pour seule réponse.
— Comme je le craignais, ce n’est pas un mariage où règnent l’harmonie et le bonheur, déclara Musa gentiment. Y a-t-il un espoir pour que votre union les atteigne un jour ?
— C’est encore trop tôt pour le dire. Nous ne sommes mariés que depuis quelques jours. Être l’épouse du calife est… disons… compliqué.
— Je l’ai entendu dire.
Sa voix était pleine de compréhension ; bienveillante et triste.
— Mais souhaitez-vous que votre mariage avec le calife soit heureux ?
Shéhérazade ne put cette fois contenir un mouvement de gêne. Pour une raison inexplicable, elle répugnait à mentir à cet homme étrangement vêtu dont le rire était si riche et le regard, si scrutateur.
— J’aspire à un mariage basé sur l’amour et le respect mutuel, Musa-effendi. Je ne sais pas si mes espoirs se réaliseront un jour.
— Vous êtes franche. Et Khalid apprécie la franchise par-dessus tout. C’est une aspiration de tout son être… Dès l’enfance, il recherchait la vérité avec une ferveur que j’ai rarement rencontrée chez un si jeune être. Le saviez-vous ?
— J’ignore à peu près tout de son passé.
Il opina seulement.
— Dites-moi, mais sans vous appuyer sur les rumeurs qui courent à son sujet, quel homme est devenu le fils de Leila ?
Shéhérazade hésita et dévisagea cet inconnu si bienveillant.
Si je réponds à ses questions, répondra-t-il aux miennes ?
— Calme. Intelligent.
— Je peux le découvrir rien qu’en parcourant les rues de Rey et en interrogeant son peuple. Mais je veux savoir ce que vous seule pouvez savoir. Ce qu’une jeune fille intelligente a deviné et compris, même dans un bref laps de temps.
Shéhérazade, perplexe, se mordilla la lèvre.
— Un homme sans joie. Un calculateur. Rempli d’amertume… murmura-t-elle.
Puis elle pensa à ses poings écorchés et à sa fureur, le jour où elle avait failli être exécutée.
— C’est un homme en colère.
— Il ne l’a pas toujours été, déclara Musa avec un soupir. C’était un enfant si gentil…
— C’est ce que je me suis laissé dire. Mais j’ai du mal à le croire.
— C’est compréhensible.
Il marqua une pause.
— Me permettez-vous de vous raconter une histoire, ma chère Shéhérazade ? Celle de la nuit où l’on m’a jeté hors de ce palais ?
— Je vous y invite, Musa-effendi.
— C’est une histoire bien triste en vérité.
— J’imagine que toute histoire qui a cette fin l’est.
Pensif et rappelé à ses souvenirs, Musa se renversa contre les coussins.
— J’ai autrefois été le précepteur de Leila, la mère de Khalid. Leila était une joie… Belle et talentueuse. Elle aimait les livres et la poésie. Quand elle a épousé le père de Khalid et est donc devenue sa seconde épouse, elle était encore très jeune : elle n’avait que quinze ans. Je l’ai suivie au palais, sur ses insistances. Car c’était une jeune fille très volontaire. Hélas, ce fut un mariage malheureux. Son mari était en effet beaucoup plus âgé qu’elle ne l’était, et de plus il avait été fou amoureux de sa première épouse. Leila était blessée que sans cesse il la compare à cette dernière. J’ai essayé d’apaiser ses colères et ses moments de désespoir, mais la trop grande différence d’âge et le grand éloignement de leurs centres d’intérêt ont rendu mes efforts difficiles et vains. Ce n’était la faute ni du père de Khalid ni de Leila. Seulement, le calife était un homme trop pondéré et Leila, une jeune femme trop vive.
Il se tut et s’assombrit davantage.
— Après la naissance de Khalid, j’ai espéré que la situation change. Je n’ai jamais vu mère plus dévouée que Leila. Elle ne cessait de baiser ses petits pieds et de lui chanter des chansons. Quand Khalid est devenu plus grand, elle lui racontait des histoires tous les soirs à l’heure du coucher. Khalid aimait sa mère plus que tout au monde.
Musa ferma les yeux. Shéhérazade osait à peine respirer.
Sa mère lui racontait des histoires tous les soirs…
— J’étais présent lorsque le père de Khalid a appris la trahison de Leila, quand il a découvert qu’elle avait une liaison avec un soldat de la garde royale…
Sa voix de ténor était devenue plus grave.
— Il a traîné Leila par les cheveux à travers les couloirs et galeries du palais. Leila hurlait, lui adressait les pires insultes. J’ai voulu lui porter secours, mais la garde royale m’en a empêché. Une fois que le calife a été dans le plus grand des patios, il a appelé Khalid. Leila n’a ensuite cessé de répéter à son fils que tout allait bien, que tout allait s’arranger. Qu’elle l’aimait. Qu’il était sa vie.
Shéhérazade ferma les poings.
— Et là, sous les yeux de son fils âgé de six ans, le père de Khalid a tranché la gorge de Leila. Quand Khalid s’est mis à pleurer, son père l’a accablé des plus vifs reproches. Je n’oublierai jamais les paroles qu’il lui a adressées : « Une femme est fidèle ou c’est une femme morte. » Après quoi j’ai été jeté hors du palais avec mes seuls vêtements sur le dos. Je regrette de ne m’être pas mieux battu. Pour Leila. Pour Khalid… Mais j’ai été faible. Plus tard, j’ai eu vent de ce qu’était devenu le fils de Leila. Et je le regrette. Du fond de mon âme, je le regrette.
Une intense émotion s’était levée dans la poitrine de Shéhérazade, l’empêchant de parler. Elle déglutit finalement avec difficulté et, impuissante à trouver les mots, se pencha pour, par-dessus la table, serrer la main de Musa. Il l’enveloppa des deux siennes, et longtemps ils restèrent silencieux.
Ensuite, avec un respect prudent, Shéhérazade prononça ces mots :
— Musa-effendi… vous ne devriez pas vous sentir responsable de la tragédie survenue cette nuit-là, et toutes les nuits suivantes. Je suis jeune donc inexpérimentée, mais voici ce que je sais : se sentir responsable, ce n’est pas forcément être coupable, et puis il vaut mieux construire le bonheur que de regarder le bonheur.
Il serra sa main plus fort.
— Quel esprit éclairé ! Khalid sait quel trésor vous êtes, chère petite étoile ?
Elle lui adressa, du regard, le sourire que ses lèvres ne pouvaient former. Musa secoua la tête.
— Khalid a beaucoup souffert… Et je suis troublé au-delà des mots quand je pense à la souffrance qu’il inflige à son tour. Et j’en suis d’autant plus tourmenté que ses actes ne ressemblent pas au jeune garçon qui a autrefois été mon élève. Vous êtes jeune, je suis vieux et je peux me prévaloir de l’expérience d’une vie consacrée à l’apprentissage de la sagesse… Et voici ce que j’ai appris : chacun a en soi un potentiel merveilleux qu’il ne peut déployer et magnifier sans l’amour. Car ainsi en est-il, Shéhérazade : nous ne sommes pas destinés à vivre seuls. Exercer sa violence sur les autres, c’est demander – mal, je vous l’accorde – de l’amour. Plus cette violence s’exerce, jusqu’au paroxysme, plus son auteur est en mal d’amour…
Mais moi, jamais je ne pourrais aimer un tel homme… ce monstre…
Shéhérazade recula et retira sa main de celle de Musa.
Il la retint.
— Et maintenant, dites-moi… Depuis combien de temps possédez-vous le don ?
La surprise rendit Shéhérazade muette. Le regard chaleureux de Musa fouilla le sien.
— C’est donc que vous n’en êtes pas consciente. Il est en dormance, dit-il à part lui.
— De quoi parlez-vous ?
— Peut-être un parent l’a-t-il ? Est-ce que votre mère ou votre père possède des capacités exceptionnelles ?
Alors Shéhérazade comprit.
— Mon père. Il peut accomplir… certains petits miracles. Insignifiants. Mais il n’a jamais pu contrôler son pouvoir.
Musa opina.
— Si vous voulez développer et apprendre l’usage de ce pouvoir dont vous êtes dotée, faites-le-moi savoir. Je serai ravi de partager mes connaissances avec vous. Je ne suis pas particulièrement compétent, mais j’ai appris à le contrôler.
Il sourit lentement.
Tandis qu’il parlait, Shéhérazade vit la flamme qui dansait, dans la lampe à filigrane toute proche, s’éteindre puis revenir à la vie comme par la force de sa seule volonté.
— Pourrais-je apprendre à faire la même chose ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Sincèrement, je ne sais pas… Il est impossible de jauger les facultés et le potentiel d’un individu au premier abord. Je sais seulement que j’ai compris, et dès l’instant où j’ai tenu vos mains entre les miennes, que vous et moi nous avions un lien, quelque chose en commun. Maintenant, ce lien s’étend au-delà de ce hasard. Je vous en supplie, chère étoile… Regardez au-delà de toute la noirceur de Khalid. Au travers des apparences, si sombres soient-elles. Car je sais qu’il y a une bonté illimitée dans le cœur de ce jeune homme que j’ai autrefois si bien connu. Et surtout ne perdez pas confiance : l’homme que vous connaissez n’est que l’ombre sinistre d’une lumière plus glorieuse. Si tel est votre désir, offrez-lui l’amour qui lui permettra de revoir la lumière. Pour un esprit en perdition, l’amour, ce trésor, vaut son pesant d’or et de rêves.
Musa se pencha sur leurs mains toujours jointes avec un beau sourire radieux et très affectueux.
— Merci, Musa-effendi. Pour votre sagesse, l’histoire et plus encore…
— Merci, chère petite étoile.
Il lâcha sa main et se leva.
— Ne voulez-vous vraiment pas vous restaurer ? insista Shéhérazade.
Il secoua la tête.
— Je vous remercie, mais je dois reprendre la route sans plus tarder. Je vous promets de revenir vous rendre visite prochainement. Cette fois, je ne laisserai pas s’écouler autant de temps… Et j’espère que, lors de prochaines retrouvailles, Khalid sera présent. À vos côtés. Pour le meilleur et non plus pour le pire.
Shéhérazade se garda bien de répondre. Sans comprendre pourquoi, elle se sentait coupable.
Musa ramassa sa sacoche mais tout à coup il se figea, comme s’il réfléchissait. Enfin il fouilla à l’intérieur et en sortit un tapis élimé et mité, enroulé, empaqueté et tenu par une corde de chanvre.
— Voilà un cadeau pour vous, chère Shéhérazade.
— Merci, Musa-effendi.
Quel étrange présent… 
— Gardez-le précieusement. C’est un tapis d’une espèce très spéciale. Que vous soyez perdue et il vous aidera à vous retrouver, expliqua-t-il, l’air entendu.
Shéhérazade prit le paquet et le serra contre son cœur.
Musa s’approcha et lui prit le visage en coupe entre ses paumes tièdes.
— Laissez-le vous emporter là où votre cœur le désire…
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Un brasier aurait été moins brûlant que ce soleil ardent qui frappait Tariq de toute sa puissance. Ses rayons incandescents tombaient d’aplomb sur les dunes, troublaient et ridaient les lignes de l’horizon, et finalement brouillaient la vision. Le ciel avait perdu son bleu inaltérable et semblait lui aussi chauffé à blanc.
Tariq enveloppa mieux son visage dans le capuchon de son rida’ et baissa l’agal de cuir jusque sur ses sourcils. Le sable irisé par la lumière trop vive était soulevé par le galop de son étalon. Zoraya tournoyait au-dessus de sa tête et les cris du faucon devenaient plus perçants à chaque heure qui passait.
Le soleil allait bientôt se coucher, Tariq s’approchait de la frontière qui séparait le Khorassan de la Parthie. Le temps était venu de trouver un endroit pour s’arrêter et prendre quelques heures de repos. Il savait que les tribus bédouines n’étaient plus très loin, mais il ne voulait pas non plus courir le risque de pénétrer sur leur territoire sans avoir au préalable eu une bonne nuit de repos. Par le fait, il avait mal dormi depuis son départ de Rey, quatre jours plus tôt, et avait les idées embrouillées. Demain matin, il aurait l’esprit plus clair et trouverait sûrement le moyen de s’entretenir avec un autochtone afin de se renseigner sur la situation politique dans la région.
Soudain, au loin, il aperçut quelques maisons en torchis craquelé baignées par le soleil qui formaient un fer à cheval autour d’un puits en pierre décrépit. Ce petit village semblait abandonné. Mais il aperçut un homme entre deux âges qui, devant le puits, retirait des peaux de bêtes du dos de deux vieux dromadaires.
Tariq éperonna son cheval, s’abritant toujours le visage de son mieux dans son capuchon. L’entendant s’approcher, l’homme regarda par-dessus son épaule et lui sourit.
Il portait une simple tunique en lin tissé, et sa barbe épaisse était parsemée de fils argentés. Entre ses incisives se creusait un espace remarquable. Son nez busqué était cassé, et ses mains avaient été rendues noueuses par l’âge et l’usage.
— Belle monture, dit-il, toujours souriant.
Tariq opina en retour. L’homme tendit une main tavelée et tremblante vers le seau qui dansait au-dessus du puits.
Mais son geste avait été trop rapide, donc maladroit, et il le fit basculer.
Le seau rebondit sur les parois de pierre puis tomba dans l’eau avec un éclaboussement dont le son parut moqueur à Tariq, assoiffé.
Il poussa un gros soupir frustré. L’homme grommela, arracha son agal et son rida’ et tapa du pied. Enfin, il se tordit les mains, tandis que la plus vive et la plus expressive déception se peignait sur ses traits. Tariq observa la scène jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et, après un nouveau soupir, sauta de sa monture.
— Vous avez une corde ? demanda-t-il à l’infortuné alors qu’il rejetait son capuchon dans son dos.
— Oui, sahib.
L’homme ne cessait de s’incliner.
— Je ne suis pas votre sahib.
— Mais le sahib a une très belle monture et une fine épée. C’est vraiment un sahib.
Tariq soupira.
— Donnez-moi plutôt la corde, je vais descendre chercher votre seau.
— Merci, sahib, vous êtes très généreux.
— Non, pas généreux, seulement mort de soif et de fatigue, le corrigea Tariq.
Il prit la corde que l’homme lui tendait et la noua à la poulie, puis il réfléchit.
— N’essayez pas de voler mon cheval. C’est un étalon qui a du tempérament et vous n’irez pas loin …
L’homme secoua la tête avec une telle ostentation que Tariq craignit qu’il ne se la dévisse.
— Jamais je n’oserai, sahib.
Mais la vigueur de ses protestations éveilla au contraire la méfiance de Tariq.
Il observa bien l’homme avant de tendre son bras gauche et de siffler dans la direction du ciel. Aussitôt, Zoraya fondit en piqué sur eux. L’homme affolé leva un bras tremblant devant son visage pour se protéger des serres et du bec du rapace.
— Mon faucon commence par attaquer les yeux, expliqua Tariq d’une voix égale alors que Zoraya déployait ses ailes au-dessus de son mankalah en cuir et fixait l’homme.
— Je ne ferai rien qui me cause pareille disgrâce, sahib.
— Parfait. Tu vis dans la région ?
— Je suis Omar le Bédouin.
Tariq le dévisagea mieux.
— Omar le Bédouin… Eh bien, j’aimerais conclure un marché avec toi, Omar le Bédouin.
— Un marché, sahib ?
— Oui. Je vais sortir le seau de ce puits et t’aider à humidifier tes peaux. En retour, j’aimerais obtenir quelques informations sur ta tribu et son cheik.
Omar se gratta la barbe.
— Pourquoi le sahib sans nom veut-il des informations sur ma tribu ?
— Ne t’inquiète pas, je ne lui veux aucun mal. J’ai le plus grand respect pour les Bédouins. Mon père a acheté ce cheval à un Bédouin, il y a plusieurs années, et il a toujours affirmé que les nomades du désert comptaient parmi les meilleurs cavaliers au monde.
— Parmi les meilleurs ?
Omar sourit largement.
— Non. Nous sommes les meilleurs. Sans le moindre doute.
Tariq lui adressa un sourire forcé.
— Marché conclu ?
— Je crois que oui, sahib. Mais puis-je vous poser une question ?
Tariq acquiesça.
— Pourquoi cherchez-vous à rentrer en contact avec des Bédouins ?
Tariq réfléchit. Cet homme était au mieux un serviteur. Et, plus vraisemblablement, un vieux serviteur dévoué que l’on envoyait chercher de l’eau chaque jour afin de lui donner l’illusion de servir encore à quelque chose. Lui fournir des informations ne prêterait donc pas à conséquence.
— J’ai une proposition à leur faire.
— Une proposition ? répéta Omar. Aux Bédouins ? Pourquoi un jeune et riche sahib aurait-il besoin des nomades du désert ?
— J’ai répondu à ta question. Marché conclu ?
Le regard d’Omar pétilla.
— Oui, sahib, marché conclu.
Tariq dirigea Zoraya afin qu’elle se juche sur la poulie du puits et prit son arc fixé sur sa selle. Il mit le carquois sur son dos et l’arc en bandoulière, car il n’était pas inconscient au point de laisser ses armes sans surveillance. Enfin, il tira sur la corde pour s’assurer qu’elle était solidement arrimée avant de monter sur la margelle. Le puits était aussi large qu’un homme et deux fois plus haut, donc y descendre et s’emparer du seau en bois qui flottait à la surface de l’eau n’était pas particulièrement difficile. Ainsi, en un instant, Tariq remonta et, dans le crépuscule orange du coucher de soleil, tendit le seau à Omar.
— Je te suggère de nouer une corde à la poignée, à l’avenir.
Omar se mit à rire.
— C’est une sage suggestion !
Tous les deux humidifièrent ensuite généreusement les peaux et les replacèrent sur le dos des dromadaires.
— Bon ! commanda Tariq. Tu appartiens à quelle tribu bédouine ?
Omar sourit.
— La tribu de la famille Al-Sadiq.
— J’ai déjà entendu ce nom.
— On dit que c’est une grande famille. Une lignée de nomades puissants.
— Qui est ton cheik ?
— La sixième génération de la lignée Al-Sadiq. Certains affirment qu’il est un peu bizarre. Il a étudié à Damas, avant de revenir dans le désert.
— Qu’est-ce qu’il a étudié à Damas ?
— La fabrication d’épées damassées. Il maîtrise l’art et les techniques de la forge.
— Quelle drôle d’idée !
Omar haussa les épaules.
— Il croit que cette connaissance peut lui donner une supériorité sur les ennemis.
Tariq opina, soudain pensif.
— Voilà un homme intéressant…
— Vous l’êtes aussi, sahib. Mais je suis très curieux : quelle est la nature de votre affaire avec les Bédouins ?
Tariq biaisa.
— C’est personnel.
— Personnel !
Omar éclata de rire.
— Soit vous essayez de renverser un membre de votre famille, soit vous voulez gagner le cœur d’une femme.
— Pardon ?
— Pour quelle raison un jeune sahib voudrait-il s’entretenir d’une affaire personnelle avec les Bédouins ? Votre père est-il un méprisable despote dans la pure tradition ? Ou êtes-vous un héros que le peuple veut porter sur un trône ?
Tariq ne répondit pas.
— Donc vous essayez de gagner le cœur d’une femme !
Taris revint auprès de sa monture.
— Elle doit être très belle… médita Oma. Pour conduire un sahib si séduisant avec un faucon et un pur-sang Al Khamsa jusqu’aux confins du désert.
— Ça n’a rien à voir, marmotta Tariq.
— Elle est belle ?
Tariq fit volte-face.
— Cela ne concerne pas sa beauté.
— Il s’agit donc bien d’une femme ! s’exclama Omar, triomphant.
Après lui avoir lancé un regard noir, Tariq prit les rênes de son étalon et remonta en selle.
— Ne soyez pas offensé par le vieil Omar… Je ne voulais pas vous contraindre à évoquer le sujet. Mais je suis curieux et, de plus, j’aime les belles histoires d’amour. Je vous prie de me suivre. Je serais maintenant ravi de vous présenter au cheik.
— Ravi ? Pourquoi ?
— Parce que je suis curieux, répliqua Omar avec ce sourire ridicule causé par l’espace entre ses dents.
Tariq réfléchit. Le vieux serviteur lui mentait peut-être, mais c’était aussi sa meilleure chance de rencontrer un cheik de l’une des plus célèbres familles bédouines.
Le risque en valait la peine.
— Je te suivrai jusqu’à ton campement, conclut Tariq en mettant son carquois sur son dos pour faire bonne mesure.
Omar acquiesça et réajusta son rida’.
— Je dirai au cheik combien votre aide a été précieuse au puits.
— Merci.
— Je vous en prie, sahib. Je suis humble et modeste, mais je n’en suis pas moins un homme d’honneur.
Tariq suivit Omar et ses deux dromadaires à distance prudente. Omar chevauchait le plus petit des deux, qui marchait d’un pas solennel et constant. À intervalles réguliers, Omar regardait par-dessus son épaule et lui souriait.
Le ciel bleuissait, les premières étoiles, les plus brillantes, bientôt étincelèrent. Au bout d’une demi-heure, des tentes entourées par un faisceau de torches surgirent de la mer de dunes.
Omar conduisit ses dromadaires au centre, sifflotant doucement par plaisir. Sur son passage, plusieurs hommes s’inclinèrent. Omar aussi, en portant chaque fois la main à son front. Dès qu’ils furent arrivés devant l’immense tente en patchwork qui s’élevait au milieu du campement, il descendit de son dromadaire. Aussitôt, des bruits de pas hâtifs s’élevèrent de l’ombre et des enfants en sortirent.
Leurs petits bras bruns enlacèrent ses jambes, chacun luttant à qui mieux mieux pour avoir le privilège de l’embrasser.
— Baba Aziz ! Où étais-tu passé ? s’écrièrent-ils tous dans un concert de voix discordantes.
Tariq, surpris, étrécit le regard.
À cet instant, la tente s’ouvrit. Une femme entre deux âges avec une belle natte auburn s’avança dans le clair de lune.
— Omar-jan, où étais-tu donc passé ? Tes petits-enfants ont faim et tes filles sont inquiètes.
Omar sourit avec indulgence.
— J’ai un invité. Pouvons-nous lui faire de la place ?
Elle leva les yeux au ciel avant de les poser sur Tariq.
— Qui êtes-vous, jeune homme ?
— C’est notre sahib sans nom, répondit Omar à sa place. Et je suis curieux de connaître son histoire. Je suis certain que c’est une belle histoire d’amour, Aisha. Faite de luttes et de victoires, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Aisha secoua la tête d’un air fataliste.
— Fais-le donc entrer.
De plus en plus soupçonneux, Tariq continuait de dévisager Omar et enfin parvint à une conclusion logique. Il descendit à son tour de son pur-sang.
— Tu n’es donc pas un serviteur ?
Omar reporta son attention sur lui. Et, de nouveau, lui adressa son sourire creusé par l’espace entre ses incisives et qui produisait l’effet le plus curieux dans son visage buriné.
— Vous ai-je dit l’être ?
Alors Tariq retint le regard d’Omar dans le sien. Ce dernier quitta subitement son air un peu niais et, à la lueur des torches vacillantes, Tariq lui vit bientôt un regard sage et très amusé.
Et, surtout, d’une redoutable intelligence.
Tariq poussa un soupir résigné et incrédule.
— Pardonnez-moi la méprise, reprit Omar.
— Il n’y a eu aucune méprise de ma part, j’ai vu précisément ce que vous vouliez que je voie.
Omar éclata de rire.
— Ce que vous vouliez voir !
Tariq retira son rida’ et recula.
— Je m’appelle Tariq.
Omar fronça ses sourcils broussailleux.
— Et moi, Omar al-Sadiq, sixième cheik de sa lignée.
Il lui tendit sa main noueuse. Tariq la lui serra.
— Bienvenue dans mon humble demeure…
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Deux jours après le retour du calife, Shéhérazade était prête à passer à l’action et réaliser son nouveau plan.
C’en était assez. C’en était trop !
Que lui importait le passé tragique du calife dont Musa-effendi lui avait fait le récit ?
Que lui importait de savoir la situation en définitive plus compliquée qu’elle ne l’avait pensé au départ ?
Et surtout, que lui importaient les mouvements de son cœur fantasque ?
Car, enfin, elle n’était venue dans ce palais que dans un but. Un seul.
Tuer le calife du Khorassan.
Et, maintenant, elle savait comment.
 
Cette nuit-là, elle prit place en face de lui et mangea du raisin pendant qu’il buvait du vin.
Attendant son heure pour porter le premier coup.
— Tu es bien calme, lui dit-il soudain.
— Et vous, bien fatigué.
— Le voyage du retour a été mouvementé.
Ses yeux cernés de bistre rendaient son regard tigresque plus impressionnant et son visage plus sévère.
— Vous êtes pourtant revenu deux jours plus tôt ?
— Mais j’ai mal dormi, depuis.
— Préférez-vous que je poursuive le récit d’Aladdin une autre fois ? Préférez-vous dormir ? proposa Shéhérazade.
— Non. Je ne le préfère pas. Pas le moins du monde.
Elle détourna le regard, incapable de soutenir plus longtemps le sien, trop perçant.
— Alors puis-je vous poser une question, sayyidi ?
— Autant qu’il te plaira. Et je t’en poserai autant qu’il me plaira.
— Pourquoi vous êtes-vous rendu à Amardha ?
Il fronça les sourcils.
— J’ai entendu dire, par le truchement de Jalal, que tu avais rencontré Musa Zaragosa. Sans doute as-tu appris, de sa part, des détails intéressants relatifs à mon enfance ? J’imagine que tu es désormais au courant, pour ma mère ?
— Oui, je le suis.
— Le sultan de Parthie et moi, nous avons un accord tacite. Tous les six mois environ, je lui rends visite et lui adresse quelques menaces voilées de bon aloi. Je fais le paon, je montre que je suis puissant afin qu’il cesse de me dénoncer comme l’héritier illégitime du califat du Khorassan.
— Je ne comprends pas ! jeta Shéhérazade.
Le calife continua :
— Je vais t’expliquer. Le sultan de Parthie a autrefois traité ma mère, devant témoins, de catin. De putain. Par conséquent, beaucoup remettent en question ma filiation donc ma légitimité sur le trône. Le sultan de Parthie pourrait parfaitement rallier des partisans et engager une guerre pour me destituer et gagner le Khorassan. Seulement, il manque de puissance et d’hommes. Et moi, j’ai l’intention qu’il en reste ainsi.
— Il… a traité votre mère de… de catin. De putain ?
— Tu es révoltée ? Il n’y a pas de quoi. Mon père a proféré de pires injures à mon égard.
Shéhérazade soupira imperceptiblement.
— Il doutait que vous soyez son fils ?
Le calife porta sa coupe de vin à ses lèvres et en but une longue gorgée.
— Entre autres choses. Mais, encore une fois, tu ne devrais pas être choquée…
Ces propos lui inspirèrent presque de la sympathie.
Décidément, quelle terrible enfance il a eue…
— Et cela vous semble normal ?
Il reposa sa coupe sur la table.
— Je ne sais pas ce qu’est la normalité.
— Voulez-vous obtenir ma compassion, sayyidi ?
— Veux-tu me la donner ?
— Non.
— Alors non.
Frustrée, elle prit la coupe du calife et en vida le contenu. Il sourit à peine.
Le vin lui brûla la gorge. Elle toussa et reposa la coupe.
— À propos, j’ai trouvé un moyen pour vous faire pardonner. Si vous le désirez toujours, bien entendu.
Il se renversa contre les coussins et attendit.
Elle prit une grande inspiration et s’apprêta à tendre son piège.
— Hier, je vous ai raconté qu’Aladdin avait vu la princesse déguisée dans les rues de Bagdad. Vous en souvenez-vous ?
Le calife opina.
— Vous m’avez alors confié envier la liberté que la princesse avait éprouvée en déambulant incognito dans la foule, soudain libérée du fardeau de la royauté. Telle est ma proposition.
Surpris, il se figea.
— Tu veux donc que je sorte dans Rey sans escorte ?
— Oui.
— Et seulement avec toi ?
— Oui.
Il reprit après un silence :
— Quand ?
— Demain soir.
— Pourquoi ?
Il n’a pas refusé d’emblée. 
— Mais pour l’aventure ! lança-t-elle d’un air de défi.
Il la toisa.
Avec une attention soutenue. Et de la méfiance.
— N’oubliez pas : vous avez une dette envers moi, insista-t-elle.
Ne me retire pas ma chance !
— C’est juste, j’ai une dette envers toi. Donc j’accepte.
Shéhérazade était radieuse.
Le regard du calife, toujours sur elle, devint plus intense.
Et, à sa plus grande surprise, il lui rendit son sourire.
Combien ce sourire franc était insolite sur ce visage habituellement si froid et impassible.
Mais merveilleusement émouvant.
Justement, son cœur se serra… Ce cœur fantasque dont elle devait ignorer les mouvements.
À tout prix.
 
Ils se trouvaient dans une petite allée non loin de l’entrée du souk1. Le ciel était rougi par le crépuscule. Des odeurs d’épices, de sueur et de bétail donnaient à l’air printanier des notes musquées sensuelles.
Shéhérazade serra plus étroitement les pans de son manteau gris foncé autour d’elle. Elle avait, au fond d’une de ses poches, des cristaux de sucre empoisonné qu’elle avait subrepticement dérobés, et ils lui faisaient l’effet d’une brûlure.
Le calife regardait partout autour de lui avec curiosité. Son rida’ noir était retenu, au front, par un modeste agal.
— Connaissez-vous le souk de Rey ? murmura-t-elle.
— Non.
— Alors restez près de moi surtout, car c’est un vrai labyrinthe. Chaque année il s’étend davantage. Ses couloirs sont un enchevêtrement sans rime ni raison.
— J’ai cependant l’intention de te semer pour l’explorer selon mon bon plaisir.
— Vous essayez d’être drôle, sayyidi ?
Il fronça les sourcils.
— Tu ne peux utiliser ce terme ici, Shéhérazade.
Il avait raison. Surtout par ces temps si troublés où la rébellion contre son autorité agitait les rues de Rey.
— Vous avez raison… Khalid.
Il poussa un soupir et ajouta :
— Et toi, comment dois-je t’appeler ?
— Pardon ?
— Oui. Comment tes amis t’appellent-ils ?
Elle hésita.
Pourquoi lui cacherais-je le diminutif stupide que Rahim m’a donné lorsque j’avais dix ans ? 
— Shazi.
Une ombre de sourire surgit sur ses lèvres.
— Shazi… Cela te va bien.
Elle leva les yeux au ciel.
— Venez maintenant !
Sur ces mots, elle sortit de l’ombre pour se jeter dans la foule dense du marché le plus animé de Rey. Le calife la suivait de près tandis qu’ils en franchissaient les arcades et pénétraient dans la touffeur de ce labyrinthe encombré par la foule et les échoppes.
Sur leur droite se trouvaient les marchandises de bouche : dattes séchées et nombreux autres fruits secs, noix de toutes les sortes conservées dans des tonneaux en bois remplis d’eau, pyramides d’épices dont les couleurs et les odeurs vibrantes frappaient les sens. Sur leur gauche, les étoffes tissées et les écheveaux de laine oscillaient sans conviction dans la brise, formant une espèce de bannière qui semblait découpée dans des arcs-en-ciel. Les vendeurs sans cesse les interpellaient, essayaient de les attirer en leur tendant une pistache ou un abricot sec. Au début, Khalid se crispait sitôt qu’on l’approchait mais, bientôt, il se détendit et prit même l’allure d’un habitué profitant d’une promenade dans le souk par une belle soirée de printemps.
Jusqu’à ce qu’un jeune homme surgisse devant eux et enveloppe Shéhérazade dans une étoffe.
— C’est magnifique ! dit-il avec une admiration non feinte quoique exagérée. Vous devez absolument l’acheter ! Le rouge vous va si bien !
— Non. Non, je ne crois pas.
Shéhérazade secoua la tête et le repoussa. Mais le vendeur s’entêta et se rapprocha.
— Ne vous ai-je pas déjà vue quelque part ? Je ne pourrais oublier une telle beauté !
— Vous ne l’avez jamais vue, répondit Khalid à voix basse.
— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, répliqua le jeune homme avec insolence, mais à la plus jolie jeune fille que j’aie vue depuis longtemps !
— Non, vous parlez à mon épouse. Et c’est peut-être même la dernière conversation de votre vie.
Sa voix avait été froide et tranchante.
— Ce n’est pas en insistant que vous réussirez à me vendre cette étoffe ! lança Shéhérazade au vendeur.
— Traînée ! Catin ! murmura alors ce dernier.
À ces mots, Khalid se figea et ferma les poings avec une force telle que les jointures de ses mains blanchirent.
Shéhérazade, inquiète, lui prit le bras et l’entraîna.
— Vous avez mauvais caractère, vous l’a-t-on déjà dit ? lui confia-t-elle une fois qu’ils se furent éloignés.
Mais il garda un silence ombrageux.
— Khalid ?
— Cette grossièreté est-elle… habituelle dans les rues de Rey ?
Shéhérazade haussa une épaule.
— Non, mais elle n’est pas non plus étonnante. Tel est souvent le sort des femmes, précisa-t-elle d’une voix morose.
— C’est obscène ! Cet homme mérite d’être flagellé !
Clame le roi qui, sans états d’âme, fait exécuter chaque nouvelle épouse à l’aube !
Ils continuèrent de louvoyer dans les allées du souk. Shéhérazade se rendit bientôt compte, et non sans déplaisir, que Khalid marchait dans son ombre, une main fermement posée au creux de ses reins et le regard vigilant.
La jeune fille soupira à part elle.
Décidément, rien ne lui échappe… Ce sera plus difficile que je ne le pensais…
Elle le devançait dans l’enchevêtrement des petites allées et ruelles, passant entre les vendeurs d’huile et de vinaigre d’importation, de tapis et de lampes à huile, de parfums, pommades et autres onguents jusqu’à ce qu’ils parviennent à une placette encadrée par des échoppes où se restaurer. Elle le dirigea vers un petit établissement bondé où l’on pouvait s’asseoir en terrasse.
— Et maintenant ? s’enquit Khalid avec calme, alors qu’elle le conduisait vers une table libre.
— Attendez-moi. Je reviens tout de suite.
Elle sourit de son trouble soudain et s’éloigna en jouant des coudes, puis revint avec deux gobelets et un pichet.
— Cet établissement est réputé pour son hydromel, expliqua Shéhérazade.
L’air soupçonneux, Khalid croisa les bras.
Shéhérazade sourit d’un air entendu.
— Vous vous méfiez, n’est-ce pas ?
Elle versa l’hydromel dans l’un des gobelets et but avant de le lui tendre.
— Comment as-tu payé ? demanda-t-il, le lui prenant des mains.
Shéhérazade leva les yeux au ciel.
— Avec les dinars volés au perfide sultan de Parthie !
Il leva le gobelet à ses lèvres, souriant.
— Alors, cela vous plaît ?
Il inclina la tête, pensif.
— C’est différent…
Puis il versa l’hydromel dans le second gobelet.
Longtemps ils restèrent silencieux au milieu du bruit ambiant, observant et écoutant les badauds qui allaient et venaient, sans cesser de boire leur hydromel à petites gorgées et épiant, en souriant parfois, les conversations tapageuses qui s’élevaient autour d’eux et dont le volume était lié à l’état d’ébriété des clients.
— Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous avez des problèmes de sommeil ? commença-t-elle avec naturel.
Sa question parut le déconcerter. Il l’observa par-dessus son gobelet qu’il portait à ses lèvres.
— C’est à cause de cauchemars ? insista-t-elle.
Il soupira.
— Non.
— Quel est votre dernier rêve ?
— Je l’ai oublié.
— Comment est-ce possible ?
— Pourquoi ? Toi, tu te souviens du tien ?
Shéhérazade fit une moue pensive et un sourire en coin.
— Oui.
— Raconte-le.
— Il est bizarre…
— Ainsi sont la plupart des rêves.
— Eh bien, je me trouvais dans un jardin magnifique avec… avec ma meilleure amie. On se tenait les mains et on faisait la ronde en riant aux éclats. Au début, on tournoyait lentement et, ensuite, on a tourné de plus en plus vite. Si vite que j’ai eu l’impression de m’envoler et, cependant, ce n’était pas dangereux et je n’avais pas peur. C’était déroutant parce que j’aurais dû être terrifiée, mais, comme vous le dites, ainsi sont les rêves… Je me souviens aussi du rire de mon amie. Elle avait un rire magnifique… Comme le chant d’une alouette dans le petit matin frais.
Shéhérazade sourit à son souvenir.
— Tu as toi aussi un rire magnifique, confia Khalid après un silence.
Il se tut et reprit, comme s’il avait réussi à mettre les mots sur le sentiment, complexe, qui accompagnait sa dernière constatation :
— Comme la promesse d’un lendemain…
À ces mots, Shéhérazade sentit son cœur battre si fort que son sang rugit à ses oreilles.
Shiva, je vais ignorer cette petite mécanique fantasque qui s’émeut bien trop vite et bat la breloque. Oh, je te le jure !
Elle masqua son trouble en portant son gobelet à ses lèvres. Elle se félicitait de sa force d’âme quand, du coin de l’œil, elle vit Khalid se pétrifier.
Un jeune homme venait de s’arrêter devant leur table.
Ce dernier prit la parole d’une voix pâteuse :
— Tiens, mais c’est la jolie jeune fille à la langue bien pendue !
Il était, à l’évidence, pris de boisson. Écœurée, Shéhérazade détourna la tête.
— Ce lieu me semble bien trop mal fréquenté, déclara Khalid, toujours tendu.
— Tant par les impudents que par les rois des temps anciens… murmura Shéhérazade.
— Hein ? Quoi ? bredouilla le jeune homme, le vin ayant visiblement modifié la qualité de son élocution et de son ouïe.
— Peu importe. Que voulez-vous ? demanda Shéhérazade, contrariée.
Il se pencha sur elle.
— Peut-être ai-je exagéré, tout à l’heure… Mais j’ai encore quelque chose à vous dire. Sur lui.
Et il désigna Khalid du pouce.
— Il est bien trop grognon pour une jolie fille comme vous. Vous seriez cent fois plus heureuse avec un homme aussi charmant que moi.
Khalid déjà bondissait, mais Shéhérazade posa la main contre sa poitrine, sans quitter du regard le jeune homme aviné.
— Vous semblez avoir oublié, et trop vite à mon goût, que vous m’avez insultée. Vous m’avez traitée de traînée. Vous pensez que je préférerais un grossier personnage à un homme que vous qualifiez de grognon ?
L’impudent lui sourit. Ses amis, un peu en retrait, rirent.
— Ne prends pas ces propos trop à cœur, beauté. Ma propre mère était une vraie traînée. Cela te console ? Dans tous les cas, moi j’apprécie les femmes délurées… qui n’ont pas froid aux yeux. Ou ailleurs…
Sur ces mots, il lui adressa un clin d’œil égrillard.
Les rires derrière lui enflèrent.
De nouveau Shéhérazade sentit, sous la paume qu’elle gardait pressée sur son torse, la poitrine du calife se gonfler sous l’effet de sa fureur.
Elle se contenta d’opiner à ces paroles insolentes.
— Ça ne m’étonne pas d’un individu aussi vulgaire. Vous voulez connaître mon avis ? Je pense que je vais me désintéresser de votre étal. Car votre marchandise ne m’intéresse pas : je n’aime pas les tout petits concombres.
À ces mots, elle sentit sous ses doigts Khalid tressaillir et le vit tourner un regard choqué dans sa direction. Mais avec une ébauche de sourire sur les lèvres.
Un profond silence tomba autour d’eux, si empreint de gêne et de stupéfaction qu’il devint assourdissant.
La première surprise passée, les compagnons du jeune homme se moquèrent de lui. Ils hurlèrent de rire, se tapant sur les genoux et se donnant de grandes claques dans le dos. Le malheureux s’empourpra et, pour finir, rougit violemment quand il eut enfin compris le sens de son insinuation, insultante pour sa virilité.
— Espèce de… !
Shéhérazade, apeurée, recula.
Khalid se leva, prit l’homme par le col de son qamis et le poussa à la renverse sur ses amis toujours hilares.
— Non, Khalid ! s’écria Shéhérazade.
Mais, une fois que le malheureux se fut relevé, Khalid se jeta de nouveau sur lui. Il lui asséna un coup à la mâchoire si violent qu’il alla cette fois s’effondrer sur une table occupée par des hommes à la mine patibulaire, concentrés sur leur partie d’astragalisme2 dont les paris atteignaient des hauteurs vertigineuses. Pièces d’or, piécettes et osselets tombèrent par terre tandis que la table se brisait sous le poids du jeune homme, décuplé par la violence de la chute. La précieuse partie prit évidemment fin et, de rage, les parieurs bondirent. Ce fut le signal d’une débandade générale.
L’attention de tous était désormais concentrée sur eux. Sur Khalid surtout.
— Par Héra… murmura Shéhérazade, consternée et horrifiée par le tour que prenaient les événements.
Résigné et menaçant, Khalid posa la main sur la poignée de son shamshir.
— Non. Surtout pas, espèce d’idiot ! lui souffla Shéhérazade. Fuyons plutôt !
Sur ces mots, elle le prit par la main. Le sang battait à ses tempes, son cœur tambourinait.
— Poussez-vous ! s’écria-t-elle à un vendeur qui tirait une charrette, volant plutôt que courant dans son désir de fuite éperdue.
Des pas s’élevèrent dans leur dos et ils redoublèrent de vitesse, propulsés dans les galeries étroites du souk tant par le sentiment du danger que par les foulées souples de Khalid.
Ils arrivaient dans une plus petite galerie latérale quand elle le retint.
— Vous savez où nous allons ?
— Pour une fois dans ta vie, cesse de parler et obéis.
— Mais de quel droit est-ce… ?
Il passa le bras derrière ses épaules et la poussa vers une espèce d’alcôve plongée dans l’obscurité. Là, il posa son index sur ses lèvres.
Shéhérazade entendit la meute de leurs poursuivants passer dans la galerie sans cesser de hurler de toute leur rage avinée. Quand le vacarme se fut éloigné, Khalid baissa sa main.
Mais le mal était fait…
Car Shéhérazade sentait son cœur battre fort contre celui du calife, qui épousait son rythme.
Et leur course effrénée n’en était certes pas la cause.
— Qu’est-ce que tu disais, à propos ?
Il avait prononcé ces derniers mots dans un soupir.
— Comment as-tu osé me parler comme tu viens de le faire ? répondit-elle sur le même ton, mais le tutoyant sous l’effet de la colère.
Une lueur amusée jaillit dans les yeux de Khalid.
— Tu veux dire : comment j’ai osé insinuer ta responsabilité dans une pagaille pareille ?
— Ma responsabilité ? Mais ça n’est pas ma faute. C’est la tienne !
— La mienne ?
— Oui ! Toi et ton mauvais caractère, Khalid !
— Non : toi et ton insolence, Shazi !
— C’est faux. Menteur !
— Tu vois ? Ton insolence, ces paroles impétueuses qui sans cesse jaillissent sur tes lèvres.
Il passa son doigt dessus.
— Sur ces lèvres… si douces, répéta-t-il, rêveur.
Son cœur, ce traître dont elle redoutait désormais les assauts, battit avec une violence redoublée contre le sien, qui en épousait toujours le rythme. Quand elle le regarda au travers de ses cils, il l’attira dans ses bras.
Non, non. Ne m’embrasse pas, Khalid. Oh non, je t’en prie…
Une voix s’introduisit dans leur quiétude enfiévrée.
— Ils sont là ! Je les ai trouvés !
Khalid reprit sa main. Ils fuirent.
— On ne va pas continuer à courir devant eux ! lui lança-t-il par-dessus son épaule. Nous devrons bien les affronter et nous battre !
— Je sais.
Seulement, il me faut une arme. Un arc !
Shéhérazade regarda partout autour d’elle, cherchant un carquois ou un arc, mais elle ne voyait que l’éclair intermittent de lames d’épées. Soudain, elle avisa au loin un homme de forte corpulence avec un arc immense, mais elle renonça à le lui demander. Jamais elle ne trouverait le temps de le convaincre de le lui céder, et de plus elle n’avait pas la force physique nécessaire pour en faire le meilleur usage. Enfin, elle remarqua un jeune garçon qui jouait avec ses amis dans une galerie reculée du souk.
Il avait un arc de fortune et, sur l’épaule, un carquois avec trois flèches.
Shéhérazade conduisit Khalid dans sa direction. Arrivée à la hauteur du garçon, elle s’accroupit devant lui et rejeta son capuchon.
— Peux-tu me donner ton arc et tes flèches ?
Il l’enveloppa d’un regard étonné.
— Quoi ?
— Voilà pour toi ! dit-elle en tirant de sa poche une pièce de cinq dinars.
C’était une vraie fortune pour un garçon de son âge.
— Vous êtes folle ? s’exclama le garçon, décidément stupéfait.
— Nous les donnes-tu ? l’implora Shéhérazade.
Cette fois réduit au silence, il lui tendit l’arc et le carquois. Shéhérazade posa la pièce d’or dans ses petites mains sales et mit le carquois sur son épaule.
Khalid avait observé l’échange, immobile, étonné et perplexe.
— Dites, vous les connaissez ? demanda le garçon en pointant l’index derrière eux.
Khalid fit volte-face et dégaina son shamshir d’un geste preste, dans un raclement menaçant de métal. Et, à son tour, il repoussa le capuchon de son rida’ sur son front.
— Filez ! intima Shéhérazade au garçon et à ses amis.
Tous obtempérèrent sans demander leur reste.
Les hommes que Shéhérazade et Khalid avaient tout à l’heure offensés étaient au nombre de sept. Trois d’entre eux semblaient blessés, les quatre autres paraissaient surtout l’être dans leur fierté car ils étaient furieux évidemment d’avoir perdu de l’argent.
Beaucoup d’argent.
À la vue de Khalid, son épée brandie, la plupart dégainèrent leurs armes.
Khalid fit un pas en avant, l’air belliqueux.
— Messieurs, voyons, messieurs ! lança Shéhérazade pour couper court. Voilà qui me semble prématuré ! Les esprits s’enflamment sans raison ! Il ne s’agit que d’un malentendu ! Je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses pour les problèmes que nous avons pu causer. En vérité, cette affaire ne concerne que moi et… ce grossier personnage !
— Grossier ! Espèce de traînée ! s’exclama le jeune homme incriminé – et il s’avança d’un air agressif.
— Ah, cette fois, c’en est trop ! s’exclama Khalid en brandissant son shamshir.
Au clair de lune, la lame argentée étincela comme un présage funeste.
Comme une menace de mort…
— Messieurs, messieurs, je vous en conjure ! insista Shéhérazade avec toute la force de son désespoir.
— Non, Shazi ! J’en ai assez entendu ! trancha Khalid d’un ton sans appel.
— Laisse-le donc agir à sa guise, Shazi jolie. Sept contre un ? Ah, il n’a aucune chance ! continua l’inconscient jeune homme, se riant d’eux.
Imbécile, tu n’as pas idée des âneries que tu es en train de proférer ! La deuxième meilleure lame de Rey va vous vaincre, toi et tes amis. Impitoyablement. Et sans la plus petite hésitation, crois-moi !
Voyant l’insolent sortir son scimitar de son fourreau, Shéhérazade arma et banda son arc et aussitôt décocha sa flèche. Celle-ci partit avec fulgurance, bien qu’elle soit maculée de boue et que l’arc soit de modeste facture, et se planta dans le bras de l’irréfléchi jeune homme.
Ce dernier hurla et, de douleur, lâcha son scimitar, qui tomba avec fracas.
Déjà Shéhérazade armait et bandait de nouveau son arc, prête à décocher une nouvelle flèche, quand elle en sentit la corde céder.
Oh non… !
Elle s’efforça de donner le change et donc visa.
— Vous voyez, vous vous trompez cruellement, lâcha-t-elle. Il n’a jamais été question de se battre à sept contre un ! Ce que je vous propose, et vous impose à tous les sept, c’est de filer et de rentrer chacun chez vous. Parce que, le prochain qui osera faire un pas dans ma direction… je lui tire une flèche entre les yeux. Et je puis vous jurer que mon ami n’est pas homme à oublier et à pardonner.
Sur ces mots, Shéhérazade repéra un mouvement dans son champ de vision périphérique et pivota à la hâte, tenant toujours fermement son arc dont la corde, au même instant, lâcha davantage.
— Ne me défiez pas plus longtemps ! Votre sort m’est indifférent. Vous n’existez pas à mes yeux !
Ses jambes tremblaient, mais sa voix restait glacée.
— Laissez… ça n’en vaut pas la peine, grommela finalement l’un des parieurs.
Il remit son épée dans son fourreau et s’éloigna. Les autres le suivirent. Seuls le fauteur de troubles et son trio campèrent sur leur position.
— Je crois que tu as été assez puni, insista Shéhérazade, qui maintenait de son mieux sa flèche en place.
Sa victime se tenait le bras, immobile, tandis que ses amis résignés s’éloignaient à leur tour. Son visage était décomposé par la colère et l’humiliation. Des larmes de douleur barbouillaient ses joues, son sang coulait.
Mais il parvint à maugréer à l’attention de Khalid :
— Attention à toi, sinon elle aura aussi raison de toi !
Puis il s’éloigna, recroquevillé sur sa douleur.
Shéhérazade ne baissa son arc que lorsqu’ils furent seuls. Elle fit volte-face et regarda Khalid immobile et impassible, son shamshir au bout de son bras ballant.
— L’autre jour, dans la cour, tu n’as pas manqué ta cible, dit-il enfin.
Shéhérazade prit une grande inspiration et en convint :
— C’est vrai.
Il opina.
Puis il remit son épée dans son fourreau.
C’est le moment ! Maintenant. Il n’est pas armé… C’est même mieux que mon plan initial de l’empoisonner.
— Shazi ?
Tue-le ! Rends justice à Shiva. À toutes ces malheureuses qui sont mortes sans raison et sans explication. 
— Oui ?
Arme et bande ton arc !
Il fit un pas dans sa direction et l’observa de la tête aux pieds. Son regard lui fit, partout où il l’effleurait, l’effet d’une brûlure.
Finis-en. Finis-en au plus vite et file rejoindre Baba et Irsa.
Et Tariq.
Shéhérazade crispa la main sur son arc. Elle prit une grande inspiration et était même prête à décocher sa flèche quand la corde distendue se défit.
Je ne suis qu’une misérable lâche !
— Tu es… extraordinaire, reprit Khalid. Tu ne cesses de me surprendre et, cependant, je n’en suis pas le moins du monde surpris… Parce que ainsi es-tu, Shazi. Infinie. D’une totale liberté d’actes et de pensées.
Chacun de ses mots brisait davantage les remparts et les murailles dont elle s’était fortifié le cœur depuis la mort tragique de Shiva. La voix de la raison protestait en silence et lui soufflait de résister tandis que son cœur, cet insensé, accueillait l’intrusion et cette conquête comme un chant d’alouette saluant la victoire de l’aube.
Comme un condamné à qui grâce est faite.
Shéhérazade, vaincue, ferma les yeux sans cesser de serrer l’arc et la flèche désormais inutiles.
Shiva…
Quand elle rouvrit les yeux, il était tout proche.
— Cela m’a déplu quand tu as dit que j’étais ton ami.
Une lueur jaillit dans son regard ambré. Il prit son visage en coupe et le lui leva.
— Vous préférez « mon roi » ou « sayyidi » ? balbutia-t-elle à contrecœur.
Il s’inclina sur elle et effleura son front du sien.
— Je préfère que tu m’appelles Khalid. Et que tu continues de me tutoyer.
Elle déglutit avec difficulté.
— Qu’as-tu fait de moi, infâme petite peste… reprit-il.
— Si je suis infâme et peste, je te conseille de garder tes distances, car je pourrais avoir raison de toi…
Son arc toujours en main, elle lui frappa le torse.
— Je veux… commença-t-il.
Puis il se tut et l’enlaça.
— Je veux être vaincu. Je veux que tu triomphes de moi.
Shéhérazade laissa tomber arc et flèche tandis qu’il s’emparait de sa bouche.
Ce fut tout.
Et tout fut accompli.
Elle se sentit enveloppée par ses effluves de bois de santal et de chaude lumière. Le temps cessa d’être pour ne devenir qu’une notion abstraite. Sa bouche, ses lèvres et ses sens ne lui appartinrent bientôt plus. Elle perçut, sur sa langue, le goût de la peau de Khalid, une saveur de miel tiédi par un rayon de soleil. Et, en même temps, de l’eau fraîche si désaltérante. Dans le seul échange de leurs souffles s’exprimait la promesse de tous les lendemains.
Elle passa les doigts dans ses cheveux, l’attirant mieux, et il se figea, le temps peut-être de reprendre haleine, mais elle sut, comme lui aussi le sut, qu’ils étaient perdus.
Sans espoir de retour.
Il avait suffi d’un baiser.
Un baiser qui changeait tout.

1. Marché en plein air.

2.  Jeu d’osselets.
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Elle aurait voulu lâcher sa main, elle ne le put.
La sensation de sa paume et de ses doigts était une brûlure.
C’était la brûlure de la honte. De la trahison.
Mais aussi du désir…
Comment ai-je pu laisser passer une occasion aussi parfaite ? Pourquoi tant d’hésitation ?
La corde de l’arc s’était rompue, était-ce sa faute ? Non, bien sûr ! Mais elle ne cessait de s’accabler des plus vifs reproches.
Sitôt qu’ils furent entrés dans la cour du palais, Shéhérazade tenta de lâcher sa main.
Lui resserra au contraire sa pression pour la retenir.
Un contingent de gardes était prêt à accueillir le calife. Le Shahrban de Rey, présent lui aussi, remarqua leurs mains entrelacées et tourna vers elle un regard peiné et accusateur.
Elle y répondit par une expression de défi.
— Sayyidi, commença le shahrban en s’inclinant devant Khalid.
— Général Al-Khoury. Il est tard. Je ne pensais pas vous revoir avant demain matin.
Le shahrban fronça les sourcils.
— J’ignorais où se trouvait mon roi. Attendre l’aube pour en avoir le cœur net aurait été de la plus grande négligence.
Shéhérazade se contint pour ne pas rire.
— J’apprécie votre vigilance, répondit Khalid.
Le shahrban marmonna une réponse inaudible, tandis que son attention se reportait subrepticement sur elle.
— Je suis certain que la soirée a été éprouvante, sayyidi. Je serais donc ravi d’escorter la reine jusqu’à ses appartements.
— Ce ne sera pas nécessaire. C’est moi qui vais l’y conduire. Ensuite, j’aimerais vous recevoir dans l’antichambre de mes appartements.
Le shahrban acquiesça.
— Je vais vous y attendre, sayyidi.
Khalid enfila les couloirs sombres, Shéhérazade à ses côtés et accompagné par sa garde privée. Et, dans ces galeries froides et inquiétantes de marbre et de pierre, son visage reprit son masque d’impassibilité. Il se retirait en lui, en un lieu où personne n’avait droit de cité.
Seule sa main, qu’il serrait toujours, semblait assurer la continuité avec la réalité matérielle.
Que lui importait !
Il ne doit pas compter. Il ne le devrait pas !
De nouveau, elle tenta de lui reprendre sa main. Et de nouveau il resserra sa pression.
Le Rajput attendait devant ses appartements. Il s’inclina devant Khalid avec une brusquerie cependant amicale, tandis qu’un garde se précipitait pour ouvrir.
Dès que les portes se furent refermées derrière eux, Khalid la lâcha.
Shéhérazade leva sur lui un regard qu’elle savait incertain.
— Pourquoi le général Al-Khoury me déteste-t-il à ce point ?
Khalid la dévisagea sans ciller.
— Il te perçoit comme une menace.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne te comprend pas.
— A-t-il besoin de me comprendre ? Parce que, moi, je ne le comprends pas non plus.
Khalid soupira.
— Es-tu prête à répondre à mes questions, Shéhérazade ?
Et toi aux miennes ? 
— Quelles questions ?
— Je répondrai aux tiennes si tu acceptes de répondre aux miennes.
— Khalid…
Il s’inclina pour l’embrasser sur le front.
— Bonne nuit, Shazi.
Mais il caressa sa taille, comme s’il attendait qu’elle le retienne.
Qu’elle consente à ce qu’il passe la nuit là.
Shéhérazade prit une grande inspiration.
C’est de la folie ! Je perds toute volonté… toute raison. 
Je devrais le repousser !
Mais elle désirait au contraire se jeter dans ses bras. S’oublier dans ses saveurs de miel et de soleil. Tout oublier, et retrouver l’euphorie qui l’avait envahie lors d’une étreinte qu’elle avait eu tantôt la faiblesse d’accepter.
— Merci pour l’aventure de ce soir, conclut-il soudain.
— Je t’en prie.
Il lui adressa un petit sourire. Une nouvelle invite.
Mais le sentiment de sa trahison ne la quittait pas. La honte d’avoir cédé, même fugitivement, à la tentation de se blottir de nouveau dans ses bras. D’avoir dû s’exhorter à la raison pour ignorer les impulsions de son cœur.
Comment puis-je le désirer ? Lui, le meurtrier de Shiva ? Et des nombreuses autres jeunes filles qu’il a fait exécuter sans raison. Sans explication.
Que m’arrive-t-il ?
Elle continuait d’en débattre quand il recula.
— Bonne nuit, Shéhérazade.
Elle soupira, lâchement soulagée.
— Bonne nuit, Khalid.
Il sortit. Elle resta seule.
Si le destin me donnait une seconde chance, la saisirais-je ? Pour accomplir ce qui doit l’être ? 
Elle ferma les poings.
Je ne puis peut-être pas le tuer, mais je n’en dois pas moins agir. 
Apprendre pourquoi il fait exécuter toutes ses épouses.
Et, de cela, je le punirai !
 
Khalid resta devant les appartements de Shéhérazade.
Déchiré.
Un état d’esprit désormais familier…
Il s’en méprisait.
Khalid ignora le sourire entendu du Rajput alors qu’il revenait dans ses appartements. Comme d’habitude, l’humour de son garde du corps était déplacé et inconvenant.
Accompagné du Rajput et sa garde, il remonta le couloir d’ombre et de pierre où leurs pas résonnaient. Longtemps le granite et le marbre cipolin veiné de bleu de son palais avaient étouffé, comme une sourdine, les hurlements de ses démons.
Offrant un havre aux cauchemars.
Jusqu’à l’arrivée de Shéhérazade…
Petite peste. Mais reine par excellence…
Sa reine.
Son escorte s’arrêta devant ses appartements. Il entra dans l’antichambre.
Le général Al-Khoury l’y attendait, assis devant une table en ébène. La lueur des deux lampes de bronze formait un halo doré sur le bois, et une bouilloire en métal argenté reposait sur un réchaud portatif circulaire.
 Le shahrban se leva sitôt qu’il entra.
— Sayyidi.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Le shahrban reprit donc place sur les coussins tandis qu’il s’installait en face de lui.
— Je suis désolé de vous convoquer à une heure aussi tardive, mais j’ai une affaire importante dont je dois m’entretenir d’urgence avec vous. Je vous épargnerai les formalités d’usage.
— Bien entendu, sayyidi.
— Il s’agit des ordres concernant la reine… N’avais-je pas été clair à ce propos, la semaine dernière ?
Le visage du shahrban exprima aussitôt la plus vive détresse.
— Sayyidi…
— Personne ne doit plus attenter à sa vie. Vous avez compris ?
— Mais, sayyidi…
— Non. Finis, les plans fourbes. Le sucre empoisonné. Quiconque contreviendra à mes ordres sera accusé de crime de lèse-majesté. Attenter à la vie de la reine, c’est comme attenter à la mienne. Me suis-je bien fait comprendre, général ?
— Sayyidi !
— Je crois vous avoir posé une question, général Al-Khoury.
Le shahrban se raidit.
— Je ne peux vous répondre.
— Oncle Aref ! s’exclama Khalid.
Ce cri du cœur, pour le moins inhabituel, exprima mieux qu’un long discours les dilemmes de part et d’autre, et plana, lourd de sens, dans le silence.
— Shéhérazade causera ta ruine, Khalid…
— C’est ma décision.
— Tu renonces donc à tout ce qui a déjà été accompli ? Bien que nos actes aient été pour le moins insensés, ne touchons-nous pas bientôt à notre but ? Je t’en prie. Je t’en implore, réfléchis… Reconsidère la question. Shéhérazade est une jeune fille comme il en existe des milliers… Que représente-t-elle pour toi ? Nous ne pouvons lui faire confiance, Khalid-jan. A-t-elle expliqué pourquoi elle s’est portée volontaire pour t’épouser ? A-t-elle confessé ses raisons ? Qui est-elle ? Je t’en supplie… Tu ne peux lutter contre… tu dois accomplir ton destin. Ne donne pas à cette petite effrontée la possibilité de créer un pire désastre…
Khalid dévisageait toujours son oncle.
— C’est ma décision, répéta-t-il.
Le visage du shahrban se décomposa.
— Je t’en supplie. Si tu… L’aimes-tu… ? Ne me dis pas que tu l’aimes, Khalid-jan. Par pitié !
— Il ne s’agit pas d’amour.
— Alors pourquoi ? Tu ne peux, tu ne dois pas prendre son parti. Éloigne-toi d’elle au plus vite. Cesse tout contact, comme tu l’as fait, t’en souviens-tu, cette nuit-là… Je m’occuperai de tout, l’aube venue.
— Non. Ce matin-là, j’ai essayé, oncle Aref…
Khalid s’assombrit alors qu’il se remémorait le souvenir de cette aube funeste.
— Et tu affirmes ne pas l’aimer ?
— Tu sais ce que je pense de l’amour.
— Alors qu’attends-tu de cette insolente, Khalid-jan ?
— Davantage…
— Et si de nouveau la pluie cesse de tomber ? Y as-tu pensé ? demanda-t-il d’une voix plus basse, plus sinistre.
Khalid répondit après un temps :
— J’agirai toujours dans l’intérêt du peuple de Rey. Je le jure.
Le shahrban poussa un gros soupir.
— Mais tu ne résisteras pas longtemps. Je vois combien tu es partagé.
— Je te le répète une troisième fois : telle est et restera ma décision.
— Alors tes ennemis triompheront au spectacle de ta déchéance physique et mentale…
Khalid posa ses coudes sur ses cuisses et prit son front entre ses mains.
— Que jamais ils ne la découvrent… C’est la délicate mission que je te confie désormais, mon oncle.
Il avait parlé sans le regarder, sachant recevoir son accord tacite.
Le shahrban opina avant de se lever, s’attristant de lui voir un visage épuisé.
— Sayyidi ? Pardonnez-moi, je vous prie, cette dernière question. Mais il faut que je sache… Vaut-elle le risque que vous prenez ?
Khalid leva la main. La lumière vacillante fit jaillir comme de l’or de son regard.
— En vérité ? Je n’en sais rien…
Les épaules du shahrban s’affaissèrent.
— Ce que je sais, c’est que jamais je n’ai autant désiré quelque chose. Quelqu’un, acheva-t-il avec calme.
Sur ces mots, il adressa un sourire prudent à son oncle. Son premier vrai sourire depuis des années, auquel son oncle répondit spontanément.
— Khalid-jan, je protégerai ta reine, dit-il avec élan. Aussi longtemps que je le pourrai.
— Merci.
— Sayyidi.
Le shahrban s’inclina.
— Général Al-Khoury ? Je vous prie d’envoyer le fakir1 une fois que vous aurez pris congé.
— Oui, sayyidi.
— Et, si je puis me permettre de vous adresser une dernière requête…
— Oui ?
— Avez-vous progressé dans vos recherches pour retrouver la famille de la reine ?
— Non, sayyidi. Nous les continuons activement.
Khalid passa une main négligente dans sa chevelure noire.
— Oui, continuez. Inlassablement.
— Bien, sayyidi.
Le shahrban porta la main à son front et sortit.
Resté seul, Khalid retira son rida’ qu’il plia sur ses genoux. Il devinait que Shéhérazade avait ordonné à sa famille de fuir Rey, à moins que celle-ci n’ait quitté la ville de son propre chef, laissant dans son sillage le mystère. Quoi qu’il en soit, la coïncidence était trop grande pour que sa disparition ne soit pas liée à leur mariage.
S’il en retrouvait trace, peut-être aurait-il ses réponses…
Mais les désirait-il vraiment ?
Tant de questions et de problèmes le tourmentaient déjà…
Pourquoi ne pas interroger directement Shéhérazade ?
Lui demander où était sa famille. Ce qu’elle lui cachait.
Mais la pensée qu’elle lui mente, la perspective de voir de l’hypocrisie dans son regard lumineux, pailleté de vert un instant et de bleu l’instant suivant, le peinait. La seule pensée d’entendre des notes de fausseté dans son rire vibrant et vivifiant l’insupportait.
Il roula en boule son manteau poussiéreux et le jeta dans un coin. Ses paupières étaient lourdes, sa vision se troublait. Plus longtemps il fixait son attention, plus il avait de peine à se concentrer. Le martèlement derrière son front se répercutait dans sa tête tout entière.
On frappa à sa porte. Arraché à ses pensées, à peine distrait de son mal, il tressaillit.
— Entrez.
Une silhouette fantomatique, de blanc vêtue, se détacha sur la pénombre trouée par la lueur des lampes à filigrane. La longue barbe grise du nouvel arrivant atteignait sa poitrine.
— Sayyidi.
Khalid soupira.
— Le mal a empiré ? s’enquit le fakir, qui avait évidemment remarqué son expression sans doute hagarde et défaite.
— Pareil.
— Si je puis me permettre, il me semble que c’est pire, sayyidi.
— Dans ce cas, je me réjouis de ta présence.
Sur ces mots, Khalid lui adressa un regard de mise en garde. Le fakir l’ignora et poussa un petit soupir avant de reprendre :
— Je vous ai déjà averti que je ne pourrais pas conjurer votre mal perpétuellement. Je peux seulement agir de sorte qu’il ne vous tue pas. Mais à la fin votre état touchera à la folie, sayyidi. Vous le savez. Vous ne pourrez l’empêcher.
— Je comprends.
— Sayyidi, permettez-moi de vous implorer… Même si cela vous répugne, ne vous écartez pas de votre trajectoire. Car vous savez que votre décision actuelle aura les plus graves conséquences…
— J’ai bien noté ton conseil. J’en accepte l’augure, coupa Khalid à voix basse.
Le fakir acquiesça.
Khalid inclina la tête. Le fakir leva les mains à ses tempes, les frôla en serrant les paupières. Le temps parut suspendre son cours. L’air lui-même sembla se pétrifier, et les flammes à l’intérieur des lampes à filigrane grandirent jusqu’à s’effiler et se figer en un mince pinceau d’or. Quand le fakir rouvrit les yeux, ils avaient la couleur et la brillance d’un clair de pleine lune. D’entre ses mains s’éleva une flamme rouge orangé qui enveloppa les yeux et les arcades sourcilières de Khalid. Ce mystérieux halo jaunit, blanchit et, après une succession de spirales, s’éleva avant de se rétracter entre les mains toujours déployées du fakir.
Une fois que la magie s’en fut retournée au royaume de ses origines, le fakir laissa retomber ses bras.
Khalid releva la tête. Le martèlement au fond de son crâne était toujours présent, mais il était moins lancinant et, de plus, il avait les paupières moins lourdes.
— Merci.
— Viendra un temps où je ne mériterai plus votre reconnaissance, sayyidi.
— Tu la mériteras toujours, quoi qu’il arrive.
La frustration du fakir se lut sur ses traits.
— Que le Khorassan puisse un jour voir le roi que de mes yeux je vois, sayyidi.
— Le Khorassan n’en serait pas le moins du monde impressionné. Car je suis l’unique responsable des maux de mon royaume, n’est-ce pas ? En conséquence de quoi, le Khorassan doit subir un destin que nul ne peut soupçonner et imaginer.
Le fakir s’inclina, portant ses doigts à son front, et flotta plus qu’il ne marcha jusqu’à la porte.
Avant de sortir, il se retourna.
— Combien de temps un homme doit-il payer pour ses erreurs, sayyidi ?
— Jusqu’à ce que toutes ses dettes soient effacées. Jusqu’au pardon… répondit Khalid sans hésiter.
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Quand Shéhérazade se réveilla, le lendemain matin, le soleil s’infiltrait par les moucharabiehs qui conduisaient à la terrasse. Des fleurs de citronnier fraîchement coupées avaient été posées sur le tabouret, non loin de sa couche.
Un cadeau de Khalid ? songea-t-elle immédiatement. S’étirant, elle s’efforça de refouler le sentiment de culpabilité qui suivit cette pensée.
— Vous les aimez ? s’enquit Despina. Je me suis dit que ça vous plairait.
Shéhérazade se redressa.
— De quoi parles-tu ?
— Vous semblez adorer les fleurs, alors j’ai demandé qu’on vous en apporte.
— Merci.
— Merci ? Vous semblez déçue.
Shéhérazade roula sur sa couche, se leva et enfila son shamla.
Je la déteste d’être si perspicace. D’avoir toujours raison.
Elle s’approcha de la table basse pendant que Despina soulevait le couvercle de la soupière. Soudain, cette dernière poussa un petit cri étouffé.
— Que se passe-t-il ? demanda Shéhérazade, surprise, en s’attablant.
— Oh rien… balbutia Despina.
Shéhérazade l’observa avec méfiance.
Le front de sa suivante était en sueur et son teint, qui d’habitude évoquait la délicatesse de l’ivoire et du corail, était vert et cireux. Son mal-être creusait son visage tout entier. Elle avait les bras ballants et ses mains tremblaient sur sa tunique de lin plissée et couleur de lilas.
Despina avait ce visage-là le jour où son thé avait été empoisonné.
— Où est la servante qui goûte chacun de mes plats ? demanda Shéhérazade, consciente de sa voix mal assurée.
— Elle vient de sortir…
Un ton sans réplique. Des mots prononcés à contrecœur.
— Très bien, alors je vais répéter ma question : que se passe-t-il ?
Despina secoua la tête et recula.
— Rien. Rien du tout, Shéhérazade.
Shéhérazade se leva précipitamment.
— Ne m’y oblige pas !
— À quoi ?
— Pourquoi as-tu cet air terrorisé ?
— Je ne suis pas terrorisée !
— Approche.
Despina hésita avant d’obtempérer. Aussitôt après, son tremblement augmenta visiblement. Elle pressa, pinça les lèvres avec tant de force qu’elles ne formèrent plus qu’une mince ligne rose.
Shéhérazade de nouveau prit peur.
— Assieds-toi !
— Quoi ? maugréa-t-elle.
— Je t’ai demandé de t’asseoir, Despina !
— Je… non.
— Non ?
— Je… ne peux pas, Shéhérazade !
Elle reculait en portant la main à ses lèvres.
— Comment oses-tu… ? murmura Shéhérazade.
— Quoi ? s’exclama Despina d’une voix cette fois détimbrée.
— Cesse de me mentir !
Elle prit Despina par le poignet et l’attira à elle.
Sa servante pressait toujours son autre main contre sa bouche tandis qu’elle fixait les mets.
— Réponds ! Comment oses-tu ?
Elle secoua la tête. De son front emperlé de sueur coulèrent quelques gouttes.
— Despina !
Alors, avec un gémissement, Despina retira le couvercle de la soupière et y vomit. Shéhérazade se figea, sous le choc et les yeux écarquillés, tandis que la malheureuse s’effondrait, le couvercle d’argent à la main.
Une fois que ses derniers spasmes eurent disparu, Despina regarda Shéhérazade au travers de ses cils humides.
— Vous êtes une misérable, Shéhérazade al-Khayzuran !
Shéhérazade était sans voix.
— Je… Tu… Despina, es-tu… ?
Elle n’acheva pas, et toussota avant de reprendre :
— L’es-tu ?
Despina se mit à genoux, s’essuya le front du revers de la main, puis soupira en signe de défaite.
— Je vous méprise de toutes mes forces !
— Ça m’est bien égal ! Réponds plutôt à ma question que, même inachevée, tu as comprise.
Despina lui répondit dans un nouveau soupir :
— Oui, je le suis.
Shéhérazade, incrédule, se laissa tomber sur sa couche.
— Par Héra !
Un rire rauque s’échappa des lèvres de sa suivante.
— Votre attitude de confidente et votre amitié me réchauffent le cœur. Surtout après m’avoir soupçonnée de vouloir vous empoisonner !
— Qu’étais-je donc censée penser ? Surtout après l’incident de la semaine dernière ! Je suppose que tu souffrais déjà de nausées, ce jour-là ?
Le soupir de Despina était un aveu.
— Bon. Maintenant, dis-moi qui est le père.
— Question fatidique à laquelle je ne répondrai pas.
— Quoi ? Et pourquoi ?
— Parce que vous partagez la couche du calife du Khorassan, pardi !
— De mieux en mieux ! Les secrets de ce palais deviennent chaque jour plus hermétiques mais passionnants. J’en déduis donc que le calife est le père ?
— Non !
— Alors pourquoi ces réticences ?
Despina s’assit sur ses talons.
— Parce que vous le lui direz !
— Quelle idée ! Je n’en soufflerai mot à personne !
— Pas besoin. Vous le chercherez des yeux et lui adresserez un regard éloquent sitôt que vous serez sortie de vos appartements !
— Mais pas du tout. Tu me prends pour qui ? protesta Shéhérazade.
— Par Zeus ! Mes oreilles ! s’exclama Despina en plaquant ses mains dessus. Ne criez pas, par pitié.
— Je ne dirai rien à Khalid. C’est promis.
— Ah, vous avez dit « Khalid » ? Intéressant !
Une ombre de sourire surgit sur les lèvres de Despina.
— Je sais que vous êtes tenace, reine des pestes, mais, à votre place, j’abandonnerais tout espoir de m’arracher des aveux.
Shéhérazade fronça les sourcils.
— Je ne suis pas comme le Roi des rois, prête à vous ouvrir mon cœur et à vous révéler le fond de mon âme ! insinua Despina.
— Assez !
Shéhérazade rougit et reprit :
— Dis-moi qui est le père !
— Je suis désolée, mais je ne vous le dirai pas. Je ne le peux pas.
— Comment ça, tu ne le peux pas ?
Shéhérazade réfléchit.
— C’est donc quelqu’un d’important.
— N’insistez pas.
La voix de Despina avait été tendue.
— Je me demande…
Shéhérazade ignora son regard d’avertissement et se caressa le menton.
— Ce ne peut être le Rajput ou un garde du palais… Dans ce cas, en effet, à quoi bon garder son identité secrète ?
— Par pitié, cessez…
— Dans ces conditions, poursuivit-elle sans l’écouter, ce doit être le Shahrban de Rey, ce qui est absolument ridicule ou…
Puis elle comprit. Son visage s’éclaira.
— Mais bien sûr, c’est Jalal !
Despina éclata d’un rire ostentatoire.
— Le capitaine de la garde ? Je ne suis pas si effrontée ! Qu’est-ce qui…
— Si, tu es effrontée !
Shéhérazade s’accouda à son aise sur la table basse.
— Voilà qui explique ton étrange attitude quand il est dans les parages.
— Vous devenez ridicule !
Despina se remit à rire, mais son rire, de nouveau, était trop aigu, et ses prunelles bleues enfiévrées étincelaient.
Shéhérazade sourit lentement.
— Oh, je sais que j’ai raison. En dépit de tes efforts pour me prouver le contraire.
Despina lui lança un regard noir.
— Ne t’inquiète pas, reprit Shéhérazade en mettant son menton dans sa paume. Ton secret sera bien gardé. Tu peux me faire confiance !
— Vous faire confiance ? répéta Despina avec hauteur. Je préfère encore remettre ma vie entre les mains d’une passoire !
— Tu es injuste.
— Ah tiens ? Me faites-vous confiance ? Non !
— Non, bien sûr. N’as-tu pas avoué être une espionne. Et puis, n’ai-je pas failli mourir par deux fois sous ta surveillance ?
Shéhérazade lui lança un regard entendu. Despina cilla.
— Il faut toujours que vous exagériez !
— Moi, j’exagère ? Dois-je te rappeler l’épisode du sucre empoisonné ?
— Vous me considérez encore comme la coupable ?
— Oui. Sinon qui ? Si tu veux mériter ma confiance, donne-moi le nom de l’empoisonneur, qu’on en finisse.
— Ce n’était pas le calife, si c’est ce que vous voulez savoir. Il a été plutôt… furieux quand il a appris l’affaire.
— Alors le shahrban ?
Despina ne dit mot. De nouveau, son silence était un aveu.
— Ma foi, je n’en suis pas surprise, conclut Shéhérazade. Je le soupçonnais, de toute façon.
— Ah bon ? Alors peut-être devriez-vous être l’espionne et moi, l’épouse du calife.
— Très drôle ! Mais, comme tu es enceinte d’un autre, c’est évidemment impossible, déclara Shéhérazade, amusée. Jalal est-il au courant ? Si oui, il doit t’épouser ! Ou affronter ma colère. À lui de choisir…
— Il ne sait rien. Et je ne le lui dirai pas.
Despina se leva et resserra les pans de sa tunique avec dignité.
— Il n’a pas besoin d’être informé.
— C’est complètement absurde !
Despina recoiffa une boucle dorée derrière son oreille.
— Peut-être. Mais, pour le moment, j’ai choisi de penser que c’était le plus raisonnable.
Shéhérazade l’observa, peinée, tandis que Despina se ressaisissait et nettoyait le désordre causé par son malaise avec efficacité et indifférence.
Sa servante était une force de la nature.
Mais, si volontaire soit-elle, elle n’en était pas moins piégée.
Comme un joli rossignol dans sa cage dorée, elle n’était plus maîtresse de son destin.
— Tu devrais tout de même te reposer, proposa enfin Shéhérazade.
Despina s’immobilisa.
— Que dites-vous ?
— Tu es enceinte. Tu n’as plus à le cacher. Assieds-toi. Repose-toi donc.
Des larmes embuèrent les prunelles bleues de Despina, qui prirent la transparence du cristal.
— Ce n’est pas nécessaire.
— J’insiste.
— Ce n’est vraiment pas…
— Repose-toi ce matin. Le Rajput m’accompagnera à la salle d’armes pour m’entraîner au tir à l’arc. Rejoins-nous quand tu iras mieux.
Shéhérazade souleva la théière.
— Un verre de thé te ferait du bien ?
— Je peux le préparer.
— Moi aussi.
Shéhérazade rejeta sa longue chevelure brune embroussaillée par le sommeil et s’affaira sous les yeux de Despina.
— Shéhérazade ?
— Oui ?
— Vous êtes étonnante.
— C’est un compliment ? demanda-t-elle, lui souriant par-dessus son épaule.
— Absolument. C’est pourquoi vous êtes toujours en vie.
— Alors je m’en réjouis.
— Moi aussi, renchérit Despina. De tout mon cœur.
 
Des vivats retentirent lorsque la flèche toucha la corniche à l’autre bout de la cour. Les cris des soldats se muèrent ensuite en des rires vibrants qui résonnèrent dans le ciel nuageux.
Un ciel qui avait l’odeur et la couleur d’une pluie imminente.
Shéhérazade sourit à Jalal.
Il riait en silence. Ses épaules en tremblaient. Il passa la main dans sa chevelure bouclée et leva les épaules en regardant ses hommes.
— Vous ne pouvez me disputer la victoire, capitaine Al-Khoury ! déclara Shéhérazade.
— Indiscutablement, ma reine, répondit-il en portant les doigts à son front en signe de respect. Votre flèche a touché la cible. Pas la mienne… Posez-moi votre question.
Shéhérazade réfléchit. Sa question devait valoir le risque qu’elle avait pris en révélant son talent au tir à l’arc. Être formulée judicieusement. Car Jalal avait le don de biaiser, de plus avec éloquence.
— Pourquoi vous est-il permis d’appeler le calife par son prénom ?
Le geste prudent et réfléchi, Jalal passa son arc dans son autre main.
— Khalid est mon cousin. Mon père a épousé la sœur de son père.
Shéhérazade eut de la peine à masquer sa surprise. De toute la matinée, c’était l’information la plus importante qu’elle ait obtenue de sa part.
Jalal sourit. Un éclat dangereux brilla dans ses yeux couleur de café.
— À vous de choisir votre prochaine cible, Shéhérazade.
Elle regarda partout dans la cour.
— La plus haute branche de l’arbre, là, sur votre droite. Vous voyez ? Celle qui s’élève au-dessus de la bordure du toit.
Jalal joua des sourcils et, en connaisseur, apprécia ce nouveau défi. Puis il sortit une flèche de son carquois et arma son arc. Il le banda avec une telle adresse que c’est à peine si ses extrémités rigides frémirent.
Jalal était un excellent archer. Moins doué que Tariq, certes, mais précis et très rapide. Il décocha sa flèche, qui après une trajectoire balistique impeccable toucha sa cible. Le feuillage frémit sous l’impact.
Les hommes l’acclamèrent.
Dans la foulée, Shéhérazade arma son arc, ferma les yeux en le bandant. Puis elle expira. Sitôt qu’elle eut rouvert les yeux, elle décocha sa flèche, qui vola dans les airs et, dans un sifflement, dépassa la branche.
La ratant de peu.
Shéhérazade, contrariée, fronça les sourcils.
Les soldats se levèrent pour pousser un nouveau cri de triomphe et Jalal s’inclina, bras écartés et mains grandes ouvertes.
— Oh, ne prenez pas cet air triomphant ! C’est très déplacé ! déclara Shéhérazade.
— Je ne triomphe pas. Jamais de la vie.
— J’ai du mal à vous croire.
— Triompher est réservé aux faibles !
— Alors, cessez de sourire d’une façon aussi stupidement béate.
Jalal éclata de rire en dressant les bras vers le ciel.
— Mais il va bientôt pleuvoir, Shéhérazade ! Et la pluie me rend fou de joie !
— Très bien, recevez le prix de votre victoire, capitaine Al-Khoury, grommela Shéhérazade, qui, posant son arc à ses pieds, croisa les bras.
— Allons, ne prenez pas cet air frustré… Je vous ai posé des questions loyales, jusqu’à présent, n’est-ce pas ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Je vais donc vous poser ma première question… déloyale de la journée.
Shéhérazade se raidit.
Jalal s’avança, son arc en équilibre sur son épaule.
— Où se cache donc votre famille, ma reine ? demanda-t-il d’une voix si basse que personne d’autre qu’elle ne l’entendit.
C’est donc qu’on recherche Baba et Irsa, comme je m’y attendais…
Elle lui sourit.
— En sécurité.
— Ce n’est pas une réponse.
— Là où le sable forme un écrin à la pierre.
— Ce n’est pas non plus une réponse.
— Vous ne pouvez me contraindre à vous en adresser de meilleures, Jalal. Telles sont mes réponses. Si elles vous déplaisent, cessons le jeu.
Il la dévisagea avec un mélange, pour le moins étrange, de circonspection et d’amusement. Et, à cet instant précis, c’est le shahrban qu’elle vit en lui. Jamais ressemblance ne fut aussi nette.
Alors elle comprit.
Leur joute n’était pas seulement un divertissement. C’était un moyen détourné, pour Jalal al-Khoury, de la soumettre à un interrogatoire et ainsi de protéger les siens. Car sa famille précédait toute chose.
Et elle n’en faisait pas partie.
— J’en conviens, mais j’aimerais vous poser une autre question, en remplacement. Comme votre réponse n’était pas satisfaisante, cela se conçoit, n’est-ce pas ?
— Ah mais…
— Toutefois je vous promets la même indulgence, le cas échéant, coupa-t-il.
— Jalal…
— Pourquoi fermez-vous toujours les yeux avant de tirer ?
— Parce que…
Shéhérazade hésita.
— Je…
Je ne risque rien à lui dire ?
— J’ai appris le tir à l’arc dans un endroit où le soleil se joue de vos sens. On ne peut se fier à sa lumière pour bien viser. On doit donc s’exercer jusqu’à ce que l’on puisse s’y fier le temps d’un clin d’œil.
Jalal serra des deux mains la poignée en bois d’if. Un sourire lent étira ses traits.
Shéhérazade agacée eut envie de le provoquer.
— Voilà une meilleure réponse ! dit-il enfin à haute et intelligible voix. Vous voyez bien qu’il ne faut pas toujours tout compliquer, Shéhérazade.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je viens de dire. La prochaine fois, contentez-vous de répondre à mes questions.
— On verra. Choisissez donc votre prochaine cible.
Il sourit plus largement.
— Oui, ma reine.
Il scruta la cour. Puis lui montra un pilier où se trouvait incrusté un tabarzin, une hache de selle.
— Le gagnant sera celui dont la flèche sera dans le bois à la jonction de la lame et du manche.
C’était le défi le plus difficile de la matinée.
À cet endroit, le manche en bois était en effet bien étroit et de plus se trouvait incrusté si singulièrement dans le pilier qu’on le discernait mal. Pour compliquer la situation, le vent qui annonçait l’approche de la pluie s’était levé. C’était un vrai défi, même pour le plus habile des archers.
Comme Jalal avait remporté la dernière victoire, ce fut à lui de commencer. Il attendit que les rafales se calment le plus possible avant d’armer son arc et de décocher sa flèche. Celle-ci fila jusqu’au tabarzin et se ficha dans le manche.
Raté, mais impressionnant.
Shéhérazade prit une flèche de son carquois, en arma son arc qu’elle banda. Puis elle ferma les yeux, laissa le vent caresser son visage, et calcula sa trajectoire. Ses doigts se nouèrent autour de l’empennage de la flèche.
Elle ouvrit les yeux et visa le manche à sa jointure avec la lame étincelante de la hache.
Et décocha sa flèche.
Qui fendit le vent et se planta dans la poignée, à un cheveu de la lame.
Les soldats exprimèrent leur admiration incrédule par un concert d’applaudissements.
Jalal éclata de rire.
— Eh bien ! Peut-être devrais-je moi aussi cesser de viser !
Shéhérazade lui lança un regard en coin et mima sa posture : bras écartés et paumes tendues vers le ciel.
Jalal redoubla de rire.
— Vous avez bien mérité votre question, ma reine. Faites de votre… pire !
Oh que oui !
Le moment de vérité est arrivé ! 
Elle fit un pas dans sa direction.
— Pour quelle raison les épouses de Khalid sont-elles exécutées à l’aube ?
Elle avait posé sa question dans un souffle. Seul Jalal avait pu l’entendre.
Mais l’aurait-elle hurlé qu’il n’aurait pas eu pire réaction.
L’amusement disparut aussitôt de ses traits, et fut remplacé par une expression très grave qu’elle ne lui avait jamais vue.
— Le jeu est terminé.
Shéhérazade pinça les lèvres.
— Pourquoi décidez-vous toujours des règles ?
— C’est fini, Shéhérazade, répéta-t-il, lui prenant son arc.
— Laissez-moi poser au moins une autre question.
— Non.
— Vous me l’aviez pourtant promis !
— Désolé, mais je ne peux honorer cette promesse.
— Eh bien !
— Je suis désolé.
Il regagna la salle d’armes et replaça les arcs sur leur râtelier.
— Jalal ! le rappela Shéhérazade en courant après lui. Vous ne pouvez pas…
Jalal fit un signe au Rajput, qui se dirigea vers elle.
Furieuse, Shéhérazade sortit un scimitar de son présentoir en fer.
— Jalal al-Khoury ! s’écria-t-elle.
Comme il refusait de se retourner, elle brandit son épée des deux mains. Le Rajput se rapprocha.
— Comment osez-vous, lâche !
À ces mots, Jalal se décida enfin à faire une volte-face mal assurée. Shéhérazade effectua un moulinet fort maladroit au-dessus de sa tête dans l’espoir qu’il la prenne au sérieux.
Il s’approcha et l’obligea à baisser son scimitar.
— Qu’est-ce qui vous prend, Shéhérazade ?
— Comment osez-vous me traiter avec ce mépris ?
— Posez cette épée ! lui intima-t-il avec une sévérité qui lui était inhabituelle.
— Non.
— Vous n’en avez pas appris le maniement ! Alors reposez-la, vous dis-je !
— Non !
Quand elle effectua un nouveau moulinet maladroit et hasardeux au-dessus de sa tête, Jalal n’eut que le temps de parer à sa menace en dégainant sa propre épée. Le Rajput poussa un grognement contrarié, sortit son talwar et, d’un geste, contraignit Jalal à reculer.
— C’est inutile ! lança Shéhérazade au Rajput. Je n’ai pas besoin de votre aide.
Pour seule réponse, le Rajput lui adressa un regard de dédain.
— Est-ce que vous… Se moque-t-il de moi ? demanda Shéhérazade, incrédule.
— Je le crois, répondit Jalal.
— Incroyable. Je ne vois cependant rien de drôle.
— Si : la vue de votre petite personne manipulant une épée avec autant de maladresse. Votre prétention quand vous affirmez que vous n’avez pas besoin d’aide, malgré votre manque d’habileté.
Shéhérazade se retourna et s’adressa au Rajput :
— Eh bien, si vous voulez m’aider, au lieu de rire de mon incompétence, corrigez-la !
Mais celui-ci continua de la toiser.
— Il ne vous aidera pas, Shéhérazade, expliqua Jalal, qui avait repris son air suffisant. J’affirme que peu de soldats ici, sauf moi, prendraient le risque d’être dans votre mire.
— Et pourquoi ?
— Eh bien, tous les soldats de Rey savent ce qu’il en a coûté au dernier garde qui a osé porter la main sur vous, ma reine. Dans ces conditions, je renoncerais à demander des leçons d’escrime au Rajput. Même si vous l’en avez prié avec tant de gentillesse, plaisanta Jalal, sans cependant sourire.
— Mais… qu’est-ce qui est arrivé à ce garde ? s’enquit Shéhérazade, étonnée.
— Une volée d’os brisés, la renseigna Jalal en haussant les épaules. Votre époux n’est pas un homme à pardonner.
Magnifique. Formidable. 
— Je vous prie donc de poser cette épée et de rentrer dans vos appartements, ma reine, conclut Jalal d’une voix ferme.
— Je vous prie de ne pas vous montrer aussi condescendant avec moi, Jalal al… déclara Shéhérazade, qui s’interrompit.
Parce qu’elle savait, d’instinct, que le calife était là, dans son dos. La mutation subite et imperceptible de tonalité dans l’atmosphère n’eut d’autre résultat que de la nouer et la tendre.
— Ma foi, le moment ne pouvait pas être mieux choisi, murmura Jalal, qui se retourna.
Shéhérazade resta immobile. Elle serra mieux le scimitar entre ses deux mains tandis que le Rajput se rapprochait. La lame étincelante de son talwar semblait lui lancer un avertissement.
— Par Zeus, Shéhérazade ! s’écria Despina. Voilà ce qui arrive lorsque je vous laisse seule un seul matin ! Vous croisez le fer avec le capitaine de la garde !
Si Despina, aux côtés de Khalid, portait une expression d’inquiétude et de déception sur son joli visage, Khalid était quant à lui plus impénétrable et plus froid que jamais.
Combien Shéhérazade aurait aimé en finir là, maintenant, et d’un seul coup d’épée. Prendre Khalid par les épaules et le secouer afin qu’il s’arrache à son calme imperturbable.
Au lieu de quoi, elle garda sa pose dédaigneuse et affectée.
— Eh bien ? Répondez ! lui intima Despina.
Khalid lui adressa un regard où la surprise le disputait à la curiosité et à la contrariété.
— Excusez-moi, sayyidi, je ne voulais pas m’adresser à la reine sur ce ton.
Contrite, Despina s’inclina à la hâte, portant sa main à son front.
— Inutile de t’excuser, Despina, intervint Shéhérazade. Je n’avais pas l’intention de me battre avec Jalal. Nous échangions seulement… des politesses. Des enseignements… Et, manifestement, je n’ai aucun talent pour l’épée. J’ai mes faiblesses et mes limites.
— J’en loue les dieux, grommela Despina.
— Les limites sont notre lot à tous, Shéhérazade, commenta Jalal, qui avait retrouvé sa légèreté. Ne le prenez pas trop à cœur.
Elle fronça le nez à son intention et baissa son scimitar.
— À quelles limites fais-tu donc allusion ? demanda Khalid d’une voix posée.
Sa voix bien timbrée lui fit courir un frisson dans le dos, évoquant la froideur de l’eau et en même temps, c’en était confondant, la chaleur d’un rayon de miel.
Elle serra les dents.
— Je ne sais pas manier l’épée. C’est la base de l’escrime.
Khalid ne l’avait pas quittée des yeux.
— Lève-la.
Shéhérazade, étonnée, tourna enfin les yeux vers lui. Aussitôt, la physionomie de Khalid s’adoucit. Elle obéit et leva son scimitar, qu’elle tenait des deux mains. À sa plus vive surprise, Khalid recula d’un pas, tirant son shamshir de son fourreau.
— Maintenant, essaie de me toucher.
— Tu es sérieux ?
Il attendit. Silencieux. Patient.
Elle fouetta l’air avec une maladresse désolante.
Khalid esquiva sa manœuvre malhabile avec aisance et lui saisit le poignet.
— C’était épouvantable, dit-il, l’attirant ensuite à lui. Recommence.
— Quels conseils peux-tu me donner ?
— Allonge le pas. Ne jette pas ton corps tout entier dans le mouvement. Tends seulement le buste.
Ainsi fit-elle, les sourcils froncés par la concentration, et elle le menaça de la pointe de son scimitar. Il esquiva sans mal, puis d’un bras l’enlaça par la taille et lui posa la lame de son shamshir sur la gorge.
— Mieux que ça, Shazi. Ma reine n’a ni faiblesses ni limites. Le monde lui appartient et elle réussit tout ce qu’elle entreprend. Montre-le-leur, lui souffla-t-il à l’oreille.
La proximité et le souffle tiède de Khalid sur sa joue accélérèrent son pouls déjà rapide.
Elle recula et brandit son scimitar.
— Effectue des gestes moins amples. Plus rapides. Plus aériens ! commanda Khalid. Je ne veux voir aucun de tes mouvements jusqu’au coup d’estoc.
Shéhérazade frappa, Khalid esquiva.
Le Rajput grogna et croisa ses bras musclés.
Après d’autres tentatives sans succès, il s’approcha et donna un petit coup sur sa cheville la plus à l’arrière pour l’encourager à mieux s’aligner. Puis il releva le menton d’un geste bref.
Ah, il veut que je garde la tête levée.
Khalid observait la scène.
— Comme ça… ? demanda Shéhérazade au Rajput.
Il toussota et recula.
Quand Shéhérazade reporta les yeux sur Khalid, elle vit dans ses prunelles une émotion.
De la fierté.
Et ce moment prit une intensité telle que la seule pensée qu’il ne dure pas lui coupa le souffle.
À la façon d’une corde de soie autour de son cou.
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Shéhérazade prit le flacon d’eau de rose et en retira le bouchon de cristal. Il s’en dégageait un parfum entêtant et cependant doux qui évoquait des roses épanouies aux effluves miellés.
Une odeur enivrante et mystérieuse.
Un peu trop à son goût.
Une odeur qui ne lui ressemblait pas.
Shéhérazade soupira et reposa le flacon.
Après la leçon d’escrime improvisée, elle était revenue avec Despina dans ses appartements pour son dîner. La servante s’était ensuite retirée dans sa petite chambre contiguë, en oubliant des onguents près du miroir de verre. Shéhérazade était souvent passée devant au cours de ces dernières heures.
Tentée sans se décider.
À côté du flacon d’eau de rose se trouvait un petit pot en ivoire poli. Shéhérazade l’ouvrit et y découvrit une pommade à base de carmin et de cire d’abeille. Elle y plongea l’index et en appliqua un peu sur ses lèvres. C’était poisseux et la sensation était pour le moins étrange, se dit-elle tandis que, se regardant dans le miroir, elle effectuait cette petite moue qu’elle avait toujours trouvée si séduisante chez sa servante.
Moi, j’ai plutôt l’air ridicule.
Elle se frotta la bouche du dos de la main, ce qui y laissa une tache d’un rose tendre.
Mais qu’est-ce que je fais ?
Shéhérazade fit les cent pas devant sa couche.
Elle était désorientée, et avait des réactions hors de propos.
Car elle n’était pas venue dans ce palais pour se soucier de son apparence. Cette attitude puérile ne lui ressemblait pas. Elle était venue pour découvrir la faiblesse de son ennemi et l’utiliser pour le détruire.
Mais il avait suffi d’un baiser, d’un bref instant d’égarement dans la ruelle d’un souk, pour qu’elle l’oublie.
Pire, le moment où ils s’étaient embrassés se rejouait dans sa tête avec une fréquence ahurissante.
Shéhérazade soupira et resserra les dentelles d’argent de son shamla autour de son buste. Elle ne pouvait pas, plutôt ne voulait pas, perdre ses objectifs de vue.
Pourquoi en était-elle arrivée là ?
Parce qu’il n’est pas ce monstre que j’imaginais…
La personnalité de Khalid était plus complexe et nuancée. Elle devait continuer à fouiller pour découvrir le fond du problème.
Pourquoi le général Al-Khoury avait-il essayé de l’empoisonner ?
Pourquoi Shiva avait-elle dû mourir ?
Shéhérazade ne croyait désormais plus aux ragots qui couraient dans les rues de Rey selon lesquels Khalid ibn al-Rashid était un fou furieux issu d’une lignée de meurtriers sanguinaires.
C’était seulement un homme avec un secret.
Qu’elle lui arracherait !
C’en était assez ! Un moment il semblait prêt à lui ouvrir son cœur, et le moment d’après il se ravisait. Ainsi le voyait-elle, impuissante, se retirer, s’enfermer et se cadenasser dans un endroit inaccessible et impénétrable.
Elle briserait les portes et les serrures, et lui déroberait ce qu’il cachait au reste du monde.
Shéhérazade se laissa tomber sur les coussins de sa couche et se pelotonna en leur centre.
Ce soir, elle feindrait l’insouciance, et ne montrerait pas qu’elle était en proie aux émotions de l’attente.
Ne valait-elle pas mieux que cette servitude ?
Mais quels étaient ses sentiments pour lui ?
Malheureusement, se poser la question, c’était déjà y répondre.
Et reconnaître son pouvoir sur elle. Sur son cœur.
Shéhérazade soupira, se reprochant sa faiblesse croissante… Non seulement elle avait lamentablement failli à sa mission lors de leur escapade dans le souk, mais, bien plus grave, son cœur s’était rendu complice de cet échec. Où était passée sa volonté implacable ?
Ses pensées la ramenèrent à sa dernière nuit auprès de Shiva, à la veille du jour où les soldats étaient venus la chercher pour la conduire au palais.
Toutes deux ne s’étaient pas couchées. Elles avaient uni leurs solitudes, s’étreignant dans la pénombre que la seule clarté d’une bougie bleuissait. Au lieu de pleurer sur son avenir perdu, ou de sangloter en invoquant les étoiles et de maudire son destin, Shiva avait insisté pour vivre l’instant présent et s’en réjouir. Elles s’étaient donc installées dans le patio, sous la lueur pâle d’une lune argentée, et avaient évoqué leur amitié depuis l’enfance avec force éclats de rire.
Voilà ce qu’elle avait donné à Shiva.
Ce que Shiva lui avait donné.
Le matin venu, elle avait quitté son amie afin que celle-ci passe sa dernière journée avec sa famille. Shiva lui avait souri et, après une ultime et brève étreinte, avait prononcé ces mots : « Je te reverrai un jour, ma douce. Et nous rirons, nous sourirons de nouveau ! »
Shiva avait été si courageuse.
Et elle l’avait trahie.
Shéhérazade saisit un coussin et, de rage, donna un coup de poing dans la soie.
Oh, Shiva. Que faire ? Je ne trouve plus la haine dans mon cœur épris… Aide-moi à la retrouver ! Car, quand je vois son visage… quand j’entends sa voix… Comment puis-je te trahir si cruellement ? Comment puis-je pleurer sur toi et cependant… ?
Les portes de ses appartements s’ouvrirent avec un craquement et Shéhérazade, arrachée à ses tourments, se redressa. Elle s’attendait à voir ses servantes, comme à l’habitude, à cette heure.
C’était déjà Khalid.
Seul.
— Tu dormais ?
— Non.
Il entra. Referma les portes derrière lui.
— Es-tu fatiguée ?
— Non.
Elle crispa ses doigts sur la soie du coussin.
Il restait immobile.
Elle se leva et lissa son shamla, dont le tissu fluide virevolta lorsqu’elle ouvrit la moustiquaire.
— Veux-tu que je termine l’histoire d’Aladdin ?
— Non.
Khalid s’approcha. Il avait l’air épuisé.
— Tu n’as pas pris un peu de repos ? demanda-t-elle. Ne le devrais-tu pas ?
— Je le devrais.
Un lourd silence tomba, chargé de non-dits.
— Khalid…
— Il a plu aujourd’hui.
— Oui. Pas très longtemps.
Il acquiesça. Son regard aux reflets d’ambre jeta une étincelle, comme si le passage d’une pensée l’y avait allumée. Shéhérazade cilla.
— Es-tu fou de joie, comme Jalal, quand il pleut ?
— Fou je le suis, dit-on. Mais certainement pas de joie.
Pourquoi ? Dis-moi…
Elle porta les mains, lentement, à son visage.
Il ferma les yeux.
Puis les rouvrit et noua les siennes derrière sa nuque.
Comment un jeune homme d’apparence si froid, reclus et muré en lui-même, avait-il le pouvoir de la vivifier, de l’embraser et, de plus, d’une seule pression de ses mains sur sa peau ?
Il caressa lentement ses cheveux, la ligne de son cou et sa gorge.
Je ne cesserai pas de me battre, Shiva… Je découvrirai la vérité et je te rendrai justice !
Elle leva les yeux vers Khalid. Dans l’expectative.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle dans un souffle.
— J’essaie de contrôler mes élans.
— Pourquoi ?
— Parce que j’y ai échoué, dans le souk.
— Est-ce important ?
— Oui. Parce que je veux ton accord avant d’entreprendre…
Shéhérazade marqua une pause.
— Tu n’as jamais demandé ma permission, les autres nuits.
— Parce que, les autres nuits, c’était différent. Je ne te désirais pas comme maintenant je te désire.
Elle resta silencieuse, exaltée par son aveu.
Khalid inclina la tête et posa les lèvres sous le lobe de son oreille pour, de la pointe de la langue, le taquiner.
— Le veux-tu ? Me veux-tu ? lui répéta-t-il à l’oreille.
— À ton avis, qu’est-ce que j’attends ? souffla-t-elle avec un frisson.
Et, d’autorité, elle prit son menton et s’empara de sa bouche.
Ce ne fut au début qu’un simple baiser, mais il devint plus profond et en harmonie avec la sensualité qui avait fusé du désir exprimé par Khalid et les avait enveloppés.
Shéhérazade glissa les doigts dans ses cheveux noirs et doux. Il ne cessait de l’embrasser et ne s’interrompit que pour l’entourer de ses bras, mais avec tant d’impétuosité qu’il la souleva de terre. Ensuite et dans un même élan, ils se laissèrent tomber sur les coussins de soie de sa couche, sans se soucier de déchirer la mousseline de la moustiquaire.
Elle lui retira son qamis, le lui passant par la tête, pressa les mains sur son torse et sentit ses muscles se tendre. L’atmosphère de sensualité, très dense, devint suffocante sans pour autant être étouffante. Quand il posa plus ardemment les lèvres dans son cou, glissa les mains sur son ventre tout en dénouant avec impatience les dentelles de son shamla, elle comprit qu’il avait eu raison.
Cette fois, ce serait différent.
Parce qu’il la désirait.
Parce qu’elle le désirait.
Comme lui, corps et âme.
Il écarta les pans de dentelle de son shamla. S’il continuait plus loin ses entreprises, elle succomberait à l’exquise tentation et, à partir de là, toute pensée, toute raison la fuiraient. C’était donc le moment ou jamais de lui poser la question fatidique.
— Dis-moi…
— Tout ce que tu veux…
À ces mots, son cœur se gonfla d’un bonheur inouï et égoïste, mais sa loyauté envers Shiva, le souvenir de son serment et de sa trahison reprirent le dessus.
— Dis-moi… pourquoi ont-elles dû mourir ?
Khalid se figea et resta immobile pendant ce qui parut être une éternité.
Enfin il se redressa pour la dévisager, avec une expression d’horreur sur les traits et dans les yeux. Vit-il, dans les siens, le combat qu’elle menait entre son cœur et sa raison ?
Sans mot dire, il se leva. Il arrivait devant la porte quand il se retourna.
— Ne recommence jamais.
Il avait prononcé ces mots d’une voix basse et dure comme le silex. Remplie d’une douleur à l’état brut.
Sur ces entrefaites, il sortit et claqua la porte derrière lui.
La violence de sa réaction lui avouait sa responsabilité et sa culpabilité dans le sort qu’il infligeait à ses épouses. Et lui prouvait la noirceur, infinie, de son âme.
Elle en ressentit de la satisfaction, mais éprouva surtout l’envie et le besoin irrésistible de courir le rattraper. Pour assurer sa conquête et son triomphe. Et son pouvoir sur lui.
Mais, en définitive, Shéhérazade enfouit son visage entre ses mains et pleura amèrement.
Car elle connaissait son point faible désormais.
C’était elle.
Et je vais l’utiliser à mon profit. Je découvrirai pourquoi Shiva a dû mourir…
Quitte à en mourir moi aussi !
 
Les couloirs de la forteresse de Taleqan étaient plus silencieux qu’un sépulcre.
Aussi sombres que les intentions les plus sinistres.
Jahandar monta l’escalier lentement, une marche après l’autre, serrant son précieux paquet sous son bras gauche. La flamme de sa torche vacillait à chacun de ses pas cependant lents et pondérés, et projetait des ombres effrayantes sur le mur de pierre inégal.
Le cœur battant, il entrouvrit la porte de sa chambre, entra. Elle se referma avec un bruit caverneux. Il s’adossa à son battant.
Quand il se vit seul et en sécurité, il poussa un soupir de soulagement et posa son paquet sur la table. Il ne manqua pas, ensuite, de verrouiller la porte.
Alors, il retira son poignard de dessous son manteau.
C’était une lame fort simple. Insignifiante en apparence. Poignée de bois avec de banals ornements.
Rien que de très ordinaire.
Jahandar ferma les yeux et en serra le manche.
Le temps était enfin venu…
Après plus de deux semaines d’étude méticuleuse et de traduction fastidieuse.
Ce soir, il saurait si le livre le choisissait.
Ce soir, il découvrirait s’il valait l’extraordinaire pouvoir contenu entre ces pages.
Il retira l’étoffe de lin qui enveloppait son paquet, révélant un lièvre à la fourrure dorée et douce, et endormi.
Son premier test.
Jahandar déglutit avec la plus vive appréhension.
Il ne voulait pas que la petite créature souffre. Quelle injustice c’était de prendre la vie d’un animal impuissant et, de surcroît, avec tant de cruauté.
Mais avait-il le choix ?
Non. Il avait une mission à accomplir. Pour le bonheur de ses enfants. Et pour son propre bonheur.
Il brandit son poignard de la main droite et en abattit le tranchant sur sa paume gauche d’un geste fulgurant. Le sang aussitôt jaillit dans le sillon de chair qu’il y avait tracé. Jahandar le fit couler sur la lame du poignard.
Sitôt que le sang fut en contact avec le métal, la lame bleuit et devint incandescente.
Alors le regard de Jahandar étincela.
Maintenant, le cycle devait être achevé.
Avant, et dans un soupir, il implora le pardon du lièvre toujours endormi. Enfin, il leva sa lame ardente et d’un coup lui trancha la gorge.
Le sang rubis de la petite créature éclaboussa le poignard, dont la lame rougeoya.
Une lueur de magie s’en éleva peu après, emplissant et éclairant la chambre d’une lumière rouge féerique.
Pour finir, Jahandar appliqua cette lame sur sa paume entaillée.
La puissance extraordinaire qui en émanait s’introduisit dans son affreuse blessure à vif, le brûla et pulsa dans tout son corps, tandis qu’elle s’y propageait jusqu’à la moelle de ses os. Son regard devint à son tour incandescent, et il lâcha la lame de nouveau sombre.
Quand Jahandar y revit mieux, il eut l’impression d’avoir une vision d’une incroyable acuité. Sa fatigue de tout à l’heure n’était plus qu’un souvenir. Et, quand il se leva, il se sentit invincible. Enfin, il respira de toute la force de ses poumons.
Il ramassa son poignard, l’essuya avec le lin tombé à côté du lièvre désormais sans vie.
Puis il réfléchit.
Et agita la main vers le lièvre.
Qui disparut dans un éclair de lumière blanche et froide.
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Shéhérazade dormit mal cette nuit-là.
Elle vit dans ses rêves le visage souriant de Shiva, entendit des claquements de porte s’élever d’un noir profond et calme, et résonner dans le vide ainsi que des voix douloureuses lui reprochant sans cesse sa trahison.
Quand elle ouvrit les yeux face au petit jour, elle roula sur le ventre pour enfouir le visage dans un coussin, accablée par le poids de son mauvais sommeil, de l’amertume et de la honte.
Jusqu’à ce que le rire vibrant de Despina l’enveloppe. Clair et cristallin comme un grelot dans un petit matin bleu et frais. Et tout aussi énervant.
Shéhérazade grogna.
— Vous voulez dormir plus longtemps ? demanda Despina.
— Non ! répondit-elle sans bouger. À quoi bon ?
— Quelle drôle de question, vous semblez défaitiste et moi j’ai l’impression que vous devriez plutôt vous réjouir. On dirait que vous avez passé une nuit de… folle passion.
— Pardon ? s’enquit Shéhérazade en levant la tête de son coussin.
Despina, très amusée, fixait la moustiquaire qui gisait, en boule, au pied de l’estrade.
Shéhérazade sentit le feu monter à son visage.
— Eh bien, en voilà du travail ! plaisanta Despina.
— Les apparences sont trompeuses.
— Vous en êtes certaine ? Parce que, si le qamis sur votre couche appartient à un autre homme que le calife, vous devenez de plus en plus intéressante !
— Oh, ça suffit, Despina ! s’exclama Shéhérazade d’un ton d’avertissement.
Despina, mains sur les hanches, la dévisagea. Ses sourcils levés formaient un arc parfait.
— Que s’est-il passé ?
— Rien.
— Désolée, mais les faits vous contredisent.
Et, rassemblant les pans de sa tunique plissée, Despina se dirigea vers l’estrade puis s’assit sur le bord de la couche.
— Allez, racontez-moi ce qui ne va pas.
Shéhérazade poussa un gros soupir.
— Rien ne va plus…
— Soyez plus précise. En définitive, les secrets sont beaucoup plus utiles quand on les partage, la taquina Despina.
— Va en informer Khalid, marmonna Shéhérazade. N’es-tu pas son espionne ? Peut-être t’écoutera-t-il ?
L’expression de Despina s’adoucit et s’empreignit même de compassion.
— Le calife du Khorassan n’écoute plus personne depuis belle lurette, vous savez.
— Et ce sera pire… après ce qui s’est passé cette nuit.
Despina retira ses sandales et s’assit en tailleur sur la couche.
— Nous autres, les femmes, nous avons souvent la tristesse comme compagne d’infortune, n’est-ce pas ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, nous sommes assez fortes pour prendre le monde à bras-le-corps, mais il suffit d’un homme pour nous faire perdre la tête, force et volonté.
— Je n’ai pas du tout perdu la tête !
— Non. Pas encore.
Et Despina sourit.
— Mais ça ne saurait tarder. Quand vous rencontrez l’homme qui vous fait sourire comme jamais vous n’avez souri, vous fait pleurer comme jamais vous n’avez pleuré… alors il n’y a d’autre solution que de succomber…
— Je…
 Shéhérazade s’interrompit, et se mordit la lèvre inférieure.
— Vous pouvez parler sans crainte, Shéhérazade. Mes lèvres demeureront scellées.
Comme elle gardait le silence, Despina se rapprocha et reprit :
— Quand j’étais petite et que je vivais encore à Thèbes, j’ai demandé à ma mère ce qu’était le paradis. Voici quelle fut sa réponse : « C’est un cœur où l’amour s’est installé à demeure. » Bien entendu, j’ai ensuite demandé ce qu’était l’enfer. Elle m’a regardée droit dans les yeux et a prononcé ces mots : « C’est un cœur déserté par l’amour… »
Shéhérazade la dévisagea à son tour, jouant avec la dentelle en fil d’argent de son shamla.
— Ta mère est sage.
— Elle l’était.
Shéhérazade choisit ses mots avec soin :
— Elle n’est donc plus. Que lui est-il arrivé ?
— Elle s’est éprise du mauvais candidat. Il lui a promis la lune, mais il l’a abandonnée alors qu’elle était enceinte.
— Je suis sincèrement désolée, Despina.
— Pas moi. Ma mère est morte jeune, mais heureuse. De toute façon, celui qui l’a quittée aurait été incapable de la rendre heureuse. Car les hommes riches ne savent pas se sacrifier par amour. À quoi bon ? L’argent leur dessèche le cœur.
Despina avait prononcé ces mots d’une voix dure.
— C’est donc cela… Tu as peur que Jalal ne soit de cette espèce ?
— Je ne sais pas. Il est d’une indéfectible loyauté envers sa famille, mais il l’est également à l’égard de toutes les jolies filles qui lui ont donné leur cœur !
Le regard bleu de Despina était glacé.
— Un homme n’a de valeur que par ses actes, et non par les rumeurs qui l’entourent. Malheureusement, les actes de Jalal al-Khoury valident les rumeurs qui courent sur lui.
— Un trait de famille, dirait-on.
— Oui.
Shéhérazade se ravisa, avant de tourner un regard implorant vers sa servante.
— Sais-tu pourquoi, Despina ? Pourquoi Khalid tue ses jeunes épouses à l’aube ? Si tu connais la réponse, je t’en prie, dis-la-moi.
Despina baissa les yeux sur l’écheveau de soie qui gisait, chiffonné, au pied de la couche.
— Non. Je n’en sais rien.
— Alors que sais-tu ? Parle !
— Je vis dans ce palais depuis six ans et Khalid ibn al-Rashid a toujours été distant et, étonnamment, respectueux… Jusqu’aux tragiques événements de ces derniers mois, il ne m’a jamais donné l’occasion de remettre son intégrité en question.
— Comment peux-tu être au service d’un homme qui condamne ses épouses à mort sans explication ni raison ?
— Je suis une esclave. Je n’ai pas le luxe de choisir mon destin, répondit Despina d’un ton sec. Le calife du Khorassan est peut-être un monstre, mais il n’en est pas moins un roi animé des meilleures intentions.
— Des meilleures intentions ? s’exclama Shéhérazade outrée. Va donc le répéter aux familles des victimes ! À leurs parents, leurs frères et sœurs qui les ont aimées sans réserve !
Despina vacilla, comme frappée au visage. Shéhérazade se leva à la hâte pour lui masquer l’étendue de son chagrin.
— Shéhérazade…
— Laisse-moi !
Despina lui saisit le poignet.
— Si vous l’aimez un peu…
— Non, je ne l’aime pas ! dit-elle entre ses dents.
— Cessez donc de mentir, misérable créature !
Shéhérazade se dégagea et regarda Despina bien en face avant de lui tourner ostensiblement le dos dans une virevolte de brocart lamé et lustré.
— Vous l’aimez ! répéta Despina. Et, puisque les secrets vous intéressent tant, je vais vous en divulguer un d’importance.
Shéhérazade se figea.
— Vous êtes en sécurité dans ce palais, Shéhérazade al-Khayzuran. Plus rien jamais ne vous arrivera. Que l’on attente à votre vie et ce sera comme attenter à celle de notre roi.
Shéhérazade sentit son ventre se serrer.
— Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ? insista Despina.
Shéhérazade la regarda par-dessus son épaule, se rencognant dans un silence obstiné.
Despina soupira.
— Eh bien oui, voilà : il tient plus à votre vie qu’à la sienne.
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Jalal glissa le rapport sur la table et joua des doigts sur le rebord en acajou.
— N’êtes-vous pas attendu ailleurs, capitaine Al-Khoury ? demanda Khalid sans lever les yeux.
— Non. Pas pour le moment.
Jalal continua de pianoter, l’observant avec insistance.
— Il semble…
— J’aimerais que tu te confies, Khalid.
Impassible, il leva les yeux sur Jalal.
— Pourquoi ce soudain désir de complicité ?
— Il a plu hier : j’imagine que tu t’interroges.
Khalid le dévisagea sans ciller.
— Je m’interroge souvent. Et pas seulement les jours de pluie.
— Mais que penses-tu de cette pluie-là ?
Khalid déplia son rouleau de parchemin.
— La pluie n’annonce pas forcément la tempête. Ou d’événements en particulier, dans tous les cas.
— Comme toujours, tu es l’incarnation de la plus parfaite indifférence.
— Et toi de l’insignifiance. Comme toujours.
Jalal sourit imperceptiblement.
— Et en ce qui concerne Shéhérazade…
— Je ne parlerai pas de Shéhérazade avec toi.
Sa voix avait été glacée et maîtrisée.
— Que t’a-t-elle donc fait, hier ? Elle t’a manipulé ? Elle a cherché à se venger ? Notre reine est habile stratège.
— Ça suffit, Jalal !
— Ne sois pas aussi susceptible, mon cousin. Hier, il a plu, alors cesse d’être rongé par la culpabilité et le remords. Les habitants de Rey n’éprouvent plus mille morts par ta faute. Et Shéhérazade non plus.
— Assez !
Jalal cessa de sourire. La consternation se peignit sur ses traits.
— Voilà pourquoi j’aimerais que tu te confies. Tu sembles si ébranlé… As-tu peur ? Ne te rends pas esclave de la peur, Khalid-jan. Parce que ça n’est pas une vie. C’est l’enfer.
— Je n’ai pas peur. Je suis las et toi, tu es arrogant.
Khalid reporta son attention sur les nombreux rouleaux de parchemin étalés devant lui.
— Les émeutes dans la ville auraient vraiment cessé ?
— Oui. C’est logique, puisque nous n’exécutons plus les filles de Rey sans raison ni explication, marmonna Jalal, faussement désinvolte.
Khalid ne répondit pas, mais il ferma le poing si fort que les jointures de ses doigts blanchirent.
— Pourquoi faut-il toujours que tu sois cynique et léger ? C’est une attitude inexcusable, prononça-t-il enfin avec un soupir glacé.
— Je suis cynique et léger seulement par opportunisme. Ce qui me donne des circonstances atténuantes. Des excuses.
— De bonnes excuses. Car je doute que tu aies un jour ressenti de la contrition ou des remords.
— Tu n’es pas le seul à souffrir de la situation, Khalid. Certes, tu en assumes l’entière responsabilité, mais tu n’es pas le seul pour autant. Sois un peu moins orgueilleux. Accepte mon aide et ma solidarité. Décharge-toi de ton terrible fardeau sur moi… Je ne peux pas proposer mieux dans les circonstances actuelles.
Khalid repoussa les parchemins et s’approcha du moucharabieh dont le décor révélait le ciel de midi. Dans les jardins en contrebas, les lilas étaient en fleur. Leur odeur suave parfumait le vent, s’insinuait jusque dans l’alcôve et jouait avec les parchemins sur son bureau.
Combien il était tenté de vider son cœur.
Khalid ferma les yeux. Il vit des tresses noires sur le lustre d’une soie chatoyante, un regard noisette mi-clos. Il referma le moucharabieh, mais la senteur des lilas violets persista.
Jalal remarqua son trouble.
— Tu as soudain de l’aversion pour le soleil et les fleurs ?
— Pour les lilas seulement.
— Pourquoi les lilas justement ?
Khalid s’enferma dans un silence résolu, mais Jalal comprit sans qu’il eût besoin de s’expliquer.
— Demande au jardinier de les déplacer, proposa-t-il au bout d’un moment, se renversant sur les coussins de soie.
— Non.
Jalal sourit d’un air entendu, croisa ses mains sur son ventre et leva les yeux vers l’alcôve couverte de carreaux de céramique.
— Khalid ?
— Tu es toujours là ?
— Oui. J’attends que tu te décides à me parler. À me confier tes préoccupations.
Khalid le toisa et poussa un soupir de frustration.
— Je puis bien attendre toute la journée, insista son cousin. Car enfin, comme tu l’as remarqué avec tant d’allégresse, les émeutes ont bel et bien cessé en ville. Du moins pour le moment, souligna-t-il en croisant cette fois les chevilles.
— Très bien. Alors, si tu ne veux pas me laisser, c’est moi qui te laisse.
Khalid sortit aussitôt.
Mais Jalal le suivit, tenace comme une ombre funeste. Pire, il se mit à siffler, tête renversée en arrière, comme à l’intention du plafond veiné d’agate bleue. Khalid serra les dents.
— Nous sommes des êtres de chair et de sang, sayyidi, et je suis aussi têtu que toi. Sinon plus. Je te conseille donc de parler pour te débarrasser de ma présence si nuisible.
Ils enfilaient un couloir de marbre poli.
— Salim envisage de venir à Rey quand il rentrera à Amardha dans deux semaines, confia enfin Khalid.
Jalal se figea.
— Ce… jahkesh1 ? jura-t-il. Pourquoi ?
— N’est-ce pas évident ?
— Ça l’est pour toi peut-être, mais pas pour moi. Éclaire-moi.
— Shéhérazade.
Jalal éclata d’un rire ironique.
— J’aurais dû m’en douter ! Le jahkesh de Parthie meurt d’envie de rencontrer la nouvelle épouse du calife.
— Il viendra certainement avec Yasmine.
— Marg-bahr2 Salim Ali el-Sharif ! s’exclama Jalal. Que vas-tu faire ?
— Ton père pense que je devrais éloigner Shéhérazade le temps du séjour de Salim à Rey.
Jalal poussa un soupir de dédain.
— Tu n’es pas d’accord ? demanda Khalid.
— Pas du tout !
Khalid se figea.
— Pourquoi ?
Jalal fit une brusque volte-face.
— Parce que, si le jahkesh veut découvrir l’avenir du Khorassan, il en aura la vision la plus éblouissante s’il te voit avec Shéhérazade al-Khayzuran. Il verra la force qu’elle instille en toi. Ta légitimité. La légitimité de… de votre relation. De la situation !
Khalid, pensif, étudia l’expression altière de Jalal.
— Tu sembles convaincu.
— Je le suis, sayyidi. Tu devrais l’être aussi. Fais-moi confiance. Et sois confiant…
— Dans la légitimité de la situation actuelle ?
— Oui, en Shéhérazade et en toi.
— Elle et moi en sommes cependant indignes, Jalal.
— Je ne suis pas d’accord. C’est vrai, elle est insolente et imprévisible, mais elle est ferme et opiniâtre. Et, si tu es d’un abord difficile et froid, très secret, tu as toujours été un homme d’honneur. Intègre et respectable.
Jalal souriait.
— Tu veux donc que je jette Shazi aux loups ?
— Shazi ? répéta Jalal, dont le sourire s’élargit. Tu veux connaître mon opinion sur la question ? Je plains les loups !
— Sois un peu sérieux pour une fois.
— Mais je le suis. Je vais même plus loin : invite tous les princes et nobles à Rey, jusqu’au dernier émir. Prouve-leur que tu n’es pas comme ton père. Profites-en pour dénoncer les rumeurs qui t’ont accablé ces derniers temps. Montre que tu es digne de leur allégeance ! Avec, à tes côtés, une reine pleine de feu et de promesses !
Khalid sourit à peine.
— Je rêve ! Tu souris, Khalid-jan ? le taquina Jalal cependant incrédule.
— Ça se pourrait bien.
Les deux jeunes gens continuèrent dans les couloirs jusqu’à ce qu’ils parviennent dans le corridor principal, où ils furent rejoints par l’escorte de Khalid. Mais, à la vue de Shéhérazade, Khalid s’assombrit et s’arrêta net.
La jeune fille venait de franchir les doubles portes qui conduisaient vers les jardins suspendus, Despina à ses côtés et le Rajput à leur suite.
À sa vue, elle marqua une hésitation avant de s’approcher, le pas léger.
Il fut, comme il l’était à chaque fois, captivé par la grâce et la beauté innées de ses mouvements. Ses cheveux épars flottaient sur ses épaules et évoquaient le noir de l’ébène. Elle levait le menton à sa façon fière et comme le tendant vers le soleil. Les fils d’or de son caftan révélaient le vert vibrant de la soie dont il était tissé. Les nuances noisette de son regard exprimaient la réticence et la défiance, comme à leur habitude.
Et autre chose aussi.
Une émotion nouvelle, sur laquelle il ne réussit pas à mettre un nom.
Elle fronça le nez lorsque que le Rajput, toujours zélé, se précipita à ses côtés et la domina de sa taille imposante. Sa petite moue produisit sur Khalid la puissance de l’hydromel et l’enchantement de ses rires radieux. Mû par une force inexplicable, il accéléra donc le pas dans sa direction.
Shéhérazade continuait quant à elle de marcher à sa rencontre.
Puis le souvenir de la nuit dernière lui revint brusquement à l’esprit.
La sensation de son corps dans ses bras. L’odeur de lilas s’élevant de sa chevelure luxuriante.
Le monde se réduisait à Shéhérazade. Aux lèvres de Shéhérazade sur les siennes.
Et sa volonté qui l’abandonnait.
— Dis-moi…
— Tout ce que tu veux…
Shéhérazade allait parler, mais l’incertitude, contre toute attente, jaillit sur ses traits ravissants.
Par amertume, Khalid passa devant elle sans daigner la regarder.
Jalal lui emboîta le pas sans dire un mot. Une fois qu’ils furent hors de portée de voix, il posa la main sur son épaule.
— Pourquoi ?
Khalid se dégagea et continua de remonter le couloir d’un pas plus rapide.
— Khalid !
Jalal accéléra lui aussi.
— Es-tu devenu fou ? As-tu vu l’expression de son visage ? Tu l’as blessée !
Khalid fit volte-face et le toisa.
— Je vous ai déjà dit, capitaine Al-Khoury, que je n’avais pas l’intention de parler de Shéhérazade avec vous.
— Au diable vos intentions, sayyidi ! Si tu continues sur cette voie, la discussion deviendra inutile, il sera trop tard ! Tu n’as pas encore retenu la leçon, mon cousin ?
Le regard de Jalal était terrible.
— Ava ne t’a donc pas suffi ? insista-t-il, cruel.
À ces mots, Khalid lui asséna un coup de poing si violent à la mâchoire que Jalal tomba à la renverse. Les gardes du corps se précipitèrent pendant que Jalal s’essuyait la lèvre inférieure du revers de la main avant de lever un regard furieux et méprisant sur lui.
— Disparais immédiatement de ma vue, Jalal !
— Tu es obstiné comme un vieillard aigri ! Puéril comme un enfant !
— Tu ne sais rien de moi.
— Je ne sais peut-être pas grand-chose, mais j’en sais plus que toi, Khalid-jan. Je sais par exemple que l’amour est fragile. Que t’aimer tient de l’impossible. C’est comme de marcher dans le pire vent de sable avec le plus fragile des trésors. Si tu veux qu’elle t’aime, protège-la de cette tempête.
Jalal se leva et rectifia l’insigne de la garde royale sur son épaule.
— Assure-toi de ne pas être la tempête de sable qui balaie tout sur son passage.

1.  Insulte signifiant « demi-portion ».

2.  « Maudit soit… ».
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    Ce soir-là, Shéhérazade fit les cent pas devant sa couche, répétant le même petit itinéraire sur le marbre blanc dont elle éprouvait avec plaisir la fraîcheur sous la plante de ses pieds nus. À chaque pas elle sentait recommencer dans son esprit cette lutte sans fin entre fureur et ressentiment, douleur et irritation.
Car elle était partagée entre son humiliation due à l’indifférence de Khalid et sa colère d’y attacher autant d’importance.
Comment a-t-il osé !
Elle fit de plus longues enjambées, rejetant d’un geste preste sa chevelure sur une épaule. Elle n’avait même pas pris la peine de se changer. Tout juste revenue dans ses appartements, elle avait jeté sur le marbre son caftan, dont le brocart damassé formait désormais un tas coloré et chatoyant. Son sarouel vert émeraude et le corselet ajusté assorti étaient moins confortables que ses vêtements de nuit et son shamla, mais que lui importaient confort et bien-être !
Au comble de l’irritation, Shéhérazade tira d’un coup sec sur le cercle d’émeraudes qui lui ceignait le front et le jeta au travers de sa chambre. Mais, dans sa vivacité, elle arracha aussi le duvet au ras de ses cheveux et elle gémit, maudit sa précipitation et sa stupidité avant de s’effondrer sur le sol de marbre en proie au plus vif chagrin et à la frustration.
Pourquoi m’a-t-il traitée avec cette froideur ? Il n’avait pas le droit ! 
Moi… je ne voulais pas le blesser.
Toute la journée, elle avait caché ses tourments à Despina et à son entourage. Mais, maintenant qu’elle était seule et qu’elle n’avait, pour seuls témoins, que les murs gris désolés de sa chambre, elle ne pouvait plus longtemps donner le change et se contrôler. Elle avait des inquiétudes sur la froideur que Khalid lui avait manifestée tout à l’heure. Elle en connaissait la raison. Il se sentait trahi. Blessé par sa question sans détour de la nuit précédente.
Comment réparer son erreur ? Et revenir dans ses grâces ?
Aujourd’hui, elle avait essayé, elle avait voulu s’excuser. Lui confier qu’elle n’avait pas eu l’intention de profiter de la situation de quelque façon que ce soit. Mais combien, avec le recul, son attitude de la veille lui paraissait terrible.
Il avait dû penser qu’elle l’avait manipulé. Avait joué de ses émotions pour le dominer.
À cette pensée, un rire amer jaillit d’entre ses lèvres, et Shéhérazade, dépitée, se pencha et courba le front sur son sarouel.
Joué ? Dominer ?
C’était ridicule ! N’aurait-il pas dû s’en apercevoir ? Mais non. Et maintenant, il la punissait.
Comment a-t-il osé ?
Il l’avait humiliée devant Despina. Et Jalal.
Traitée comme une moins que rien !
Comme si elle avait mérité une corde de soie à l’aube.
Sa gorge se serra tandis qu’un autre souvenir surgissait.
Shiva.
— Comment as-tu osé ! s’écria-t-elle dans la nuit.
Elle l’imiterait et lui opposerait la même froideur. La colère qu’elle nourrissait dès à présent avait le mérite de lui faire oublier combien elle avait été malheureuse aujourd’hui, combien elle s’était sentie isolée et rejetée pendant toute la journée. Brisée.
Vaincue.
Conquise…
Shéhérazade enfin se leva et réajusta la fine chaîne en or autour de sa taille. Un pendant, en son centre, déployait vers son nombril un trait d’émeraudes et de diamants dans un dessin identique à celui du cercle de gemmes qui avait ceint son front et à celui du bracelet qu’elle portait au poignet gauche. Elle secoua la tête et sa chevelure avec énergie, puis s’approcha de la table basse.
Elle mangea un peu de riz parfumé aux épices et agrumes, avec du poulet au safran. Entre quelques bouchées de fines herbes et de yaourt frais, elle but du thé et picora des friandises aux pistaches et au miel. Mais, son repas étant désormais froid, elle mangea plus par habitude que par véritable joie, consciente qu’elle regretterait, tout à l’heure, de se coucher affamée et toujours en colère.
Shéhérazade avait entamé ce triste dîner quand les portes de sa chambre s’ouvrirent. Elle se figea mais sans se retourner et continua de manger avec une indifférence feinte, réussissant même à se verser du thé d’une main ferme.
De nouveau elle sentit sa présence derrière elle. La cause en était le changement de la tonalité, de la lumière et de l’ambiance en un rayonnement, une gloire incongrus.
Shéhérazade déchiqueta son lavash avec une précision perverse.
— Shéhérazade ?
Elle l’ignora, mais son cœur n’en battit pas moins fort.
Khalid contourna la table et prit place sur les coussins avec grâce.
— Shazi.
— Je ne te permets pas.
Il attendit, patient. Silencieux.
— Ne joue pas avec moi !
— Je ne joue pas, riposta-t-il d’une voix tranquille.
Shéhérazade prit un morceau de lavash et, levant un regard prudent sur son visage, croisa ses yeux cernés de bistre. Son visage était tendu, ses épaules étaient rigides.
Il ne semble pas regretter son attitude de tout à l’heure. 
Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de couteau en plein cœur.
Mais il va la regretter ! 
— Shéhérazade…
— Je me souviens, un jour, tu as été consterné par l’émir de l’histoire d’Agib parce qu’il accordait trop d’importance à son amour.
Dans le silence qui retombait, Khalid lui retourna son regard pénétrant.
— Pourquoi ? continua-t-elle. Pourquoi cette aversion ?
Il la dévisagea longuement avant de répondre :
— Il ne s’agit pas d’une aversion personnelle, mais plutôt d’une constatation générale. Ce mot est trop souvent mal utilisé, à mon goût. Sali. Je n’aime donc que les objets et les choses. La beauté.
— Seulement ? Mais que fais-tu de l’amour qui porte vers la beauté d’une âme ? Qui porte un homme vers une femme ? Et dure toute une vie ?
Khalid poussa un gros soupir et poursuivit :
— Toute une vie ? Les gens tombent amoureux au lever du soleil et se déprennent au coucher du soleil. Comme les enfants qui, un jour, aiment le vert pour découvrir le lendemain qu’ils aiment mieux le bleu.
Shéhérazade éclata d’un rire amer.
— Tu renonces donc à aimer.
— Non, je renonce à l’amour éphémère et inconsistant. Dans l’absolu, j’aspire à davantage.
— Davantage que de l’amour ?
— Oui.
— C’est d’une incroyable arrogance, Khalid ibn al-Rashid.
— Est-ce de l’arrogance que de vouloir la constance contre vents et marées ? La permanence malgré l’adversité ?
— Tu désires l’impossible !
— Non, je désire l’absolu. Une femme capable de voir au travers, au-delà des apparences. Qui me complète. Soit mon égale.
— Et comment sauras-tu que tu as trouvé cette perle rare ?
— Elle sera comme l’air que je respire. Mon souffle de vie.
Il avait prononcé ces mots avec un calme souverain. Shéhérazade sentit sa gorge se serrer.
— C’est de la poésie, ce n’est pas la réalité, murmura-t-elle enfin.
— Ma mère déclarait qu’un homme qui n’apprécie pas la poésie n’a ni cœur ni âme.
— Je m’incline devant cette pensée.
— Ma mère faisait directement allusion à mon père, continua-t-il d’un ton froid. Un homme au cœur sec et à l’âme noire s’il en fut. Je lui ressemblerais beaucoup.
Shéhérazade baissa les yeux sur son petit tas de pain.
Je ne ressentirai aucune compassion pour toi, Khalid ibn al-Rashid. Car tu ne la mérites pas.
Refoulant ses émotions croissantes, elle continua résolument :
— Je…
— Shéhérazade, je t’ai blessée aujourd’hui.
Il avait parlé d’une voix douce et apaisante.
— Ce n’est pas important.
Elle rougit.
— Ça l’est pour moi.
Shéhérazade soupira, amère.
— Dans ces conditions, tu n’aurais pas dû.
— Je n’aurais pas dû.
Il venait d’exprimer des regrets et, cependant, son visage restait impassible.
Froid.
Il avait malmené son cœur et ensuite s’en était désintéressé comme un enfant capricieux d’un jouet.
Je ne lui laisserai pas la victoire. Pour l’amour de Shiva.
Et pour avoir la vie sauve.
Je découvrirai la vérité ! Même si pour cela je dois le détruire.
— Tu as terminé ? demanda-t-elle dans un souffle.
Un court silence.
— Oui.
— J’ai une histoire à te raconter.
— Une nouvelle histoire ?
Elle opina.
— Veux-tu l’entendre ?
Il inspira avec prudence et s’accouda aux coussins. Shéhérazade but une gorgée de thé à la cardamome et se renversa sur leur soie vibrante.
— Il était une fois une jeune fille qui s’appelait Tala. Tala était la fille d’un homme très riche qui avait cependant perdu l’intégralité de sa fortune à la suite de décisions malheureuses et de la mort d’une femme chérie par-dessus tout. Endeuillé et fou de douleur, le père de Tala avait trouvé sa rédemption dans la musique et dans les arts. Ainsi le voyait-on souvent, et des heures durant, un pinceau dans une main et son santour1 préféré dans l’autre.
Shéhérazade se tut le temps de dégager son visage d’une mèche rebelle.
— Les premiers temps, Tala avait compris que son père voulait se distraire de la mort de sa mère, mais, les jours et les mois passant, elle ne put plus ignorer quelles en étaient les implications pour son petit frère et pour elle. Tala aimait son père de tout son cœur, elle avait foi en sa bonté, mais il n’en était pas moins devenu incapable d’assurer leurs besoins quotidiens. Elle ne pouvait donc se fier à lui pour assurer leur subsistance, à elle et à son petit frère.
Shéhérazade se tut et s’assombrit. Khalid plissa le front.
— Tala décida donc de se mettre en quête d’un mari. Elle savait qu’elle ne pouvait guère espérer trouver un bon parti, à cause de l’infortune subite de sa famille, mais elle entendit dire qu’un riche marchand recherchait une épouse. Celui-ci était plus âgé qu’elle et avait déjà été marié, et même à plusieurs reprises, mais personne ne savait au juste ce que ses anciennes épouses étaient devenues. D’où les réticences des jeunes femmes à l’épouser. De plus, il avait une longue barbe noire, si noire que dans la lumière elle prenait des reflets bleutés… d’où son surnom, assez malheureux : Mehrdad la Barbe-Bleue.
Shéhérazade se redressa et retira son collier d’émeraudes, qu’elle posa près de la théière en argent.
Khalid la suivit des yeux sans souffler mot. Elle reprit :
— Malgré cet aspect pour le moins intrigant, Tala accepta d’épouser Mehrdad. Elle avait seize ans, elle était jolie, intelligente et très vive. Mehrdad se réjouit de son consentement, bien qu’elle n’ait pas de dot. Tala n’avait qu’une seule condition à leur mariage : que son nouvel époux prenne soin de son père et de son frère. Mehrdad accepta sans la moindre hésitation, et les épousailles eurent lieu sans délai. Tala quitta la maison familiale pour s’installer dans une magnifique résidence ceinte par de hautes murailles qui se trouvait à l’autre bout de la ville. Au début, sa vie fut normale, voire parfaite. Mehrdad était un mari attentionné et comblé. Il semblait heureux d’avoir une femme telle que Tala. Il lui laissait une entière liberté, la couvrait de cadeaux et de vêtements, de parfums et de bijoux et d’œuvres d’art. Tala était choyée au-delà des rêves qu’elle avait formés avant son mariage.
Shéhérazade se tut, riva son regard à celui de Khalid et croisa les mains sur la fine soie de son sarouel.
— Vint le jour où Mehrdad fut obligé de partir en voyage pour ses affaires. Il donna à Tala un trousseau de clés pour qu’elle gère la demeure pendant son absence. Il lui confia plusieurs tâches quotidiennes et lui donna un accès sans réserve à toute la maison, à une exception près. Il désigna en effet la plus petite clé du trousseau et la brandit devant ses yeux, puis il lui expliqua que celle-ci ouvrait une pièce à la cave. Il lui interdit formellement d’y pénétrer, et pour quelque raison que ce soit. Il lui fit jurer que, même à l’article de la mort, elle obéirait à cette directive. Tala promit qu’elle ne s’en approcherait pas, après quoi Mehrdad partit en voyage, annonçant son retour dans un mois tout au plus.
Shéhérazade but le reste de son thé maintenant froid. Son goût était trop sucré et elle eut la bouche agacée par les résidus de sucre cristallisé mêlés aux graines de cardamome.
Sa main tremblait quand elle reposa son verre.
— Pendant quelque temps, Tala se réjouit d’être seule dans une si belle maison. Les serviteurs la traitaient avec la plus grande déférence et elle réservait à ses amis, ainsi qu’aux membres de sa famille, les mets les plus succulents et préparés d’une main délicate, le plus souvent servis sous un merveilleux ciel étoilé. Chaque pièce était un enchantement des sens… Au cours de ses voyages, Mehrdad avait en effet amassé des merveilles dont la magnificence transportait l’imagination de Tala dans des mondes inconnus. Mais, à chaque jour qui passait, cette pièce, là, en bas, dans la cave… commença à l’occuper. L’obséder. L’appeler…
Khalid se pencha, le visage tendu.
— Un jour, l’insensée passa devant. Elle crut entendre une voix s’élever de l’intérieur. Elle l’ignora, mais par malheur le cri se répéta : « Tala ! » Alors, prise de panique, elle sortit son trousseau. Au même moment, elle se souvint de l’interdiction formelle de Mehrdad et remonta l’escalier à la hâte. Mais, cette nuit-là, elle ne put fermer l’œil. Et le lendemain elle redescendit à la cave. De nouveau, Tala entendit cette imploration s’élever de la pièce interdite : « Tala ! Par pitié ! » Cette fois, Tala reconnut, et sans l’ombre d’un doute, la voix d’une jeune fille. Elle ne pouvait faire la sourde oreille plus longtemps et chercha fiévreusement la petite clé sur son trousseau attaché à sa taille et qui, dans sa précipitation, tomba. Quand elle la tint enfin, ses doigts tremblaient tant qu’elle eut toutes les peines à l’introduire dans la serrure.
Shéhérazade se tut et déglutit. Sa gorge était sèche. Khalid ne la quittait pas des yeux, attentif, concentré et tendu.
Ton mari n’est pas homme à pardonner.
Cette pensée fit battre son pouls plus vite. Mais elle continua courageusement.
Tu ne me traiteras pas avec tant de mépris ! Tu ne malmèneras ni ne joueras avec mon cœur jusqu’à le briser et ensuite te désintéresser de moi.
— Le grincement des gonds fit tressaillir et frémir Tala, qui entra cependant dans la pénombre. D’abord, elle sentit une odeur d’acier et de vieux métal, qui évoquait celle d’une épée rouillée. L’air de la cellule était, de plus, chaud et moite. C’est alors qu’elle glissa sur une substance poisseuse… En même temps, une odeur de décomposition lui monta aux narines.
— Shéhérazade… lâcha Khalid d’une voix basse et menaçante.
Mais elle continua :
— Quand son regard se fut habitué à la pénombre, et qu’elle baissa les yeux, elle constata qu’elle avait glissé sur une flaque de sang. Autour d’elle se trouvaient pendus des corps… Les corps de jeunes femmes. Des épouses de…
— Shéhérazade !
Shéhérazade sentit son cœur battre sourdement jusque dans ses oreilles et à ses tempes tandis que Khalid se levait d’un bond. Son visage d’ordinaire impassible était furieux. Il la domina, la poitrine soulevée par la colère et déjà prêt à prendre congé.
— Non ! s’écria-t-elle.
Elle le rattrapa tandis qu’il ouvrait la porte, se jeta dans ses bras et l’enlaça.
— Je t’en prie !
Mais il resta de marbre.
Elle pressa son visage contre le dos de Khalid et des larmes, embarrassantes et spontanées, se mirent à couler.
— Donne-moi la clé ! souffla-t-elle. Laisse-moi voir ce qu’il y a derrière la porte. Tu n’es pas Mehrdad. Montre-moi…
Quand il prit ses poignets pour se dégager, elle serra plus fort, refusant de le lâcher.
— Donne-moi la clé, Khalid-jan…
Sa voix se brisa.
Elle le sentit se tendre au moment où elle prononça ce terme d’affection. Après un long moment de silence, Khalid soupira et ses épaules s’affaissèrent.
Le visage toujours pressé contre son dos, Shéhérazade croisa les doigts sur sa poitrine.
— Tu m’as blessé, l’autre nuit, Shéhérazade, dit-il enfin avec calme.
— Je sais.
— Vraiment blessé.
Elle acquiesça.
— Mais toi, tu n’as pas encore dit un mot sur ton attitude de la veille, continua-t-il.
— Je voulais en parler tout à l’heure, mais tu étais rempli d’une telle haine…
— Entre vouloir et faire, il y a un monde…
De nouveau, elle acquiesça.
Il soupira et la fit tourner dans ses bras pour la regarder bien en face.
— Mais tu as raison : j’ai été haineux.
Il leva les mains vers son visage et y essuya les traces de ses pleurs.
— Je te demande pardon… murmura Shéhérazade, les yeux embués par les larmes.
Khalid posa une main derrière sa nuque, le menton sur le sommet de sa tête.
— Moi aussi, joonam2, je suis vraiment désolé… murmura-t-il.

1.  Instrument à cordes connu aussi sous le nom de dulcimer martelé, à frapper avec un petit maillet pour produire du son.

2.  Terme d’affection signifiant « mon tout ».
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Jahandar se tenait caché dans l’ombre du vestibule de marbre de la forteresse de Taleqan, les pouces passés dans la ceinture de son tikka froissé. De son poste il observait Rahim al-Din Walad qui descendait de son magnifique Akhal-Teke et agitait la main à l’intention de paysans qui transportaient des boisseaux de grain vers les cuisines. Ceux-ci lui sourirent et échangèrent avec lui quelques plaisanteries avant de se remettre au travail.
 Sitôt que Rahim se dirigea dans sa direction, Jahandar sortit de derrière la colonne de marbre et s’interposa.
— Rahim-jan.
Intimidé, il n’avait que murmuré. Il se tut et toussa pour donner plus de vigueur à sa voix.
Rahim, surpris, se figea, puis recula.
— Ah ! Jahandar-effendi. Comme je suis content de te voir !
— Vraiment ?
Jahandar s’efforça de lui sourire et poursuivit :
— La politesse seule te fait parler, car je suis certain que tu aimerais plutôt m’envoyer au diable.
Rahim lui adressa un sourire contraint et patient.
— Tu es passé par bien des épreuves et tu dois vivre des moments difficiles, biaisa Rahim.
— C’est vrai. Mais ça va mieux.
Le jeune homme opina.
— Je suis ravi. Et je suis certain qu’Irsa l’est aussi.
Jahandar, toujours intimidé, toussota de nouveau et détourna le regard.
Rahim reprit, plus froid et cette fois critique :
— Depuis ton arrivée de Rey, Irsa passe le plus clair de son temps dans le coin le plus éloigné du patio, près de la fontaine. Elle peint ou lit un petit livre que tu lui aurais donné.
— Je sais. C’est le livre sur le thé, dit Jahandar, absent.
Sur ces entrefaites, Rahim lui adressa un salut bref, et déjà il s’éloignait quand Jahandar leva les mains pour les lui montrer.
— Pourquoi tes mains sont-elles brûlées et couvertes d’ampoules ? s’exclama Rahim, soudain inquiet.
Jahandar secoua la tête et balaya les craintes de Rahim avec impatience.
— Un problème avec une lampe pendant que je traduisais un texte, mais ne t’inquiète pas, Rahim-jan. J’ai soigné mes plaies avec un onguent.
Rahim fronça les sourcils
— Sois prudent, je t’en conjure, Jahandar-effendi. Shazi sera furieuse contre moi s’il t’arrive malheur au cours de ton séjour à Taleqan. Et, si Shéhérazade est malheureuse, Tariq sera en colère. Affronter et calmer leurs tempéraments fougueux n’est certes pas ma priorité, et encore moins un plaisir… Pas plus que ne le sont les scorpions ou les sables mouvants.
Jahandar soupira piteusement et, de la pointe de son pied, traça un vague entrelacs sur le sol.
— Tu penses sans doute que je suis un père pathétique, non ?
— Tu aimes tes enfants, je n’en doute pas. Mais, quant à savoir ce qu’est un bon père…
— Tu as toujours été généreux, Rahim-jan. Un véritable ami pour Tariq et Shéhérazade.
Jahandar étudia Rahim avec une intensité qui lui était inhabituelle. Le remarquant, Rahim se figea comme si le plus vif malaise l’envahissait.
— Merci.
Un silence embarrassé tomba.
C’était le moment de passer à l’action. D’effectuer un nouveau test. L’une de ces mises à l’épreuve qu’il redoutait depuis l’enfance. Jahandar refoula donc sa timidité naturelle, qu’il n’avait pas encore réussi à étouffer totalement, qui lui faisait rechercher le refuge de l’ombre plutôt que la lumière et lui rappelait qu’il n’était pas un guerrier mais seulement un vieil érudit.
Jahandar serra les dents, certain que Rahim ne verrait pas cette crispation, cachée par sa barbe.
— Je n’ai pas le droit de te demander une faveur, Rahim al-Din Walad, mais c’est le père en moi qui s’exprime.
Rahim attendit, et poussa un soupir circonspect.
— Tariq a quitté Taleqan à cause de Shéhérazade, continua Jahandar. Je ne connais pas ses projets, mais je refuse de rester impuissant, seul et isolé pendant que d’autres cherchent un moyen de sauver la vie de mon enfant. Je n’ai pas agi en père exemplaire, je n’ai pas tenté de dissuader ma fille de s’offrir en sacrifice. Mais désormais je suis prêt à agir, dès maintenant, et à m’investir dans tout projet et tout effort communs. Tu peux me faire une entière confiance… Je ne suis pas belliqueux comme toi, je suis faible et rempli de peur. Je ne suis pas non plus Tariq, mais je suis le père de Shéhérazade et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ma fille. Je t’en prie, ne me repousse pas. Je t’en supplie, ne m’exclus pas de tes plans. Accepte que j’y prenne part.
Rahim avait écouté son discours fervent avec intérêt.
— Je suis désolé, mais je n’ai aucun pouvoir de décision, Jahandar-effendi.
— Je… je comprends…
— Mais je te conduirai à Tariq le moment venu.
Jahandar opina, en essayant d’avoir l’air martial.
— Merci. Merci beaucoup, Rahim-jan.
Rahim lui adressa un sourire sincère. Il posa une main sur l’épaule de Jahandar, puis inclina la tête et leva les doigts à sa tempe.
Jahandar resta seul sous la colonnade, soulagé d’avoir passé avec succès son test.
Il baissa les yeux sur ses paumes. Des cloques apparaissaient sur les précédentes maintenant cicatrisées, mais elles le brûlaient au moindre effleurement, lui rappelant une douleur prochaine. Sa peau était dure et formait une croûte, et il ne pouvait plus longtemps sacrifier les manches de ses derniers vêtements pour les cacher.
Le temps était venu…
Jahandar traversa la cour et se dirigea vers l’entrée des cuisines. Un levraut ne ferait pas l’affaire.
Pas cette fois.
Il avait besoin de plus.
Toujours plus.
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Shéhérazade était accoudée à la balustrade en ivoire de son balcon qui surplombait les bassins. Le soleil de midi jouait de ses rayons sur leur surface en miroir, qu’une brise légère ridait par intermittence.
Pour une fois, ce n’étaient pas les splendeurs des jardins qui l’intéressaient, c’était le spectacle de la fatuité humaine.
Un jeune homme à l’air nerveux venait d’entrer dans la cour, suivi par une véritable meute de serviteurs, lesquels lui retirèrent avec empressement une partie de son harnachement et accoutrement : l’un, son mankalah en cuir, un autre, son rida’. Puis ce furent ses bottes, que des mains diligentes remplacèrent par une paire de sandales rutilantes. Chaque serviteur empila ensuite avec ordre et méthode mankalah, rida’ et bottes. Et c’est seulement lorsque ce ballet bouffon eut pris fin que l’élégant daigna descendre de sa monture.
Un autre prince, d’allure formidable, trônait sur le dos d’un éléphant doté d’impressionnantes défenses qui traînait un coffre gris sur les dalles de granite. Le soleil caressait sa moustache lustrée de pommade dont les pointes effilées tressaillaient au plus petit mouvement. À chaque doigt il portait d’épais anneaux, chacun incrusté d’une pierre précieuse différente et incoyablement brillante.
Shéhérazade, fascinée, posa son menton dans sa paume et se retint de rire.
Un autre noble franchit l’entrée au galop. Celui-là chevauchait une espèce d’équidé fantastique qu’elle n’avait jamais vu de sa vie et ressemblait à s’y méprendre à un cheval, sauf que sa robe était striée de rayures noires et blanches. L’animal s’arrêta et s’ébroua. Shéhérazade, impressionnée, appela Despina pour partager son étonnement.
Cette dernière la rejoignit, secouant la tête.
— Vous ne devriez pas être là !
— Pourquoi ? demanda Shéhérazade avec désinvolture. Je suis parfaitement en sécurité, ici. Les nouveaux arrivants doivent laisser leurs armes à l’entrée du palais.
— Vous ne comprenez pas. Vous n’êtes pas n’importe quelle fille qui s’amuse du défilé de princes fiers comme des paons. Vous êtes leur reine.
— Ils sont venus à cause de ce maudit sultan de Parthie, pas à cause de moi, riposta Shéhérazade, se penchant pour mieux regarder. As-tu vu cet imbécile à dos de chameau ? Et cet homme avec des clochettes en cuivre qui fourre son doigt dans son nez ?
Despina s’assombrit.
Shéhérazade ignora son inquiétude.
Elle avait envie d’un peu de légèreté. Sa servante la trouvait fantasque ! Eh bien, tant pis. Elle avait besoin de s’évader de sa réalité merveilleuse, d’oublier ce palais de marbre et ses jardins suspendus, ainsi que les bijoux les plus précieux dont elle était couverte.
De son mariage au sein duquel grandissait la plus étrange et la plus mystérieuse des tensions.
À cause des réticences de son époux à partager ses secrets et à accepter tout rapprochement intime. Que ce soit par la chair ou par une conversation à cœur ouvert.
Ainsi rappelée au souvenir de ces derniers jours, Shéhérazade se tendit.
Depuis deux semaines, par le fait depuis cette nuit où elle lui avait raconté l’histoire de Tala et de Mehrdad, Khalid dînait avec elle et écoutait une nouvelle histoire. Il lui prêtait une oreille attentive quoique prudente, puis engageait une conversation pour le moins guindée et destinée principalement à lui faire un récit lapidaire de ses activités de la journée. Après quoi il prenait congé, et elle ne le revoyait qu’à la nuit suivante.
Ton époux n’est pas homme à pardonner.
Shéhérazade agrippa la balustrade de toutes ses forces, au point que le sang se retira de ses mains.
— Qui sont ces individus ridicules ? demanda-t-elle avec un sourire forcé.
Despina répondit avec une petite moue :
— La plupart sont les alliés du calife. Une invitation générale a été lancée à tous les émirs du Khorassan.
À ces mots, Shéhérazade crut que son cœur allait cesser de battre. Elle recula et regarda mieux sa servante.
— Quoi ?
Despina inclina la tête.
— Je vous l’ai déjà dit ! C’est incroyable, vous n’écoutez jamais ! Ce rassemblement n’est pas seulement destiné au sultan de Parthie. Le calife veut aussi vous présenter. Présenter sa reine. Il a donc invité tous les princes de son royaume.
La panique forma cette fois un nœud au creux de son estomac.
Tariq ne viendra pas. Il est un prince, mais il n’est pas émir. Du moins, pas encore. 
Non, il n’oserait pas…
Les propos de Despina, qu’elle n’écoutait plus, se réduisirent à un bruit de fond.
Jusqu’à ce qu’un cri familier et effrayant s’élève tout à coup et perce son trouble.
Shéhérazade serra les poings et se pencha, priant le ciel pour que…
Non.
Si.
Son premier amour était là.
Sous ses yeux.
Chevauchant son pur-sang Al Khamsa noir qui foulait nerveusement les dalles de granite.
Tariq Imran al-Ziyad.
— Oh là là ! murmura Despina, impressionnée, qui avait suivi son regard.
Même si Tariq n’avait pas cabré son fier étalon et en même temps sifflé vers le ciel, il aurait attiré l’attention générale. Tariq Imran al-Ziyad avait beau être couvert de poussière et débraillé, il en imposait avec ses larges épaules, son teint doré d’homme du désert et ses prunelles couleur d’argent et de cendre. Les têtes se retournaient toujours sur son passage, mais Tariq ne semblait jamais le remarquer. Aujourd’hui, son ombre de barbe accentuait avantageusement ses traits anguleux et comme taillés dans la pierre par un sculpteur.
Au moment où, des nuages, Zoraya fondit pour se poser sur le mankalah tendu, Tariq leva les yeux.
Et la vit.
Shéhérazade sentit son regard comme une caresse.
Son cœur battit la chamade. Sa panique s’accrut d’autant que Tariq gardait les yeux obstinément fixés sur elle.
 La panique se mua en une terreur qui lui fit pousser un cri silencieux lorsque Khalid entra à son tour, sur son pur-sang.
S’approchant de Tariq. Son premier amour.
 
Shéhérazade disparut du balcon.
C’était aussi bien.
Tariq n’avait d’autre envie que de se repaître de sa vue, mais le moment n’était pas aux distractions, si agréables aient-elles été.
Sa victime venait en effet d’arriver.
Khalid ibn al-Rashid.
Le meurtrier de Shiva.
L’époux de Shéhérazade.
Tariq saisit les rênes de sa main restée libre.
Le roi passa devant lui sur son magnifique pur-sang, son rida’ noir flottant élégamment dans le vent. À sa vue, une haine puissante, viscérale, monta en lui et, oppressante, se logea au creux de sa poitrine. Quand le calife se fut arrêté au beau milieu de la cour et quand il retira le capuchon de son manteau, Tariq, rempli de haine, serra la mâchoire.
Il se voyait déjà abattre ses poings sur ce visage froid et hautain jusqu’à ce que le calife rende son dernier souffle. Jusqu’à ce qu’il le piétine et l’anéantisse.
À la droite du calife se tenait un jeune homme aux cheveux bouclés et au sourire arrogant. Il portait une cuirasse1 damasquinée dont le plastron portait le Tuğra, monogramme et blason du souverain du Khorassan. À sa gauche, un homme plus âgé avait sur son manteau un griffon doré, ce qui dénotait sa fonction : c’était le Shahrban de Rey.
Le calife prit la parole dans le silence qui retombait :
— Bienvenue à Rey !
Sa voix était, curieusement, dénuée de prétention.
— J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre. C’est un honneur que de vous recevoir. Je vous remercie de tous vos efforts pour incarner la grandeur du Khorassan. Que ce soit dans le passé, le présent ou le futur.
Des acclamations polies s’élevèrent.
— De nouveau, je vous souhaite la bienvenue dans mon palais. J’ai l’espoir fervent que, quand vous quitterez Rey, vous l’aimerez autant que moi. J’y suis né, j’y ai grandi. C’est ma ville.
Il marqua une pause.
— Et c’est la ville de ma reine.
À ces mots, un murmure d’approbation parcourut la cour, clairement révélateur de la curiosité générale. Le capitaine de la garde, aux côtés du calife, sourit quant à lui d’un air suffisant tandis que le shahrban poussait un soupir avec une mine étonnamment résignée.
Tariq en appela à toute sa volonté pour éloigner son regard furieux afin de ne pas attirer sur lui une attention non désirée. Sa haine était trop palpable, elle roulait en lui comme un feu mortel.
La mort serait bien trop douce pour le souverain du Khorassan !
Comment osait-il exhiber Shéhérazade tel un trophée ?
De son perchoir sur son mankalah, Zoraya, consciente de sa fureur, battit des ailes. Tariq la calma d’un geste tandis que le calife s’éloignait avec, dans son ombre, le capitaine de la garde et le shahrban.
Tariq ne fut pas le moins du monde impressionné.
Rahim était un bien meilleur cavalier que le calife du Khorassan, de son avis plutôt médiocre. Certes, l’homme était sombre, sévère et austère, mais il semblait complètement inoffensif. Et insatisfait.
Las… Ou fataliste ?
Tariq renifla, sa haine se mêlant au mépris.
Le calife, un monstre ? Non, un gamin !
Qui bientôt rencontrerait son destin.
La mort.

1.  Armure dotée d’un plastron.
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Qu’elle subisse de nouveau ce genre d’épreuve, et elle ne contiendrait plus longtemps sa frustration et son désespoir.
Elle était là, dans sa chambre, désœuvrée et impuissante, pendant que, ailleurs dans le palais, un jeune homme téméraire avec son faucon croisait un roi fougueux, ombrageux et maître dans le maniement du shamshir…
— Oh, calmez-vous à la fin ! lui intima Despina.
Elle lui prit le menton et leva la petite brosse jusqu’à ses cils.
Mais Shéhérazade se raidit.
— Vous êtes infernale !
Quand Despina eut terminé, elle recula et admira son œuvre sans cacher sa satisfaction.
— Bon, je peux y aller maintenant ? demanda Shéhérazade avec impatience, en replaçant une mèche derrière son oreille.
— Infernale, oui, c’est le mot ! Vous pourriez avoir la politesse de me remercier pour mes efforts !
Sur ces mots, Despina lui prit le poignet et la conduisit devant la glace dans le coin de sa chambre.
— Despina, je vais être en retard pour… !
— Juste un regard dans le miroir, Shéhérazade al-Khayzuran !
Lorsque Shéhérazade vit son reflet dans l’argent poli, elle ouvrit de grands yeux.
Sa beauté était… surnaturelle.
Despina avait détourné la tradition à son gré, mais avec virtuosité. Elle lui avait choisi un sarouel en soie noire avec corselet assorti, et avait renoncé à lui faire porter le classique caftan damassé. Ce soir, elle en portait une variante sans manches mais à traîne, garnie de passementerie, du même bleu d’azur que les prunelles de Despina et également assortie à ses pendants, des saphirs étincelants. Au lieu de placer une mince couronne de pierres précieuses au-dessus de ses sourcils, Despina avait fixé dans ses mèches de minuscules obsidiennes qui accrochaient et retenaient la lumière avec entêtement. Sa chevelure semblait ainsi parsemée d’étoiles. Pour finir, Despina avait souligné ses yeux de khôl, en ponctuant les coins par une espèce de virgule pour les lui agrandir et leur donner le mystère d’un regard de félin.
Le résultat était tout simplement fabuleux.
— Pas de ras-du-cou ? demanda Shéhérazade.
— Non. Vous ne les aimez pas. Ou feignez de ne pas les aimer.
— Et mes bras vont rester nus ?
— Oui.
Shéhérazade caressa la soie bleue et doucement chatoyante de son vêtement. Ses bracelets en diamants glissèrent et cliquetèrent d’un son cristallin.
— Ce soir, vous devez faire tourner toutes les têtes ! Assurez-vous que les invités du calife jamais ne vous oublient. Vous êtes l’épouse du souverain du Khorassan, vous avez l’attention et le respect du roi.
Despina posa la main sur son épaule et sourit à leur reflet.
— Surtout, vous avez aussi son cœur… conclut Despina dans un murmure. Et votre beauté est redoutable. Vous êtes redoutable.
Shéhérazade sourit malgré elle.
Pour une fois, Despina, tu te trompes…
Elle lui serra la main.
— Merci. Je suis désolée d’avoir été distraite, de m’être aventurée sur le balcon, tout à l’heure. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas pris conscience… de… de l’importance de cette réunion. Cela n’excuse pas mon attitude pitoyable de cet après-midi, mais…
Le rire de Despina fut un baume sur sa nervosité.
— J’ai l’habitude. Soyez fière et altière ce soir ! Et je vous pardonnerai.
Shéhérazade opina et sortit. Le Rajput l’attendait, prêt à l’escorter dans les galeries de marbre en voûte. À sa vue, il étrécit le regard, et elle crut déceler une lueur de sympathie au fond de ses yeux noires. Il lui ouvrit la voie dans les couloirs labyrinthiques. Bientôt, ils arrivèrent à la hauteur de Khalid.
Shéhérazade ralentit le pas.
Il se trouvait devant d’immenses et hautes doubles portes massives à l’entour doré, et flanquées par des hauts-reliefs en ronde bosse représentant des lamassu1. L’entendant sans doute, il se retourna et Shéhérazade eut le souffle coupé.
Son qamis blanc cassé était d’un lin si finement tissé qu’il accrochait la lumière diffuse des torches et, ainsi lustré, semblait scintiller. La lueur des flammes rehaussait aussi la fermeté de ses traits. La poignée de son épée était retenue par la ceinture de soie rouge de son tikka. Il portait un caftan couleur de bronze qui sublimait l’or de ses prunelles, les rendant plus intenses et presque liquides. Sans fond.
Il les riva aux siennes.
Shéhérazade s’approcha lentement, sa peur s’apaisant pour céder la place à un calme étrange.
Elle sourit. Il lui tendit la main.
Quand elle la lui serra, elle remarqua qu’il portait un anneau en or au troisième doigt de la main droite. Dessus étaient gravées deux épées croisées, pointes vers le bas. Shéhérazade les caressa.
— Ce sont mes armes. Les armes de mon blason, expliqua Khalid. Ce sont…
— Les shamshir jumeaux.
— Oui.
Elle leva les yeux, se demandant s’il était étonné qu’elle sache.
Mais il resta imperturbable.
— Le général t’a sans doute appris que j’avais assisté, cachée, au tournoi ? déclara-t-elle d’une voix neutre.
— Bien entendu.
Une ébauche de sourire détendit ses lèvres.
Shéhérazade soupira.
— Bien entendu…
Il entrelaça ses doigts aux siens.
— Tu es magnifique.
— Toi aussi.
— Prête ?
— L’es-tu ?
Khalid sourit franchement. Il leva la main à ses lèvres, et la baisa.
— Merci, Shazi. Merci d’être à mes côtés.
Elle opina seulement, car les mots soudain la fuyaient.
Le Rajput ouvrit les immenses doubles portes. Et, sa main toujours dans celle de Khalid, Shéhérazade s’avança sur le palier d’un grand escalier d’apparat en fer à cheval. Là, elle hésita. Ne devaient-ils pas prendre chacun l’un des escaliers ? Mais Khalid, comme s’il avait deviné son interrogation, serra sa main plus fort et descendit l’un des deux avec elle. Par-dessus son épaule, elle vit sa traîne de damas bleu lamé d’argent formant comme des vagues d’un éblouissant azur sur le marbre.
Quand ils furent arrivés en bas, Shéhérazade fut ébahie pour la deuxième fois de la soirée.
La salle de banquet et réception royale était indiscutablement la plus grande et la plus belle qu’elle ait jamais vue. Pierres blanches et noires formaient un motif en damier qui portait aussi loin que l’œil pouvait. Sur les murs, qui montaient haut, très haut, de magnifiques reliefs représentaient de nouveau des créatures androcéphales ailées prêtes à charger ainsi que des déesses ailées dont la longue chevelure bouclée flottait dans le vent. Les plafonds montaient si haut que Shéhérazade dut renverser la tête pour que son regard atteigne le sommet des colonnes sculptées qui en supportaient le poids impressionnant. À la base de chacune d’entre elles se trouvait un lion à deux têtes. De leur gueule ouverte sortaient des chandeliers en bronze.
Au milieu de cette salle aux dimensions impressionnantes s’élevait un dais disposé en arc de cercle sous lequel avaient été réparties des tables basses. Les coussins de soie et de taffetas brodés de fils d’argent et d’or s’égrenaient autour, formant une suite continue de couleurs et de textures. Des pétales de rose frais et des fleurs de jasmin séchées avaient été lancés sur la soie et le damas garnis de passementerie. Leur parfum était d’une douceur incroyable, mais il n’en était pas moins grisant.
Les invités, tous rassemblés, les attendaient dans le plus grand silence.
Tariq.
À sa pensée, la peur, de nouveau, la saisit.
À cet instant, elle sentit le regard de Khalid peser sur elle. Il serra sa main, lui offrant son réconfort par ce simple geste.
Shéhérazade lui adressa un sourire tremblant.
— S’il plaît à nos estimés invités… annonça une voix sonore qui venait d’en haut.
Aussitôt, les têtes se tournèrent dans leur direction.
— Le souverain du Khorassan Khalid ibn al-Rashid et son épouse Shéhérazade al-Khayzuran !
Les regards convergèrent vers elle, chacun s’efforçant évidemment de la mieux voir et regarder. Du coin de l’œil, elle avisa les prunelles argentées de Tariq, lesquelles glissèrent sur son visage, sur son corps et ses formes qu’elle savait ce soir resplendissantes comme jamais, pour enfin s’arrêter sur sa main et celle de Khalid toujours entrelacées.
Puis le regard argenté s’évanouit dans la foule.
Mais sa panique subsista.
Par pitié. Pas ici. N’entreprends rien. Ne dis rien surtout…
Shéhérazade ne se souvenait que trop bien de l’accrochage qui avait eu lieu dans le souk, quelques semaines plus tôt.
De ces hommes ivres et de leurs malheureuses épées.
Du calife armé de son redoutable shamshir.
Si tu menaces Khalid, il te tuera, Tariq. Sans l’ombre d’une hésitation.
Khalid s’installa à la place d’honneur. Shéhérazade lâcha sa main pour s’asseoir à sa droite, troublée par le trop-plein de ses pensées et de ses émotions.
Je ne peux regarder Tariq. Je suis impuissante… Agir, ce serait rendre la situation plus dramatique. 
Quels sont ses projets ? Ses plans ?
— Cette place est-elle disponible ? lui demanda Jalal avec son sourire décontracté habituel.
Shéhérazade leva les yeux vers lui et, arrachée à ses pensées, cilla à plusieurs reprises.
— Je ne sais pas…
Mais Jalal s’asseyait.
— Je ne crois pas vous y avoir autorisé !
— Bonsoir, ma reine, coupa Jalal.
Shéhérazade fronça le nez avec perplexité.
— Évitez de faire la grimace, ma reine : cela abîme votre visage, la taquina-t-il.
— Bonsoir, Jalal. Je ne suis pas d’accord avec toi, répliqua Khalid d’une voix sans amabilité.
Jalal éclata de rire.
— Dans ce cas, je vous adresse toutes mes excuses, ma reine. Et, si vous me permettez, sayyidi : je crois savoir que chaque homme présent ici ce soir est en train de réévaluer sa notion de la beauté.
Despina a raison. C’est un séducteur-né…
— Ça suffit ! lança-t-elle à l’arrogant Jalal.
Mais elle avait le feu aux joues.
— En revanche, rosir vous va parfaitement au teint… lâcha-t-il.
— Je suis d’accord, répondit Khalid, s’adressant à Jalal bien que ses yeux restent posés sur elle.
Son cousin se renversa sur les coussins avec un sourire satisfait et croisa les mains sur son ventre.
— S’il plaît à nos estimés invités… répéta la voix venue d’en haut.
De nouveau, les têtes se tournèrent vers l’escalier d’apparat.
— Le sultan de Parthie, Salim Ali el-Sharif !
Jalal se leva en grommelant. Shéhérazade l’imitait, mais Khalid la retint.
Étonnée, elle le regarda. Il secoua imperceptiblement la tête, son regard tigresque s’étrécissant. Puis il caressa du pouce l’intérieur de son avant-bras, et cette caresse même imperceptible suffit à lui nouer le ventre. Presque aussitôt il la lâcha, impassible comme à l’ordinaire.
Les invités s’écartaient et Shéhérazade vit, pour la première fois, l’homme qui menaçait la légitimité et la suprématie de Khalid.
Son oncle par alliance qui avait tant méprisé sa mère.
Ce sultan prêt à tout pour s’emparer de son royaume.
Salim Ali el-Sharif était un homme attirant, avec un menton volontaire, une chevelure qui grisonnait harmonieusement et une moustache soignée. Il était mince et semblait alerte. Son caftan gris anthracite comportait une ganse de soie tressée fermée d’une rangée de boutons. Des broderies en passementerie ornaient le plastron, les épaules et le bas des manches. La poignée de son scimitar, en or, comportait une émeraude de la taille d’un poing d’enfant.
Il s’approcha du dais du pas sûr d’un homme certain de son bon droit, et s’assit à côté de Khalid.
Une fois qu’il se fut installé, les autres invités s’attablèrent. Shéhérazade trouva enfin le courage de parcourir la salle du regard et découvrit avec inquiétude que Tariq était à proximité de la table d’honneur, donc à portée de voix. En même temps, elle croisa son regard, et son visage séduisant exprima avec une si saisissante expressivité le souvenir de leurs baisers volés que Shéhérazade, embarrassée, tourna vite la tête.
Arrête ! Ne fais pas cela, par pitié, Tariq ! Si jamais Khalid te surprend… Tu ne comprends pas… Rien ne lui échappe. C’est ta vie que tu risques en ce moment !
— Khalid-jan ! commença le sultan de Parthie d’une voix complaisante et avec une affabilité exagérée. Ne veux-tu pas me présenter à ta nouvelle épouse ?
Le shahrban, qui était assis à côté de lui, resta comme à son habitude silencieux et impénétrable.
Khalid riva son regard perçant à celui de Salim et lui adressa un sourire si froid que Shéhérazade en fut glacée.
— Bien entendu, oncle Salim. C’est un privilège.
Khalid se tourna vers elle.
— Shéhérazade, voici mon oncle par alliance, Salim Ali el-Sharif. Oncle Salim, voici mon épouse Shéhérazade.
Salim la dévisagea avec une bienveillance mêlée d’une curiosité désarmante. Puis il lui adressa un éblouissant sourire dont il connaissait sûrement le pouvoir.
— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, déclara Shéhérazade, l’imitant.
Elle inclina la tête et porta l’index à son front.
— Eh bien, cher Khalid, quelle vision merveilleuse ! prononça Salim sans la quitter des yeux.
Il avait volontairement ignoré sa salutation courtoise, signe qu’il la considérait comme un objet décoratif rehaussant l’importance et la prestance de son neveu.
Shéhérazade en fut irritée, mais elle garda son air courtois et agréable.
— Une vision qui n’en a pas moins des yeux et des oreilles, repartit-elle.
Khalid regardait droit devant avec un visage de pierre, mais, à ces mots, il se dégela. Un frémissement courut sur ses traits.
Salim ouvrit quant à lui de grands yeux. Une étincelle y jaillit du fond de leur fausse amabilité. Enfin, il éclata d’un rire agréable, mais complaisant et exagéré.
— Étonnante et brillante ! Quelle jeune femme intéressante… Je vais avoir beaucoup de plaisir à mieux faire votre connaissance, Shéhérazade.
— Un plaisir partagé. Je suis impatiente.
Bien qu’il sourie toujours, elle comprit que sa remarque l’avait contrarié.
— Tout est donc pour le mieux, répliqua-t-il.
Les mots étaient agréables, mais les inflexions, un rien menaçantes pour une oreille exercée.
La voix venue d’en haut reprit :
— S’il plaît à nos estimés invités… Le dîner est servi !
Deux files de serviteurs descendirent à leur tour les deux escaliers d’apparat, portant haut des plateaux de bronze ou de céramique. Ils marchèrent à l’unisson jusqu’au dais et les posèrent devant les convives dans un ballet parfaitement orchestré.
Le menu, festif, comprenait du riz au safran et à la cardamome saupoudré d’aneth frais et de fèves fendues, servi avec de l’agneau en sauce de curcuma au jaune éblouissant et des oignons caramélisés. Il y avait aussi des brochettes de mouton et des tomates rôties, des crudités parsemées de menthe et de coriandre, des olives marinées dans l’huile, du lavash avec du panir ainsi que des friandises de toute sorte.
Shéhérazade n’avait jamais vu un tel festin.
Une odeur d’épices bientôt flotta, accompagnant le bruit des conversations. Shéhérazade se servit de lavash et de marmelade de coings, ses mets favoris depuis son arrivée au palais. Tandis qu’elle mangeait, elle regarda de nouveau partout dans la salle. Tariq s’entretenait maintenant avec l’un de ses voisins de table, un vieil homme. Il dut sentir son regard, car il tourna aussitôt la tête dans sa direction. Shéhérazade pivota la sienne.
Khalid se servit du vin puis se renversa sur les coussins, son assiette intacte.
— Tu n’as pas d’appétit, mon neveu ? demanda Salim en haussant un sourcil. Aurait-il mystérieusement disparu ? C’est fréquent, lorsqu’on est troublé…
Khalid l’ignora et but une gorgée de vin.
— À moins que tu ne sois inquiet à l’idée que ces mets délicieux ne soient pas à ton goût ? Qu’ils soient la punition de quelque offense répétée, terrible et inexplicable au commun des mortels ?
Salim rit de sa plaisanterie et adressa un clin d’œil à Shéhérazade.
Quel homme détestable.
Elle prit une olive dans l’assiette de Khalid et, le regard rivé à celui de Salim, la mit dans sa bouche.
— Cette olive est savoureuse. Je ne sais pas à quelle offense vous faites allusion, mais soyez rassuré, mon époux ne risque rien, répliqua-t-elle avec une œillade. Peut-être voulez-vous que je goûte vos plats, mon oncle ? Qui sait s’ils n’ont pas été profanés en réponse à quelques terribles calomnies dont vous auriez un jour été l’auteur ?
À ces mots, Jalal éclata de rire. Même le shahrban baissa la tête pour mieux masquer sa jubilation.
Une ombre de sourire détendit les lèvres de Khalid.
Elle entendit, non loin, le bruit d’un gobelet posé avec ostentation sur la table.
Par pitié, Tariq… Pas de scène. Reste tranquille…
Salim sourit à Shéhérazade.
— Vous êtes très en verve, ma chère.
Puis, continuant à l’attention de Khalid :
— J’aimerais savoir où tu as déniché cette perle, Khalid-jan, mais…
Khalid ferma le poing et Shéhérazade contint son désir de planter sa fourchette dans les yeux de Salim.
— Pourquoi tant de curiosité à mon égard ? Votre cœur est-il à prendre ? Cherchez-vous une épouse ? demanda-t-elle avec désinvolture.
Le regard brun de Salim brilla.
— Peut-être. Avez-vous de la famille ? Une sœur peut-être ?
Il sait donc que j’ai une sœur. M’adresserait-il des menaces voilées ? 
Shéhérazade inclina la tête, refoulant son inquiétude.
— J’ai en effet une sœur. Mais je doute que vous soyez un parti convenable.
Salim s’accouda sur la table et la scruta avec un air amusé, mais un regard étincelant de prédateur.
Khalid était crispé, concentré sur le sultan. Il gardait le silence, mais il allongea subrepticement la main dans sa direction. Autour d’eux, les conversations s’étaient tues, car les convives étaient conscients de la tension.
— Parce que je ne suis pas assez dangereux ? déclara Salim d’une voix suave mais glaçante. Parce que je suis d’une trop grande humanité ? Que je laisse la vie sauve à mes épouses ?
Plusieurs cris étouffés s’élevèrent autour d’eux, comme une rumeur se répand d’un bout à l’autre d’une foule compacte. Jalal soupira et grommela, ce qui lui valut un regard de reproche de la part de son père.
Shéhérazade ravala sa colère pour adresser son sourire le plus radieux à Salim.
— La réponse est plus simple : vous êtes beaucoup trop âgé.
Il régnait maintenant un silence de sépulcre dans la salle.
À cet instant, le géant aux mains garnies d’anneaux éclata de rire et sa moustache lustrée, comme chatouillée par son hilarité, frémit. Le jeune prince qui était venu sur le dos de l’animal rayé de noir et de blanc l’imita. Bientôt d’autres se joignirent à eux, jusqu’à ce que l’hilarité devienne générale.
Le rire sonore de Salim s’éleva au-dessus des autres. Mais seuls les plus proches surprirent le regard venimeux qu’il lança à Shéhérazade. Seuls ceux qui le connaissaient comprirent qu’il était furieux de la tournure que les événements venaient de prendre.
Et seuls les plus attentifs virent le calife du Khorassan se renverser contre les coussins et jouer négligemment avec les bracelets de son épouse.
Tariq était de ceux-là.

1.  Génies protecteurs de la mythologie de Mésopotamie. Taureaux ailés à tête humaine, gardiens de certaines portes de la ville et du palais.
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Le dîner tirait à sa fin, des musiciens se réunirent non loin du dais. L’un d’eux, à la barbe abondante, jouait du kamanche1, et il en pinça l’une des quatre cordes de soie pour l’accorder en tournant ses crochets en ivoire. Pendant ce temps, une très jeune femme ajustait, une dernière fois, l’embouchure de roseau de son ney2. Un homme plutôt âgé posa son tombak3 entre sa hanche gauche et son aisselle, et en effleura la surface, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, imprimant le rythme général. La douce mélodie du santour le rejoignit, et les quatre musiciens formèrent l’ensemble le plus harmonieux et le plus mélodieux.
Alors, de l’autre extrémité du dais, surgit une jeune fille.
Un murmure général d’incrédulité s’éleva de l’assemblée.
Jalal poussa un profond soupir. Khalid détourna les yeux.
C’était, indiscutablement, la plus belle fille que Shéhérazade ait jamais vue.
Elle portait un corselet ajusté d’un rouge vibrant, ourlé de broderies compliquées et très moulant qui ne laissait guère de place à l’imagination, ainsi qu’une jupe vaporeuse également garnie de passementerie. Sa chevelure couleur d’acajou ondulait jusqu’à sa taille et prenait des reflets auburn à la lueur des torches. Son visage était un rêve de peintre. Proportions idéales, peau d’une carnation parfaite et longs cils noirs qui ombraient de très grands yeux.
Comme de bien entendu, la jeune fille se mit à danser.
Elle se déplaçait avec des mouvements fluides et hypnotiques sur le sol en damier, et chacun de ses mouvements épousait avec virtuosité la musique. Ses courbes généreuses exprimaient la plénitude. Ses mains attiraient, ses hanches imploraient. Elle incarnait la grâce et la beauté.
Tant d’attraits réunis en une seule… quelle injustice.
Tandis que la jeune fille s’approchait d’eux dans cette transe hypnotique, Shéhérazade comprit et alors se tendit.
Elle danse pour Khalid !
Il ne pouvait en être autrement. Ses prunelles noires, brillantes et dangereusement tentatrices étaient rivées sur le visage du calife du Khorassan. À chaque nouveau tournoiement, sa chevelure ondoyait et, si la mince chaîne de pierres précieuses roulait à peine sur son ventre, c’était dans un abandon sensuel.
Quand enfin elle sourit à Khalid, comme s’ils partageaient tous les secrets, les plus terribles images défilèrent dans les pensées de Shéhérazade, qui aboutirent à la vision de ses propres mains arrachant la chevelure splendide de la danseuse.
Comment puis-je être aussi puérile ? Elle danse et c’est tout. Ça n’a aucune importance… Tout cela n’en a finalement aucune.
Après une grande inspiration, Shéhérazade détourna le regard. Entendant Jalal rire, elle le toisa, le feu aux joues.
L’audacieuse jeune fille termina sa danse à proximité du dais, gardant ses mains au-dessus de sa tête, sa longue chevelure rassemblée en masse somptueuse sur ses épaules.
C’était très beau. Maintenant, va-t’en !
Mais elle s’approcha encore, ondulant des hanches alors même que la musique s’était tue, pour s’arrêter devant eux.
Et sourire.
— Bonjour, Khalid, prononça-t-elle d’une voix soyeuse.
Khalid poussa un petit soupir avant de lever ses yeux aux reflets d’ambre.
— Bonjour, Yasmine.
 
Troublée ?
Le mot était trop faible.
Bouleversée ?
Non. Pas davantage.
Alors furieuse ?
Shéhérazade secoua la tête pour dissiper ses pensées et se concentrer sur sa conversation avec un jeune noble.
Yasmine el-Sharif. La fille de cet homme détestable !
Dès qu’elle avait appris l’identité de la belle danseuse par Jalal, elle s’était armée de patience lors des fastidieuses présentations qui s’étaient ensuivies, s’appliquant surtout à sourire à l’étonnante beauté. Elle n’en avait pas moins eu l’esprit contrarié par le lien évident et fort ancien qui unissait Khalid à cette princesse presque magicienne. Puis, s’efforçant de rester impassible et cependant aimable, elle s’était levée de table après ces fastueuses agapes et avait entrepris de saluer les nobles, princes et émirs présents.
Seule. Sans Khalid.
Elle avait décidé d’accomplir cette mission sans s’embarrasser de la présence du calife du Khorassan et de ses nombreux, trop nombreux secrets.
Elle avait réussi sa mission et, maintenant, sentait ses forces l’abandonner.
Il aurait dû me parler de Yasmine. Moi, j’ai l’air d’une idiote !
Une voix l’arracha à ses pensées :
— Shéhérazade ? Mais puis-je vous appeler Shéhérazade ?
Yasmine s’approchait avec un sourire si éblouissant que Shéhérazade regretta de ne pouvoir le lui ternir en lui jetant de l’encre au visage.
— Bien entendu, répondit-elle, se reprochant d’être aussi mesquine.
Le prince, dont elle avait d’ailleurs déjà oublié le nom, sourit à Yasmine non sans lui adresser un regard concupiscent.
— Cela vous ennuie si je vous emprunte Shéhérazade pendant une minute ? continua Yasmine en battant des cils avec un talent redoutable que Shéhérazade lui envia.
Sous le charme et ainsi réduit au silence, le prince opina avec vigueur.
Yasmine la prit par le bras et l’attira dans l’ombre d’une immense colonne de pierre.
— Vous sembliez avoir besoin d’un sauvetage d’urgence.
— Merci, répondit Shéhérazade, qui masqua sa méfiance derrière un semblant d’amabilité.
Yasmine l’étudia à la lueur des torches qui jaillissaient de la gueule du lion de pierre le plus proche.
— Vous êtes incroyablement belle. C’est frustrant.
Shéhérazade haussa les sourcils.
— Pardon ?
— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez d’une telle beauté.
Shéhérazade garda son sourire forcé.
— Et moi, je ne m’attendais pas à votre présence. Je dirais même à votre existence.
Yasmine éclata d’un rire aérien, s’adossa au marbre poli et croisa ses mains derrière son dos.
— Vous êtes franche. Je comprends donc mieux. Il adore la franchise.
— Pardonnez-moi, mais je suis un peu bête. Expliquez-vous.
— Je comprends mieux pourquoi il vous a choisie, expliqua Yasmine, dont le regard sensuel l’enveloppait toujours.
Elle essaie d’être drôle ? 
— Vous savez parfaitement qu’il ne m’a pas choisie.
— C’est là que vous vous trompez : il vous a bel et bien choisie. Et il ne prend jamais de décision à la légère.
Yasmine se redressa pour s’approcher.
— Surtout quand il aurait pu jeter son dévolu sur une jeune fille l’aimant déjà, et qui n’avait d’autre désir que de l’aimer jusqu’à la mort.
Son instinct dictait à Shéhérazade de répondre à l’affront, mais à quoi bon se disputer un homme qui l’évinçait de ses secrets et confidences ?
— Je vous remercie de m’avoir sauvée d’une conversation mortellement ennuyeuse, mais il est temps que je retourne auprès de mes invités.
Sur ces mots, Shéhérazade fit demi-tour.
— L’aimez-vous ?
La question de Yasmine la figea.
— Je crois que ce ne sont pas vos affaires.
— Détrompez-vous. J’aime Khalid depuis la plus tendre enfance, et il mérite l’amour et la compréhension de la femme qu’il a épousée.
Yasmine se tut.
— Même si cette femme, ce n’est pas moi.
C’était un aveu pour le moins imprévu.
Shéhérazade s’était plutôt attendue à ce que Yasmine la querelle voire la menace, mais ces derniers mots prouvaient qu’elle était une jeune princesse non seulement capricieuse et inconstante…
…mais amoureuse. Follement. Sans espoir de retour.
Khalid lui avait manifesté autant de froideur qu’à Salim, son père.
Un élan de compassion éclipsa son trouble.
— Vous comprenez donc l’attitude de Khalid ?
Et Shéhérazade se força à rire afin de masquer son malaise grandissant.
— Si tel est le cas, je vous prie de m’éclairer. Je vous en serais même reconnaissante.
Le sourire de Yasmine était empreint de la plus vive sympathie.
— Ça dépend. Jusqu’à quel point voulez-vous soutenir votre ennemie, Shéhérazade ?
— Malheureusement, et c’est l’échec de cette soirée, je ne vous perçois pas comme une ennemie, princesse de Parthie.
Sur ces mots, Shéhérazade inclina la tête en signe de respect.
— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
— Attendez ! Comment me percevez-vous ? demanda Yasmine, son regard sombre pétillant d’amusement.
— Comme une jolie manipulatrice. Douée d’éloquence.
Yasmine acquiesça, un demi-sourire languissant aux lèvres.
— C’est donc comme de vous regarder dans un miroir, n’est-ce pas ?
Elle est intelligente. Et n’a pas froid aux yeux. 
— Quelle femme se plaindrait d’être le reflet de votre beauté ? déclara Shéhérazade en souriant elle aussi.
Yasmine éclata d’un rire cette fois sincère.
— Quelle éloquence, Shéhérazade al-Khayzuran ! J’aurais pu bien vous aimer si nous nous étions rencontrées dans d’autres circonstances…
— C’est aussi mon avis, si surprenant que cela paraisse, Yasmine el-Sharif, répliqua Shéhérazade, qui s’inclina cette fois profondément, ses doigts effleurant et balayant son front.
La conversation terminée, elle s’éloigna, mais dans sa hâte heurta un homme qui surgissait devant elle. Obligée de reculer, elle chancela. Par chance, elle évita une chute, et une humiliation certaine, car une main virile la retint. Levant les yeux sur l’homme, elle croisa deux prunelles gris argenté familières, altières et brillantes.
Inégalables dans l’expression de leur amour pour elle.
Tariq. Non. Tu ne peux…
Elle essaya de se dégager, il la retint.
Logeant au creux de sa paume un fragment de parchemin.
Shéhérazade l’y serra et aussitôt recula.
— Merci.
— Je vous en prie, répondit-il avec un sourire poli.
De peur que d’autres ne remarquent cette collision pour le moins étrange, Shéhérazade recula et lissa le tissu de son manteau, en profitant pour replier son pouce sur le parchemin.
— Je crois que nous n’avons pas été présentés, prononça-t-elle d’une voix mesurée, bien que son cœur batte avec une incroyable violence.
Il opina et entra dans son jeu.
— Tariq Imran al-Ziyad de Taleqan, ma reine.
Il s’inclina et porta la main à sa tempe.
Vikram surgit de l’ombre et, à la vue du jeune homme, fronça les sourcils. Sans doute était-il impressionné par sa taille et sa vigueur.
— C’est votre première visite à Rey ? poursuivit Shéhérazade, l’air aussi naturel que possible.
— Non. Autrefois, j’y avais de la famille.
— Vous n’en avez donc plus ?
Tariq lui adressa son sourire plein de charme, mais son regard trahissait des sentiments plus profonds.
— Mais j’espère remédier bientôt à cette situation.
Il baissa la voix :
— Quand je serai marié.
Un message sans ambiguïté. Comme la chaleur de ses prunelles. Shéhérazade s’octroya le luxe de le dévisager. De s’absorber dans la contemplation du visage parfait de l’impertinent jeune homme dont elle était autrefois tombée amoureuse.
Et de se souvenir…
De la petite fille maigrichonne qui le dévorait des yeux.
Du bel adolescent sensuel.
La voix de Khalid s’immisça dans le silence qui était tombé :
— Shéhérazade !
Tariq s’approcha comme pour la protéger d’un danger. Elle instilla toute sa force de conviction dans ses yeux afin de l’enjoindre à la prudence et en même temps, terrifiée, recula.
Khalid remarque tout. D’autant que Tariq ne peut et ne sait rien cacher…
Khalid s’approcha sans un regard pour Tariq.
— Shéhérazade.
— Oui ?
— Je te cherchais.
Alors, excédée, elle s’emporta :
— Mille excuses, sayyidi. Je m’entretenais avec Yasmine. Aurais-je failli à mes obligations ?
Khalid resta de marbre.
Shéhérazade, bouillonnant, soutint son regard.
Mais ce n’était ni le moment ni l’endroit de faire un éclat.
Elle avait ses secrets et Khalid les siens. Chacun pour soi !
Elle devait protéger ceux qu’elle aimait.
Baba et Irsa.
Tariq.
Les protéger de Khalid. Un homme déchiré par un passé cruel. Entraîné, promis, par ses actions, à un destin aussi implacable que tragique.
Et, en même temps, se protéger du pouvoir qu’il avait sur son cœur.
— Vous a-t-on déjà présenté Tariq Imran al-Ziyad, sayyidi ? demanda-t-elle, décidée à reprendre le contrôle de la situation.
Khalid parut enfin prendre conscience de la présence de ce dernier, qui lui adressa un sourire figé.
Oh non. Mieux que ça, Tariq, par pitié !
Devina-t-il sa pensée ? Quoi qu’il en soit, il sourit plus franchement.
— Sayyidi.
Tariq s’inclina, main à la tempe.
— Tariq Imran al-Ziyad. Fils de Nasir al-Ziyad, émir de Taleqan.
Khalid lui adressa un signe de tête plutôt sec.
— J’espère que vous apprécierez votre séjour à Rey.
Tariq lui fit un grand sourire.
— Certainement. Grâce à votre hospitalité généreuse et inépuisable.
 
Il a complètement perdu la tête !
Shéhérazade faisait les cent pas dans l’ombre de son balcon plongé dans la nuit. Son cœur battait, son pas martelait.
Le morceau de parchemin qu’elle gardait serré au creux de sa paume était désormais attiédi. Sa sueur l’avait détrempé et avait taché sa main d’encre. Elle le déplia avec précaution et, de nouveau, lut les mots que Tariq avait tracés d’une main téméraire :
 
Ton balcon.
Quand la lune sera au plus haut cette nuit.
J’attendrai jusqu’à l’aube si nécessaire.
Ne m’en impose pas l’épreuve.
 
Au moins, il avait eu le bon sens de ne pas signer.
Mais quelle folie !
Elle froissa nerveusement le message au creux de sa main.
Il risquait sa vie par son audace et son imprudence. Son arrogance. Son…
— Shazi ?
Une silhouette venait de surgir au coin de son balcon.
— Vite ! lâcha-t-elle.
Tariq obtempéra et s’approcha courbé, presque à croupetons. Shéhérazade saisit le capuchon de son rida’ pour l’attirer plus vite contre le pan de mur le plus sombre.
— Es-tu inconscient ? commença-t-elle sans détour. Tu ne sais pas quels sont les dangers !
Mais Tariq la prit dans ses bras sans l’écouter.
— Oh, Shazi, comme tu m’as manqué…
Shéhérazade l’interrompit, mais il la pressa contre lui en se moquant de ses protestations.
— Chut, chuuut… Pour le moment, laisse-moi t’étreindre. J’en ai tant rêvé !
— Tu es complètement fou, Tariq Imran al-Ziyad, grommela-t-elle en le frappant à l’épaule. Comment as-tu réussi à obtenir une invitation ?
Il haussa les épaules.
— Elle était adressée à mon père, à Taleqan. Je l’ai interceptée. Précisément, c’est Rahim qui l’a interceptée.
— C’est insensé d’être venu en personne à Rey !
— Peut-être. Ou pas… Mais je suis là pour soutenir tes efforts.
Tariq lui caressa les cheveux.
— Explique-moi donc comment tu vas supprimer le roi.
Shéhérazade garda le silence.
— Shazi ? insista-t-il, étonné.
— Je…
Elle se tut.
— Comment ? Tu n’as pas encore de plan ?
Incapable de lui répondre, Shéhérazade s’écarta.
— Alors, qu’as-tu appris ? insista Tariq.
Elle fronça les sourcils et regarda dans la direction de la balustrade, au-delà de leur refuge d’ombre.
— Shéhérazade ? Tu vis dans ce palais depuis déjà plusieurs semaines. Qu’as-tu appris sur le roi ? Ses habitudes ? Et ses faiblesses ?
Révèle-lui tout ce que tu sais.
— Eh bien… c’est difficile à dire… C’est un homme assez secret.
Pourquoi ne puis-je rien lui divulguer ?
— Secret ? Il est aussi maussade et insignifiant qu’un vieux dromadaire !
Elle sursauta, frappée d’une douleur inattendue.
— Que veux-tu dire ?
— Il ne mange pas, il ne parle pas, il reste en retrait. Il laisse son épouse se débrouiller à sa place quand le sultan de Parthie l’insulte à mots couverts.
— Tu as mal interprété la situation.
— Ne me dis pas que tu prends sa défense ! Il t’a traitée avec indifférence pendant toute la soirée. Il s’est contenté de t’exhiber devant ses invités, comme un trophée. Et puis, il y a eu ce moment où il a joué avec tes bracelets !
— Je ne le défends pas. J’affirme juste que la situation est… compliquée.
En dépit de la pénombre, Shéhérazade vit Tariq froncer les sourcils.
— Compliquée ? Non ! Une épée et un coup d’estoc, et c’en sera terminé !
Non !
Soudain, Shéhérazade crut entendre du bruit dans sa chambre.
Elle eut cette fois l’impression que son cœur allait cesser de battre et pressa à la hâte sa main sur les lèvres de Tariq, qu’elle repoussa rudement dans l’ombre de la nuit. Puis elle rentra dans sa chambre mais, n’y voyant personne, elle soupira de soulagement.
Elle revint sur le balcon, où Tariq était resté dos plaqué au mur.
— Tu attends quelqu’un ? s’enquit-il avec froideur.
— Il faut que tu partes !
— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton de défi.
— Tariq ! Je t’en prie.
Son regard s’étrécit et se réduisit à deux fentes argentées.
— Il doit donc venir cette nuit ?
— Pars. Tout de suite.
Elle le prit par le poignet. Il résista.
— Qu’il vienne et j’en finirai. Voilà qui résoudra la situation !
— Tu veux donc mourir ? s’écria-t-elle avec un sourd désespoir.
Tariq rit avec insouciance et arrogance.
— De la main de ce roi ? De ce vieux dromadaire ? Laisse-moi rire !
— Idiot ! Il te tuera !
— Tu en es sûre ? Ne va-t-il pas appeler sa mère à la rescousse !
Shéhérazade prit une grande inspiration et se lança :
— Tu ne sais rien de lui, Tariq, et ton ignorance te sera fatale. Va-t’en ! Si Khalid franchit le seuil de cette porte, s’il te voit, il t’anéantira avant que tu n’aies eu la chance de prononcer un seul mot. Et moi je ne le supporterai pas. Rien, aucun mot n’exprimera ma douleur de t’avoir perdu. Jamais le temps ne pourra l’effacer. Alors, si tu m’aimes, ne m’impose pas la vue d’un spectacle si terrible, débita-t-elle dans un chuchotement, consciente que la détresse la faisait parler trop longtemps.
Elle lâcha les pans du rida’ de Tariq, qu’elle avait jusque-là serrés.
Tariq, frappé par sa détresse, se calma.
— Shazi… je suis désolé…
— Ne sois pas désolé. File, maintenant !
Il la prit par la taille pour la plaquer contre le mur et lui caressa les bras.
— Je t’aime, Shéhérazade al-Khayzuran. Je suis prêt à tout pour toi. Pour te garder en vie… J’affronterais même le monde s’il se dressait entre nous !
— Je… oui… Je t’aime aussi, Tariq.
D’un sourire, il l’embrassa. Shéhérazade, surprise, ne lui résista pas et Tariq s’enhardit pour lui donner un baiser plus profond.
D’instinct, elle le lui rendit. Combien de fois avait-elle accepté ses étreintes passionnées ? Alors pourquoi était-ce différent cette fois ? Où était passé l’étonnant petit frisson qui, autrefois, la laissait le souffle court, au bord de l’évanouissement ? Cette petite flamme dévorante ?
Le sentiment d’une chute délicieuse ?
C’est là ! Je sais que c’est là ! Je peux ranimer ce feu ! 
Je le dois !

1.  Vièle originaire d’Iran.

2.  Instrument à vent ressemblant à une flûte.

3.  Instrument à percussion se portant à la taille.
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La chasse d’aujourd’hui serait certainement passionnante.
Tariq enfila l’une de ces galeries couvertes qui semblaient ne jamais finir, un garde à ses côtés. Tout en marchant, il admirait les splendeurs du palais. Les marbres des murs et des voûtes étaient polis à la perfection. Chaque portique comportait, au centre de son fronton, un soleil doré, et était soutenu par d’immenses colonnes en marbre cipolin veiné d’ondulations bleues.
C’était magnifique. Quoique un peu froid et imposant.
Sur ces entrefaites, Tariq rejoignit les autres jeunes princes et nobles qui participaient à cette partie de chasse. En vérité, il était ravi de cette distraction qui arrivait à point nommé et lui permettait de passer du temps à proximité de sa cible, et ainsi de mieux l’étudier. Son entrevue de la veille avec Shéhérazade l’avait en effet beaucoup troublé.
Contrairement à son habitude, elle avait été évasive et distante. Et, surtout, inquiète pour sa sécurité. Elle qui était plutôt impétueuse et inconséquente !
Quelques années plus tôt, se souvint-il avec un éclair de plaisir, Shéhérazade avait voulu apprendre à monter aux arbres. S’en étant vite lassée, elle avait insisté pour escalader les remparts de Taleqan. Rahim et lui l’avaient implorée de renoncer, ce qui n’avait évidemment réussi qu’à la conforter dans son caprice. Ainsi, un bel après-midi, pendant qu’il la regardait grimper, sa chevelure noire tout emmêlée et retombant en cascade dans son dos, il avait vu la pierre s’effriter sous son pied et former un nuage de poussière blanche. Il avait su, à cet instant, que le granite allait se détacher et tomber. D’un cri, il l’avait aussitôt supliée d’être prudente, mais c’était déjà trop tard. Au moment où il avait entendu le hurlement de Shiva dans son dos, il avait vu Shéhérazade tomber. Il avait senti son cœur se serrer en la voyant étendue comme morte sur le sable. C’est lui le premier qui l’avait rejointe et l’avait serrée dans ses bras, l’implorant de parler et de répondre au plus vite à ses questions. C’est lui qui avait juré sourdement quand elle avait ri et affirmé qu’elle allait bien, même si elle avait un peu mal à la tête.
Ce jour-là, il lui avait dit qu’il l’aimait.
Tariq soupira.
Jamais Shéhérazade n’était indécise.
Pourtant, hier, elle avait hésité.
Hier, quand il lui avait déclaré son amour, elle avait biaisé… Et, quand ensuite il l’avait embrassée, il l’avait sentie distraite. Lointaine et préoccupée. Désirant autre chose.
Plutôt, quelqu’un d’autre.
Cette pensée le soulevait d’une folle colère.
Le jeune homme arrogant aux cheveux bouclés et au perpétuel sourire en coin surgit devant lui.
— Je ne crois pas que nous ayons été présentés ? Je suis le capitaine Al-Khoury.
Tariq lui retourna son sourire poli.
— Tariq Imran al-Ziyad.
— Je sais.
— Ma réputation m’aurait-elle précédé ?
— À votre place, je ne le souhaiterais pas.
Le capitaine de la garde continuait de sourire.
— Vous êtes venu avec votre faucon, n’est-ce pas ? Quel hasard bienvenu, si l’on en croit le programme de la journée.
— Êtes-vous toujours aussi bien informé ?
— C’est l’un de mes privilèges. Et d’ailleurs, j’ai été surpris de vous voir à la place de votre père, à qui l’invitation était destinée.
Tariq croisa les bras pour masquer son malaise grandissant.
— Mon père était malade. Il m’a donc envoyé à sa place à Rey.
— Je le regrette. Je vous prie de lui communiquer mes meilleurs vœux de rétablissement.
À cet instant, le capitaine Al-Khoury tourna les yeux. Aussitôt, son visage se ferma et toute trace d’amusement en disparut.
Le roi en effet arrivait. Tariq remarqua son épée, d’une facture inédite, qu’il portait sur le flanc gauche. La lame en était plus longue et plus souple que celle d’un scimitar, plus tranchante et plus effilée.
— C’est un shamshir, le renseigna le capitaine Al-Khoury, qui l’observait sans cacher sa curiosité.
— Je n’en avais jamais vu.
Le capitaine Al-Khoury opina.
— Une arme pour le moins inhabituelle. Mais tel est Khalid.
— Vous l’appelez par son prénom ?
— Oui, c’est mon cousin.
Tariq se ferma.
— Je vois.
Le capitaine Al-Khoury se mit à rire.
— N’ayez crainte. Nous n’avons en commun que les liens du sang.
— Ce qui signifie ?
— Que je ne vais pas vous briser les os à cause d’un seul faux pas.
Bien qu’il continue de sourire, il avait été menaçant, mais Tariq ne se laissa pas intimider.
— C’est excessif. Radical, non ?
Le capitaine Al-Khoury sourit plus largement.
— Je le répète : Khalid n’est pas banal.
Tariq reporta son attention sur le roi, qu’il observa, pensif.
— Il semble plutôt réservé. Effacé ?
— Il l’est. Mais, un jour, un grand sage a professé que les hommes les plus intelligents sont aussi les plus silencieux…
Tariq attendit qu’il termine, contenant mal son mépris.
Le capitaine Al-Khoury se rapprocha pour achever sur le ton de la confidence :
— Parce qu’ils entendent tout…
— Un dicton intéressant, commenta Tariq. Qui en est l’auteur ?
Le capitaine Al-Khoury répondit avec une froideur délibérée :
— Khalid.
Sur ces mots, il retourna auprès du roi.
Sitôt que le sultan de Parthie fut arrivé, émirs, princes et nobles empruntèrent une galerie ouverte dix fois plus grande que celles de Taleqan. À l’une de ses extrémités se trouvaient de nombreuses doubles portes en arc outrepassé qui conduisaient vers un jardin suspendu luxuriant et bordé d’arbres.
Tariq et ses compagnons la traversaient encore quand il aperçut, de loin, Shéhérazade. Elle franchissait une série de doubles portes également constituées d’arcs outrepassés, en compagnie d’une fort jolie suivante ainsi que de cette espèce de brute épaisse qui semblait ne pas la quitter d’une semelle.
Tariq n’y accorda pas plus longtemps son attention, car sa poitrine se comprimait à la seule vue de la jeune femme. Chaque jour, elle était plus belle… C’était à croire qu’elle s’épanouissait dans ce beau palais cependant si froid. Son caftan et son sarouel de soie rose parcourue de fils d’argent rehaussaient et sublimaient sa chevelure noire et son teint doré. Il la préférait dans ces atours à la tenue d’apparat de la veille, même si le damas bleu, les saphirs et l’obsidienne avaient rendu sa beauté éblouissante et avaient frappé l’assemblée.
Mais telle était Shéhérazade. Sans cesse fascinante.
Les hommes la saluèrent, et l’infâme sultan s’approcha d’elle avec une ostentation qui frisait la fatuité.
Tariq refoula son désir de se jeter à sa gorge et de déverser sur lui une rage depuis trop longtemps contenue.
Par chance, le capitaine Al-Khoury, d’un même mouvement, le devança et s’approcha de Shéhérazade. Aussitôt, Tariq le trouva presque sympathique. Mais le roi, d’un geste autoritaire, l’arrêta.
Alors Tariq, furieux, serra les poings.
Il crut voir une émotion fugitive passer sur les traits du calife.
De la fierté ?
Le sultan de Parthie sourit quant à lui à Shéhérazade, avec cette fausse séduction qui répugnait plus qu’elle ne charmait ou flattait.
— Bonjour, ma reine. J’imagine que vous avez passé une belle soirée ?
Shéhérazade s’inclina.
— Oui. Et vous, sultan ?
Il opina.
— Très bonne. Ma fille m’a révélé qu’elle avait eu une conversation fort agréable avec vous et qu’elle avait été ravie de faire votre connaissance.
— J’ai moi aussi aimé parler avec Yasmine, sultan. C’était très éclairant.
Il rit.
— C’est amusant, je crois qu’elle a employé le même mot.
— Je le trouve approprié, sultan, si j’en crois la qualité de notre échange.
— Une langue vive comme l’argent. Une langue de vipère… Dites-moi, ma reine, vous ne manquez jamais une occasion de frapper ?
Shéhérazade lui adressa un sourire à la fois radieux et mordant.
— Frapper un nœud de vipères serait particulièrement déraisonnable, sultan.
Le sultan opina, mais son amusement était trop ostentatoire pour être sincère.
— Vous devriez nous rendre visite en Parthie. Les serpents sont réputés inoffensifs. Yasmine et moi, nous insistons. La prochaine fois que Khalid se rendra à Amardha, joignez-vous à lui. Nous vous rendrons ainsi votre hospitalité.
— Ce sera un honneur, sultan, déclara Shéhérazade, qui inclina la tête en portant ses doigts à sa tempe.
Sur ces entrefaites, le sultan, l’air équivoque, s’adressa au roi :
— Vraiment, mon neveu, quel trésor. Avisez-vous de bien le protéger, surtout.
Seul un insensé n’aurait pas compris la menace qui sous-tendait ces propos badins.
Mais le roi, ce lâche, ne dit mot et resta immobile. De son côté, Tariq n’avait d’autre envie que de sauter sur le sultan et de lui trancher la gorge de part en part.
Les hommes silencieux sont les plus sages, avait dit un jour ce roi ?
Fulminant en son for intérieur, Tariq croisa les bras.
Le roi, toujours silencieux, s’approcha de Shéhérazade et la contempla avec ce regard étrange qui rappelait l’or. Enfin, il lui sourit. Et Shéhérazade hocha la tête presque imperceptiblement.
Spectateur impuissant de cette scène, Tariq sentit le vide dans sa poitrine se creuser quand il prit conscience que Shéhérazade et le roi se comprenaient sans qu’il leur soit besoin de parler.
Pour finir, le calife s’inclina devant son épouse, portant sa main à son front. Lorsqu’il se redressa, il posa sa paume sur son cœur et enfin s’éloigna. Le petit groupe des nobles, princes et émirs le suivit, et chacun à son tour témoigna son respect à Shéhérazade en passant devant elle. Quand vint le sien, elle détourna les yeux et rosit. Il la vit également nouer le poing dans les plis de son caftan.
C’est à cet instant que Tariq se souvint des mots que son oncle avait prononcés, la nuit de son arrivée à Rey avec Rahim. Tous deux étaient couverts de poussière et fourbus après deux jours de chevauchée presque ininterrompue dans le désert, mais il s’en souvenait comme si c’était hier.
Les suppositions abondent. Le calife serait amoureux de sa nouvelle jeune épouse.
Tariq s’arracha à cette pensée et accéléra le pas pour rejoindre les hommes qui arrivaient à la hauteur d’une volière remplie d’oiseaux multicolores et entourée d’arbres en fleurs qui embaumaient.
Marchant toujours, le roi ne cessait de regarder par-dessus son épaule, dans la direction de son palais.
— Sayyidi, je crains que vous n’ayez oublié quelque chose d’important sous le grand portique.
Le capitaine Al-Khoury avait parlé d’une voix plus haute que ne le nécessitait une annonce aussi banale.
Le roi dirigea son étrange regard d’ambre vers son cousin.
— Peut-être devriez-vous retourner le chercher ? insista le capitaine Al-Khoury. Vous nous rejoindrez plus tard pour la chasse, conclut-il avec cette fois un large sourire.
Le roi regarda de nouveau par-dessus son épaule et fit demi-tour prestement. Après avoir murmuré quelques excuses, il fendit le petit groupe qui s’ouvrait respectueusement devant lui.
Tariq devina, sans l’ombre d’un doute et comme les autres, qu’il retournait auprès de Shéhérazade. À peine le calife avait-il disparu de leur vue que les conversations prirent un tour pour le moins leste. Le moins scrupuleux des princes commença même à prendre des paris sur le temps qu’il faudrait avant que le Khorassan ait un nouvel héritier du trône.
Le sultan écoutait avec attention et l’air désobligeant.
Tariq sourit en dépit de la rage et du désespoir dont il bouillonnait. Au bout d’un moment, il n’y tint plus et fit à son tour volte-face.
— Où allez-vous ? le rappela aussitôt le capitaine Al-Khoury.
Tariq réfléchit vite à sa réponse.
— J’ai oublié mon mankalah dans ma chambre.
— Nous vous en trouverons un.
Tariq hocha la tête avec un sourire contraint.
— Zoraya est un faucon d’une grande sensibilité. Avec ses habitudes. Dites-moi où vous retrouver et le garde me montrera le chemin.
Le capitaine Al-Khoury le dévisagea.
— Les chevaux seront sellés et attendront à la hauteur de la promenade non loin des écuries royales.
Tariq opina et fit signe au garde de le suivre.
— Tariq Imran al-Ziyad ?
— Oui, capitaine Al-Khoury ?
— Votre mankalah est-il vraiment important ?
Tariq sourit, altier.
— Oui, si j’ai l’intention de gagner.
 
Shéhérazade observait le poème calligraphié sur la double page enluminée. Les coloris d’or, de rouge et de vert lui donnaient une puissance confondante.
Haut, très haut au-dessus de sa tête s’élevait la coupole du grand portique avec ses dimensions formidables, percée de baies ajourées où le soleil pénétrait à grands traits de lumière, l’emplissant ainsi d’un halo d’or et d’argent. Cette coupole était également soutenue par neuf grands arceaux qui, à leur tour, reposaient sur neuf piliers en marbre de Sienne.
— Regardez donc celui-là : complètement illisible ! se plaignit Despina, qui lisait par-dessus son épaule.
Shéhérazade sourit.
— Je crois que c’est un autre poème d’amour.
— Quel est l’intérêt de si bien écrire si seul le copiste peut se lire ?
— La calligraphie est un mode d’expression en soi. Par ce biais, à la pointe de son calame, le copiste exprime l’émotion que provoque en lui ce poème.
— Une émotion qui le rend aussi maladroit qu’un enfant apprenant à écrire !
Le rire de Shéhérazade s’éleva jusqu’à la coupole et lui revint en écho.
— Vous riez comme si vous étiez seule au monde ! répliqua Despina d’un air de reproche.
Shéhérazade fronça le nez.
— C’est drôle, ma sœur un jour m’a dit la même chose.
— J’imagine que ça vous est égal.
— Pourquoi ? Tu aimerais que je rie moins. Ou plus.
— Pas moi, intervint Khalid qui entrait.
Despina s’inclina.
— Sayyidi.
— Je ne peux pas parler au nom de Despina, mais j’aime ton rire sonore et j’espère l’entendre toujours.
 Despina baissa la tête pour masquer un petit sourire entendu et, sans dire mot, s’éloigna.
Shéhérazade, restée seule avec Khalid, contint la colère qu’elle éprouvait pour lui, après son attitude de la veille, et qui faisait monter à ses lèvres des reproches que la fierté et l’orgueil lui interdisaient d’exprimer.
Parce qu’ils révélaient ses désirs intimes.
Puissent tes secrets suffire à ton bonheur, Khalid ibn al-Rashid.
Car je garderai les miens pour moi !
Forte de sa décision, elle leva le menton, prête à laisser là Khalid, mais il la retint.
— J’ai frappé à ta porte la nuit dernière. Tu n’as pas répondu…
Son cœur bondit.
— J’étais fatiguée.
Elle baissa la tête, lui dérobant son regard.
— Et sans doute irritée, ajouta-t-il doucement.
Pour éviter de le dévisager, elle regarda cette fois par-dessus son épaule.
— Furieuse contre moi, précisa-t-il.
— Lâche-moi !
Khalid obtempéra.
— Je ne t’en veux pas… J’ai en effet oublié de te parler de Yasmine. Pardonne-moi. Cela ne se reproduira plus.
— Tu avais oublié ? répéta Shéhérazade, qui fit volte-face.
Un rire caustique lui échappa.
— Je…
— N’as-tu pas vu l’embarras et la honte que j’ai éprouvés ? Le ridicule ? insista-t-elle.
Khalid soupira.
— Yasmine a voulu te blesser, et je suis troublé de constater qu’elle y a réussi…
— Yasmine a réussi à me blesser ? Ai-je bien entendu ? Tu me crois en colère à cause de Yasmine ? Parce qu’elle a dansé pour toi ? Oh, Khalid, comment peux-tu être aussi intelligent et en même temps aussi inexcusablement stupide !
Frappé par la violence de ces derniers mots, il flancha.
— Shéhérazade…
— Je ne suis pas en colère à cause de Yasmine ! Mais à cause de toi, Khalid ibn al-Rashid ! Blessée par tes secrets, ces portes fermées, verrouillées à double tour dont tu ne me donneras jamais les clés. Voilà ce qui me fait souffrir ! s’écria-t-elle. Tu me tiens à distance ! Tout le temps. Voilà quelles sont ma souffrance et ma peine !
Sa voix pleine d’amertume monta, comme tout à l’heure son rire, jusque dans la coupole pour y résonner et revenir à elle.
Khalid en écouta l’écho et ferma les yeux avec une grimace. Quand il les rouvrit, il tendit la main.
Mais Shéhérazade recula.
Je ne pleurerai pas. Pas pour toi. 
Khalid ne se laissa pas décourager. Il lui saisit les poignets et lui leva les paumes vers son visage.
— Frappe-moi, Shazi. Inflige-moi le châtiment qu’il te plaît de m’infliger, mais ne m’imite pas : ne me tiens pas à distance.
Il posa les mains sur ses joues, la contraignant à lui prendre le visage en coupe, et lui caressa les bras, dans l’expectative.
Shéhérazade se figea quand elle sentit sous ses paumes sa peau ferme. Profitant de ce qu’elle ne bougeait ni ne parlait plus, il lui caressa les cheveux. Il lui dégagea le visage avec une tendresse qui apaisait et en même temps brûlait.
— Je te demande pardon, joonam. Pardon pour les secrets. Et les portes verrouillées. Pour tout… Je te promets de te révéler la vérité. Un jour. Mais pas maintenant. Car il faut que tu saches : certains secrets sont plus en sécurité enfermés.
Joonam.
Ainsi l’avait-il déjà appelée, le soir où elle lui avait raconté l’histoire de Tala et de Mehrdad.
Mon tout.
Et, comme ce soir-là, elle avait la certitude qu’il était sincère.
— Je…
Elle se mordit la lèvre inférieure, pour contenir les paroles qui lui montaient aux lèvres.
Et pour de nouveau résister au désir de lui confier le fond de son cœur.
— Pardonne-moi, mille fois, de t’avoir blessée, Shazi.
Il l’embrassa sur le front.
Je suis sienne, à lui… Je ne peux pas l’ignorer plus longtemps…
Shéhérazade ferma les yeux en signe de défaite et noua les mains autour de son cou, l’étreignit, s’enveloppant par la même occasion de son odeur de bois de santal et de soleil.
Khalid l’imita.
Ils restèrent ainsi immobiles et enlacés sous la coupole du grand portique, avec les poèmes d’amour indéchiffrables pour seuls témoins.
 
Le vide béant qui lui avait creusé la poitrine, tout à l’heure, était insignifiant comparé à la douleur que lui causait la vue du couple enlacé. Il aurait encore préféré l’éprouver dix fois, cent fois et continûment plutôt que d’être le spectateur impuissant de cette étreinte-là.
Quand Tariq était entré dans la galerie qui conduisait au grand portique, il avait un instant cru s’être trompé de lieu ; Shéhérazade ne pouvait y être, tout était si paisible et si silencieux ici.
Mais, tournant au coin de la galerie, il avait vu, et compris la raison de ce calme. Alors il s’était pétrifié.
Le roi tenait Shéhérazade dans ses bras et l’embrassait tendrement sur le front.
Et Shéhérazade se pressait contre lui.
Puis il la vit nouer les bras autour de la nuque du roi, poser la joue contre sa poitrine, à la façon dont un voyageur exténué pose la joue contre un tronc d’arbre pour en puiser la sève.
Mais le pire, et c’est ce qui, littéralement, lui coupa le souffle, ce fut l’expression sereine qui se peignit alors sur ses traits.
C’était comme si, pour elle, cette étreinte était dans l’ordre des choses. L’aboutissement de tous ses désirs.
Alors il comprit en un éclair.
Shéhérazade était tombée amoureuse du meurtrier de Shiva.
Au même instant, le garde qui le suivait fit délibérément du bruit. Sans doute redoutait-il d’être surpris en train d’épier le calife du Khorassan.
Aussitôt, l’espèce de colosse attaché à la sécurité de Shéhérazade surgit de l’ombre et dégaina une épée dont la lame argentée jeta un éclair menaçant.
Mais ce fut la réaction du roi qui fut la plus étonnante.
Sitôt que ce dernier eut pris conscience d’une menace invisible, il se plaça devant Shéhérazade d’un mouvement d’autant plus belliqueux qu’il fut accompagné par le bruit métallique de son shamshir qu’il dégainait et pointait vers le sol.
Prêt à attaquer.
Le visage d’ordinaire impassible du roi était crispé et tendu, et exprimait une incroyable fureur. Son regard au reflet d’ambre étincelait comme de la lave en fusion.
Shéhérazade, affolée, posa les mains sur ses épaules.
— Khalid ! s’écria-t-elle. Que se passe-t-il ?
Le calife resta parfaitement immobile.
Tariq comprenait mieux désormais l’injonction que Shéhérazade lui avait adressée, hier soir, dans l’ombre du balcon.
Il n’avait plus, devant les yeux, un roi las et dépassionné qui laissait sa femme monter aux premières lignes à sa place.
Il voyait un guerrier.
Tariq avait maintenant besoin de réfléchir.
Besoin de temps avant de lui arracher le cœur.
Alors il sourit et passa la main dans ses cheveux.
— N’avions-nous pas rendez-vous ici même pour partir à la chasse ?
 
Khalid dévisageait le fils de l’émir Nasir al-Ziyad avec une irritation croissante.
La raison que lui avait donnée le jeune homme pour expliquer sa présence sous le grand portique était absurde. Par le fait, son incommensurable stupidité avait failli lui coûter la vie.
En des circonstances plus ordinaires, Khalid n’aurait jamais réagi si vivement, mais le sultan de Parthie était actuellement à Rey, ce qui le rendait d’une prudence extrême. D’autant que, ce matin, Salim avait adressé des menaces voilées à Shéhérazade. Si Khalid n’en avait pas été étonné, il n’en avait pas moins été très affecté.
Il n’avait jamais ignoré les menaces du sultan, si insignifiantes aient-elles été.
Khalid ne savait pas qui était ce jeune insensé ni à qui allait son allégeance. Hier, ses faits et gestes n’auraient guère eu de conséquences. Hier, il n’était encore qu’un importun inoffensif, mais, ce qui avait éveillé son intérêt et sa méfiance, c’était le regard dont il enveloppait Shéhérazade. Il ne la regardait pas comme les hommes contemplent une très belle femme, rendant hommage essentiellement à ses formes.
Comme la majorité de ses invités masculins.
Une minorité, ceux qui étaient de plus basse extraction, qui avaient quant à eux une réputation à honorer et une morale douteuse, portaient des regards concupiscents sur le beau sexe.
Tariq Imran al-Ziyad, lui, n’admirait pas seulement la beauté féminine, en esthète ou en dépravé, il admirait tout simplement la jeune femme.
Précisément, il s’intéressait à ses propos et à ses pensées.
Khalid descendit l’escalier, le fils de Nasir al-Ziyad à ses côtés, pour gagner le jardin suspendu et les écuries.
— Permettez-moi de m’excuser encore, sayyidi, commença le jeune homme en ajustant son mankalah avec un nouveau sourire timide.
Khalid lui lança un regard oblique.
— Soyez rassuré, je connais désormais la différence entre un portique et une promenade, sayyidi.
— J’aurais préféré que vous la connaissiez avant aujourd’hui.
Le jeune homme éclata d’un rire aux riches sonorités qui aurait été contagieux dans d’autres circonstances.
— Merci de n’avoir pas attenté à ma vie, sayyidi.
— Remerciez-en la reine. Aurais-je été seul que je n’aurais pas hésité.
Le pas décidé du jeune homme lui parut faiblir.
— À ce propos, permettez-moi de vous féliciter, sayyidi. La reine et vous formez un très beau couple.
Ce jeune homme était décidément de plus en plus agaçant. Khalid s’arrêta pour lui faire face.
Il était plus grand que lui, et plus large d’épaules. Khalid fut contrarié de devoir lever les yeux pour le toiser.
— Shéhérazade a un caractère difficile et moi je suis un monstre sanguinaire. Nous sommes faits pour nous entendre, n’est-ce pas ?
Le jeune homme, déconcerté, cilla.
— Vous semblez choqué, reprit Khalid, qui l’observait avec acuité. Par quoi au juste ?
— Par tout, sayyidi.
Il mentait mal. Cet importun n’était plus seulement une gêne, mais une source d’inquiétude réelle.
Quand celui-ci s’efforça d’alléger le silence embarrassé par un sourire désarmant, Khalid se remit à marcher.
— Êtes-vous marié, Tariq Imran al-Ziyad ?
— Non, sayyidi, mais cela ne saurait tarder.
— J’en déduis que vous êtes fiancé ?
— Oui, sayyidi. À une jeune fille que j’aime depuis de nombreuses années.
Khalid lui jeta un nouveau regard oblique. Cette fois, il semblait sincère.
— C’est pourquoi je vous ai félicité, tantôt, reprit le jeune homme avec une force de conviction étonnante. C’est un cadeau du destin que de trouver le grand et véritable amour. L’amour qui donne plus qu’il ne prend.
C’étaient les premières paroles dignes d’intérêt qu’il prononçait.
Curieusement, Khalid en ressentit le plus vif malaise.
Bientôt ils arrivèrent à la hauteur des écuries, d’où Jalal sortit pour les accueillir. Son cousin fut frappé de stupeur en voyant celui qui accompagnait Khalid, mais il s’inclina. Le jeune homme sourit.
— Encore une fois, sayyidi, je m’excuse pour tout à l’heure. Je vous prie de remercier la reine de ma part, puisque je lui dois la vie…
Il s’inclina bien bas devant Khalid puis se dirigea vers les écuries, son rida’ blanc flottant autour de lui.
— Que s’est-il passé ? demanda Jalal une fois qu’il fut hors de portée de voix.
Khalid garda le silence.
— Tout va bien avec Shazi, au moins ? insista Jalal.
Mais Khalid, pensif, continuait de suivre des yeux le fils de Nasir al-Ziyad.
— Khalid ?
— Trouve le plus d’informations possible sur Tariq Imran al-Ziyad. Sa famille. Ses liens. Tout.
Jalal rit.
— Pourquoi ris-tu ? s’enquit Khalid.
— Nous sommes bien de la même famille, toi et moi ! Ce jeune homme m’a tourmenté pendant toute la journée.
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Shéhérazade se tenait dans la petite pièce aveugle où se trouvaient rangés ses vêtements. Elle observait Despina, qui farfouillait dans les nombreux paquets enveloppés de soie de toutes les couleurs.
— Par Zeus, prends-en un qu’on en finisse ! s’exclama-t-elle en rejetant sur ses épaules sa longue chevelure noire.
— Soyez patiente. Je cherche quelque chose en particulier.
— Sois plus précise afin que je puisse t’aider.
Despina se redressa et s’étira, puis se massa l’épaule avec une grimace.
Shéhérazade s’inquiéta.
— Comment vas-tu ?
— Bien. Mais j’ai mal dormi la nuit dernière.
— Ce n’est pas ma question.
Le rire de Despina s’éleva en trilles désinvoltes.
— Il me reste encore quelques mois avant de m’inquiéter, Shéhérazade.
— Tu as parlé à Jalal ?
— Non.
— Quand le lui diras-tu ?
— Quand j’en trouverai le courage. Quand je n’aurai plus le choix. On verra. Écoutez, je n’ai pas envie d’en parler.
Et Despina de se remettre à fouiller dans les paquets enveloppés de soie.
Shéhérazade resta soucieuse. Comment Despina parvenait-elle à trouver le repos avec des soucis dont elle refusait de se décharger ?
Pourquoi ne le lui dit-elle pas ? 
Despina se redressa, contrariée.
— Je me demande si je ne suis pas en train de le raccommoder ? Suivez-moi.
Elles délaissèrent soies et damas, revinrent dans sa chambre et ouvrirent une porte qui donnait sur un étroit couloir menant à celle de Despina.
C’était la première fois que Shéhérazade y entrait, et cependant cette pièce était voisine de ses appartements. La chambre était petite et bien rangée. Des coussins revêtus de soie étaient harmonieusement disposés de part et d’autre de la petite table basse. Le cabinet où se trouvait la garde-robe de Despina était du même bois blond que la table. Une odeur de jasmin y flottait.
Despina se remit à fouiller dans le cabinet.
Shéhérazade avisa, à côté, un rouleau enveloppé par une corde de chanvre.
C’était le tapis que Musa Zaragoza lui avait offert.
— Pourquoi est-il là ? demanda-t-elle en le montrant à Despina.
Celle-ci soupira.
— J’allais vous proposer de le jeter.
— Mais non, c’est un cadeau !
— Il est vieux et élimé. Il va attirer des bestioles. Je ne veux pas d’une horreur pareille dans vos vêtements !
Shéhérazade leva les yeux au ciel.
— Donne-le !
Despina obtempéra en haussant les épaules.
— Pourquoi offrir un tapis minuscule et si vieux à l’épouse du calife du Khorassan ! Ça me dépasse.
Shéhérazade se souvint des propos que lui avait tenus Musa-effendi :
C’est un tapis d’une espèce très spéciale. Que vous soyez perdue et il vous aidera à vous retrouver.
— Je doute que ce soit un tapis ordinaire…
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— Disons que c’est une espèce de carte géographique, expliqua Shéhérazade.
— Vu son état, elle date du début du monde : elle n’est plus à jour, donc elle est inutile !
Sur ces entrefaites, Shéhérazade revint dans sa chambre avec le tapis. Elle s’agenouilla et entreprit de dénouer le nœud de chanvre. Ses efforts s’avérant inutiles, elle se souvint que c’était pour cette raison qu’elle n’avait pas satisfait sa curiosité sitôt après l’avoir reçu.
— Ce nœud est infernal ! déclara-t-elle à Despina, qui l’observait par-dessus son épaule.
— Laissez-moi essayer.
Sa servante se mit à son tour à genoux et tira sur le chanvre. Ses efforts furent aussi peu concluants et, pour finir, elle leva le nœud au niveau de son visage pour mieux l’étudier. Ensuite, elle retira une épingle argentée de la couronne formée par ses cheveux et une cascade de mèches châtain doré retomba sur ses épaules. Enfin, elle introduisit l’épingle au centre du nœud.
— Tu ne sortiras pas vainqueur de ce combat, maudit nœud ! murmura-t-elle avec concentration.
Quelques instants plus tard, elle avait gagné son pari dans un cri de triomphe auquel Shéhérazade se joignit.
Shéhérazade déroula le tapis. Il était vraiment élimé et abîmé, et plus qu’il ne le lui avait semblé au premier abord. Il était rouille, avec une bordure bleu nuit, et comportait un médaillon central noir et blanc. Presque tous les pompons et glands des franges avaient disparu. Ceux toujours en place étaient sales, jaunis par l’âge et semblaient tenir par miracle. Deux écoinçons semblaient avoir été brûlés et étaient troués.
Shéhérazade passa les mains dessus. Une étrange sensation se forma au creux de sa poitrine. Affolée, elle recula.
— Que se passe-t-il ? demanda Despina, inquiète.
Mais la sensation avait disparu.
— Rien.
Toutes deux se redressèrent en observant le petit tapis.
— Eh bien… il est affreux, conclut Despina.
Shéhérazade se mit à rire.
— Alors, puis-je le jeter ? demanda Despina avec espoir.
— Je pensais vraiment que c’était une espèce de carte géographique. Musa-effendi m’a affirmé qu’il m’aiderait toujours à retrouver mon chemin.
Shéhérazade fronça les sourcils.
— Vous parlez du mage du temple du feu ?
— Musa-effendi est un mage ?
Despina pinça les lèvres et détourna le regard.
— Tu n’étais pas censée me le dire, n’est-ce pas ? reprit Shéhérazade avec un air suffisant.
Despina garda le silence.
— Intéressant… reprit Shéhérazade. Même si je ne suis pas surprise… Jalal est bavard. Je me demande ce qu’il dit lorsque…
— Shéhérazade !
Elle rit alors qu’elle esquivait la main levée de Despina. Ce faisant, son pied nu effleura le tapis et, de nouveau, elle éprouva cette sensation insolite au creux de la poitrine. De plus en plus déconcertée, elle s’agenouilla et posa les deux mains dessus.
Un picotement, plutôt cette sorte de fourmillement dû à un engourdissement des membres, enveloppa son cœur, et une vague de chaleur inattendue se dispersa vers ses épaules, le long de ses bras. Ensuite, quand elle fit courir ses doigts sur les bords du tapis…
Celui-ci s’enroula autour de sa main comme s’il était animé d’une vie qui lui était propre.
Shéhérazade poussa un cri, bondit et manqua de tomber à la renverse.
— Que se passe-t-il ? demanda Despina, s’agenouillant aussitôt à côté d’elle.
— Le tapis ! Il a bougé !
— Quoi, il a bougé ?
Shéhérazade se remit à genoux, le cœur battant à tout rompre.
— Regarde donc !
Elle posa la main dessus et ressentit le même fourmillement pendant qu’un coin du tapis se soulevait.
Despina cria et bondit à son tour.
— Oh, mais qu’est-ce que c’est ?
— Comment veux-tu que je le sache ! s’exclama Shéhérazade.
— Recommencez… !
Shéhérazade obtempéra. Un autre coin du tapis se souleva du sol avec la légèreté d’un nuage.
Despina lui adressa un regard circonspect.
— Vous avez déjà accompli ce genre de prodige ?
— Non ! C’est le tapis ! Pas moi !
Despina posa ses mains dessus et attendit. Mais rien ne survint.
— Ce n’est pas seulement le tapis, Shéhérazade, c’est vous.
Shéhérazade, perplexe, se mordilla l’intérieur de la joue.
C’est donc que vous n’en êtes pas consciente. Il est en dormance.
Despina poussa pour finir un soupir exaspéré et prit d’autorité sa main qu’elle dirigea vers le tapis. Les bords se retroussèrent. Shéhérazade tenta de reculer, mais Despina maintint fermement sa main.
Et bientôt le tapis se souleva dans les airs, monta à hauteur de leurs épaules, si léger qu’il semblait tissé de la matière des rêves. Quand Shéhérazade, affolée, recula dans un sursaut, il retomba sur le marbre avec la grâce d’un pétale de rose.
— Eh bien… conclut Despina, c’est un drôle de tour de passe-passe !
 
Quand il fut revenu dans le désert, Tariq descendit de sa monture non loin de l’immense tente à l’intérieur décoré d’un patchwork d’Omar al-Sadiq et conduisit son pur-sang vers l’abreuvoir tout proche. Pendant que son cheval se désaltérait, le miroir de l’eau se rida autour de son museau, formant une série de cercles concentriques. Tariq, pensif et très las, caressa l’encolure du magnifique étalon.
Le voyage de retour avait été éprouvant.
Il avait quitté Rey, et Shéhérazade, malgré lui, quoique désormais rassuré sur sa sécurité. Il s’était conformé au désir de la jeune fille, mais d’un cœur lourd et amer. Ensuite, pendant près de cinq jours, il avait chevauché à travers le désert, été souffleté par son sable, brûlé par le soleil de plomb et accablé par ses tourments.
Pourquoi ? Comment ? 
C’était insensé ! Shéhérazade telle qu’il la connaissait, telle qu’il l’avait toujours connue, n’était pas versatile. La femme qu’il aimait était trop intelligente, spirituelle et loyale pour se laisser conquérir par ce roi monstrueux et sanguinaire. L’assassin de sa meilleure amie.
Toujours en proie à ses pénibles pensées, Tariq en revint, sans surprise, à son interrogation de départ.
Pourquoi ? Comment ?
Rien ne faisait sens.
Il avait entendu des récits de captives qui avaient perdu toute volonté pour se remettre entièrement aux mains de leur ravisseur. De prisonnières amoureuses de leur conquérant. Il n’y avait jamais cru, mais c’était la seule explication plausible à l’attitude de Shéhérazade.
Elle ne se ressemblait plus.
Le calife, ce palais, ce monde lui avaient volé la femme qu’il aimait. Par leur faute, elle avait tout oublié.
Il devait retourner la chercher. Au plus vite.
Le cri perçant que poussa Zoraya l’arracha à ses pensées. Tariq siffla son faucon, qui se posa sur son mankalah, impatient sans doute d’avoir sa pitance du soir. Tariq était sombre, mais il lui sourit tandis qu’il lui donnait des morceaux de viande.
— Notre sahib sans nom est de retour ! s’écria la voix familière d’Omar al-Sadiq dans son dos. Quoique, si les rumeurs sont fondées, il ne soit plus sans nom !
Tariq se retourna.
— Des rumeurs ?
Omar lui sourit largement.
— Ainsi en est-il des rumeurs : le principal concerné est souvent le dernier à en être avisé.
Tariq ferma les yeux brièvement. Ce cheik pour le moins excentrique mettait sa patience à rude épreuve.
— Il y a donc des rumeurs à mon sujet ?
— Sur le Faucon Blanc. Le sauveur du Khorassan.
— Mais enfin, de quoi parles-tu ? demanda Tariq en laissant échapper un soupir las et exaspéré.
— Tu n’en as pas entendu parler ? On affirme qu’il chevauche sous une bannière armoriée d’un faucon blanc. Qu’il a l’intention de mettre à feu et à sang la ville de Rey. D’anéantir son roi, qui est le Mal incarné.
Le regard d’Omar brilla.
— Il semble que tu connaisses le Faucon Blanc. Ses amis l’appellent Tariq.
— Désolé, mais je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, déclara Tariq brusquement, rejetant le capuchon de son rida’ blanc poussiéreux.
— Jouer ? La guerre n’est pas un jeu, mon ami. Les jeux, c’est pour les enfants et les vieux fous dans mon genre. La guerre fait les délices d’un jeune homme au cœur brisé.
— Cesse de parler par images, Omar. Je ne peux…
— Préférerais-tu plutôt voir ta bannière ? demanda Omar avec une œillade. Elle est assez…
— Oh, par pitié !
Ces deux mots remplis de frustration et de douleur claquèrent comme une détonation dans le ciel du désert.
Omar l’observa attentivement, et sans doute fut-il frappé par son air tourmenté car il reprit son sérieux.
— Que s’est-il passé pendant ton séjour à Rey, mon ami ?
Tariq lâcha Zoraya et s’adossa à l’abreuvoir.
— Dis-moi ce qui te trouble autant ! insista Omar d’une voix amicale.
— Je dois sauver Shéhérazade. L’éloigner de ce palais. De ce monstre !
— Tu es inquiet pour sa sécurité, résuma Omar en opinant lentement. Dans ce cas… pourquoi être revenu ?
Son inquiétude, sincère, atténuait la franchise de sa question.
Tariq se crispa. Il était trop troublé pour répondre.
— Tu ne peux me raconter ce qui est arrivé, mon ami ?
Tariq fixa la ligne d’horizon crépusculaire et poussiéreuse qui, à l’est, disparaissait dans les bleus et les noirs laissés dans le sillage du coucher de soleil.
— Je l’en croyais amoureux… soliloqua-t-il enfin. Ne l’avait-il pas épargnée à l’aube de plusieurs matins, alors que toutes les autres… ?
Il se tut.
— Mais je ne m’attendais pas à… ça.
Omar se gratta le menton.
— Je vois.
— Quoi ? Que vois-tu ? lui demanda Tariq, sourcils levés.
— Eh bien, tu penses que le jeune calife…
Omar posa sa main noueuse sur l’épaule de Tariq et acheva par ces mots :
— … est amoureux de Shéhérazade.
Tariq fixa distraitement la manche de lin grossier.
— Et pourquoi es-tu parvenu à cette conclusion ? continua Omar de la même voix douce.
— Il a une façon de la regarder… murmura Tariq. Quand j’ai vu, j’ai compris.
Omar pressa son épaule.
— C’est peut-être mieux. L’enfance du jeune calife aurait été marquée par des tragédies. Si Shéhérazade est capable…
— Je ne laisserai pas Shazi aux mains de ce monstre !
Omar cilla, l’air déconcerté par sa virulence.
— Tariq, pourquoi veux-tu mener ce combat ?
— Parce que j’aime Shéhérazade ! répondit-il sans hésitation.
— Pourquoi aimes-tu Shéhérazade ?
— C’est une question ridicule !
— Non. C’est au contraire une question très simple. La seule difficulté réside dans la réponse. Pourquoi l’aimes-tu ?
— Parce que…
Tariq se tut, et se gratta la nuque.
— Elle m’a donné mes plus beaux souvenirs. Nous avons souffert, ri pour rien, ensemble.
Omar laissa retomber sa main.
— Un passé ou une histoire communs ne prédestinent pas à un avenir commun, mon ami.
— Tu ne peux pas comprendre ! Personne n’a jamais essayé de t’enlever Aisha. Personne n’a…
— Je n’ai pas besoin de perdre Aisha pour comprendre ce que c’est de perdre celui, celle, qu’on aime, Tariq. Même un enfant le comprend.
La colère souleva Tariq.
— Tu compares ma souffrance à celle d’un enfant ?
Omar secoua la tête, un petit sourire aux lèvres.
— Toute perte provoque la même souffrance, les mêmes frustrations. Avec les mêmes enseignements à en tirer.
— Une leçon de morale ? Eh bien ! Je ne suis pas d’humeur.
— Moi non plus.
Là-dessus, Omar éclata de rire.
— En revanche, je vais te raconter une histoire.
— Par pitié, je…
— Écoute-moi plutôt. Par une nuit claire, il y a plusieurs années, j’ai vu des milliers d’étoiles tomber du ciel. Je n’étais encore qu’un enfant, mais, comme j’étais aussi très curieux, j’ai décidé de partir les chercher au-delà de l’horizon du désert, que l’on sait cependant s’étendre à perte de vue. Je voulais savoir quelle terre cette pluie d’étoiles avait nourrie. J’ai couru, j’ai couru encore et encore jusqu’à ce que mes forces et mon souffle m’abandonnent. Malheureusement, jamais je n’ai trouvé l’endroit où étaient tombées ces étoiles.
— Ton histoire a une morale, je ne suis pas dupe, commenta Tariq platement.
Omar sourit.
— Laisse-moi terminer. Depuis ce jour-là, je ressens toujours l’impérieuse nécessité de partir en quête d’étoiles tombées.
— Je comprends : moi je lutte contre l’impérieux désir de fuir.
Omar rejeta la tête en arrière pour rire plus à son aise.
— Tu ne fuiras pas tant que tu n’auras pas entendu la morale de mon histoire, mon ami. Tu ne peux voler à un vieil homme le privilège d’avoir le dernier mot, ce qui lui revient de plein droit.
En dépit de son cœur bien lourd, Tariq ne put s’empêcher de sourire.
— J’écoute, estimé effendi.
— Certaines choses, certains êtres n’éclairent les cieux de notre vie que pendant un temps. Ensuite, nous devons les laisser illuminer d’autres cieux que les nôtres. L’accepter.
Tariq regarda dans la nuit par-delà les tentes.
— Tu veux donc que je me résigne ? C’est impossible. Je m’y refuse !
— Et je respecte ton choix, Tariq-jan. En dépit de mon désaccord sur la question, je te soutiendrai autant que je le pourrai. Suis-moi, maintenant. Ton oncle t’attend.
— Mon oncle Reza est là ? s’étonna Tariq, jetant un regard avide vers les tentes.
— Il est arrivé il y a deux jours avec ton ami Rahim. Il attend ton retour avec la plus vive impatience.
Sur ces mots, Omar conduisit Tariq vers la plus imposante des tentes, dont il leva un pan. Tous les deux entrèrent.
— Notre héros prodigue est de retour ! annonça Omar d’un ton bon enfant et avec un geste ample.
Il s’approcha de ses invités et prit aussitôt place à côté de Reza.
Tariq retira ses chaussures et son manteau avant de traverser la tente plongée dans une douce semi-pénombre. Sous ses pieds, il sentit la douceur tiède des tapis qui répétaient le motif en patchwork de la tente tout entière. Des nuages de fumée s’élevaient paresseusement, une odeur de tabac et de mélasse dominait.
— Viens donc boire un verre de thé, proposa Omar avec un sourire. J’ai passé d’excellents moments avec ton oncle au cours de ces derniers jours, car il aime lui aussi les belles histoires d’amour.
Tariq s’assit sur les coussins de laine disposés autour d’une table en bois d’allure rudimentaire. Il s’y trouvait posés une théière en argent, de nombreux verres gravés et un ghalyan1 de belle taille dont le cristal, contenant le réservoir et la cheminée, était vert émeraude et doté d’un col effilé. La longue pipe de cuivre sinuait sur la table jusque vers la paume largement déployée de Reza bin-Latief. Le charbon du foyer rougeoyait sitôt qu’il tirait sur l’embout incrusté d’arabesques. Simultanément, l’eau dans le réservoir bouillonnait avec abandon et formait un remous paresseux. Son oncle rejetait une fumée douceâtre qui s’élevait dans les airs en volutes d’un tendre bleu pour se mélanger aux nuages déjà flottants et sur le point de disparaître.
— Bonsoir, mon oncle, commença Tariq en lui tendant la main.
Il la lui serra.
— Tu as été bien occupé, ces derniers temps, Tariq-jan, dit Reza paisiblement.
Tariq poussa un soupir résigné.
— Je sais… tu m’avais demandé d’attendre ta lettre à Taleqan.
Reza continua de fumer son ghalyan en silence.
— Mais j’ai refusé de me décharger de mes responsabilités sur toi, termina Tariq.
— Reza, ne t’avais-je pas déjà dit que ton neveu était un héros par excellence ? plaisanta Omar.
— Être un héros, c’est avant tout se dominer et être patient. Attendre son heure, objecta Reza.
Tariq ne répondit pas, mais Omar rit de bon cœur.
— Alors ? Qu’as-tu appris lors de cette excursion pour le moins téméraire à Rey ? reprit Reza.
— Que j’avais justement beaucoup à apprendre…
Reza passa le ghalyan à Omar.
— Quoi d’autre ?
— Que le calife du Khorassan n’était pas seulement fou, mais dangereux.
— Explique-toi mieux.
— Il est d’une intelligence redoutable. Il est également… surprenant.
— Ainsi sont les fous.
 Le regard d’Omar brilla dans la pénombre tamisée par la fumée qu’il rejetait par les narines.
— Quoi d’autre ? insista Reza.
Tariq s’adossa aux coussins.
— Il est arrogant et présomptueux.
— Mais quelle est sa faiblesse ? insista Reza.
Tariq allait répondre, or, les pans de la tente s’ouvrirent de nouveau et Rahim entra, suivi par Jahandar al-Khayzuran. Les trois hommes réunis autour du ghalyan regardèrent d’un même élan dans leur direction. Rahim jeta à Tariq un regard de contrition et Jahandar toussota précautionneusement avant de prendre la parole :
— Puis-je me joindre à vous ?
Omar lui adressa un immense sourire.
— Bien entendu ! Vous êtes le bienvenu.
Tariq se leva, masquant de son mieux le trouble qu’il éprouvait face à Jahandar. Il inclina la tête à son intention et porta sa main à sa tempe.
— Jahandar-effendi.
— Tariq-jan.
Jahandar riva aux siens ses yeux impatients et remplis d’espoir. Mais Tariq lui répondit par un regard si dur que Jahandar, honteux, baissa la tête.
Une fois que chacun fut assis, Reza reprit son interrogatoire :
— Tu allais nous parler des faiblesses du calife ?
Tariq soupira longuement.
— Oui, mon oncle.
Reza fut conscient de sa gêne, car il l’observa avec une plus grande attention.
— Alors, Tariq-jan, lesquelles sont-elles… ?
— C’est Shéhérazade, lâcha Tariq. Il a de l’affection pour Shéhérazade.
Le visage de Reza resta impassible.
— Ah. De l’affection seulement ?
— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne lui est pas indifférente. Et que je veux lui faire quitter ce palais. Sans plus tarder.
Reza haussa les sourcils.
— Quelque chose en particulier est arrivé pendant ton séjour à Rey ?
— À chaque jour qui passe, Shéhérazade court un plus grand danger, biaisa-t-il. Je ne peux le tolérer plus longtemps.
— Quel héros… dit Omar en riant doucement.
Reza leva son verre de thé à ses lèvres.
— Je comprends que tu sois inquiet, mais…
— Je t’en prie, mon oncle. Laisse-moi agir. Aide-moi !
Reza dévisagea son neveu avec calme.
— Je suis désolé, Tariq-jan, mais nous commençons à peine à rassembler nos forces armées : nous ne sommes donc pas encore prêts à assiéger une ville de la taille de Rey. L’émir du Karaj a réuni sept cents soldats et rassemblé de nombreuses armes. Ses troupes sont en route. Son allié du Nord va quant à lui envoyer deux cents soldats. Je suis en contact avec plusieurs autres partisans et amis, tous marchands et hommes puissants, qui refusent d’être plus longtemps gouvernés par un tyran, un roi cruel qui tue sans raison ni explication. Ils veulent s’unir sous la bannière du Faucon Blanc. Se battre en ton nom.
— Dans ces conditions, si tu acceptais de me donner quelques…
— Non. Ces hommes doivent se battre pour une raison plus grande qu’une femme, Tariq. Tu ne peux marcher sur la plus grande ville du Khorassan avec une armée novice seulement par amour pour une captive. Calme-toi. Sois un peu patient. Et, le moment venu, ta patience sera grandement récompensée. Tu peux me faire confiance.
Tariq ferma les yeux et noua les poings pour maîtriser le flux de ses émotions.
— Et toi, Omar… ?
Omar soupira.
— Ah, mon ami. Tu en appelles à ma passion pour les belles histoires d’amour. Hélas, je ne suis qu’un vieil homme sans fils ni frères : je suis le dernier de ma lignée. Je ne me battrai donc pas. Il est trop difficile de laver une vieille épée du sang qui la souille… J’aurais été prêt à risquer ma misérable vie pour ta cause, mais que deviendraient mon peuple et ma tribu ? Non. Je ne peux risquer un tel trésor. Je suis vraiment désolé, mon ami.
Tariq but son thé en silence tandis qu’Omar et son oncle évoquaient maintenant d’autres sujets. Leurs paroles passaient au travers de la fumée, l’enveloppaient et résonnaient dans sa tête sans qu’il puisse en saisir le sens. Quand son breuvage fut froid, il n’y tint plus et se leva. Il bouillait toujours de colère contenue, comme l’eau dans le ghalyan. Chaque fois qu’il songeait au calife, il revoyait ses prunelles aux reflets jaunes qui brûlaient à la façon du charbon rougeoyant dans le foyer surmontant le ghalyan.
Un fou qui tuait pour rien…
Surtout, il revoyait le visage serein de Shéhérazade au moment où il l’étreignait.
— Tariq-jan ? appela une voix douce.
Tariq fit volte-face.
— Quoi ?
Jahandar, intimidé, recula aussitôt, la bouche ouverte dans sa barbe dont les pointes clairsemées se soulevaient dans la brise nocturne odorante.
— Pardonne-moi, Jahandar-effendi.
Jahandar secoua la tête.
— Non. Pardonne-moi de te déranger alors que tu es plongé dans les plus sombres pensées.
— Ça va, marmonna-t-il entre ses dents. Je crois que je devrais apprendre à mieux me contrôler.
Jahandar opina complaisamment. Il joua avec la ceinture de son tikka.
— Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ? reprit Tariq.
— Oui.
Jahandar déglutit.
— Oui… répéta-t-il d’une voix plus ferme.
Il redressa les épaules et croisa ses mains pour en maîtriser le tremblement.
— Es-tu prêt à tout pour sauver ma fille ?
Tariq ouvrit de grands yeux.
— Tu le sais bien !
Les prunelles de Jahandar se mirent à briller dans la lueur des torches.
— Alors accepte mon aide !

1.  Narguilé, houka ou pipe à eau.
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Shéhérazade fut tirée de son profond sommeil par le grincement d’une porte qui s’ouvrait et comprit d’instinct qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Elle se sentait cernée et percevait dans la nuit des regards mauvais.
Son sang ne fit qu’un tour, la peur la saisit.
Elle entendit un bruit de pas étouffés. Quelqu’un s’approchait de sa couche.
Alors elle hurla, et son cri remplit le silence de sa terreur.
Aussitôt on se précipita sur elle, mais elle rampa sur les coussins de soie et s’empêtra dans la moustiquaire de mousseline, dont elle maudit la présence inutile.
La porte qui conduisait à la chambre de Despina s’ouvrit.
— Shéhérazade ?
Despina !
Le soulagement qui l’avait envahie disparut lorsque les ombres, massives et menaçantes, plus sombres que la nuit, se déplacèrent d’un seul élan dans sa direction.
Shéhérazade saisit le tabouret à portée de sa main et de nouveau hurla, afin que les ombres délaissent Despina et reviennent l’assaillir. Ainsi Despina parviendrait à sortir de ses appartements et à donner l’alerte…
Elle sentit une main et, à l’aveuglette, abattit son tabouret dessus.
Le cri de Despina lui parvint.
— Shéhérazade !
— Cours vite chercher de l’aide ! hurla Shéhérazade sans cesser de mouliner avec son tabouret.
Despina se précipitait, mais deux ombres bondirent sur elle pour l’intercepter. Elle n’eut que le temps d’ouvrir les doubles portes et de sortir dans le couloir de marbre.
— Jalal ! cria-t-elle ensuite de toutes ses forces.
Shéhérazade resta la seule cible des hommes qui surgissaient maintenant de toute part. Quand l’un se rapprocha au plus près, elle croisa son regard brûlant de colère sous son loup noir. Elle brandit son tabouret au-dessus de sa tête, mais il le lui arracha dans un ahan et la frappa au visage du dos de la main.
Sous la violence du choc, Shéhérazade tomba à la renverse tandis que ses yeux se remplissaient de larmes de douleur. Un autre la releva et elle tendit les mains et tâtonna, dans l’espoir d’arracher son loup et de le griffer. Elle n’en eut pas le temps, car il la prit à la gorge et la plaqua sans ménagement contre le mur.
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix haletante, sans cesser de se débattre et de griffer.
Des bruits de pas précipités s’élevèrent du couloir. Les doubles portes s’ouvrirent à la volée et Khalid, son shamshir brandi, entra.
Khalid.
L’homme qui s’acharnait sur elle éclata d’un long rire cruel et resserra sa pression sur sa gorge. Khalid ne l’interpella ni ne lui intima de la lâcher ou ne tenta de négocier. Il leva son shamshir, qui jeta une étincelle dans la nuit, et l’abattit. L’une des ombres s’effondra dans un affreux gargouillis de sang.
Aussitôt après, Jalal arriva, suivi par le Rajput.
— Faites tout de suite sortir Khalid ! jeta Jalal au Rajput.
Le Rajput passa devant Jalal pour s’interposer et leva son talwar.
Mais Khalid ne recula pas et continua au contraire son avancée, tandis que les ombres, au moins huit en tout, dont celui qui la plaquait contre le mur, ripostaient.
Shéhérazade entendit le raclement des épées entrechoquées. L’homme qui déjà l’étranglait crocheta soudain son cou avec force. Le Rajput se battait vaillamment à l’avant-garde pour protéger Jalal et surtout Khalid, qui ne ménageaient pas leurs forces. Le cliquetis des épées était incessant, l’odeur de sang, de mort se mêlait aux ahans de colère et aux cris de vengeance.
À l’évidence, les ombres perdaient du terrain.
Le ravisseur, conscient de la déroute, la poussa vers les moucharabiehs. Dans sa précipitation, il desserra sa pression, ce qui permit à Shéhérazade de se dégager et d’avoir un peu plus d’aisance dans ses mouvements. Elle en profita pour lui donner un coup de poing hasardeux, qui l’atteignit tout de même à la mâchoire. Elle réussit à se libérer et à lui échapper.
Mais son agresseur la rattrapa d’une main leste et de nouveau la réduisit à l’impuissance.
— Tu vas me le payer très cher ! lui souffla-t-il à l’oreille.
— Ainsi parle un homme bientôt mort ! répliqua-t-elle d’une voix étranglée.
— Pas encore.
Il lui tira les cheveux et fit d’elle son bouclier. Shéhérazade cria et de nouvelles larmes de douleur lui montèrent aux yeux.
— Khalid ibn al-Rashid ! hurla alors l’inconnu.
Au travers de ses larmes, Shéhérazade aperçut Jalal et le Rajput à quelques pas, dans une attitude offensive.
Non loin de là, Khalid plongea son épée dans la poitrine de l’un de ses assaillants. Son sang jaillit sur son torse nu et son visage, y laissant de grandes coulées rouge sombre. Puis il s’approcha, les pupilles enflammées par une rage sans nom, et il leva la lame argentée de son épée désormais rougie par le sang.
Tous les hommes, sauf un, qui s’étaient introduits dans la chambre à la faveur de la nuit étaient désormais réduits à l’immobilité et au silence éternels.
Khalid s’approchait toujours et l’agresseur tira plus fort les cheveux de Shéhérazade qui hurla.
Jalal, furieux, effectua un moulinet. La lame de son scimitar étincela dans le clair de lune. Khalid quant à lui se figea. L’homme éclata d’un rire métallique. Shéhérazade ne bougeait plus tandis que, de l’autre main, l’homme plaçait la lame de son poignard contre sa gorge.
— Tu n’implores donc pas ? murmura-t-il à son oreille.
— À quoi bon implorer la grâce d’un criminel qui va bientôt mourir ? rétorqua-t-elle.
— Alors le puissant calife du Khorassan a peut-être une supplique à m’adresser ? reprit l’homme. Le Roi des rois a-t-il une faveur à demander ?
Khalid s’avança dans le silence insoutenable, son shamshir levé.
— Plus un geste, fils de pute ! explosa l’homme. Sinon j’égorge ta bien-aimée ! Elle mourra sous tes yeux, comme ta mère !
À ces mots, Khalid se pétrifia et son visage se décomposa. La lueur de colère qui s’était allumée au fond de ses prunelles s’éteignit et ses yeux furent voilés par la peine et la défaite. La vue de sa douleur était tellement poignante que Shéhérazade, saisie, en perdit le souffle.
Khalid baissa son shamshir dégouttant de sang.
— Tu vas me le payer ! lâcha Shéhérazade par-dessus son épaule.
L’homme éclata d’un rire dont elle ressentit les vibrations dans son dos.
— Que veux-tu ? demanda enfin Khalid.
— Lâche ton épée.
Khalid obéit sans hésiter. Le shamshir fit en tombant un bruit métallique net.
L’homme poussa une espèce de cri de triomphe.
— Dis-leur de lâcher leurs armes.
— Non ! s’écria Shéhérazade.
Regarde-moi, Khalid ! Je t’en prie ! N’écoute pas ce vil individu !
Ce dernier lui prit le menton et le leva afin de presser mieux sa lame sur la jugulaire.
— Jalal. Vikram. Obéissez ! ordonna Khalid d’une voix contrainte et tendue.
— Khalid ! s’écria Shéhérazade, désespérée. Non ! Jalal, ne l’écoute pas ! Tu ne peux…
— Encore un mot et ce sera le dernier que tu prononceras ici-bas, proféra l’homme, qui, par la même occasion, plaqua sa main contre sa bouche.
Mais Shéhérazade le mordit au sang et sentit, écœurée, un goût de sel et de sueur sur sa langue. L’homme poussa un cri et desserra sa prise. Shéhérazade en profita pour lui donner un coup de coude dans l’estomac, mais son mouvement fit aussi glisser la lame, qui, toujours plaquée sur son cou, l’entailla. La douleur fut intense et fulgurante mais, en même temps, elle se sentit happée, puis écartée et enfin pressée dans les bras de Khalid. La joue posée contre son torse, elle sentit son cœur battre avec une violence inouïe. Elle y entendait comme le son d’une promesse.
Et, l’espace d’un instant, elle fut comblée.
Pendant ce temps, le Rajput plaquait l’homme au sol. Jalal posa un genou sur sa poitrine et lui donna un coup avec la poignée incrustée de pierres de son épée.
— Pensais-tu t’en tirer impunément ? demanda Jalal, furieux, sans cesser de le frapper. Après avoir fait un tel affront à mon cousin. À ma famille ?
— Assez ! s’écria Khalid.
 Il avait prononcé ce seul mot avec tant de force et de fureur que le silence retomba aussitôt.
Khalid ramassa son shamshir, dont la lame, en raclant le marbre, fit un bruit menaçant, et Jalal s’approcha de Shéhérazade. Le Rajput se fondit dans la nuit, ses mains impressionnantes sur la garde de son talwar.
Khalid s’approcha de l’homme à terre, dont le visage était couvert de sang. Lorsqu’il se pencha sur lui, ce dernier éclata d’un rire rauque.
Khalid lui posa la lame de son shamshir sur la gorge.
— Mon épouse a raison : tu es un homme mort, mais il me reste à déterminer les tortures que je vais t’infliger.
Le rire sifflant de nouveau s’éleva.
— Pour qui travailles-tu ? continua Khalid dans un murmure ardent.
— Quelqu’un qui veut te voir souffrir.
— Dis son nom, et je t’épargnerai les pires douleurs que pourtant tu mérites.
L’inconnu toussa. Un flot de sang jaillit de sa bouche.
— Tu ne me fais pas peur.
— Je te pose la question pour la dernière fois. Ensuite, le bourreau t’arrachera ta réponse à sa façon.
— Tu crois détourner la main du destin, mais, tu auras beau te battre et lutter, Khalid ibn al-Rashid, tu paieras le prix.
Et, sur ces mots, il lança un regard significatif dans la direction de Shéhérazade.
— Je ne veux entendre qu’un seul nom, le reste ne m’intéresse pas, reprit Khalid. À cet égard, je suis bien le fils de mon père.
Le rire de l’homme devint hystérique.
— Tu aimerais connaître l’identité de celui qui m’envoie, puissant Roi des rois. Oh, je vais te le dire ! s’écria-t-il dans un nouvel accès de rire. C’est quelqu’un qui sait.
Aussitôt après, il se trancha la gorge avec son poignard.
Jalal serra Shéhérazade dans ses bras et lui enfouit le visage dans son épaule pour lui épargner la vue de ce terrible spectacle. Il pressa ses mains tremblantes afin de la calmer.
Le Rajput s’accroupit devant le corps inerter, remonta la manche sur son avant-bras droit et y révéla, dans la lueur pâle de la lune, une marque imperceptible. Celle d’un scarabée.
— C’est un chien de Fida’i1, gronda le Rajput.
Khalid observa le scarabée en silence avant de se détourner et, de colère, proféra un horrible juron avant de lancer son shamshir au travers de la chambre.
— Fida’i ? s’enquit Shéhérazade auprès de Jalal.
— Les fida’i sont des mercenaires qui vendent leurs services à qui en a besoin. Autrement dit, des assassins.
Shéhérazade poussa un gros soupir. D’autres questions, déjà, se pressaient sur ses lèvres.
— Tu saignes ! s’exclama Jalal, qui l’observait.
Aussitôt, et sans lui laisser le temps de protester, Khalid la souleva dans ses bras et sortit, suivi par le Rajput et Jalal, de cette chambre qui était devenue un champ de bataille. Dans le couloir, les deux soldats de la garde royale en faction devant ses appartements étaient morts ; leur gorge avait été tranchée de part en part et béait, leurs yeux étaient vitreux. Shéhérazade retint un hurlement d’horreur.
— Tous les gardes qui se trouvaient dans ce couloir ont perdu la vie… déclara Khalid sans la regarder.
Elle resserra les bras autour de son cou tandis qu’il continuait de remonter ce couloir. Bientôt, des soldats conduits par le général Al-Khoury s’empressèrent à leur rencontre.
— Est-elle blessée ? s’enquit le shahrban à la hâte.
— Ça va ! répliqua Shéhérazade, surprise par son inquiétude sincère.
— Oui, elle est blessée, répondit Jalal.
— Ce n’est pas grave, précisa-t-elle. Repose-moi à terre, Khalid. Je peux marcher.
Il l’ignora.
— Je t’assure que je le peux ! insista-t-elle.
Mais de nouveau il lui refusa son regard et ignora sa supplique.
Ils continuèrent dans les couloirs. Les soldats les précédaient, éclairant leur procession et la protégeant. Alors Shéhérazade, très lasse, lâcha prise pour se blottir étroitement dans les bras de Khalid. Elle ferma les yeux pour ne plus voir ni les torches ni les soldats. De son côté, Khalid la serra plus fort.
Ils parvinrent dans un étroit couloir aux murs de pierre et au plafond en albâtre dont Shéhérazade ignorait l’existence. Enfin, ils atteignirent une porte en ébène avec des montants en bronze.
— Des gardes resteront en faction devant mes appartements et devant ma chambre jusqu’à nouvel ordre ! ordonna Khalid. Je vous recommande à tous la plus grande vigilance. En cas d’intrusion dans mes appartements, vous en répondrez !
Un garde acquiesça avec brusquerie avant d’ouvrir la porte. Khalid en franchit le seuil, la tenant toujours serrée dans ses bras, puis traversa l’antichambre plongée dans la nuit et se dirigea vers une autre porte, également en ébène et en bronze. Il entra dans une pièce immense au plafond en voûte qui comportait, en son centre, une seule lanterne à filigrane d’or. Khalid la déposa sur sa couche, identique à la sienne, sur une estrade mais recouverte d’une simple étoffe de soie brute, puis il se dirigea vers un immense cabinet en ébène noir adossé au mur. Il en sortit des bandes de lin tissé et un vase à onguent. En revenant à son chevet, il prit l’aiguière sur la table.
Il s’agenouilla devant elle et dégagea son visage et sa nuque pour mieux examiner sa blessure.
— Je t’ai déjà dit que ce n’était rien, insista Shéhérazade. Ce n’est qu’une égratignure.
Sans l’écouter, Khalid imbiba d’eau une bande de lin et nettoya la plaie.
Shéhérazade l’observa. Son regard, qu’il lui dérobait avec obstination, était cerné profondément, ses joues et son front étaient tachés de sang. Mais, en dépit de la fatigue, du sang, son expression restait ferme et butée. Une caresse aimante en aurait adouci les angles, à la façon dont, du plat de la main, on lisse les coins d’un parchemin froissé pour le lire plus à son aise. Une main indifférente pouvait l’ignorer…
Quand il trempa d’eau un autre morceau de lin propre, Shéhérazade posa la main sur la sienne et le lui prit. Et, à son tour, elle lava son visage du sang de l’ennemi.
Enfin, elle croisa son regard. Ses yeux aux reflets jaunes la dévisagèrent dans le silence poignant, alors qu’elle terminait d’effacer les traces avec la plus grande douceur. Soudain, Khalid pressa le front contre le sien, puis serra ses mains entre les siennes pour les immobiliser.
— Tu ne peux pas rester à Rey. Je dois te faire quitter le palais. Pour ta sécurité. Te cacher là où personne n’attentera à ta vie.
À ces mots, son cœur se figea. Elle recula.
— Tu veux m’éloigner ? Me déplacer ? Comme si j’étais un… objet ?
— Mais non, tu me comprends mal.
— Alors fais-toi mieux comprendre.
— Je ne peux pas assurer ta protection.
— Donc ta première réaction, c’est de me mettre à distance ? reprit Shéhérazade dans un murmure où perçait la colère.
— C’est une mesure nécessaire… bien que je répugne à t’éloigner de moi.
— Et tu espères que je me soumette à ta volonté ? Que j’irai là où tu l’auras décidé ? Docilement ?
— J’espère seulement avoir ta confiance.
Shéhérazade étrécit le regard.
— Je refuse d’être traitée comme un objet !
— Je ne t’ai jamais traitée comme tel, Shéhérazade.
— Jusqu’à ce que, à l’instant, tu évoques la possibilité de m’éloigner du palais sans me demander mon avis.
Khalid leva les mains vers son visage.
— Tu es mon épouse. Tu es en danger de mort à cause de moi. On veut attenter à ta vie.
— On ? Les Fida’i ?
Elle poursuivit après une hésitation :
— Qui sont-ils ? À qui ont-ils prêté allégeance ?
— À ceux qui peuvent en payer le prix. La loyauté fluctue comme la marée. Pas l’or, qui est immuable. Les hommes qui les engagent ne connaissent que cette valeur-là.
— Céder face à la menace serait une solution ?
— Cela m’indiffère, du moment que ta sécurité est assurée.
— Tu as tort. Il n’est plus temps d’être indifférent ! Le moment est venu d’être à l’écoute. Tu ne peux continuer à gouverner ce royaume dans la violence.
Il eut un sourire sans joie.
— Tu parles comme si tu comprenais. Comme si tu savais.
— Tu as raison. Je ne comprends rien. Je ne sais rien. À qui la faute ?
Sur ces mots, Shéhérazade se leva et s’éloigna.
— Je t’ai déjà dit pourquoi je ne pouvais rien te révéler ! Certains secrets doivent ne jamais être dévoilés.
Khalid se leva à son tour.
— Si tu savais, tu serais en danger.
— Si je savais quoi, au juste ?
Elle fit volte-face.
— Si je savais qui tu es ? reprit-elle. N’en ai-je pas perdu l’espoir ! Et cependant, folle que je suis, je me suis obstinée dans ma quête. Pour savoir quelles sont tes joies et tes peines. Mais j’ignore tout de toi, même le détail le plus insignifiant. Ta couleur préférée, par exemple. Ou les mets que tu détestes. Les odeurs liées à tes plus chers souvenirs. Je ne sais rien de toi, Khalid, parce que tu résistes à tous mes efforts pour te connaître.
Il l’observait attentivement. Son regard lui révélait le profond conflit qui l’agitait et qu’il ne cherchait pas non plus à lui masquer.
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Shéhérazade. Mais, quoi que ce soit, je ne peux te le donner. Pas maintenant.
— Pourtant, ce n’est pas si difficile, Khalid-jan. Écoute-moi plutôt. Ma couleur préférée, c’est le violet. L’odeur des roses me donne l’impression d’être à la maison, quel que soit le lieu où je me trouve. Je n’aime pas le poisson, mais j’en mangerais de bon cœur si cela faisait plaisir à celui que j’aime, et je cacherais mes répugnances sous des sourires.
Si le visage de Khalid restait de marbre, son regard exprimait toujours son dilemme.
Shéhérazade poussa un soupir de défaite et ouvrit la porte.
— Bonne nuit.
Mais il la rejoignit en deux enjambées et appuya sa main sur le battant en ébène.
— Qu’attends-tu de moi ? répéta-t-il à mi-voix.
Elle ne leva pas la tête, bien qu’elle ait la gorge serrée.
— Que tu ne parles pas de moi comme si j’étais une de tes possessions ! répéta-t-elle avec conviction. Je ne suis pas tienne.
— Tu incarnes à mes yeux la liberté.
Elle planta son regard dans le sien.
— Dans ce cas, ne parle plus jamais de m’imposer ta volonté. De m’éloigner. Je ne suis pas à tes ordres.
Les traits de Khalid s’adoucirent considérablement.
— Combien tu as raison… dit-il subitement.
Il laissa retomber sa main qui était restée sur le battant.
— C’est moi qui suis à tes ordres. Je suis tien.
Shéhérazade se raidit, conjurant la force de cet aveu par les souvenirs d’un temps où elle n’était rien pour lui. Où il n’était rien pour elle. Moins que rien. D’un temps où ne dominait que le désir de la vengeance.
Elle ne voyait plus en lui les ténèbres, mais une nuit où perçait désormais une lueur remplie de promesses et d’espoir. Il ne cristallisait plus ses peurs, sa colère et son sentiment de trahison. Et c’était terrible…
Ses mains, animées par une volonté qui leur était propre et comme si elles n’avaient jamais été créées que dans un seul but, le toucher, se levèrent. Elle les posa sur son visage. Il ferma les yeux, son souffle alors s’apaisa. Mais ses mains de nouveau ignorèrent les injonctions de sa raison pour se plier à celles de son cœur. Car une seule caresse n’avait pas suffi. Et jamais ne suffirait. Alors ses mains s’aventurèrent sur le front et les tempes de Khalid, avant de s’insinuer dans sa chevelure soyeuse. Elles caressèrent bientôt inlassablement. Khalid ouvrit les yeux, et ses prunelles semblèrent fondre jusqu’à devenir deux puits d’or liquide. Shéhérazade noua les doigts autour de sa nuque et s’immobilisa.
— Et toi, pourquoi ne me caresses-tu pas ? lui demanda-t-elle.
Silence. Bref.
— Parce que, si je commence, je ne pourrai plus m’arrêter.
— Qui te demande de t’arrêter ?
Elle caressa son torse.
— Je puis donc continuer même si je ne peux te donner des réponses… ? reprit-il dans un souffle.
De nouveau, elle ressentit une impression de vide, de néant, qui la laissa sans force bien que, au fond de ses yeux, elle ait vu tout un monde de promesses.
— Tu peux bien me donner un baiser.
Sur ces mots, Shéhérazade se hissa sur la pointe des pieds pour approcher la bouche de la sienne. Comme il restait immobile, elle lui taquina la lèvre inférieure de la pointe de sa langue. Il se décida enfin à poser les mains sur sa taille, avec lenteur et cependant avec passion. Pour la repousser ? Non, par bonheur pour l’attirer contre lui. Et l’embrasser. Enfin combler, au-delà de ses espérances, le vide qu’elle venait d’éprouver. Shéhérazade serra mieux les bras autour de son cou tandis que, dans un élan, il la plaquait contre la porte en ébène jusqu’à ce qu’elle soit étroitement pressée contre lui, avec leurs souffles à l’unisson de leurs cœurs battants.
— Khalid…
Elle lui agrippa les épaules, fermant les yeux pour mieux savourer la tendresse des lèvres de Khalid sur son visage. Son cœur martelait si fort qu’elle mit un temps à comprendre qu’on frappait.
— Sayyidi.
— Khalid… répéta-t-elle en prenant ses poignets.
Bien que contrarié par l’interruption, il ouvrit.
— Oui ? demanda-t-il sèchement.
Le garde se pencha par l’entrebâillement de la porte.
— Le shahrban voudrait s’entretenir avec vous toutes affaires cessantes. Le capitaine Al-Khoury aurait découvert comment les intrus se sont introduits dans le palais.
Khalid opina et referma. Il se massa le menton, avant de reporter son attention sur Shéhérazade.
— Vas-y, lui intima-t-elle, résignée.
Il la scruta, pensif.
— Je…
— Ne t’inquiète pas. Je t’attends.
— Merci.
Il rouvrit, souriant à part lui. Elle en fut étonnée.
— Pourquoi souris-tu ?
— Telle est la punition d’un monstre sans cœur : désirer un trésor comme sa vie, l’avoir à portée de main et en même temps savoir, sans l’ombre d’un doute, que jamais il ne le méritera ni ne le possédera…
Khalid sortit sans attendre sa réponse.
Shéhérazade se laissa glisser sur le sol, leva ses mains devant son visage et les découvrit tremblantes. Cet émoi lui prouvait qu’elle était également punie pour ses propres manquements. Punie de désirer un monstre.
Elle offrit sa reconnaissance muette aux étoiles du destin, car le monstre ne semblait pas savoir…
… que sa raison, toutes les raisons de sa présence dans le palais l’avaient fuie…
… que la culpabilité les avait remplacées…
… avec un tourment.
Quelqu’un qui sait.

1.  Mercenaire portant la marque du scarabée sur le bras.
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Shéhérazade resta perdue dans ses pensées, le regard fixé sur les prismes de la lampe à filigrane d’or. Quand elle ne sentit plus ses pieds engourdis, elle posa les paumes sur le sol pour s’aider à se relever. Puis elle regarda partout autour d’elle, avec une conscience aiguë de ces lieux inconnus. À la façon dont un prédateur pénètre dans l’antre de sa proie et en prend possession.
Le sol était d’onyx noir, et les murs, d’albâtre comme ceux de l’étroit couloir qui conduisait aux appartements de Khalid. Le mobilier était en ébène, avec des lignes pures et dures à la fois. Rien sur les consoles et coffres. La couche était dépourvue de ces coussins douillets dont elle ne se serait passée pour rien au monde désormais. Il manquait à ces lieux le chatoiement si particulier qui inspire la volupté et le désir.
Cette pièce était à l’image de son occupant. Austère. Hostile. Secrète.
Cette chambre ressemble à une cellule, en définitive. 
Shéhérazade poussa un soupir qui lui parut s’élever jusqu’aux voûtes et lui revenir comme un écho. Elle fit le tour de la chambre, ses pieds nus laissant une empreinte fugitive sur l’onyx noir.
La seule lampe qui se trouvait au centre semblait à la fois féerique et mélancolique. Sa lumière diffuse rendait les ombres alentour plus maléfiques que belles sur l’albâtre blanc et froid.
Cette chambre était trop triste pour qu’on lui donne le nom de refuge ou de retraite ; elle était d’apparence aussi sévère que son occupant.
Plus Shéhérazade observait cette pièce, plus elle comprenait et en même temps moins elle le comprenait, lui. Tout ici était à sa place, ou plutôt avait sa place. Cet ordre minutieux avait été conçu pour s’adapter à son mode de vie bien ordonné. Le seul élément qui semblait déplacé, c’était elle, ainsi que les bandes de lin propres ou tachées de sang au pied de sa couche surélevée.
Un lieu dénué de vie et d’émotion.
Shéhérazade revint vers le lit, où elle ramassa les bandes de lin qui n’avaient pas été utilisées et le vase à onguent que Khalid avait pris dans le cabinet en ébène resté entrebâillé. Elle en ouvrit toute grande la porte et regarda à l’intérieur. Les étagères étaient méticuleusement agencées et organisées.
Deux comportaient des volumes rangés par ordre décroissant de taille et de volume. Sur une autre s’alignaient des parchemins, des firmans sans doute, scellés par des cachets en cire. Une étagère, à hauteur d’yeux, supportait des pots et des aiguières de différentes tailles et formes. Le seul espace vacant était destiné au vase à onguent, dont il avait précisément la taille. Shéhérazade le remit à sa place et posa les bandes de lin propres à la place qui leur semblait également réservée.
Elle s’apprêtait à refermer la porte du cabinet quand son regard tomba sur un grand portefeuille en cuir rempli de parchemins et qui avait été logé là précipitamment, entre deux tomes massifs de l’étagère supérieure.
Car ce portefeuille ne semblait pas à sa place. Pas plus qu’elle-même ne l’était.
Shéhérazade savait qu’elle n’aurait pas dû y toucher. Elle n’était pas dans sa chambre. Ces objets ne lui appartenaient pas.
Mais le portefeuille semblait l’appeler. Murmurer son nom.
Alors Shéhérazade l’observa mieux.
Comme Tala et le mystérieux trousseau de clés de son époux Mehrdad la Barbe-Bleue, il attirait irrésistiblement son attention.
Et, comme Tala, elle ne pouvait l’ignorer.
Il fallait qu’elle sache.
Shéhérazade se hissa donc sur la pointe des pieds et saisit le portefeuille en cuir des deux mains. Il bascula sans mal d’entre les tomes, et Shéhérazade le serra contre sa poitrine d’un geste impulsif avant de s’agenouiller sur le sol d’onyx noir. La peur lui arracha un frisson tandis qu’elle l’ouvrait. Elle retourna le premier parchemin avec le plus grand soin pour en prendre connaissance.
D’abord, elle remarqua, tout en bas, la signature de Khalid formée par son écriture nette et claire. Puis, quand elle parcourut le texte, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une lettre…
Une lettre d’excuses adressée à une famille de Rey.
Shéhérazade prit le parchemin suivant.
Nouvelle lettre d’excuses. Adressée à une autre famille de Rey.
Elle feuilleta les autres, et commença à comprendre.
C’étaient des lettres d’excuses adressées aux familles des jeunes filles exécutées à l’aube par un bourreau aux mains calleuses et une corde de soie.
Toutes étaient datées. Dans chacune d’entre elles, Khalid reconnaissait sa seule responsabilité.
Sans jamais offrir d’explication. Ni de justification.
Il s’excusait seulement. Mais avec une telle franchise, un tel abandon qu’elle eut la gorge et le cœur serrés.
À l’évidence, ces lettres avaient été écrites sans l’intention d’être envoyées. Car jamais roi n’avait rédigé des missives en des termes aussi personnels et intimes à ses sujets. La haine implacable qu’il éprouvait envers ses actes lui fit l’effet d’un coup de poignard.
Il évoquait des visages épouvantés, des yeux débordants de larmes… Car il était conscient, terriblement conscient, qu’il volait leur joie aux familles de ses victimes. Faisait couler leur sang, comme s’il en avait eu le droit. Comme si c’était un droit.
 
Votre fille n’est pas une pensée, un objet ou un caprice. Votre fille est le plus beau des trésors et jamais vous ne devrez m’accorder votre pardon pour l’acte dont je me suis rendu coupable. Car, moi, jamais je ne me le pardonnerai.
 
Sachez qu’elle n’a pas eu peur. Quand elle a vu la face du monstre la condamnant à mort, elle n’a pas tremblé. Que ne puis-je avoir la moitié de son courage et un quart de sa belle âme.
 
Hier soir, Raya a demandé à jouer du santour. Son talent a attiré chaque garde du palais dans le couloir derrière sa porte. Moi, je suis resté dans le jardin à écouter sans me laisser attendrir le cœur ni lui faire grâce. Et cependant jamais je n’avais entendu musique plus céleste… Une musique qui laisse ensuite le monde sans plus de couleurs et de vie, et dont le souvenir est indescriptible.
 
Shéhérazade sentit des larmes couler sur ses joues. Elle feuilleta plus rapidement les lettres.
Jusqu’à ce qu’elle tombe sur celle qui avait été adressée à la famille de Reza bin-Latief.
 
Comment trouver les premiers mots pour demander pardon d’avoir privé le monde, le vôtre, de son étoile ? Car les mots, étrangement, manquent à exprimer mes sentiments les plus profonds, et cependant je les emploie faute de mieux, par impuissance. Je vous en prie, je vous supplie de comprendre que jamais je n’oublierai Shiva. Elle a dévisagé le monstre sans cœur d’un regard bref, a même daigné, d’un sourire, lui pardonner. J’ai senti, dans ce sourire-là, une force et une profonde empathie dont je n’aurais jamais cru un jour percer les mystères. Mon âme, si tant est que j’en aie une, en a été bouleversée. Je vous demande pardon. Pardon. Mille fois et plus. À genoux. À vos pieds. Conscient que jamais cela ne suffira.
 
Shéhérazade pressa le parchemin entre ses mains tremblantes. Ses sanglots étaient si forts qu’ils résonnèrent dans cette pièce immense.
Khalid était bel et bien le seul responsable et l’unique coupable du meurtre de ses épouses à l’aube.
Quelles que soient ses raisons…
C’est lui qui avait tué Shiva.
Il lui avait volé sa lumière étoilée.
Elle l’avait certes toujours su, mais, maintenant qu’elle en avait la preuve tangible, irrévocable, elle le regrettait. Combien elle aurait voulu plutôt avoir la preuve du contraire, ou découvrir quelque détail qui aurait disculpé Khalid. Par exemple l’existence d’un bouc émissaire ou n’importe quoi.
Cet espoir avait été ridicule. Tant pis.
Maintenant, elle était anéantie. Les remparts qui cernaient, le protégeant, son cœur continuaient de se fissurer et de s’effriter pour le dénuder et le mettre à vif. Quand tout serait accompli, il serait brisé.
Alors Shéhérazade redoubla de sanglots. Dans sa rage, elle aurait volontiers jeté le portefeuille au travers de cette pièce austère, déchiré les parchemins et détruit les preuves de sa culpabilité, mais elle continua de lire les lettres les unes après les autres.
Il y avait tant…
Jamais Khalid n’y exposait ses raisons ni ne justifiait ses actes.
Elle continua sa lecture obstinément, cherchant, en désespoir de cause, un indice derrière les mots.
Jusqu’à ce que ses yeux tombent sur le dernier parchemin.
Son cœur se figea.
Car il lui était adressé, et datait même de cette aube fatale où elle avait manqué de périr par la corde de soie.
 
Shéhérazade, 
Souvent j’ai été faible devant toi. Mais je l’ai été au-delà de tout le jour de notre rencontre. J’ai pris ta main, tu as baissé le regard sur moi avec cette haine altière au fond de tes yeux. J’aurais dû te renvoyer chez toi, auprès des tiens. Je ne l’ai pas fait. Car ta haine était honnête. Ta douleur sans peur. J’y ai vu le reflet de ma personne. Ou plutôt, le reflet de l’homme que j’aimerais être. Alors j’ai succombé. Et j’ai été faible. Je ne te méritais pas, mais je n’avais pas la force de rester loin de toi… Le temps passant, j’ai pensé que, si je recevais réponses et aveux de ta part, je m’en contenterais et, dès lors, tu me deviendrais indifférente. Parce que, dénuée de tes mystères, tu perdrais tout attrait, tu n’aurais plus aucun pouvoir sur moi et tu ne compterais plus. Et ainsi j’oublierais jusqu’à ton existence. Dans cet espoir, j’ai faibli davantage, j’ai failli, j’ai été entraîné, au fil des jours, dans la spirale infernale du désir. Et, maintenant, je ne trouve plus mes mots pour exprimer le moins que je puisse te dire. Quand je pense à toi, je ne trouve pas l’air…
 
Khalid n’avait pas terminé.
Shéhérazade réfléchit.
Puis l’une de ses conversations avec Khalid lui revint de très loin.
— Et comment sauras-tu que tu as trouvé cette perle rare ?
— Elle sera comme l’air que je respire. Mon souffle de vie.
Elle lâcha le parchemin, qui rejoignit les autres éparpillés sur le sol, puis se laissa envelopper par le silence et la demi-pénombre. Amère parce qu’elle savait. Éclairée mais non tranquillisée.
Soudain, elle se trouva reportée au souvenir de cette aube terrible et à la sensation de la corde de soie autour de son cou. Elle se contraignit à se remémorer chaque minute de son exécution. Revit la ligne argentée lumineuse qui, à l’horizon, bleuissait les touffes d’herbe et s’introduisait au travers des nappes de brume d’un petit matin encore frissonnant car mal ensoleillé. Le bourreau avec son air contrit et ses bras si musclés. La vieille femme et son linceul dont le lustre, déplacé, l’avait frappée. Puis la peur. La colère. Le vide…
Shéhérazade ferma les yeux. Cette aube de triste mémoire correspondait à cette chambre austère où un tout jeune roi assis à sa table en ébène et dos au soleil rédigeait une missive adressée à une jeune fille sur le point de mourir. Un jeune homme qui, dans un éclair de fulgurance inattendu, s’interrompait. Se précipitait dans les couloirs, son cousin sur ses talons. Jaillissait dans la courette au point du jour gris argenté et presque blanc où elle souffrait mort et passion… Se demandant s’il n’allait pas arriver trop tard.
Shéhérazade retint un cri, jeta le portefeuille et son contenu sur le sol d’onyx.
Elle réalisait enfin. Et sa prise de conscience s’apparentait à l’aurore qui suit l’aube. Lumineuse. Mais voilée par la honte. La nécessité que Khalid réponde de la mort de Shiva, sa volonté de venger son amie avaient disparu le jour où, dans le souk, ils avaient échangé leur premier baiser. Dès lors, elle avait espéré trouver une raison plausible à sa folie meurtrière afin de céder sans culpabilité à l’attirance qu’il exerçait sur elle. Afin de, par son rire, le faire sourire. Et afin de tisser continûment des contes à la lumière d’une lampe à filigrane. Puis partager des secrets au plus fort de la nuit. S’endormir dans ses bras, et se réveiller dans un matin plus clair.
Et, maintenant qu’elle le savait coupable en son âme et conscience, elle ne pouvait plus revenir en arrière.
Khalid était le Mehrdad de ses cauchemars. Elle avait ouvert la porte interdite et était entrée dans un lieu dont il lui avait interdit l’accès. Elle avait vu les corps de ses victimes tuées sans raison. Sans explication ni justification.
Alors Shéhérazade prit une décision.
Khalid devrait s’expliquer. Lui expliquer pourquoi.
Même s’il était l’air qu’elle respirait.
Son souffle de vie.
Même si elle l’aimait au-delà des mots.
 
Les gardes de Khalid étaient trop nerveux.
La lueur des torches et le martèlement des pas accentuaient la douleur sous son crâne et le feu ardent qui barrait son front de part en part.
Quand une sentinelle plus tendue que les autres lâcha par inadvertance son épée, le bruit du métal eut une résonance si infernale, au fond de sa tête, que Khalid dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se jeter à la gorge du malheureux.
Au lieu de quoi, il se figea et pressa sa main sur son front.
— Laissez-moi, maintenant, grogna-t-il.
— Mais, sayyidi…
— Je vous ai demandé de me laisser ! explosa Khalid.
Ses tempes battirent au moment où il jeta ces mots, dont l’écho lui fut insoutenable.
Les gardes se regardèrent avant de s’éclipser.
Seul Jalal resta là, adossé au mur et plongé dans de sombres pensées.
— Franchement, c’était puéril, lâcha-t-il une fois qu’ils furent seuls.
— Je ne te retiens pas, déclara Khalid, qui s’apprêtait déjà à retourner dans ses appartements.
Jalal se planta devant lui, les yeux brillants et le front plissé.
— Tu as une mine épouvantable, Khalid.
Celui-ci le toisa, calme et impérial.
— Tu espères que je t’ouvre mon cœur ? Que je prête l’oreille à ton analyse ou à tes interprétations ? Pardonnez-moi, capitaine Al-Khoury, mais j’ai eu une soirée éprouvante !
— Khalid… Attends ! Je suis très inquiet.
— Inutile, persifla-t-il.
— Si tu refuses d’en parler, j’insisterai.
— À tort, je te préviens.
Jalal croisa les bras.
— Je ne crois pas. Tu es dans un état inquiétant. Tu sursautes au moindre bruit et tu as failli égorger ce pauvre gamin, quand il a laissé tomber son épée.
— Cet imbécile a trébuché alors qu’il la brandissait. Il a eu de la chance de ne pas s’empaler dessus !
— Tu deviens plus sarcastique en vieillissant. Arrogant. Ça n’est plus amusant.
Khalid, exaspéré, passa devant Jalal. Ses tempes, sa tête pulsaient, et sa vision commençait à se brouiller.
— As-tu conscience de ton imprudence de ce soir, sayyidi ? le rappela Jalal. Du risque que tu as fait courir à ton royaume tout entier quand tu t’es jeté dans le combat et as plongé, sans réfléchir, ton épée dans la poitrine de ce chien ? C’est lui qui aurait pu te tuer. Et tu aurais laissé le Khorassan sans héritier. Le Khorassan aurait été au bord d’une guerre avec la Parthie à cause des, ou grâce aux, mercenaires de Salim.
Il fit une pause pour mieux conclure :
— Pour une femme seulement. Une femme parmi tant d’autres.
À ces mots, Khalid perdit contenance. Aveuglé tant par la rage que par son mal, il fit volte-face, dégaina son shamshir à la vitesse de l’éclair et en posa la lame sur la gorge de son cousin.
Jalal resta immobile, un sourire placide sur les traits.
— J’en déduis que tu es fou amoureux, Khalid-jan.
Au bout d’un moment, Khalid, consterné et surtout plus tourmenté que jamais par sa migraine, baissa son épée.
— L’amour n’est que le pâle reflet de ce que je ressens…
— En tant que ton cousin, je suis ravi de te l’entendre dire. Mais, en tant que capitaine de la garde royale, je suis inquiet. Surtout après ce qui vient de se passer. Tu n’es pas uniquement responsable d’une jeune fille, mais de tout un peuple.
— J’en suis conscient, rétorqua Khalid en rangeant son épée.
— Permets-moi d’en douter. Et, si tu persistes dans cette attitude impossible, je pense qu’il est temps d’avouer la vérité à Shéhérazade.
— Non.
Sur ces entrefaites, Khalid redescendit la galerie, Jalal à ses côtés.
— Shéhérazade fait désormais partie de notre famille. Si tu es prêt à mourir par amour pour elle, le moment est venu de lui révéler notre secret, insista Jalal avec calme.
— Non.
Jalal posa la main sur son épaule.
— Dis-le-lui, Khalid-jan. Elle a le droit de savoir.
— À ton avis, quelle va être sa réaction quand elle saura que sa vie ne tient qu’à un fil ? Qu’elle est à son tour victime d’une malédiction collective ? demanda Khalid en écartant sa main.
— Je risque ma vie tous les jours. Toi aussi. Shéhérazade en a conscience, elle est lucide.
— Peu importe. Je ne suis pas prêt à le lui révéler.
— Le seras-tu jamais… ? Parce que tu l’aimes. Et aimer, c’est protéger…
Jalal s’arrêta dans le couloir qui conduisait aux appartements privés de Khalid. Celui-ci continua, l’ignorant.
— Sayyidi ? le rappela Jalal, qui le rejoignit. Je t’en prie, fais venir le fakir ce soir. Tu es tendu comme une corde.
Khalid franchit les premières portes de ses appartements et se dirigea vers l’entrée de sa chambre. Il adressa un signe à l’un des gardes, qui aussitôt lui ouvrit.
Quand il eut franchi le seuil de sa chambre, Khalid fut accueilli par le plus profond silence. Le calme et l’ordonnance parfaite des lieux n’étaient dérangés que par des bandes de lin tachées de sang et l’aiguière abandonnée au pied de l’estrade qui soutenait sa couche.
Ainsi que par la jeune fille qui y était maintenant endormie.
Shéhérazade était allongée sur le flanc, sa chevelure noire déployée sur la soie bise, les genoux ramenés contre l’unique coussin qui s’y trouvait. Ses longs cils noirs ombraient ses cernes, elle avait le menton enfoui moitié dans la soie, moitié dans sa paume.
Khalid s’assit, s’interdisant de la contempler trop longtemps et, surtout, de la toucher.
Shéhérazade était redoutable. Quelle petite peste ! Montagne d’Aimant qui, par son pouvoir d’attraction, arrachait l’acier des navires afin qu’ils sombrent. Le magnétisant d’un seul sourire. D’un froncement de son nez.
Il avait beau en avoir conscience, il n’en succomba pas moins. Et c’est avec un long soupir résigné qu’il posa son shamshir par terre et s’allongea contre elle. Il observa ensuite le plafond, fixant la flamme de la seule lampe à filigrane doré. La lumière, si tamisée ait-elle été et ne perçant la nuit que d’un modeste halo, lui était insupportable. Alors il serra les paupières, refoula avec effort l’épuisement et tenta de maîtriser la douleur qui le martyrisait, semblait le dévorer et le déchiqueter ainsi que l’aurait fait une bête sauvage.
Shéhérazade, toujours endormie, se tourna sur l’autre flanc et lui fit ainsi face. Et puis, comme si elle aussi subissait sa force d’attraction irrésistible, même pendant dans sommeil, elle posa la main sur sa poitrine et le front contre son épaule avec un soupir d’aise.
Alors Khalid céda aussi à son impulsion et ouvrit ses yeux brûlants pour, de nouveau, la contempler.
Redoutable Shéhérazade. Si belle. Captivante.
La beauté et l’amour d’une femme déclenchaient des guerres mais créaient aussi des miracles.
Son désir de l’étreindre et de la toucher défia bientôt toute logique et toute raison, et Khalid s’y soumit. Il enfouit le visage dans sa chevelure, dont l’odeur de lilas était aussi entêtante que celle des massifs des jardins suspendus. La petite main de la jeune fille se posa alors au plus près de son cœur.
Qu’importaient ses tourments.
Ses démons.
Car rien n’était plus important.
Mais soudain il crut entendre un bruit.
Il cilla à plusieurs reprises et se concentra. Il se tendit davantage quand un éclair jaillit subitement devant ses yeux. Khalid pressa les paupières dans un effort pour mieux percer la nuit et le flou. Mais il ne réussit qu’à accroître la douleur tandis que son pouls s’emballait.
Il avisa un autre mouvement dans le silence statique, cette fois du côté opposé.
Khalid retira son bras des épaules de Shéhérazade et s’empara de l’aiguière au pied du lit. Il eut un nouvel éblouissement tandis qu’il tournait les yeux vers la table. Il lança aussitôt l’aiguière et se leva, saisissant son shamshir.
L’aiguière se brisa contre l’ébène et Shéhérazade, réveillée en sursaut, se redressa, un cri au bord des lèvres.
— Khalid ! Que se passe-t-il ?
Il ne répondit pas. Dans le calme revenu, il regardait partout dans sa chambre. Il cilla de nouveau à plusieurs reprises. Il avait l’impression d’avoir au fond des yeux le feu ardent de plusieurs soleils. Pour finir, il pressa ses mains entre ses sourcils et serra les dents.
Shéhérazade se leva et s’approcha de lui.
— Tu es blessé ? s’enquit-elle, inquiète.
— Non. Retourne te coucher.
La connaissant, il savait que son injonction était inutile.
— Je ne te crois pas.
Elle saisit son poignet.
— Dis-moi ce qu’il y a.
— Rien. Tout va bien.
Sa douleur s’exprimait dans chaque mot qu’il prononçait, et rendit sa réponse plus dure qu’il ne l’aurait souhaité.
Elle serra son bras.
— Je ne te crois pas ! répéta-t-elle.
— Shéhérazade, écoute…
— Non ! Dis-moi la vérité ou je m’en vais.
Khalid resta silencieux, soumis à la bête qui, dans sa tête, rugissait avec une vigueur formidable.
Face à son silence, Shéhérazade retint un sanglot.
— Et voilà, ça recommence… murmura-t-elle.
Elle se leva. S’éloigna.
— Non. Attends ! la rappela Khalid.
Il l’aurait rattrapée et retenue sans le martèlement insupportable qui brisait sa volonté, sans sa vision désormais si trouble qu’il n’y voyait plus.
Il poussa un faible cri, lâcha son shamshir et tomba à genoux, ses mains plaquées sur ses tempes.
— Khalid ! s’exclama Shéhérazade en revenant sur ses pas. Qu’est-ce que tu as ?
Cette fois, il fut incapable de répondre.
Il l’entendit courir vers les portes, les ouvrir d’un seul élan.
— Ma reine ? demanda un garde qui était en faction.
— Allez chercher le capitaine de la garde royale, non, le général Al-Khoury ! s’écria Shéhérazade. Tout de suite !
Elle attendit près de la porte et la rouvrit sitôt que, quelques instants plus tard, elle entendit frapper.
— Ma reine, commença le shahrban, est-ce que tout…
— Sa tête, je vous en prie… Il souffre… beaucoup.
La peur qu’il perçut dans sa voix contraria Khalid plus qu’il n’aurait voulu l’admettre.
— Restez avec lui ! dit son oncle. Je reviens dans une minute.
La porte se referma de nouveau.
Shéhérazade revint près de Khalid, qui se renversa sur sa couche. De toutes ses forces il pressait ses paumes contre ses tempes pour conjurer les étoiles et les flashes qui jaillissaient continûment devant ses yeux.
Quand la porte se rouvrit, Shéhérazade se raidit et se rapprocha de lui comme pour le protéger.
— Sayyidi !
Le fakir. Enfin.
Khalid soupira, les paupières toujours serrées.
— Ma reine, dit le général, je vous prie de venir avec moi.
Il la sentit se tendre, sans doute prête à résister.
— Je…
— Shéhérazade-jan, reprit-il avec gentillesse, je vous en prie.
— Non, souffla Khalid.
Il tendit la main dans sa direction.
— Qu’elle reste.
— Mais, Khalid-jan…
Khalid ouvrit ses paupières douloureuses avec effort et leva le regard vers son oncle.
— Mon épouse reste avec moi.
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Shéhérazade fut impuissante à interpréter la scène fantastique qui se déroula ensuite sous ses yeux.
Cet étrange vieil homme tout de blanc vêtu ne marchait pas, il flottait. Il ne clignait pas des paupières non plus et ne semblait pas respirer. En revanche, il lui adressa un regard si perçant, si vif qu’elle sentit son ventre se tordre comme si un nœud de vipères s’y était agité.
— Sayyidi, répéta l’étonnant personnage en s’approchant de Khalid.
Sans dire mot, Khalid courba la nuque. L’homme leva ses paumes vers les tempes de Khalid et ferma les yeux. Alors le silence lui-même sembla se figer. Shéhérazade sentit se former autour de son cœur une espèce de membrane palpitante et en frissonna.
Quand l’étrange petit homme rouvrit les yeux, ses prunelles semblaient chauffées à blanc. D’entre ses mains s’élevait une flammèche orange qui s’étendit sur le front de Khalid.
La sensation incroyable qui prenait vie autour du cœur se déploya comme une voile dans sa poitrine, au point qu’elle retint un cri de frayeur et d’étonnement. À vrai dire, elle avait ressenti la même émotion la semaine précédente lorsqu’elle avait touché le tapis volant.
La lumière jaune pulsative formait maintenant un halo autour de la tête de Khalid, puis elle s’éleva en spirale dans la nuit avant de revenir se loger entre les mains noueuses du vieil homme, où elle se rétracta.
Simultanément, la sensation mouvante qui enveloppait son cœur disparut.
Khalid respira avec prudence. Ses épaules s’affaissèrent et toute tension s’échappa de son corps.
— Merci, murmura-t-il au fakir d’une voix rauque.
Shéhérazade tourna les yeux vers cet étrange magicien qui, de nouveau, l’observait avec une expression impassible et un regard intense.
— Merci, répéta-t-elle, déconcertée.
Le vieil homme fronça les sourcils. Ses yeux fixes et écarquillés paraissaient remplis de malaise.
— Sayyidi…
— J’apprécie toujours tes conseils. Je suis conscient de ton inquiétude, l’interrompit Khalid avec calme.
— Le mal empire. Il continuera de progresser.
— Je sais.
— Pardonnez-moi mon insolence, sayyidi, mais vous ne semblez pas comprendre. Je vous ai déjà averti par le passé, et maintenant mes pires prédictions se réalisent. Vous ne pouvez supporter cette situation plus longtemps. Si vous ne trouvez pas le moyen de dormir…
— C’est assez, coupa Khalid en se levant.
Le vieil homme recula et s’inclina avec sa grâce mystérieuse et surnaturelle.
— Merci encore, déclara Khalid, s’inclinant lui aussi et levant sa main à son front en signe de respect.
— Ne me remerciez pas, sayyidi, répliqua le fakir, qui flotta plus qu’il ne marcha vers les portes en ébène. Je rends service à un grand roi. Ne décevez pas mes espoirs. Donnez-moi raison.
Il accorda un dernier regard à Shéhérazade et se fondit dans la nuit, les laissant seuls.
 Khalid s’assit au bord du lit, le regard injecté de sang et les traits encore déformés par la terrible douleur qu’il avait éprouvée.
Shéhérazade prit place à côté de lui, dans un silence qui devint bientôt pesant et chargé de non-dits.
Enfin, il tourna la tête dans sa direction.
— Avant que…
— Tu n’arrives donc pas à dormir ? demanda-t-elle d’une petite voix.
Il inspira profondément.
— Non.
— Pourquoi ?
Khalid baissa la tête. Ses cheveux noirs retombèrent sur son front. Elle serra sa main.
— Dis-moi.
Il lui adressa un regard oblique rempli d’une tristesse telle qu’elle en eut le souffle coupé.
Alors Shéhérazade enveloppa sa main dans les siennes.
— Je t’en supplie, Khalid.
Il opina.
— Avant, je te demande pardon.
Son cœur battit plus fort.
— Pardon ? Pourquoi ?
— Pour tout. Mais surtout pour l’histoire que je vais maintenant te raconter.
— Je ne…
— C’est un fardeau, Shazi, avoua-t-il dans un souffle rauque. Ce secret est un terrible fardeau dont je n’ai jamais voulu t’accabler. Une fois que tu le connaîtras, tu ne pourras plus jamais l’ignorer. Quoi qu’il arrive, sa sinistre froideur restera gravée dans ton esprit et dans ton cœur. La peur, l’inquiétude et la culpabilité qui sont miennes deviendront tiennes.
Shéhérazade soupira.
— Je ne dirai pas que je comprends parce que je ne comprends pas. Mais, si c’est ton fardeau, si c’est la cause de ta souffrance, je veux savoir.
Khalid fixa le sol d’onyx noir.
— Elle s’appelait Ava.
— Ava ?
— Tel était le nom de ma première épouse. J’avais à peine dix-sept ans quand nous nous sommes mariés. C’était un mariage arrangé par moi, afin de m’épargner pire destin. Combien je me suis trompé…
Khalid entrelaça leurs doigts.
— Je n’étais pas destiné à diriger le Khorassan. C’est mon frère aîné, Hasan, qui devait succéder à notre père sur le trône. Mais Hasan est mort au combat et mon père a été pris de court. Il avait en effet passé des années à me punir d’être le fils de ma mère et à ignorer jusqu’à mon existence. Nous n’avions d’autre relation que le souvenir d’atroces effusions de sang, de désirs et rêves de châtiment. À sa mort, je n’étais donc pas prêt à régner, je n’étais qu’un adolescent rempli d’une haine malsaine à l’égard de son propre père. Comme tu l’as dit un jour, je suis sans surprise… Et, sans surprise, j’étais un homme en colère et terriblement désabusé.
Son regard las s’assombrit.
— J’ai décidé de prendre le contrepied de mon père : de valoriser ce qu’il méprisait dans l’exercice de son pouvoir royal. De son vivant, il avait désiré que j’épouse Yasmine, afin d’unir le Khorassan et la Parthie. Après sa mort, ses conseillers ont insisté pour que cette alliance s’effectue. Même selon mon oncle Aref, c’était une décision sage quoique malheureuse. J’ai refusé avec virulence, au point que j’ai congédié les derniers conseillers de mon père et que j’ai conservé mes propres conseillers.
Shéhérazade se tendit.
— Tu méprises donc Yasmine à ce point ?
Khalid secoua la tête.
— Yasmine n’est pas sans qualités, mais je n’ai jamais ressenti une quelconque affection pour elle. Et, surtout, je ne voulais pas lier ma famille à Salim Ali el-Sharif. Du vivant de ma mère, il voyait en elle la putain d’un homme riche et la traitait en tant que telle. Après sa mort, il ne manquait jamais une occasion de l’insulter. J’étais encore un enfant, mais j’attendais avec impatience d’être assez grand et assez fort pour le punir de l’avoir maltraitée.
Un sourire amer surgit sur ses lèvres.
— Tu voulais te venger ? demanda Shéhérazade avec calme.
— Non. Car la vengeance n’apporte pas l’apaisement.
— Salim a dû être furieux que tu refuses d’épouser Yasmine.
— Plus exactement je n’y ai jamais consenti. Ce n’est jamais allé aussi loin. Quand les pressions pour que ce mariage ait lieu se sont concrétisées, dans le but de resserrer les liens entre nos deux royaumes et de renforcer ma position de jeune calife inexpérimenté, j’ai décidé que l’esquive la plus habile, pour m’épargner un refus net, c’était d’en épouser une autre. Ava était bien née, dans une bonne famille de Rey. Elle était douce et intelligente. Sitôt que nous avons été mariés, je me suis efforcé de la combler, mais c’était difficile de concilier mon apprentissage de roi et celui de mari. De plus, comme moi, Ava était secrète. Lorsque nous étions ensemble, nous étions le plus souvent silencieux. Ainsi, peu à peu, Ava s’est éloignée de moi et est devenue plus triste… Mais je n’ai pas davantage investi le temps nécessaire pour comprendre les raisons de cette mélancolie. Après plusieurs mois de mariage, elle était devenue si lointaine que nous n’avions plus guère de relations. En outre, le malaise persistant dans notre couple ne m’inclinait pas non plus à rechercher sa présence. Lors des rares occasions où j’essayais de nouer un dialogue, elle semblait ailleurs, perdue dans un monde que je n’ai jamais cherché à pénétrer ni à comprendre.
Au fur et à mesure qu’il parlait, son visage se décomposait et devenait hagard.
— Tout a changé quand Ava a découvert qu’elle était enceinte. Elle s’est remise à sourire. Elle formait des projets d’avenir. J’ai pensé que tout irait bien, désormais, et je m’en suis réjoui. Quel insensé j’ai été…
Il ferma les yeux brièvement avant de reprendre :
— Nous avons perdu le bébé quelques semaines plus tard. Ava a été inconsolable. Elle restait confinée dans sa chambre sans plus s’alimenter. Je venais à son chevet, elle refusait de m’adresser la parole. Elle n’était pas en colère, elle était seulement triste… Bouleversante. Une nuit, elle a eu plus d’allant et a engagé la conversation. Elle m’a demandé si je l’aimais. J’ai acquiescé seulement parce que j’étais incapable de lui mentir. Elle a insisté pour que je lui déclare mon amour au moins une fois, parce que jamais par le passé je ne le lui avais avoué. Son regard m’a ébranlé. Deux puits de tristesse… Alors j’ai menti. J’ai prononcé les mots qu’elle voulait entendre et, enfin, elle m’a souri.
Il frissonna et pressa leurs mains jointes sur son front.
— Ce sont les dernières paroles que je lui ai adressées. Un mensonge. Le pire des mensonges. Rempli des meilleures intentions. Le mensonge d’un lâche pour justifier sa faiblesse. J’ai mal dormi cette nuit-là. Quelque chose dans notre échange continuait de me tourmenter. Le lendemain, sitôt levé, je suis allé dans sa chambre. Personne ne m’ouvrant, je suis rentré. Ava n’était pas dans son lit. Je l’ai appelée, elle ne m’a pas répondu.
Khalid marqua une pause. Il était blême et tout entier plongé dans son passé.
— Elle était sur la terrasse, une corde de soie autour du cou. Seule. Déjà froide. Morte… Je n’ai pas gardé d’autre souvenir de cette matinée-là. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à Ava morte seule, sans réconfort, sans l’amour de son époux ou de proches.
Shéhérazade sentit des larmes affleurer sous ses paupières.
— Une fois que tout a été accompli pour son repos éternel, j’ai reçu un mot de son père. Il m’a convié chez lui. Tracassé par la culpabilité et la volonté de rendre hommage à sa famille, je me suis rendu à cette invitation contre l’avis de mes conseillers. Ils s’inquiétaient de savoir de quoi il voulait s’entretenir avec moi, en privé. Mais j’ai écarté leurs objections et inquiétudes…
Khalid prit une grande inspiration, avant d’ajouter :
— … qui étaient cependant fondées.
Il lâcha sa main et resta silencieux.
— Khalid…
— « Cent et une vies pour la vie que tu m’as prise. Une vie chaque matin à l’aube. Que tu manques à ta mission un seul matin, un seul, et je te volerai tes rêves. Je te volerai tes sujets, ton peuple, dans ta ville. Pour te prendre mille fois ces vies. »
Il avait récité ces mots, le regard à la dérive.
Et soudain elle comprit, dans un éblouissement.
— C’est donc une malédiction ? murmura-t-elle. Le père d’Ava t’a maudit ?
— Oui. Au prix de sa vie. À peine avait-il proféré sa formule maléfique à mon endroit qu’il s’est plongé son poignard en plein cœur, payant ainsi son tribut à la magie de son propre sang. Pour me punir de la mort de sa fille. Parce que j’avais négligé son plus grand trésor. Il voulait que d’autres connaissent sa douleur. Et me méprisent comme désormais il me méprisait. En m’ordonnant de détruire les vies de cent familles à Rey. D’épouser leurs filles et, à l’aube suivante, de les offrir en sacrifice. Et ainsi de leur retirer toute promesse d’avenir et de bonheur. Sans donner la moindre explication. Ni leur laisser le plus petit espoir. Et, par mon silence forcé sur les raisons de mes actes, je me devais d’attiser la haine de leurs proches.
Shéhérazade essuya les larmes brûlantes qui roulaient sur ses joues.
Shiva.
— Au début, je m’y suis farouchement refusé. Même après avoir compris qu’il avait vendu son âme à la magie noire pour formuler et activer sa malédiction, même après plusieurs nuits sans sommeil. Je ne pouvais m’y résoudre. Je ne pouvais entreprendre un cycle de mort et de destruction. Puis la pluie a cessé de tomber. Les puits se sont asséchés. Et les rivières aussi. Les épidémies, la famine ont accablé le peuple de Rey et ont commencé à le décimer. Alors j’ai compris.
— « Je te volerai tes sujets, ton peuple, dans ta ville », murmura Shéhérazade.
Il acquiesça.
— « Pour te prendre mille fois ces vies. »
L’explication, enfin.
La raison qui expliquait la folie de la mort.
Pourquoi est-ce que je ne me sens pas mieux ?
Shéhérazade observa le visage de Khalid dans la lumière tamisée de la lampe à filigrane. Lui, il continuait de regarder le sol.
— Combien d’aubes encore ?
— Plus guère.
— Et si… si nous échouons à accomplir la malédiction ?
— Je ne sais pas…
Il était voûté, accablé par son fardeau invisible et inexpugnable.
— Mais il a plu… Il a même plu plusieurs fois depuis mon arrivée au palais, depuis ces deux derniers mois. Et si la malédiction s’était affaiblie ?
Il lui adressa un demi-sourire triste.
— Si tel était le cas, je ne demanderais plus rien au ciel…
— Khalid ? reprit-elle soudain. Et si…
— Non ! Ne me pose pas cette question-là.
C’était une mise en garde.
Elle sentit son cœur battre douloureusement dans sa poitrine et accompagner une peur inédite.
— Alors tu n’as même pas envisagé…
— Non. Et je ne l’envisage pas.
Il prit son visage en coupe.
— Jamais. Ce serait au-dessus de mes forces.
Elle secoua la tête, mais elle tremblait de tout son corps et serrait les poings avec force.
— Tu es ridicule, Khalid ibn al-Rashid. Je ne suis qu’une jeune fille parmi d’autres. En revanche, tu es le calife du Khorassan et tu es responsable de ton royaume et de ses sujets.
— Si tu es une jeune fille parmi d’autres, je ne suis qu’un jeune homme parmi d’autres.
Shéhérazade ferma les yeux, incapable de soutenir son regard redevenu altier et étincelant.
— As-tu entendu ce que je viens de te dire, Shéhérazade al-Khayzuran ?
Elle garda le silence et, bientôt, sentit les lèvres de Khalid sur son front.
— Regarde-moi ! ordonna-t-il d’une voix douce qui exprimait à la fois la confiance et le désespoir.
Elle obtempéra. Il posa le front contre le sien.
— Juste un jeune homme et une jeune fille…
Shéhérazade se força à lui sourire.
— S’il en reste ainsi, je ne demanderai plus rien au ciel… murmura-t-elle, reprenant les mots de Khalid.
Il la renversa contre le coussin et l’enlaça.
Elle se pressa dans ses bras.
Et ils restèrent ainsi unis dans le silence, jusqu’à ce que l’aube argentée se profile sur la ligne d’horizon.
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Khalid étudiait les plans déployés sous ses yeux.
Le nouveau système d’aqueducs pour conduire les eaux d’un lac dans les citernes de Rey serait une entreprise coûteuse et de longue haleine. Ses conseillers s’étaient élevés contre ces travaux de grande ampleur pour cette raison et pour d’autres.
Toutes plausibles.
Comme s’ils ignoraient une menace toujours imminente.
Khalid lissa le parchemin et étudia mieux les croquis minutieux tracés par les plus grands érudits et scientifiques de Rey.
Il avait de si beaux esprits à sa disposition. Une telle intelligence à portée de main.
Il était le calife du Khorassan. Le Roi des rois, affirmait-on. À la tête d’une armée puissante. Pendant douze ans, il avait été formé par les meilleurs guerriers et stratèges de son royaume. Il avait passé douze ans à maîtriser puis à perfectionner le maniement de l’épée et de la dague, à la suite de quoi il était devenu l’une des plus fines lames de Rey. Enfin, beaucoup le considéraient comme un tacticien hors pair.
Il avait beau avoir un pouvoir immense, il était impuissant à protéger ses sujets et en même temps sa reine. Épargner l’un, c’était condamner et sacrifier l’autre.
Il réfléchissait. Son égoïsme et son refus de s’enfermer dans le dilemme, de choisir une seule vie contre dix, cent et mille autres, seraient interprétés et jugés.
De nombreuses jeunes filles avaient déjà été immolées au nom de cette malédiction… et justement elles avaient péri parce qu’il avait autrefois été aveugle et indifférent à la profonde souffrance morale de sa propre femme.
Été incapable d’amour.
De quel droit décider quelle vie était la plus précieuse ? Qui était-il pour en juger ?
Un roi âgé de dix-huit ans.
Un monstre sans cœur.
Khalid ferma les yeux et serra les poings sur le parchemin.
Il ne laisserait pas plus longtemps les lubies d’un homme malade de chagrin et de haine lui dicter sa conduite et ses choix de vie.
Il allait choisir. Même si son choix était égoïste. Même s’il était jugé et puni, pour l’éternité, d’avoir choisi la femme qu’il aimait. Car jamais plus on ne lui reprocherait de n’avoir pas assez aimé. Il se battrait pour protéger son trésor. Quel qu’en soit le prix.
Il sauverait ce qui, à ses yeux, comptait plus que tout au monde.
Khalid signa le décret afin que soit entreprise, et au plus vite, la construction du nouveau système d’aqueducs. Ensuite, il passa en revue les autres affaires à l’ordre du jour. Soudain, les portes s’ouvrirent sans que le nouvel arrivant ait été annoncé. C’était son cousin. Il entra d’un pas vif.
Khalid haussa les sourcils face à cette intrusion si peu protocolaire. Mais, quand il remarqua son oncle, qui suivait Jalal et portait une expression pour le moins sinistre, plutôt plus sinistre que jamais, il se prépara au pire et se renversa sur ses coussins.
La gravité de Jalal l’inquiétait.
— J’imagine que c’est important ? demanda-t-il pour la forme à son cousin.
Ce dernier restant silencieux, Khalid, cette fois très inquiet, se redressa.
— Sayyidi… commença son oncle.
— Il doit y avoir une explication ! coupa aussitôt Jalal.
Il s’interrompit. Il serrait si fort un rouleau de parchemin froissé que les jointures de ses doigts avaient blanchi.
— Jalal-jan… reprit son père.
— Je t’en prie, père. Laisse-moi parler ! l’interrompit-il de nouveau d’une voix rauque.
Khalid se leva.
— Mais enfin, que se passe-t-il ?
— Jure-moi de lui donner une chance de s’expliquer. Je sais que tu ne t’es jamais parjuré ! l’implora Jalal.
— Transmets-lui le rapport ! intervint son oncle en se rapprochant de Jalal, l’air las quoique déterminé.
— Non ! Pas avant qu’il ait promis d’écouter Shazi ! insista Jalal avec une obstination qui frisait l’obsession.
Khalid s’approcha, d’un pas rigide.
— Je ne promettrai rien tant que je ne connaîtrai pas le fond du problème.
Jalal hésita.
— J’attends, capitaine Al-Khoury, insista Khalid.
— Eh bien, Shazi et ce jeune homme…
Jalal ponctua ces mots par un gros soupir.
Khalid eut l’impression que des doigts glacés se nouaient autour de son cou et eut un soubresaut. Il réussit cependant à tendre une main qui ne tremblait pas.
— Donne-moi ce rapport.
— Avant, promets, Khalid.
— Je ne suis pas certain de te devoir une promesse, quelle qu’elle soit. Surtout concernant Shéhérazade.
Sa voix restait ferme en dépit des doigts glacés qui se déployaient maintenant dans sa poitrine, prêts à se refermer sur ses poumons, sur son cœur.
— Dans ces conditions, promets à Shéhérazade !
— Mes promesses à Shéhérazade ne te regardent pas. Donne-moi ce rapport !
Jalal poussa un nouveau soupir avant d’obtempérer.
Khalid le déroula. Le froid et la nuit qui continuaient de se propager dans sa poitrine valaient un présage de mort.
Il parcourut le parchemin, en enregistra chaque mot comme de loin.
Puis le relut.
Et le relut encore.
La voix de son oncle, douce, même plus douce qu’elle ne l’avait jamais été, lui parvint :
— Je suis désolé, Khalid-jan… Vraiment. Même si je commençais à croire… si je voulais croire que… qu’elle était plus précieuse…
Jalal secoua la tête et intervint :
— Elle l’est ! Je t’en prie, donne-lui une chance de s’expliquer…
Khalid coupa court :
— Laissez-moi.
— La peur et la méfiance ne doivent pas tout détruire, insista son cousin.
Son oncle prit Jalal par l’épaule.
— Elle t’aime ! continua Jalal avec feu. Ne te fie surtout pas aux apparences. Au début, peut-être en était-il autrement, mais plus maintenant. Je te jure sur ma vie qu’elle t’aime. Je t’en prie, refoule ta haine. Tu ne ressembles pas à ton père. Tu vaux mieux. Elle vaut mieux !
Khalid lui tourna le dos et froissa le parchemin entre ses mains glacées.
Le malheur se précipitait partout dans son corps, assombrissant tout sur son passage.
Détruisant déjà un esprit condamné et maudit.
 
Shéhérazade était accoudée à la balustrade de son balcon et admirait la mer d’étoiles qui se déployait dans un ciel indigo, presque violet.
Elle ne pouvait rester dans sa chambre. Toute trace des affrontements en avait disparu, mais elle n’avait pas retrouvé la plénitude des lieux. L’ombre de fantômes pesait dans l’atmosphère cependant délicatement tamisée.
Une étoile jeta un trait brillant comme un diamant dans le velouté de la nuit. Elle soupira.
Elle avait passé cette journée à se promener seule dans les jardins suspendus, pour réfléchir aux révélations que Khalid lui avait faites au cours de la nuit précédente.
Malheureusement, la vérité ne l’avait pas instruite et illuminée comme elle l’avait cru et espéré.
La vérité ouvrait au contraire de nouveaux horizons désolés et révélait des abîmes de cruauté.
Sa meilleure amie avait été tuée pour satisfaire la vengeance d’un pauvre homme fou, fou de douleur, dont la fille chérie avait péri à cause d’une tragédie. Il avait décidé de châtier une seule personne et d’infliger sa peine à cent et mille autres.
Il avait puni Khalid.
Et Khalid, contraint et forcé, avait puni les habitants de Rey.
Shéhérazade prit une grande inspiration.
Un seul homme avait initié le chaos. Sa flambée de haine avait allumé un incendie destructeur.
Elle étudia ses mains sur la balustrade.
N’était-ce pas aussi un désir de vengeance qui l’avait conduite dans ce palais ? Sa haine envers un jeune roi sur qui elle avait cristallisé son chagrin ?
Et, maintenant, elle se sentait comme une funambule au-dessus d’un précipice.
Khalid n’en restait pas moins responsable de la mort de Shiva, puisqu’il avait donné l’ordre de l’exécuter. C’est aussi lui qui, assis à sa table d’ébène, avait rédigé une lettre d’excuses à la famille de son amie à l’instant précis où un soldat laçait une corde de soie autour de son cou. Il n’avait pas gracié Shiva comme il l’avait graciée. Il avait consenti à sa mort.
Rien ne changeait cet état de fait.
Et, cependant, elle avait désormais une autre vision de la situation puisqu’elle connaissait à présent les raisons de ces agissements. Elles étaient terribles et dépassaient l’entendement. Mais, au moins, elle comprenait.
Plutôt, elle comprenait qu’il n’avait pas eu le choix.
Et un jour, justement, il serait contraint de la faire exécuter…
Les portes de ses appartements s’ouvrirent, l’arrachant à ses méditations. Elle resserra étroitement les pans de son shamla autour de son buste et rentra dans sa chambre, où des chandelles d’ambre gris tentaient de dissiper l’ombre.
Sur le pas de la porte, Khalid attendait, son visage à moitié masqué par la pénombre.
Elle lui adressa un sourire hésitant.
Il garda une immobilité de statue.
Déconcertée, elle fronça les sourcils.
— Bonsoir… ? prononça-t-elle, incertaine.
— Bonsoir.
Le ton de sa voix, sévère et menaçant, la reporta à une époque, pas si lointaine, où ils ne partageaient que ses histoires dans la lumière chiche d’une lampe. Où le lien, par les mots tissé, était sa seule sauvegarde.
Shéhérazade avait la sensation de se trouver devant un mur de glace.
— Un problème ?
Khalid se détacha enfin de la pénombre.
Il ne répondit pas, mais son silence était éloquent.
Si ses traits demeuraient froids et distants, son regard aux reflets jaunes était rempli d’émotions à vif qu’il ne cherchait pas à masquer.
— Khalid ? reprit-elle, consciente que le souffle lui manquait.
— Depuis combien de temps ? demanda-t-il d’une voix détimbrée.
— De quoi parles-tu ?
Il se rapprocha encore.
— Depuis combien de temps aimes-tu Tariq Imran al-Ziyad ?
Elle poussa un cri. Son cœur bondit, et elle eut peur de défaillir.
Mens. Mens-lui !
Khalid continuait de la fixer, dans l’attente de l’aveu.
Il savait.
Il avait peur ?
— Depuis l’été de mes douze ans, avoua-t-elle enfin.
Sur les derniers mots, sa voix s’était brisée.
Il ferma les poings et recula pour retrouver la pénombre.
— Je vais tout t’expliquer ! s’écria Shéhérazade, s’élançant. Je…
La suite mourut sur ses lèvres quand il fit volte-face.
Il tenait un poignard.
Shéhérazade recula, horrifiée.
Il reprit la parole, le regard cette fois fixé à terre :
— Derrière le cabinet en ébène de ma chambre se trouve une porte dérobée avec un anneau en bronze. Il faut le tourner trois fois sur la droite, deux fois sur la gauche et trois fois sur la droite pour que la porte enfin s’ouvre. De là, un escalier s’élance vers un passage souterrain qui mène aux écuries. Prends mon cheval. Il s’appelle Ardeshir.
Sa panique se mua en confusion.
— Je ne…
Il sortit son poignard de son fourreau et le lui tendit.
— Prends !
Elle secoua la tête, sans cesser de reculer.
— Prends ! insista-t-il.
— Je… je ne comprends pas…
— Vikram attend devant tes appartements. Il te conduira dans les miens. Personne ne t’empêchera de fuir. Prends Ardeshir et pars, répéta-t-il.
Sa voix n’était plus qu’un soupir.
Shéhérazade serra le poignard, les sourcils froncés et le cœur tambourinant.
Soudain, Khalid tomba à genoux devant elle.
— Mais… que fais-tu ?
— Shiva bin-Latief…
Il avait prononcé son nom comme on commence une prière, la tête inclinée et les yeux fermés. Une attitude de déférence ostentatoire.
Alors Shéhérazade comprit.
Elle chancela et tomba à son tour sur les genoux, sans lâcher le poignard.
— Relève-toi ! lui intima-t-il.
Comme elle ne bougeait pas, il reprit :
— Lève-toi, Shéhérazade al-Khayzuran ! Tu ne dois être à genoux devant personne. Devant moi moins que n’importe qui !
— Khalid…
— Accomplis ta mission. Ce pour quoi tu es venue. Tu ne me dois aucune explication. Je n’en mérite pas.
Elle ne put répondre. Un sanglot jaillit sur les lèvres de Shéhérazade. Khalid lui saisit le bras pour l’obliger à se relever.
— Lève-toi. Retire-moi la vie.
Doux mais ferme.
— Je ne le peux.
— Si, tu le peux. Pour Shiva. Tu es libre. Le monde t’appartient. Tu peux tout.
— Mais pas cela.
— Si.
— Non.
Elle secoua la tête, refoulant ses larmes.
— Fais-le ! Tu ne me dois rien. Je ne suis rien.
Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu es…
Shéhérazade secoua la tête avec virulence et desserra la pression de ses doigts sur le poignard.
— Shéhérazade al-Khayzuran ! Tu n’es pas lâche ! Ni faible ! Tu es forte. Fière. Libre.
Elle déglutit, banda ses muscles et sa volonté, invoquant en elle la haine, la rage…
Shiva.
Khalid ne faiblissait pas.
— Je t’ai volé ton amie, Shéhérazade. Rien de ce que je ferai ou dirai ne réparera jamais mon crime. Tu t’agites dans un dilemme inutile, joonam. Ne me choisis pas.
Joonam.
Mon tout… Ma vie…
Shéhérazade retomba à genoux et, sans lâcher le poignard, posa les mains sur la poitrine de Khalid.
— Tu ne veux pas que je te choisisse, toi ?
Il hocha la tête, le regard en feu.
Elle serra l’encolure de son qamis.
— Comment respirer dans un monde où je serai à jamais privée de mon souffle de vie ?
Khalid serra ses bras.
— Tu es plus forte que tu ne le penses ! murmura-t-il obstinément.
— Mais il n’y a rien de plus fort au monde… prononça-t-elle sur le même ton.
Elle lâcha le poignard pour mieux porter les mains au torse de Khalid.
— Haine. Jugement. Expiation. Comme tu l’as dit, la vengeance n’apporte pas l’apaisement. Ni ne me fera revenir Shiva. Nous n’avons que le présent. Et notre promesse de faire mieux.
Elle caressa ses cheveux.
— Je ne veux voir l’aube qu’avec toi.
Il ferma les yeux. Sous ses mains, elle sentait le cœur de Khalid battre avec violence. Quand il croisa de nouveau son regard, il caressa son visage et, du pouce, son menton. Sa main avait la tiédeur et la douceur d’une brise d’été.
Ils restèrent silencieux, agenouillés l’un face à l’autre. Se contemplant. Essayant de ne se voir que par le cœur. Sans plus feindre. Ni jouer. Pour la première fois, Shéhérazade le dévisagea à son gré et sans plus redouter qu’il la perce à jour et découvre le fond de son âme.
Elle s’emplit les yeux de lui. Vit une petite cicatrice imperceptible au coin de son œil gauche. Son froncement de sourcils sombre et hostile. Ses prunelles d’ambre liquide. La verticalité du sillon au centre de sa lèvre supérieure.
Khalid surprit son regard sur sa bouche et soupira.
— Shazi…
— Sois avec moi cette nuit, dit-elle dans un souffle. Totalement. Sois mien.
Une flamme jaillit de ses yeux tigresques.
— J’ai toujours été tien…
Il prit son menton.
— … comme tu as toujours été mienne, acheva-t-il.
Elle se raidit, prête à protester.
— Chut…
— Ta possessivité… combien je la redoute… lâcha-t-elle, sévère.
Mais il sourit.
Shéhérazade se leva, prit sa main et le conduisit vers sa couche. En dépit de l’intensité de l’instant, elle ne ressentait aucune nervosité. Car ainsi s’accomplissait son destin.
Il s’assit sur le lit. Elle resta debout, devant lui.
Khalid pressa la joue contre son ventre.
— Je n’implorerai pas ton pardon, mais sache que je suis vraiment désolé, dit-il avec sa simplicité habituelle.
Elle l’embrassa sur les cheveux.
— Je sais.
Il leva le visage et elle s’assit à califourchon sur lui. Alors Khalid passa son qamis par-dessus sa tête et Shéhérazade caressa son torse enfin nu jusqu’à ce que ses doigts se figent sur une ancienne balafre sur son épaule, devenue presque invisible avec le temps.
— C’est Vikram, expliqua Khalid.
— Le Rajput ? Il t’a blessé ?
— Cela te contrarie ? la taquina-t-il.
Pour seule réponse, elle fit la moue. Souriant, il l’attira à lui.
— Ce n’est pas l’unique fois… Il est meilleur que moi, à l’épée.
— Ça m’est égal ! Je veux qu’il ne te blesse plus jamais !
— Alors je ferai de mon mieux.
Il prit son menton et caressa, au-dessous, une cicatrice également ancienne. Son geste lui arracha un frisson.
— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?
— Je suis tombée d’un rempart quand j’avais treize ans.
— D’un rempart ?
— Oui, je voulais prouver que j’étais capable de grimper.
— Le prouver à qui ?
Comme elle restait silencieuse, il se tendit.
— Je vois qui… Et cet imbécile t’a regardée tomber sans lever le petit doigt ?
— Il faut dire que je ne lui ai pas donné le choix.
Il ne put s’empêcher de sourire.
— Tu vas être étonnée, mais je ressens presque de la sympathie pour lui… Disons une goutte de sympathie au milieu d’un océan de haine.
— Khalid… coupa-t-elle, le caressant de nouveau.
— Shéhérazade ?
Il lui serra la main. Ses prunelles jetèrent un éclair ardent.
— Le veux-tu ? Le veux-tu vraiment ? demanda-t-il.
Elle fut surprise par sa vulnérabilité soudaine, pour le moins inattendue.
Le puissant calife du Khorassan… Le Roi des rois.
Mon beau Khalid.
Pour seule réponse, elle s’inclina vers lui et taquina sa lèvre inférieure. Et, prenant son visage en coupe, lui donna un baiser profond et intime qui lui fit retrouver la saveur, la chaleur de sa bouche.
Miel et douceur.
Il n’était plus question de choix.
D’un seul élan, il pressa la main contre ses reins et elle accompagna ce geste avec la même impatience, retirant en même temps son shamla de dentelle. Une fois nue dans ses bras, elle fut parcourue par un long frisson, cependant vite conjuré par la tiédeur des mains posées sur sa peau. Du corps de son amant contre le sien.
Quand les lèvres de Khalid se posèrent au creux de son cou, avec douceur et déférence près de l’estafilade, Shéhérazade n’y tint plus et prit la parole :
— Je t’aime.
Khalid recula. Rivant son regard au sien, elle ajouta :
— Au-delà des mots.
Et lui, sans jamais la quitter des yeux, la renversa sur les coussins et déposa un baiser au creux de son poignet.
— Tu es mon âme sœur, murmura-t-il.
À l’aveu ultime, elle fondit, l’embrassa plus passionnément et céda corps et âme.
À son roi, qui savait si bien souffler le chaud et le froid. Qui l’avait enflammée, embrasée et réduite en cendres, mais de ses cendres n’avait-elle pas connu sa renaissance ?
Demain, elle s’interrogerait sur sa trahison désormais accomplie.
Demain, elle s’inquiéterait du prix à payer.
Mais, ce soir, lui seul comptait.
Ainsi que leurs mains jointes et serrées avec force au-dessus de sa tête.
Son murmure, un souffle imperceptible au creux de son oreille.
Cette nuit, il n’y avait qu’un homme et une femme.
Et surtout, le désir de s’oublier au reste du monde.
 
Dès son réveil, Shéhérazade se sentit enveloppée par une intense odeur de rose qui la renvoya à la roseraie de son père.
Un soleil aux rayons d’or s’introduisait par la claire-voie des moucharabiehs. Shéhérazade cilla face à leur lumière puis roula sur le ventre. Sur le coussin de soie, sous sa tête, avaient été posés une rose mauve pâle et un parchemin. Elle sourit à part elle, et la porta à son nez.
C’était la perfection incarnée. Les pétales en corolle étaient d’une pureté absolue, et ses roses et mauves réalisaient, par miracle, l’équilibre idéal entre le rose vif et le rose pastel. Sans cesser de la humer, elle s’empara du parchemin et lut.
 
Shazi.
J’aime le bleu par-dessus tout. La senteur des lilas de tes cheveux tourmente mes sens jusqu’à me laisser pantelant et sans force. Je déteste les figues. Et jamais je n’oublierai, jusqu’à la fin de ma vie, notre nuit ensemble, la nuit dernière.
Rien, ni le soleil, ni la pluie, ni même l’étoile la plus brillante, ne peut soutenir la comparaison avec toi, ma merveille des merveilles. 
Khalid
 
Shéhérazade lut quatre fois au moins la missive, en gravant chaque mot dans sa mémoire. À chaque nouvelle lecture elle souriait plus largement, si bien que son sourire se figea avec une douleur exquise sur ses lèvres. À la fin, elle rit à gorge déployée, de bonheur, pour aussitôt se reprocher sa niaiserie béate. Elle posa rose et parchemin près de sa couche et se pencha pour ramasser son shamla froissé.
Où est Despina ?
Une fois qu’elle eut remis son déshabillé de dentelle, elle alla frapper à la chambre de sa suivante. Étonnée de ne recevoir aucune réponse, elle ouvrit la porte. La chambre était sombre et déserte. Sourcils froncés, elle revint dans la sienne.
Toujours perplexe, elle se baigna et revêtit un qamis de lin rouge, bordé et brodé de perles minuscules et de cannetille lamée d’or et de cuivre. Enfin, elle choisit un sarouel assorti.
Elle passait un peigne en ivoire dans sa chevelure encore humide, quand l’une des doubles portes s’ouvrit puis se referma brusquement.
Shéhérazade sursauta et poussa un cri.
— Alors ? Vous ai-je manqué ? la taquina Despina.
Shéhérazade lui lança un regard noir.
— Où étais-tu donc passée ?
Despina, amusée, inclina la tête.
— Vous avez de ces questions ! Je préférerais encore manger vous savez quoi plutôt que d’entrer dans cette chambre trop tôt, trop vite. Au risque de provoquer la fureur du roi.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Allons, ne faites pas l’innocente ! Tout le palais est au courant.
Shéhérazade se sentit rougir.
— De quoi ?
Despina sourit d’un air entendu.
— Le calife du Khorassan s’est rendu dans les jardins au petit matin, solitaire. Il en est revenu avec une seule rose.
Elle lui montra le tabouret où ladite rose était posée.
— On devine bien pourquoi !
Cette fois, Shéhérazade sentit le feu lui monter aux joues.
— Vous allez continuer à nier ? Quel toupet !
— Je ne nie pas !
Sur ces mots, Shéhérazade leva le menton d’un air de défi.
— Ouf ! Je redoutais de devoir affronter votre lâcheté.
— C’est bien à toi de parler de lâcheté.
— Pardon ?
Shéhérazade mit ses mains sur ses hanches et leva un sourcil à l’intention de sa suivante, imitant cette dernière à la perfection.
— As-tu passé une bonne soirée ? Une belle nuit ? Despina-jan ?
— Évidemment ! s’exclama Despina. J’ai bien dormi.
— Ravie de te l’entendre dire. Aurais-tu enfin trouvé le courage de révéler la vérité à l’homme que tu aimes ?
— L’homme que j’aime ? Vous êtes tombée sur la tête ? Ou trop de…
— Qui est lâche, maintenant ? Honnêtement, ça m’énerve de vous voir jouer tous les deux ce petit jeu et ignorer vos sentiments mutuels. Tu dois lui dire que tu l’aimes ! Lui révéler que tu attends son enfant ! Peut-être puis-je…
— Shéhérazade ! s’exclama Despina, horrifiée. Vous ne pouvez pas. Vous ne le devez pas !
— Despina, je…
— Vous ne comprenez rien ! Il ne doit pas savoir !
Despina posa ses mains tremblantes sur son ventre. Shéhérazade était sidérée.
— Tu as raison… Je ne comprends rien. C’est quelqu’un de bien. Il t’aime sans doute. N’est-ce pas ?
— Je… je ne sais pas… !
Et, pour la première fois, Despina perdit sa superbe. Elle s’approcha de sa couche, prit place sur l’estrade. Sans mot dire, Shéhérazade s’assit à côté d’elle.
— Il ne peut me prendre pour femme, confia Despina d’une voix sourde et défaite. Je ne suis qu’une servante. Lui, c’est le cousin du calife et, un jour, il sera shahrban. Sa mère est une princesse du Khorassan. Il doit donc épouser une jeune fille de bonne famille. Pas une esclave de Thèbes…
— Même s’il t’aime ?
Despina ferma ses yeux céruléens.
— Même s’il m’aime…
— C’est absurde ! As-tu évoqué la question avec lui ?
Despina secoua négativement la tête.
— Il croit que je ne l’aime pas. C’est ce que je lui ai dit.
— Despina ! s’exclama Shéhérazade d’un ton de reproche.
— C’est plus facile… S’il croit que notre liaison n’est qu’une passade, nous gérerons mieux la situation quand il saura, et nous aurons moins de difficulté à vivre nos vies.
— Pourquoi t’infliger de tels tourments ? Pourquoi lui mentir ?
— Aimer quelqu’un, vraiment l’aimer, c’est désirer son bonheur seulement.
— C’est absurde. Et en plus d’une grande prétention !
— C’est amusant, venant de vous qui êtes si prétentieuse !
— Moi ? s’exclama Shéhérazade. Ce n’est pas moi qui ai décidé du bonheur d’un homme sans le consulter au préalable !
Despina sourit tristement. Shéhérazade lui donna un petit coup d’épaule.
— C’est difficile de confier son cœur à un homme… Mais, si tu t’y refuses, comment en avoir le cœur net, justement ?
Despina remonta ses genoux à son menton.
— Son père va me mépriser… Tout le monde m’accusera de l’avoir piégé. On racontera partout que je suis une putain. Une sale petite intrigante.
— Je châtierai personnellement quiconque aura le front de t’insulter !
Despina haussa un sourcil sceptique.
— Ne me regarde pas comme si j’étais tombée sur la tête, Despina ! Je suis peut-être petite, mais je suis forte et, quand on me provoque, ma force est décuplée ! déclara Shéhérazade avec hauteur. Si tu ne me crois pas, demande-le donc à Jalal.
— Comment ? Vous avez frappé Jalal ? demanda Despina, toujours perplexe.
Shéhérazade secoua vigoureusement la tête et sourit.
— Non. Khalid.
— Quoi ? Vous avez frappé le calife ?
— Oui ! Au visage !
Despina porta la main à sa bouche pour contenir le rire qui jaillissait de ses lèvres.
Les deux jeunes filles s’esclaffèrent de bon cœur jusqu’à ce que quelqu’un frappe. Presque aussitôt, les doubles portes s’ouvrirent. Khalid entra, Jalal avec lui. La garde royale et le shahrban attendirent devant ses appartements.
Comme à son habitude, Khalid se déplaçait avec une grâce impérieuse. Son rida’ sombre était fermé sur une cuirasse d’or et d’argent. La poignée de son shamshir était enroulée à son tikka noir, qui retombait sur ses hanches étroites. Il avait l’air distant et impénétrable, à un millier d’années, un millier de vies et un millier d’histoires…
Mais Shéhérazade savait que ce n’était qu’une façade.
Elle s’approcha.
Sous son regard chaleureux, elle se sentit fondre de bonheur.
Despina s’inclina devant Khalid et s’esquiva, passant devant Jalal qui, adossé au mur, semblait incarner la désinvolture.
L’un et l’autre s’efforçaient en vain de jouer la plus parfaite indifférence.
Leur attitude trop flegmatique révélait plus qu’elle ne cachait leurs sentiments mutuels. S’ils n’échangèrent pas un seul regard, Shéhérazade remarqua, si imperceptible fût-il, le mouvement subtil dans les épaules de Jalal et la raideur tout aussi imperceptible de Despina.
Elle sourit d’un air entendu.
Khalid attendit que Despina eut refermé la porte pour prendre la parole :
— As-tu bien dormi ?
Les inflexions de sa voix lui rappelèrent les mots d’amour qu’il lui avait murmurés au cœur de la pénombre.
— Oui.
— J’en suis heureux.
— Merci pour tes présents. Ils étaient parfaits.
— J’ai donc fait le bon choix…
Amusée, elle sourit.
— J’ai autre chose pour toi, dit-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Donne-moi ta main.
— La gauche ou la droite ?
— Peu importe.
Elle lui tendit la main droite, où il lui glissa, au troisième doigt, une bague en or. Identique à la sienne.
Shéhérazade caressa les épées entrecroisées, le symbole de la lignée Al-Rashid.
Le sien maintenant.
En tant qu’épouse du calife du Khorassan.
— Tu veux bien la porter ? C’est…
— C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait, Khalid.
Elle lui sourit. Lui aussi. Derrière eux, les soldats de la garde royale donnèrent des signes d’agitation et de nervosité.
— Sayyidi ? intervint Jalal, avec un regard contrit à l’intention de Shéhérazade. Il est temps d’y aller.
Khalid opina seulement.
— Où pars-tu ? demanda Shéhérazade, soudain inquiète.
— Une force armée sous une nouvelle allégeance s’est rassemblée aux abords du Khorassan et de la Parthie. Les émirs de la région sont inquiets et veulent évoquer avec moi la stratégie à suivre. Au cas où la situation deviendrait explosive.
— Oh…
Elle fronça plus fort les sourcils.
— Seras-tu absent longtemps ?
— Deux semaines. Peut-être trois.
— Ah. Je vois.
Shéhérazade se mordit l’intérieur de la joue et s’exhorta au silence.
Il lui sourit de nouveau.
— Deux semaines ?
— Pas trois ?
— Non, pas trois.
— Bien.
Il l’observa, l’air amusé.
— Je suis heureux.
— Je préférerais que tu sois prudent. Et que tu reviennes sain et sauf.
Elle baissa la voix et reprit :
— Sinon, je te servirai des figues jusqu’à la fin de tes jours pour tout repas.
Le regard de Khalid étincela.
— Ma reine.
Il s’inclina, portant la main à sa tempe avant de la poser, ardemment, sur son cœur.
En signe de respect. Et d’affection.
Il sortit. Shéhérazade le suivit des yeux, déçue par ces adieux trop solennels.
— Khalid ? le rappela-t-elle.
Il fit aussitôt volte-face.
Alors elle se précipita, saisit l’encolure de son rida’ pour l’attirer à elle et l’embrasser. Khalid, surpris par son élan, se figea avant de l’enlacer à son tour.
Les soldats de la garde royale donnèrent de nouveau des signes d’agitation et de nervosité, et les fers de leurs épées s’entrechoquèrent bruyamment. Le rire de Jalal s’éleva. Mais Shéhérazade y resta indifférente.
Car leur baiser touchait à l’absolu.
Il s’y exprimait la complicité et la plus intime compréhension mutuelle.
L’amour véritable.
Khalid pressa les mains sur ses reins.
— Dix jours…
Elle serra les doigts sur l’encolure de son rida’.
— Promis ?
— Je te le jure.
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Jahandar, à dos de jument, patientait au sommet d’une des collines qui surplombaient Rey.
Le ciel étendait sa toile sombre ce soir, dépourvue de la moindre étoile.
Toutes les conditions étaient réunies. Idéales.
Jahandar prit une grande inspiration et descendit de sa monture. Il tira ensuite le volume abîmé et ancien des profondeurs de sa sacoche en cuir. Aussitôt, il le sentit pulser comme un cœur sous ses doigts.
Avec dévotion et révérence, Jahandar s’agenouilla devant une roche plane sur laquelle il le posa à plat. Il retira la clé noire qu’il portait autour du cou et l’inséra dans la serrure rouillée au centre du coffret en bois couvert de cuir. Sitôt qu’il l’eut ouvert, un halo argenté, étrange, s’en éleva avec la lenteur d’un soleil au point du jour.
Jahandar constata avec le plus vif soulagement que son contact ne le brûlait plus.
Il tourna les pages élimées jusqu’à atteindre le sort qui l’intéressait. Il en avait déjà gravé les mots dans sa mémoire, mais il avait besoin de la magie inhérente au volume pour l’accomplir. Jahandar ferma les yeux tandis que le halo argenté montait vers ses paumes puis vers son visage, où il se répandit pour l’imprégner d’une puissance formidable. Pour finir, il tira son poignard de son fourreau et en passa la pointe sur la récente cicatrice de sa paume gauche. Dès que le sang coula sur la lame, le métal fut comme chauffé à blanc et entra en fusion.
Jahandar se releva et regarda sa jument pommelée, qui s’ébroua et lança dans sa direction son beau regard marron. Elle était nerveuse, constata Jahandar, saisi de scrupules et hésitant.
Mais on attendait de lui qu’il fasse des miracles.
Et il ne voulait plus jamais décevoir les attentes d’autrui.
Serrant les dents, il s’approcha de la jument et, d’un coup de poignard, l’égorgea. Le sang cramoisi et chaud jaillit à flots sur ses mains. La jument à l’agonie tomba à genoux, luttant contre une mort inévitable. Enfin elle vacilla, et son souffle déjà imperceptible s’éteignit.
Le tranchant de la lame était ensanglanté d’un éclat surnaturel.
C’était redoutable et formidable en même temps.
Jahandar s’éloigna de la jument sans vie et inspira de toute la force de ses poumons. Ensuite, il posa la lame sur sa cicatrice.
La magie qu’elle concentrait se transmit à lui et s’infiltra jusqu’à la moelle de ses os. Du volume reposant toujours à plat sur la roche, le halo d’argent continuait de pulser et de briller plus fort qu’une étoile.
Jahandar jeta un cri martial et lâcha son poignard alors que la magie, merveilleuse, comblait les tréfonds de son être. Sous ses pieds, le sol tout à coup trembla et gronda.
Alors il éclata d’un rire sonore.
Il leva ses bras couverts de sang vers le ciel, murmura les mots anciens et aussitôt vit les nuages bouillonner sous ses invectives. Il se délecta de les voir se soumettre à sa seule volonté.
Les pages du livre claquèrent dans le vent qui se levait et souffla bientôt si fort que sa barbe s’enroula autour de son cou.
Jamais plus il ne décevrait qui que ce soit !
Ce soir, il prouverait qui il était !
Il sauverait sa fille. Tout un royaume.
Il était Jahandar le Grand.
Jahandar le Tout-Puissant !
Jahandar, le Roi des rois !
 
Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.
Tariq ignora son malaise grandissant.
Il était caché, enveloppé par l’obscurité complice et adossé contre un mur de pierre et d’argile. De sa cachette, il apercevait les portes monumentales de bois et d’acier du palais. Des sentinelles armées y faisaient le guet, devant ou sur les remparts éclairés par des torches.
Il soupira, dans un effort pour relâcher l’extraordinaire tension qu’il avait accumulée.
Et, surtout, pour faire taire les doutes qui s’élevaient en lui.
— Il ne t’a pas dit comment il forcerait la grande porte ? demanda Rahim en rabattant le capuchon de son rida’ marron plus bas sur ses sourcils.
— Je t’ai déjà dit cent fois qu’il voulait créer une diversion.
— Et tu lui fais confiance ?
— Non, reconnut Tariq. Mais, s’il échoue, la situation ne sera pas pire.
— Faux. Tu seras accusé de complicité.
— Jahandar-effendi ne nous trahirait jamais. Je lui fais une confiance, disons, implicite.
— J’aimerais avoir cet optimisme-là, grommela Rahim.
— Quel optimisme ?
— L’idiotie !
— Il vaut mieux être idiot qu’inefficace.
— Il vaut mieux être vivant que mort.
— Rentre vite chez toi, Rahim-jan, ironisa Tariq. J’entends ta maman qui t’appelle.
— Misérable imbécile !
Tariq sourit, mais le doute et l’anxiété lui serraient la poitrine.
Les hommes acquis à leur cause étaient derrière eux, tapis dans l’ombre, et ils attendaient ses directives. Tariq n’en avait pas.
Il poussa un soupir à part lui. Pauvre vieux fou de Jahandar… Il avait eu tort d’ajouter foi à ses dires. Jamais Jahandar al-Khayzuran n’avait été réputé pour sa fiabilité. Malade de chagrin après la mort de son épouse bien-aimée, il avait manqué à tous ses devoirs de père. Ensuite, il avait failli à sa tâche de conseiller du roi et avait été démis de ses fonctions. Enfin, il avait manqué à son devoir de père en acceptant que Shéhérazade risque sa vie pour assouvir sa vengeance.
Quoi qu’il en soit, Tariq ne voulait pas renoncer à son plan.
La pluie redoubla et bientôt tomba en rideau, transperçant le feuillage avec une tranquille obstination. Très vite, Tariq fut trempé jusqu’aux os.
Rahim recula pour mieux s’abriter.
— Est-ce que…
Au même instant, un éclair jaillit dans le ciel enténébré, suivi par le grondement du tonnerre.
— Une chose est en tous les cas certaine : l’orage ne va pas nous faciliter la tâche, déclara Rahim.
Tariq s’adossa au mur et ferma les yeux.
Rahim proféra de nombreux jurons au moment où le tonnerre de nouveau gronda, avec une violence telle que Tariq, assourdi, serra les dents et rentra le cou dans ses épaules. Les gens se précipitaient dans les rues et, dans les maisons sombres, les lampes s’allumaient.
— Tariq ! Regarde ! Là ! s’écria Rahim.
Tariq fit volte-face et regarda dans la direction du palais. Il vit, avec horreur, la foudre frapper l’une des tourelles en marbre. La pierre se fendit en deux, et les deux blocs fumants s’écrasèrent au sol avec un vacarme terrifiant.
Les gardes hurlèrent des ordres et des exhortations à la prudence.
— Oh, Seigneur tout-puissant… lâcha Rahim.
La foudre frappa encore et, cette fois, enflamma un bâtiment non loin. Un nouveau grondement de tonnerre retentit, si puissant que Tariq frémit au plus profond de son être.
Maintenant, la pluie tombait avec une violence inouïe. C’était même un véritable déluge.
Les premiers cris de terreur s’élevèrent lorsque la foudre frappa le toit d’une maison, qui explosa.
La maison s’enflamma.
La panique redoubla…
Puis ce fut le palais qui, une fois de plus, fut frappé par un éclair d’une violence extraordinaire. Le marbre se fendit encore. Tariq, effaré, se détacha du mur, mais Rahim le retint.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne vais pas rester là pendant que le palais prend feu ! Shéhérazade est à l’intérieur !
Mais Rahim ne le lâcha pas.
— Quel est ton plan ? En demander humblement l’accès ?
— Non ! repartit Tariq d’une voix basse et méchante. Mon plan, c’est de…
Un éclair d’une violence aveuglante, qui lui coupa le souffle, frappa le portail. Ce fut un déluge de bois, d’acier en fusion et de braises. Le spectacle était apocalyptique…
Autour d’eux, c’était le chaos. Les hurlements des gens terrorisés qui fuyaient en tous sens se mêlaient à l’extraordinaire cacophonie de l’orage. Les soldats sortaient du palais par la grande porte désormais détruite, et s’efforçaient de maintenir un semblant d’ordre et de calmer les peurs.
— C’est l’idée de la diversion selon Jahandar ? s’écria Rahim, consterné.
Tariq rejeta le capuchon de son rida’.
— Impossible ! Jahandar en est incapable. Il arrive à peine à faire éclore une rose en bouton.
— Mais alors, qu’est-ce que c’est ? répliqua Rahim tandis qu’un nouvel éclair jaillissait et frappait le cœur de la cité.
La nuit s’illuminait d’incendies. Tariq fronça les sourcils et ravala ses sombres pressentiments.
— Je n’en sais vraiment rien… Tout ce que je sais, c’est que je ne laisserai pas Shéhérazade dans ce palais !
Il remit son capuchon et prit son arc dans son dos.
 
Shéhérazade se réveilla d’un coup en entendant le premier grondement du tonnerre. Le cœur battant, elle se dirigea vers les moucharabiehs et regarda au travers de leur treillis.
Ce n’est qu’un orage…
Elle revint vers sa couche, s’y assit et joua avec l’anneau d’or à son doigt.
Oui, oui, c’est seulement un orage.
Un affreux craquement et le bruit d’une chute de pierres la firent cependant bondir.
Le palais avait été touché.
Elle entendit des pas devant ses appartements. Shéhérazade, effrayée, prit le poignard à son chevet et s’accroupit derrière l’estrade de marbre.
Les portes s’ouvrirent sans qu’on ait daigné frapper.
— Shéhérazade ?
La voix familière de Jalal rompit l’épais silence qui, après le tonnerre, était retombé.
Shéhérazade poussa un soupir de soulagement.
— Je suis là !
Elle reposa le poignard à côté de la rose à présent séchée et alla au-devant de Jalal, qui entrait avec Vikram le Rajput et deux autres gardes.
— Es-tu blessée ?
Ses cheveux bouclés étaient en désordre, et son regard brun clair, toujours vif, avait une vigilance qu’elle n’y avait jamais vue. Il regardait partout.
— Non.
Elle hésita.
— Pourquoi me poses-tu la question ?
— Le palais a été frappé par la foudre. Une tourelle et une partie des jardins sont en feu.
La peur l’envahit, son cœur battit sourdement.
Elle ferma les poings.
— Jalal, dis-moi. Est-ce que…
— Ce n’est qu’un orage, Shazi.
Il s’approcha, rassurant.
— Je ne…
Le vacarme des éléments l’interrompit. Les murs épais du palais s’ébranlèrent sous l’intensité d’un nouveau choc. Sa couche se déplaça, un cabinet tomba. Le coup de tonnerre qui suivit s’éleva avec une violence telle qu’elle en ressentit les vibrations jusque dans les tréfonds de son être. Alors son inquiétude décupla.
Shéhérazade enfila aussitôt le couloir qui conduisait à la chambre de sa suivante et l’ouvrit à la volée. Personne.
— Où est Despina ? demanda-t-elle à Jalal.
Jalal haussa les épaules.
— Je n’en sais rien.
— Dis-moi où elle est !
Il haussa les sourcils avec une désinvolture feinte.
— Je suis certain qu’elle va bien. Elle est sans doute…
Shéhérazade lui saisit le bras et l’attira à elle.
— Ça suffit, ces jeux puérils ! Je t’en prie, trouve-la. Je me fais un sang d’encre et je suis sûre que toi aussi.
Il se tendit et la dévisagea avec perplexité et inquiétude.
— Je te dis que…
Un autre grondement de tonnerre l’interrompit et ébranla le palais. Le sol de marbre trembla et les moucharabiehs vacillèrent.
— Je t’ordonne de partir à sa recherche !
— À vos ordres, ma reine. Mais vos ordres vont à l’encontre de ceux du roi. J’aimerais ne pas devoir expliquer à Khalid pourquoi…
— Despina est enceinte !
Jalal la prit aux épaules.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Pardonne-moi, Despina…
— Je te dis qu’elle est enceinte ! Je t’en prie, retrouve-la avant qu’il lui arrive malheur.
Jalal cilla à plusieurs reprises et proféra un chapelet de jurons dont certains lui reprochaient son silence sur l’état de Despina.
— Tu seras en colère contre moi plus tard ! lui dit-elle. Retrouve-la. Moi, je reste là.
Il sortait, mais se ravisa et se retourna.
— Shazi ?
— Oui ?
— Merci…
Il disparut sans attendre sa réponse.
Shéhérazade revint devant sa couche, Vikram et les deux gardes toujours à ses côtés. Pour tromper l’attente, elle joua avec son anneau d’or tandis que le tonnerre et les éclairs continuaient de se succéder avec frénésie, lui arrachant des frissons et des tremblements.
Il pleut. La malédiction s’est donc atténuée… ?
Ce n’est qu’un terrible orage. Pas davantage…
Le grondement suivant l’assourdit et les moucharabiehs déséquilibrés s’ouvrirent, exposant sa chambre à la tourmente des éléments. Pour déjouer sa terrible impuissance, Shéhérazade allait les fermer, mais le Rajput l’en empêcha d’un geste. Et, d’un hochement de tête brusque, ordonna à l’un des gardes de les remettre en place.
Mais le garde n’avait pas eu le temps de les refermer qu’il fut touché à la poitrine par une flèche. Il tomba à genoux, face contre terre.
Le Rajput saisit Shéhérazade par le poignet et l’entraîna à sa suite. Il retira son talwar de son fourreau dans un raclement de métal à écorcher les oreilles.
Deux silhouettes encapuchonnées surgirent alors de la terrasse.
Shéhérazade reconnut l’archer.
— Non ! s’écria-t-elle en le voyant bander son arc dans la direction du Rajput.
Elle n’eut que le temps de le pousser et la flèche toucha ce dernier seulement à l’épaule, juste au-dessus du cœur.
Le Rajput ne vacilla même pas.
Le second soldat dégaina son scimitar, mais Tariq, d’une seule flèche, lui retira sa vie. Puis il arma et banda de nouveau son arc, continuant sa lente et inexorable progression.
Vikram poussa un cri de colère et effectua un moulinet avec son arme.
— Écarte-toi ! ordonna Tariq d’une voix sévère.
Le Rajput continua au contraire de s’approcher lentement, l’air belliqueux.
— Non ! s’écria Shéhérazade, paniquée et hors d’haleine.
Le grondement du tonnerre ébranla les murs du palais.
— C’est ta dernière chance ! lança Tariq, dont le regard argenté étincelait dans l’obscurité.
Le Rajput éclata d’un rire sans joie et leva son talwar.
— Vikram ! hurla Shéhérazade. Non !
Le Rajput l’ignora. Il était prêt à tuer Tariq.
Au même instant, Tariq décocha sa flèche sans la moindre hésitation et toucha sa cible en plein cœur.
— Tariq ! hurla Shéhérazade ! Non, je t’en supplie !
Le Rajput chancela, les traits contractés par l’incrédulité.
Tariq décocha une nouvelle flèche dans la nuque du Rajput, qui cette fois s’écroula.
Shéhérazade retint un sanglot.
Alors Tariq la regarda, d’un air lugubre et indécis.
— Shéhérazade…
— Comment as-tu pu… ? prononça-t-elle dans un souffle.
Sidéré, Tariq cilla.
— Il m’aurait tué !
Il avait raison. Mais son premier amour, désormais relégué dans le souvenir et le passé, ne venait-il pas de porter un coup fatal à ses espoirs d’avenir ?
— Shazi ? s’enquit Rahim d’une voix calme mais tout aussi perplexe.
— Que fais-tu ici ? demanda Shéhérazade à Tariq.
— Je suis venu te chercher ! Pour te ramener à la maison.
— Mais je ne le veux pas ! Je…
Tariq reprit, le regard dur :
— Je ne partirai pas sans toi.
La foudre tomba, non loin d’eux. Une fissure sombre fendit le plafond en même temps que le tonnerre retentissait formidablement.
— Le palais va s’effondrer, annonça Rahim. Nous devons partir sur-le-champ et retrouver Jahandar-effendi.
— Baba ? s’enquit Shéhérazade. Pourquoi mon père est-il là ?
Rahim se frotta la nuque.
— Oh, c’est une longue histoire.
Un pas et son écho s’élevèrent devant ses appartements. Tariq sortit une flèche de son carquois et se mit devant elle pour la protéger. Il resta à l’affût jusqu’à ce que le silence retombe.
— Allons-y ! ordonna Rahim.
Shéhérazade prit une grande inspiration.
— Écoute, Tariq…
— Je ne partirai pas sans toi !
Il fit volte-face et l’attira à lui.
— Ce n’est pas ton combat, Shazi ! Jamais je n’aurais dû accepter ton sacrifice !
Au grondement de tonnerre suivant, une plaque tomba du plafond et faillit assommer Rahim.
— Nous partons.
Tariq resserra sa pression sur son bras.
— Maintenant !
Elle opina. Une fois qu’ils seraient en sécurité à l’extérieur du palais, elle prendrait son courage à deux mains pour lui expliquer la raison de sa réticence à le suivre.
Son refus de partir avec lui.
Il lui prit la main, s’apprêtant à l’entraîner vers les portes.
— Attends ! le retint Shéhérazade.
Elle se dégagea et se précipita vers le cabinet où était conservée sa garde-robe. Elle sortit un manteau et le tapis de Musa-effendi, qu’elle ne pouvait se résoudre à laisser se consumer dans l’incendie. Elle jeta le manteau sur ses épaules et revint prendre, sur le tabouret, le parchemin de Khalid et le poignard.
La vue de la fleur rose et mauve désormais fanée raviva le souvenir d’une autre rose, d’un passé récent, lié à ce que Tariq appelait son sacrifice. Une rose qui s’effeuillait et dont les pétales retombaient sur le marbre.
Dehors, la tempête faisait fureur.
Non… ce n’est pas possible… Baba ne peut… ne pourrait…
Elle serra les paupières un bref instant, puis plaça le parchemin et le poignard dans les poches de son manteau et se précipita vers les portes de ses appartements.
Tariq ouvrait quand elle posa le bras sur le sien.
— Comment envisages-tu de quitter le palais sans te faire repérer ?
— Grâce à ma vigilance.
Elle soupira, lui donna un coup de coude pour l’écarter et regarder par l’entrebâillement de la porte.
— Suis-moi. Pas de mouvements inconsidérés, surtout.
Elle sortit dans le couloir plongé dans la nuit.
La tête baissée, Shéhérazade enfila une suite de couloirs en espérant que personne ne remarquerait sa nouvelle escorte.
Et qu’ils ne croiseraient pas Jalal.
Ils tournèrent bientôt dans un étroit couloir au plafond de marbre blanc voûté.
Son cœur sombra.
Un seul garde se tenait devant les appartements de Khalid. À sa vue, il se redressa et examina son escorte avec attention.
Enfin, il s’inclina devant elle.
— Ma reine. En quoi puis-je vous aider ?
Elle lui sourit chaleureusement.
— Je voulais ranger ce paquet dans la chambre du calife.
Elle leva le tapis magique.
— Je serais ravi de vous aider, ma reine. Si vous voulez bien me le confier…
Shéhérazade secoua la tête.
— Je préfère le faire en personne.
— Bien sûr, dit-il en s’écartant.
Mais, quand Tariq et Rahim lui emboîtèrent le pas, il leva la main.
— Je suis désolé, ma reine, mais je ne peux les autoriser à entrer.
Shéhérazade lui adressa un sourire glacial.
— Vous le pouvez si je l’ordonne.
— Je me permets de vous rappeler, ma reine, que seuls vous et le capitaine Al-Khoury sont autorisés à pénétrer dans les appartements de Son Altesse.
— Je crois que c’est le soir des exceptions, répliqua Shéhérazade en posant la main sur la poignée.
— Ma reine ! s’exclama le garde, qui se dressa devant elle.
— Vous voulez m’en empêcher ? Dans ces conditions, vous devrez recourir à la force. Vous connaissez sans doute le destin du dernier soldat qui a osé porter la main sur moi ? Sinon, je vous invite à tenter l’expérience… Je suis certaine que mon époux sera intéressé de l’apprendre. Comment vous appelez-vous ?
— Ma reine Shéhérazade ! s’exclama le garde, qui pâlissait.
— Tel n’est pas votre nom ! persifla-t-elle. Maintenant, si vous accordez un prix à votre vie, laissez-nous passer !
Le cœur battant, elle ouvrit.
Son pouls continuait de battre à une vitesse inouïe alors que Tariq et Rahim la suivaient dans l’antichambre des appartements de Khalid puis dans sa chambre, sans marquer la moindre hésitation. Lorsque les portes se furent refermées derrière eux, elle respira mieux.
Le rire de Rahim s’éleva, mais il lui fit l’effet d’une griffure au visage.
— Quelle reine tu fais !
Il s’adossa au mur d’albâtre.
— Le calife a une chambre impressionnante !
Le regard bleu foncé de Rahim parcourait l’onyx et le marbre.
— Pour un meurtrier sans cœur ni âme… termina-t-il.
Shéhérazade ravala la réplique qui lui montait aux lèvres. Elle sentait sur elle le regard scrutateur et perplexe de Tariq.
— Aide-moi à déplacer ce cabinet, lui dit-elle en posant ses mains sur le bois sombre.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas le temps de te l’expliquer.
Elle pinça les lèvres et ajouta :
— Tu veux donc que le garde appelle Jalal ?
Elle vit un éclair passer dans son regard, mais il déplaça le cabinet, non sans maugréer.
L’issue secrète que Khalid lui avait indiquée, moins de deux semaines plus tôt, était maintenant à découvert. Shéhérazade saisit l’anneau en bronze et le tourna trois fois sur la droite, deux fois sur la gauche et de nouveau trois fois sur la droite en pesant de tout son poids pour effectuer cette manœuvre.
— Comment es-tu au courant ? s’exclama Rahim.
— Par Khalid, l’informa-t-elle, ignorant son regard méfiant. C’est très sombre, alors attention.
Masquant son appréhension, elle descendit l’escalier qui conduisait au passage secret.
Ils longèrent les murs de pierre et de terre du souterrain. Au bout de ce tunnel étroit se trouvait une petite échelle qui permettait d’accéder à une trappe. Shéhérazade essaya de l’ouvrir. En vain. Rahim pressa des deux paumes sur sa surface rugueuse et la trappe se souleva dans un grincement déchirant.
Ils émergèrent dans l’un des recoins des écuries royales.
Un grondement de tonnerre ébranla le sol. Les chevaux affolés hennissaient et frappaient du sabot dans leurs stalles.
— Choisissez une monture ! ordonna Shéhérazade.
Rahim siffla entre ses dents.
— Tu crois ? Parce qu’on m’a dit que le calife assassin avait un Al Khamsa noir, issu d’une des cinq premières lignées ! Un précieux pur-sang s’il en est !
Shéhérazade fit volte-face.
— Non ! Pas Ardeshir. Vous pouvez prendre tous les chevaux de cette écurie, sauf celui-là.
— Et pourquoi ?
— Parce que.
Ferme mais menaçante.
Rahim leva les mains en signe de reddition.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu as, Shazi ?
Il était visiblement inquiet. La voix calme de Tariq s’éleva de l’ombre :
— Le pur-sang du calife n’est pas là. Le calife non plus.
— Quoi ?
Rahim se tourna vers Tariq.
— Où est-il, Shéhérazade ? s’enquit ce dernier.
Une voix s’éleva derrière eux :
— Sur le chemin du retour, Tariq Imran al-Ziyad.
Jalal.
Lorsque le capitaine des gardes émergea de la pénombre, il adressa un sourire malin à Tariq.
— Considère que tu as de la chance, beaucoup de chance, parce que, si Khalid te trouvait là avec Shéhérazade, la mort serait le dernier de tes soucis.
Tariq aussitôt arma son arc.
Mais Shéhérazade s’interposa d’un seul élan, lui saisissant les poignets.
— Non !
Voyant ses traits décomposés par la terreur, la douleur de Tariq grandit. Non seulement elle prenait la défense d’un membre de la famille royale, mais, pire, elle s’opposait à lui.
Le capitaine Al-Khoury n’avait pas dégainé son scimitar à son flanc. De plus, il était seul. D’une unique flèche, il pouvait lui retirer la vie…
Lorsque l’arrogant cousin du roi s’approcha, Shéhérazade tourna les yeux vers lui, la main crispée sur son poignet.
— Jalal ! Je vais tout expliquer !
— Inutile.
— Je ne suis pas…
— Je t’ai dit que c’était inutile, la coupa-t-il. Je te fais confiance.
Elle serra plus fort le poignet de Tariq.
— En revanche, je me méfie du fils de Nasir al-Ziyad.
Sur ces mots, le capitaine Al-Khoury leva son arme, dont la lame étincela.
— Fais-lui confiance, implora Shéhérazade.
— Non. Il a raison de se méfier ! interrompit Tariq.
Shéhérazade lui lança, par-dessus son épaule, un regard d’avertissement.
— Qu’êtes-vous venu faire à Rey, Tariq Imran al-Ziyad ?
Le capitaine Al-Khoury fit un pas en avant, son épée brandie.
— C’est évident, non ? Je suis venu chercher Shéhérazade.
Le capitaine Al-Khoury poussa un soupir de mépris.
— Vraiment ? Et vous pensez pouvoir quitter la ville impunément avec l’épouse du calife du Khorassan ? L’épouse de mon cousin ?
— Shéhérazade ne restera pas une minute de plus dans ce palais ! Je ne laisserai pas la jeune fille que j’aime aux mains d’un tyran sanguinaire !
— Si je puis me permettre, cette jeune fille a aussi son mot à dire.
— Vous plaisantez ! intervint Rahim d’une voix rauque. Vous pensez honnêtement qu’elle va préférer un meurtrier à Tariq ?
— Assez, Rahim ! intervint Tariq.
— Posez-lui plutôt la question, déclara le capitaine Al-Khoury d’une voix soudain très douce. Demandez-lui si elle envisage vraiment de quitter Rey avec vous. Parce que, moi, je possède une information dont vous n’avez pas pris conscience. Parce que vous êtes trop stupides ou trop aveugles.
— Quelle information ? interrogea Rahim.
— Meurtrier, monstre, fou… Khalid l’est, mais, mon père et moi, nous l’aimons. Shazi aussi. Il l’aime aussi passionnément qu’elle l’aime.
Shéhérazade trembla et lâcha le poignet de Tariq.
— Dit-il la vérité ? s’enquit Rahim, qui s’était raidi en entendant son surnom affectueux dans la bouche du capitaine des gardes.
Shéhérazade les regarda tour à tour. Son regard brillait de larmes mal contenues.
— Écoute, Tariq…
Non.
Il ne voulait pas le lui entendre dire.
Il s’y refusait. Il lâcha son arc et l’attira à lui.
— Tu n’es pas dans ton état normal. Il a dû se passer quelque chose pour que tu aies à ce point changé. Mais nous le surmonterons. Je le surmonterai. Rentre avec moi… Chaque jour passé loin de toi est une lente agonie… Chaque jour que nous passons loin l’un de l’autre est un jour de perdu pour notre bonheur. Je ne peux le supporter plus longtemps. Rentre avec moi à Taleqan… Chez toi.
— Mais… je suis ici chez moi… murmura-t-elle.
— Shazi ! s’exclama-t-il, incrédule. Comment peux-tu… ?
— Je suis désolée… Je n’ai jamais voulu vous blesser tous les deux… C’est juste que…
— Il a tué Shiva ! explosa Tariq. Comment peux-tu aimer l’homme qui a tué ta meilleure amie ? Comment désirer un individu qui a fait exécuter des douzaines de jeunes filles et qui a disparu alors que sa ville est en feu !
— Que dis-tu ? La ville est en feu ?
Tariq fronça les sourcils.
— Oui. À cause de la foudre.
À ces mots, Shéhérazade poussa Tariq et courut vers la porte de l’écurie. Elle ouvrit le battant en bois et, terrifiée par le spectacle qui s’offrait à ses yeux, défaillit.
La moitié de la ville se consumait. La fumée s’élevait en panaches, et la luminescence intermittente des éclairs en révélait les interminables volutes. Une puissante odeur de brûlé couvrait celle, cependant entêtante, des fleurs de la roseraie toute proche.
Le capitaine Al-Khoury remit son épée dans son fourreau et posa un genou à côté de Shéhérazade.
Le regard rempli de souffrance qu’elle lui adressa pétrifia Tariq.
— Oh, Jalal, qu’avons-nous fait ? lui demanda-t-elle d’une voix douloureuse.
Jalal la releva.
— Rien, delam. Ce n’est pas ta faute. Rien de tout cela n’arrive par ta faute.
Le capitaine Al-Khoury prit son visage en coupe.
— Il faut que tu… Nous devons… agir… avant qu’il y ait davantage de morts… balbutia-t-elle.
— Non.
— Oh mais qu’avons-nous fait ? répéta-t-elle comme une incantation.
— Rien, répondit-il. Tu n’as rien fait.
Elle secoua la tête. Elle était livide. Perdue.
— Khalid va certainement être obligé de me…
— Jamais !
— Alors comment continuer à vivre de la sorte ? s’écria-t-elle. Je ne le peux pas. Il ne le peut pas.
Tariq n’y tint plus.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Tariq Imran al-Ziyad ? commença le capitaine Al-Khoury, sans lâcher Shéhérazade des yeux. J’ai une requête à vous adresser.
— La réponse est non.
— Vous ne voulez pas d’abord l’entendre ?
Tariq lui jeta un regard noir.
Le capitaine Al-Khoury le fixa droit dans les yeux.
— Éloignez Shéhérazade de Rey !
Jalal prit Shéhérazade par les épaules.
— Non ! Je ne peux pas partir !
Elle luttait pour garder son assurance et sa fermeté.
— Je ne partirai pas… Je n’ai pas peur.
Le capitaine Al-Khoury la regarda bien en face.
— Écoute-moi ! Écoute-moi pour une fois. Je t’en supplie.
Shéhérazade allait protester quand un souffle d’air brûlant jaillit et les enveloppa, dispersant la douceur de l’odeur des roses et l’âcreté de celle de la fumée. Elle serra les paupières et porta la main à sa poitrine.
— Tariq, où est mon père ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Au-delà de la cité. Il attend, au sommet d’une colline.
Elle ouvrit les yeux et fixa Tariq avec une certitude nouvelle qui tenait du surnaturel.
— Conduis-moi à lui !
Et, sans attendre sa réponse, elle passa devant le capitaine Al-Khoury et se dirigea vers les stalles pour seller un cheval.
Tariq la regarda disparaître dans la nuit, le dos raide et la démarche mal assurée. Sa confusion se dissipait, quand le capitaine Al-Khoury lui serra le bras.
Tariq se dégagea d’un geste prompt.
— Que…
— Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ? murmura le capitaine à la hâte.
— Cela ne vous regarde pas !
— Répondez-moi plutôt, imbécile !
Tariq serra les dents et retourna au capitaine son regard altier.
— Oui, je l’aime toujours.
— Alors assurez-vous qu’elle ne revienne jamais à Rey !



[image: image]D’ardente flamme[image: image]
Les deux cavaliers se rencontrèrent au milieu du désert sous un ciel sans étoiles.
L’un montait un simple étalon gris et l’autre, un magnifique pur-sang blanc.
Chacun d’eux avait, à sa suite, toute une armée.
Le cavalier qui montait le pur-sang prit le premier la parole :
— On m’a dit que nous avions un ennemi commun.
Sa voix avait des inflexions riches et fausses.
L’autre cavalier l’observa avec la plus vive attention avant de répliquer sans hâte :
— À ce qu’il semble, seigneur.
Le premier sourit avec une lenteur onctueuse.
— Tu es tel que l’on t’a décrit, Reza bin-Latief.
— Comme vous, seigneur.
Le sultan de Parthie éclata de rire.
— Je le prends comme un compliment.
— C’est dans cet esprit que je le formulais, seigneur. Maintenant, pardonnez-moi si je m’exprime mal, mais ce n’est pas pour échanger des politesses que j’ai accepté de vous rencontrer.
Le rire du sultan résonna dans la nuit.
— Un homme sans détour. Voilà qui me plaît. Passons outre à ces civilités et autres amabilités pour en venir droit au fait.
— Absolument, seigneur.
— Quelles sont tes intentions concernant mon monstrueux neveu ?
— Souffrance et anéantissement.
Du regard du sultan jaillit une étincelle belliqueuse.
— Je vois.
— Et les vôtres ?
— Humiliation et anéantissement. Peut-être pouvons-nous nous soutenir l’un l’autre dans cet effort commun ?
— Mon soutien dépendra de votre offre, seigneur.
— Pour le moment, de l’argent et des armes. Une fois que vous aurez assuré la sécurité de la frontière et que vous aurez renforcé vos forces armées, je serai prêt à vous soutenir davantage, mais, jusque-là, je ne peux courir le risque de jeter de l’huile sur le feu de la colère de ce jeune homme.
— C’est bien compréhensible.
Le sultan fit un geste derrière lui. Deux gardes s’avancèrent, portant un petit coffre scellé.
— Une preuve de ma bonne volonté. Lorsque ces fonds seront dépensés, fais-le-moi savoir et j’en donnerai davantage.
Reza acquiesça. Il regarda par-dessus son épaule, dans la direction de ses hommes. Deux silhouettes encapuchonnées sortirent des rangs et s’avancèrent pour prendre l’or.
Alors que l’une d’entre elles soulevait le coffre, le clair de lune bleuté du désert frappa son bras.
Et, dessus, la marque nette d’un scarabée.
 
Shéhérazade,
Souvent j’ai été faible devant toi. Mais je l’ai été au-delà de tout le jour de notre rencontre. J’ai pris ta main, tu as baissé le regard sur moi avec cette haine altière au fond de tes yeux. J’aurais dû te renvoyer chez toi, auprès des tiens. Je ne l’ai pas fait. Car ta haine était honnête. Ta douleur était sans peur. J’y ai vu le reflet de ma personne. Ou plutôt le reflet de l’homme que j’aimerais être. Alors j’ai succombé. Et j’ai été faible. Je ne te méritais pas, mais je n’avais pas la force de rester loin de toi… Le temps passant, j’ai pensé que, si je recevais réponses et aveux de ta part, je m’en contenterais et, dès lors, tu me deviendrais indifférente. Parce que, dénuée de tes mystères, tu perdrais tout attrait, tu n’aurais plus aucun pouvoir sur moi et tu ne compterais plus. Et ainsi j’oublierais jusqu’à ton existence. Dans cet espoir, j’ai faibli davantage, j’ai failli, j’ai été entraîné, au fil des jours, dans la spirale infernale du désir. Et, maintenant, je ne trouve plus mes mots pour exprimer le moins que je puisse te dire. Quand je pense à toi, je ne trouve pas l’air pour respirer. Et à présent, bien que tu sois partie, je ne ressens plus ni douleur ni peur. Il ne me reste que la gratitude. Quand j’étais petit, ma mère me disait que le meilleur de la vie, c’est de savoir que l’histoire n’est pas finie. Notre histoire a peut-être touché à sa fin, mais la tienne reste à raconter. Fais-en l’histoire la plus belle et la plus précieuse. 
J’ai été faible devant toi une dernière fois, mais j’ai désormais la chance de réparer et de dire les mots. Ces mots-là. Ce n’est pas parce que je n’ai jamais éprouvé le sentiment qu’ils traduisent… Mais c’est parce que j’avais juré de ne jamais les formuler, et un homme est indigne s’il n’est pas capable de tenir ses promesses.
Alors je l’écris dans le bleu du ciel…
Je t’aime, mille fois et plus… et jamais je ne t’en demanderai pardon.
Khalid
 
Sur la terrasse au sommet du palais, Khalid regardait le soleil se lever sur un horizon clair. Son beau palais de marbre et de pierre était presque en ruine.
Rey était sous les décombres et offrait un spectacle de terrible désolation. Des panaches de fumée noire continuaient de s’en échapper.
Que de promesses perdues et de cœurs brisés.
Il ferma les yeux pour ne plus voir.
Pas longtemps. Un instant seulement.
Parce que c’était sa ville. Son choix. Sa responsabilité.
Jamais il ne s’y déroberait.
Avec une décision raffermie, il prit le parchemin et le tendit vers la torche proche.
Un coin s’enflamma, s’ourla de braises, puis les flammes léchèrent les trois autres coins dans un flamboiement de bleu clair et d’orange.
Khalid tint sa lettre en feu devant ses yeux.
En confia l’ardente flamme au vent.
Dans une aube embrasée.
Glorieuse.
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La fillette avait onze ans trois quarts.
La précision était capitale, car ces trois quarts lui avaient valu la confiance de son père, ce matin-là, pour accomplir une mission de la plus haute importance.
La fillette retroussa donc ses manches en lambeaux avec un soupir et jeta une nouvelle pelletée de débris poussiéreux dans sa brouette.
— C’est trop lourd ! se plaignit son frère qui n’avait que huit ans.
Il charria maladroitement des gravats noircis et calcinés hors de leur maison. Un nuage de suie s’en éleva, l’enveloppa et le fit tousser.
— Attends, je vais t’aider ! lui dit la petite, lâchant sa pelle pour se précipiter.
— Pas la peine !
— Si. On doit s’entraider sinon on n’aura pas fini quand Baba rentrera !
Elle mit les poings sur les hanches et le toisa.
— Et moi, je te dis qu’on n’y arrivera jamais ! Tu es aveugle ou quoi ? s’exclama son jeune frère avec un grand geste pour lui montrer l’étendue des dégâts.
Les murs d’argile de leur maison, fissurés, noircis, tenaient par miracle. Le toit crevé béait sur un ciel aujourd’hui triste et plombé qui semblait porter le deuil de leur ville autrefois si belle.
Le soleil à demi caché derrière les toits défoncés de Rey créait des jeux d’ombre et de lumière insolites sur la pierre fracassée et le marbre fissuré. Çà et là, des décombres encore fumants rappelaient la tragédie qui avait frappé Rey quelques jours plus tôt.
La sœur, assombrie, reprit la parole :
— Si tu ne veux pas m’aider, ne reste pas dans mes jambes, file ! Moi, je continue. Il faut bien, on n’a pas le choix.
Et elle ramassa sa pelle.
Le petit garçon donna un coup de pied dans un caillou qui ricocha et roula jusqu’aux sandales d’un inconnu qui portait un capuchon et se tenait sur le seuil.
À sa vue, la fillette crispa les mains sur le manche de sa pelle et d’instinct se plaça devant son frère.
— Je peux vous aider ?
Sur ces mots, elle observa l’homme.
Son rida’ noir était brodé d’un fil d’or et d’argent. Le fourreau de son épée était finement gravé et délicatement incrusté de joyaux. Ses sandales étaient en cuir de veau de la plus belle qualité.
Un brigand ?
La petite, sur la défensive, se redressa.
— Puis-je vous aider, sahib ? reprit-elle.
Comme il gardait toujours le silence, elle brandit sa pelle, le cœur battant avec violence.
L’inconnu se décida à franchir le pas de la porte. Il rejeta son capuchon et leva les mains en signe de prière. Ses gestes étaient lents et avaient une grâce presque surnaturelle.
Un rai de lumière tomba sur lui et la fillette le vit mieux.
Il était plus jeune qu’elle ne l’aurait cru. Vingt ans. Ou peut-être moins. Son visage était très beau avec des pommettes marquées et une expression sévère. L’aspect de ses mains contrastait étrangement avec l’élégance et la beauté de toute sa personne. Celles-ci étaient rouges, abîmées et couvertes d’ampoules. C’étaient des mains de travailleur.
Ses yeux étaient dorés comme ceux d’un tigre qu’elle avait un jour vu sur une fresque. Mais las et sans plus de superbe…
— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer… murmura-t-il.
Il regarda autour de lui.
— J’aimerais parler à ton père. Est-il là ?
La fillette devint encore plus méfiante.
— Non. Il est parti acheter de quoi reconstruire notre maison.
L’inconnu hocha la tête.
— Et ta mère ?
La voix de son frère, toujours dans son dos, s’éleva :
— Maman est morte. Le toit est tombé sur elle pendant le gros orage. On n’a plus de maman, jeta-t-il d’un air de défi et avec une impétuosité bien de son âge.
L’inconnu se raidit et fixa le vide d’un air dur. Il laissa retomber ses mains, ferma les poings et regarda les deux enfants tour à tour avec un air énergique.
— Voulez-vous bien me prêter une pelle ?
— Tu es riche, pourquoi tu veux qu’on t’en prête une ? riposta le petit garçon, accusateur, qui s’approcha de lui en martelant chaque mot de son pas.
— Kamyar ! s’exclama sa sœur qui le rattrapa par l’ourlet de son qami déchiré.
L’inconnu s’accroupit devant lui.
— Tu t’appelles donc Kamyar ? lui demanda-t-il avec un léger sourire, une fois qu’il fut à sa hauteur.
Kamyar, subitement intimidé, ne répondit pas.
— Excusez-le… sahib, balbutia sa sœur. Excusez son insolence.
— Inutile ! J’aime l’insolence quand elle est sincère.
Il sourit plus franchement. Son visage aussitôt s’adoucit.
— C’est vrai, je m’appelle Kamyar ! s’exclama soudain le petit garçon. Et toi ?
— Khalid.
— Pourquoi tu veux une pelle, Khalid ? répéta Kamyar.
— Pour vous aider à déblayer votre maison.
— Mais pourquoi ?
— Parce que, à plusieurs, on va plus vite.
Kamyar hocha la tête gravement, mais il se figea comme s’il était frappé par une évidence.
— Ce n’est pas chez toi, alors pourquoi tu veux nous aider ?
— Parce que Rey, c’est chez moi. Rey, c’est chez vous. Si j’avais besoin d’aide, vous m’aideriez.
— Ça c’est vrai ! s’exclama Kamyar sans hésitation.
— Alors c’est décidé.
Khalid se releva.
— Tu acceptes de me prêter ta pelle, Kamyar ?
 
Jusqu’à la fin de l’après-midi, tous les trois déblayèrent la maison du bois carbonisé et des débris détrempés. La fillette avait refusé de donner son prénom au jeune homme et ne l’appelait pas autrement que sahib. En revanche, Kamyar traitait son nouvel ami comme une vieille connaissance et un allié.
Quand celui-ci leur donna du lavash et de l’eau, la petite porta les doigts à son sourcil pour le remercier. Et elle rougit lorsque le beau jeune homme l’imita en silence.
Bientôt, la nuit tomba. Kamyar se pelotonna dans un coin. Son menton tomba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent et, bientôt, il dormit profondément
L’inconnu disposa le bois qui n’avait pas été calciné et trempé près de la porte, puis il épousseta son rida’ poussiéreux et en remit le capuchon.
— Merci, murmura la fillette, consciente que c’était bien le moins.
Il la regarda et tira une petite bourse refermée par une cordelette en cuir de la poche de son manteau.
— Prends.
Elle secoua la tête.
— Non, sahib. Vous avez déjà été très généreux.
— Ce n’est rien. J’aimerais beaucoup que tu acceptes.
Le regard du jeune homme, las tout à l’heure, exprimait maintenant un épuisement extrême.
— S’il te plaît…
Au moment où il prononça ces mots, son visage logé dans la semi-pénombre où flottaient de fines particules de suie et de poussière révéla une souffrance incroyable.
Impressionnée, elle prit la bourse.
— Merci, murmura-t-il d’une voix ardente.
Comme si son aumône l’avait rendu plus riche.
— Je m’appelle Shiva, lui dit-elle enfin.
L’incrédulité se peignit sur les traits du bel inconnu. Ce ne fut que passager. À cette vive émotion céda l’impassibilité. Une espèce de sérénité.
— Bien sûr… murmura-t-il.
Il s’inclina et porta la main à son front, et la fillette, troublée, aussi. Quand elle releva la tête, il était déjà loin. Bientôt, il ne fut plus qu’une ombre se fondant dans une nuit plus sombre.
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