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Il n’y a pas de début, et il n’y a pas de fin. Maintenant je le sais. Les histoires des autres mènent peut-être quelque part, mais pas les miennes. Les miennes, elles tournent en rond – ou même pas, des fois : elles font du sur place ; alors je me dis : à quoi ça sert, une histoire qui recommence toujours au même endroit ?
Dans l’autre univers, celui des histoires que je racontais à mon petit frère, il y avait toujours un début et une fin à tout, et le plus important c’était la fin. Lui, je lui disais que même si le début n’était pas terrible, ce n’était pas grave, le principal c’était qu’il amenait à un point où ça allait mieux.
« Il était une fois un petit garçon qui s’appelait Robert. Il avait grandi à Skogstorp, un faubourg de la petite ville de Falkenberg, dans une rue qui portait un nom de fleur comme toutes les autres rues de Skogstorp. Il vivait avec son papa, sa maman et sa grande sœur Nella dans un lotissement de maisons toutes pareilles qui, en fait, n’étaient que des appartements avec un garage et un petit carré de jardin. Dans leur jardinet, personne ne s’était jamais soucié de planter ou de semer quoi que ce soit, même pas une pelouse. Sa maman n’était pas du genre à s’intéresser à ces trucs-là, son papa non plus. Les parents de Robert et Nella n’étaient pas comme les autres parents. Ils ne travaillaient pas, n’avaient pas de voiture, ne partaient pas en vacances l’été avec leurs enfants ; ils ne vivaient pas comme les autres, ne pensaient pas comme les autres – enfin si, ils l’avaient peut-être fait jadis, seulement il y avait tellement longtemps que personne ne s’en souvenait plus. Mais bon, c’est comme ça dans l’histoire. Au début, en tout cas. Ce sera différent à la fin… »
Voilà le conte qu’il m’arrivait de lui raconter. Il m’écoutait les yeux ronds tout en grattant l’eczéma qui le démangeait entre les doigts et il attendait que le récit le transporte ailleurs, quelque part où tout irait beaucoup mieux. Mais ce serait difficile. Il faudrait commencer par surmonter des obstacles, on ne passe pas aussi facilement du noir à la lumière ; dans les contes c’est toujours comme ça.
« Robert ne ressemblait pas aux enfants de leur quartier. Il était gauche, timide et ne réussissait pas bien à l’école. Il avait une mauvaise vue ; de naissance, sûrement, car il se faisait mal tout le temps quand il était petit : il se heurtait aux murs et aux angles de meubles, butait sur le bord des trottoirs, trébuchait sur les cailloux, ou, l’été, sur les pavés de la jetée. Son papa et sa maman, vu le genre de personnes que c’étaient, ne l’avaient évidemment jamais amené chez l’ophtalmologiste. C’est seulement en deuxième année de primaire que l’infirmière de l’école s’était doutée de quelque chose et lui avait pris rendez-vous chez l’opticien. Alors il avait commencé à porter des lunettes aux verres de plus en plus épais. Ah, ces lunettes, quelle histoire ! Elles étaient presque tout le temps rafistolées avec du ruban adhésif : les autres gosses les lui piquaient pour les casser, il était toujours aussi maladroit et continuait à se cogner partout, et ses parents s’en fichaient complètement, de même qu’ils se fichaient de savoir ce que faisaient leurs enfants, à quelle heure ils rentraient, s’ils travaillaient bien ou mal à l’école, s’ils avaient faim ou soif, si leur linge était propre ou crasseux, s’ils étaient heureux ou malheureux, en bonne santé ou malades. Ça, c’est Nella qui s’en chargeait. À la maison, c’était elle qui faisait le ménage. Elle qui allait acheter à manger – quand il y avait de quoi dans le porte-monnaie. Elle qui aidait Robert à faire ses devoirs, même s’ils n’étaient pas bien compliqués parce qu’on l’avait mis en classe de perfectionnement, avec seulement maths B et anglais B. Nella prenait soin de lui puisque personne d’autre ne s’en souciait et que lui-même semblait indifférent à son propre sort, comme si la vie avait été un truc qu’on lui avait collé d’office entre les mains avec un mode d’emploi en langue étrangère dont il ne savait que faire. C’était Nella qui préparait le petit déjeuner et l’envoyait à l’école, qui faisait leur lessive et qui cuisinait pour eux deux. Et même si elle ne connaissait pas beaucoup de recettes, Robert ne se plaignait jamais. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon que les repas qu’elle lui servait, ses saucisses à la poêle, ses bâtonnets de poissons panés ; il faut dire qu’il avait pour unique point de comparaison la nourriture de la cantine scolaire…
C’est aussi Nella qui imitait la signature des parents sur les mots d’absence les jours où Robert n’avait pas le courage d’aller à l’école, elle qui veillait à tous les détails qui rendent la vie à peu près supportable, du moins temporairement. C’était elle, par exemple, qui lui réparait ses lunettes avec du scotch. Elle bouchait l’un des verres à l’aide d’un sparadrap parce que son copain le Professeur lui avait dit que cela pourrait peut-être corriger le strabisme de Robert. Et elle aurait voulu en faire bien plus, Nella, seulement son temps n’y suffisait pas, ni ses forces, ni sa vigilance. Certaines choses, on a beau s’efforcer d’être économe, on n’en a jamais assez. »
Voilà à peu près ce que je lui racontais : une histoire où il se reconnaissait, même si ça n’avait rien d’agréable. Et insensiblement, à tout petits mots, je poursuivais :
« Le vrai nom de Nella était Petronella. Elle s’était elle-même attribué ce diminutif qui ressemblait au petit nom que les enfants donnent à l’ortie, elle trouvait que ça lui allait bien. Quand elle était petite, elle croyait que si les autres l’évitaient, c’est parce que sa peau devait brûler comme une ortie ou une méduse. Elle avait deux ans de plus que Robert et était en troisième. À part un camarade de classe nommé Tommy et Lazlo, un vieux Hongrois qu’elle appelait le Professeur, elle n’avait personne au monde, que son petit frère. Elle n’avait peut-être même que lui, en réalité. De fait, si on l’obligeait à choisir, c’était lui qu’elle ferait passer avant tous les autres. Elle se disait qu’elle devait être née pour ça, née pour le protéger de ceux qui le traitaient de demeuré ou de débile. De ceux qui le traitaient de gros dégueulasse. De ceux dont il était le souffre-douleur – et chaque année un peu plus – parce qu’il portait des lunettes et qu’il louchait, qu’il ne savait pas très bien lire et écrire sans être pour autant plus bête qu’un autre, qu’il avait les mains pleines d’eczéma et qu’il ne pouvait pas se retenir de faire pipi dans sa culotte quand ils s’acharnaient sur lui à cause de tout ça. Seulement c’était de pire en pire. Ils étaient de plus en plus nombreux dans cette bande de tourmenteurs. Nella n’arrivait pas toujours à temps pour le défendre. Dans une école, il y a toujours des recoins à l’abri des regards. Et quand leurs pauses ne coïncidaient pas, s’ils le traînaient jusque dans le bois par-derrière le gymnase, de sa salle de cours elle ne pouvait rien faire.
Il y a un début et il y a une fin. Et avant d’aller mieux tout doit commencer par aller pire, c’est toujours comme ça dans les contes. On dirait qu’ils y invitent, et que la nature elle-même oblige la souffrance à grandir avant de l’autoriser à disparaître. Pourtant, un jour ça arrivera. Un jour il se passera quelque chose qui transformera l’histoire en une autre bien plus belle. Quelque chose les transportera hors de ce temps et de ce lieu : l’automne 1983, à Skogstorp, un faubourg de Falkenberg. Quelque chose rompra le fil du conte qui aura atteint sa fin, quelque chose les enlèvera d’ici. Alors une autre histoire pourra commencer. »
— Qui ça sera ? demandait mon petit frère. Qui c’est qui viendra nous sauver ?
Je ne savais pas quoi répondre. « Quelqu’un », je disais.
— Tu crois, toi, que je ne suis pas plus bête qu’un autre ?
— Bien sûr. S’ils s’étaient aperçus à temps de tes problèmes de vue, tu ne serais pas resté à la traîne.
— Quand j’étais petit, chaque fois que je ne comprenais pas ce que disait la maîtresse, je pensais que j’étais sûrement idiot. Mais c’était parce que je n’arrivais pas à lire au tableau… Qui c’est qui viendra nous sauver, tu crois ?
— Je ne sais pas.
— Un policier, peut-être ? Quelqu’un de très costaud, en tout cas. Un vrai héros. Ou alors une très grosse bête. T’imagines, Nella, si on avait un lion apprivoisé ? Personne n’oserait plus nous embêter. Hein, t’imagines… Ou un monstre apprivoisé ? Et que le lion ou le monstre il nous accompagne tous les jours à l’école ? Ou bien un loup, tu sais, comme le Fantôme, on le tiendrait en laisse et on l’attacherait là-bas avec les vélos. Tu crois qu’ils oseraient nous faire du mal si on avait ça ?
J’avais tellement honte que je détournais les yeux.
— Un jour ils arrêteront, je te le promets. Un jour rien ne sera plus pareil. On finira par s’en tirer. Il y a toujours un début, alors il y a toujours une fin.
— Ou bien est-ce que c’est papa qui viendra nous sauver ? Quand il reviendra à la maison, je veux dire. Il aura peut-être changé. Il a dit ça, que tout allait changer.
Je secouais la tête. Mon frère était un gamin pour espérer quoi que soit de papa.
— Non, papa, on ne peut pas compter sur lui. Il ne changera jamais. C’est autre chose qui se passera, quelque chose qui changera tout, je le sens.
Voilà ce que je lui disais. Et il me croyait, sur le moment en tout cas, parce que j’étais la seule personne au monde en qui il avait confiance. J’étais sa grande sœur, j’avais deux ans de plus que lui et il n’y avait personne d’autre pour l’aider.



Falkenberg, octobre 1983


C’est fou ce qu’on arrive à remarquer tout en courant à perdre haleine : les baies brunâtres qui ont pourri sur un buisson à côté du portique sur l’aire de jeux, et l’ombre qui me précède, ma propre ombre filant devant moi comme une étrange créature marine sur des hauts-fonds ; les flaques d’eau couvertes de feuilles mortes dans le bac de sable du saut en longueur ; un bonnet rouge perdu par quelqu’un sur la piste de course à pied, du même ton rougeâtre que le gravier, juste un peu plus intense, une couleur rappelant celle du sang. Gerard sous l’auvent du carré des fumeurs, essayant vainement d’allumer une clope. Il est à cinquante mètres, pourtant je sais que c’est lui, je distingue ses mains en pare-flamme autour du briquet. Il porte des gants, des gants en cuir. Au moins, il n’est pas avec les autres là-bas dans le bois.
J’ai même le temps de penser ça : au moins il n’est pas là-bas avec les autres. Un taré complet, ce Gerard. On croirait qu’il a les deux moitiés du cerveau raccordées de travers. Et dire que tout ça c’est à cause de lui. Cette course de dératée. À cause de ce qui est arrivé huit mois plus tôt.
C’était en février, derrière le kiosque de l’autoroute E-6, vers les huit heures du soir, j’étais venue acheter des cigarettes pour ma mère. Gerard et sa bande se tenaient un peu plus loin, vers l’accès fermé du golf miniature.
— Qu’est-ce qu’il caille, j’ai les doigts gelés, a fait Gerard. On va se réchauffer avec le chat.
Et il a rigolé, de ce rire typique qu’on croirait presque tendre si on ne savait pas que c’est exactement l’inverse.
Je n’y comprenais rien. Comment peut-on se réchauffer avec un chat ? Les autres ont rigolé aussi – il y avait Peder et Ola, plus deux ou trois gamins qu’on appelle ses larbins parce qu’ils le suivent partout et lui obéissent au doigt et à l’œil – ils desservent son couvert à la cantine, portent ses affaires, font ses courses, fauchent pour lui des clopes et des barres de chocolat, lui trouvent de l’essence pour sa mob, bref, veillent à tous ses besoins de chef de bande.
Le chat en question était un chaton dans un sac plastique accroché au guidon de sa mobylette. Pendant que je faisais la queue au kiosque, j’ai vu Gerard le prendre pour le câliner, le frotter contre sa joue comme un doudou, le grattouiller derrière les oreilles en adressant aux autres un clin d’œil entendu. Le minou était noir avec une tache blanche sur la poitrine, et pas plus gros qu’un petit lapin. Il ronronnait comme un moteur, a dit Gerard ; et il se laissait prendre par la peau du cou et élever en l’air sans protester. C’était peut-être le chat d’un des gamins de la bande, ou celui d’une de leurs petites sœurs. Ça ne m’aurait pas étonnée ; Gerard avait très bien pu demander à l’un d’eux de l’apporter. À moins que la bestiole n’ait tout simplement eu la malchance de tomber entre ses mains.
— Qu’est-ce qu’il caille, a répété Gerard. Quelqu’un a du jus ?
Les motorisés de la bande ont l’habitude de lui siphonner leur propre carburant quand il en manque. Peder, son bras droit, a sorti une durite, dévissé le réservoir de son Dakota, et s’est mis à remplir une bouteille de soda vide.
— Tiens-moi ça, a fait Gerard en lui tendant le sac. Ouvre, a-t-il ajouté.
Peder s’est exécuté.
— Passe-moi la sauce.
Gerard a saisi la bouteille, reniflé le goulot en fronçant le nez et vidé son contenu dans le sac. Un petit cri en est sorti.
— Allez, Peder, secoue-moi ça, bordel. Faut qu’il soit imbibé à fond, sinon ça va s’éteindre en cinq secondes.
Peder a rigolé d’un air vague, comme s’il se posait des questions sur la suite des événements.
— Tu vas pas le faire, quand même ? Putain, Gerard, tu peux quand même pas foutre le feu à un chat dans un sac ? Ça va exploser !
Gerard a ricané à son tour. Les larbins ont fait chorus, comme il se doit.
— Je vais me gêner ! On se les gèle, j’ai dit.
— Bon, alors nous on se barre. Tirez-vous, les mecs, a déclaré Ola en s’adressant aux autres. Y a des risques d’explosion.
Pas une âme à la ronde. D’où elle se trouvait, la bonne femme du kiosque ne pouvait rien voir. C’était un vendredi soir de février ; l’après-midi il était tombé quelques centimètres de neige que la pluie avait aussitôt transformée en bouillasse. Tout le monde était calé chez soi devant la télé, Robert à la maison avec maman. Papa venait juste de disparaître de la circulation et on ne le verrait pas pendant presque une année.
Je me suis dirigée vers mon vélo. Je n’avais aucune envie d’être témoin d’une scène que je regretterais d’avoir vue. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Gerard qui nouait le sac plastique et je me rappelle avoir pensé : il ne va pas faire ça, quand même, il n’est pas tordu à ce point.
Il a posé le sac par terre, attrapé la bouteille de soda encore un quart pleine et versé un mince filet d’essence jusqu’à la clôture. La bande commençait à s’exciter, ils ne tenaient pas en place, on aurait dit que ça les démangeait.
— Tu vas le faire, alors ? a demandé Peder en retroussant la lèvre supérieure dans un rictus carnassier. Ça lui plaisait presque autant qu’à Gerard, sauf que lui n’aurait pas eu les tripes de passer à l’acte.
— Je viens de le dire, putain. Je me caille.
Le chaton se contorsionnait dans le sac ; il commençait peut-être à manquer d’air, ou il faisait une crise de panique. Une patte grêle a crevé le plastique. Il essayait de se libérer à coups de griffes.
— Qu’est-ce que t’es là à mater, espèce de pouffiasse ? a fait Ola.
Il m’a fallu plusieurs secondes pour réaliser que c’était à moi qu’il s’adressait. J’avais les yeux scotchés au sac qui se tordait sur l’asphalte, sorte d’œuf élastique d’où quelque chose semblait sur le point d’éclore.
— Rien.
J’ai déverrouillé l’antivol et je me suis mise à pousser mon vélo.
— C’est cette sale petite conne qui a son frangin dans la classe des demeurés, a renchéri Peder, on sait même pas si c’est une nana ou un mec. Pas de nichons, pas un poil sur la chatte. Et puis elle pue. À se demander s’il y a une machine à laver chez eux. Y a peut-être même pas de douche.
— Ta gueule, a dit Gerard. Passe-moi le briquet.
Il ne m’accordait même pas un regard, j’aurais aussi bien pu être transparente. Il n’a jamais vraiment remarqué que j’existais, d’ailleurs, pourtant on est dans la même classe depuis le cours primaire.
J’ai continué à marcher en direction du passage piétons. Les vapeurs d’essence me piquaient les narines. J’ai pensé : ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien.
 
Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. Ce refrain ne me lâche pas, comme si j’avais une radio plantée dans le crâne. Mes poumons sont sur le point d’éclater. Dans la forêt, le cri résonne par intermittence, tantôt fort, tantôt assourdi. Pas un seul prof à l’horizon. Même pas le gardien qui d’habitude se promène avec son râteau et sa brouette, l’air toujours de mauvais poil. Où sont passés tous les adultes ? L-G, le gardien, le surgé ? Ah ! ça me revient : un des enseignants fête son anniversaire, ils sont tous à souffler les bougies dans la salle des profs.
Des visages étonnés se tournent vers moi au passage : je cours comme une dingue, on dirait que je fuis un assassin ou un fauve échappé d’un cirque. Ce sont pour la plupart des élèves qui regagnent leur salle de cours, des cinquièmes et quatrièmes avec leurs blousons et gilets matelassés. Ils reviennent du bois ; est-ce qu’ils ont vu ce qu’on lui fait et se sauvent pour ne pas être témoins ?
J’ai un goût de sang dans la bouche. Quelqu’un a ri : c’est une fille de Morup surnommée Planche-à-Pain, exactement comme moi… L’asphalte est couvert de feuilles mortes, leurs couleurs déteignent dans mes yeux. La semaine précédente, le vent a soufflé en tempête et les arbres ont lâché leurs derniers feuillages, rouges, jaunes, ça ressemble à du sang, à des bouts de boyaux… D’autres visages passent, comme des traînées liquides. Certains appartiennent à des élèves de l’âge de mon frangin, ceux qui ont l’habitude de lui dire des vacheries, qui le traitent de débile, de demeuré, de Monsieur pipi parce que la trouille le fait pisser dans son froc – sauf que là ils ont autre chose en tête, ils rentrent accrocher leurs manteaux dans les vestiaires pour aller à leur prochain cours. Là-bas, vers le parking, une prof de primaire discute avec un parent. Je n’ai même pas le temps de les appeler, et de toute façon, vu la distance, ils ne m’entendraient pas.
Je dépasse la salle de gym et les jardins. Arrivent deux gamines de troisième avec chacune une sucette dans le bec, qui détournent le regard… J’entends la voix de mon frère maintenant, très distinctement, il a hurlé comme une bête qu’on égorge. Jamais je ne l’ai entendu aussi terrifié. Mais où est donc passé Tommy ? Pourquoi n’est-il pas en train de courir à côté de moi ? C’est vrai, il n’a pas mis les pieds au bahut depuis mercredi dernier. Il doit être malade, ou sur le bateau de ses frangins à donner un coup de main. J’ai essayé de téléphoner chaque jour, seulement personne n’a répondu…
Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. L’épisode du chat me revient encore, je ne sais pas pourquoi. Ça se passait l’hiver dernier, papa venait juste de disparaître à nouveau. Si, je sais pourquoi. Pas la peine de me mentir à moi-même, je ne vais pas faire l’autruche comme ma mère. Je le sais bien, pourquoi je suis là à courir comme une dingue. Je sais pourquoi ils s’en prennent à Robert. Gerard s’est mis en tête que j’ai cafté. Ce matin il y avait un mot dans mon casier : L-G est au courant, Gerard va être convoqué chez le principal, c’est sûrement moi qui ai causé et c’est Robert qui va trinquer.
Je m’étais éloignée du kiosque avec mon vélo, lentement pour ne pas provoquer Peder et Gerard. Avec eux il faut se comporter comme avec les fauves, si je partais en courant ça risquait d’éveiller leur instinct de chasseurs.
— Hé, Planche-à-Pain, viens voir là une minute.
Pas de doute sur la personne à qui Gerard s’adressait. Pour une raison ou une autre il s’était décidé à remarquer ma présence.
— Hé, toi, Bidule ou comment tu t’appelles déjà, arrête-toi, j’ai dit.
J’ai stoppé net. C’était peut-être vrai. Après neuf ans passés sur les mêmes bancs d’école, des milliers d’heures de cours assis dans les mêmes salles et à poser sur les mêmes photos de classe année après année, il n’avait peut-être jamais été fichu de retenir mon nom. Après tout, ça se pouvait, et dans ce cas-là ça expliquait bien des choses.
— Je veux que tu regardes ça. Parce que si j’ai besoin d’une preuve – quelqu’un qui n’aurait pas assisté au truc et qui prétendrait que je n’ai pas eu le culot, mettons –, eh bien je te l’enverrai. Tu piges ? Va demander à Planche-à-Pain, je lui dirai, elle était là. Comme témoin, tu vois ce que je veux dire ?
Il m’a souri, un sourire amical, comme s’il s’agissait de n’importe quelle mission de confiance.
— Peder et Ola, eux, personne ne les croit. Ils recrachent ce que je leur commande de dire et tout le monde le sait. Alors je veux que ce soit toi. Mets-toi ici.
J’ai appuyé mon vélo sur sa béquille et je suis revenue sur mes pas.
— Stop. Pas plus près, tu pues trop, c’est vrai ce qu’ils disent.
Je me tenais à environ cinq mètres d’eux. Une autre petite patte émergeait du sac plastique, griffant le sol. Les miaulements s’étaient affaiblis.
— Tu vas le faire, alors ? a insisté Peder. Merde, t’es complètement givré.
— Qu’est-ce que t’as dans le crâne, pédale ? Tu me prends pour un bourreau de bestioles ? Laisse tomber.
Soudain Gerard a semblé se désintéresser du chat. Il s’est éloigné de quelques pas, est allé pisser dans la pénombre qui s’épaississait, puis a tapoté un petit paquet de Prince pour en tirer une clope, se l’est vissée au coin des lèvres et a donné quelques coups de pouce à la molette de son briquet. Il n’en est sorti que de vagues étincelles, comme d’un cierge magique mouillé.
— T’y as cru, hein ?
Peder a rigolé.
— Ben quoi, t’as versé de l’essence dessus…
— Franchement, est-ce que j’ai l’air d’un type qui martyriserait un animal sans défense ? Hein ? Et toi, Ola, qu’est-ce que t’en penses ?
Gerard semblait presque chagriné. Une hésitation palpable a commencé à se répandre parmi la bande.
— Euh, j’en sais rien.
— T’en sais rien ? T’as pas d’opinion ?
— J’ai la même opinion que toi.
— Ah. Et c’est quoi, mon opinion ?
— Je te l’ai dit : j’en sais rien.
Gerard a eu un hochement de tête résigné.
— Putain, qu’est-ce que je me caille, a-t-il fait tout bas.
Il s’est tourné vers moi. Il avait enfin réussi à tirer une flamme de son briquet.
— Qu’est-ce que t’es là à mater, espèce de pouffiasse ? Est-ce que je t’ai dit de me regarder ? Qui t’a donné le droit ?
 
Je suis dans la forêt maintenant ; le souvenir du chat a disparu. Je cours sur le sentier entre les bouleaux. M’emmêle dans des branches tombées, bute sur une racine. Passe près du pierrier où Robert venait jouer tout seul quand il était en primaire et que je ne pouvais pas le protéger – je venais d’entrer en sixième et mes salles de cours se trouvaient dans une autre aile du collège. Je me rappelle, je partais à sa recherche et le trouvais là les après-midi. Il n’avait que dix ans, et il était toujours solitaire. À cette heure-là les autres gamins étaient rentrés chez eux ou traînaient dans la salle de loisirs avec leurs copains. Assis sur un rocher dans son vieux jean de prisunic, il me regardait arriver comme si j’avais été une extraterrestre. Je le revois encore, sa frange clairsemée lui tombant sur le front, ses mains couvertes d’eczéma qui ne faisait qu’empirer malgré la pommade dont je l’aidais à s’enduire tous les jours. Et ses lunettes. Presque tout le temps déglinguées et rafistolées avec du scotch. Il fallait que j’insiste pour le ramener avec moi. À la maison, c’était une des pires périodes, et s’il n’y avait eu que lui il aurait plutôt dormi dehors, peut-être même carrément habité dans les bois pour le restant de ses jours…
Je me suis arrêtée au sommet de la colline. Plus un bruit maintenant. Les cris se sont tus. Au loin, derrière moi, la cour du collège est déserte. La lumière est allumée dans les salles de cours, je vois des silhouettes aller s’asseoir sur les bancs. Il y a toujours un début et une fin. Ils l’ont tué. Ce n’était pas leur intention, mais voilà, ç’a été l’escalade. Et je n’ai pas pu le défendre, je n’ai pas été là quand il avait besoin de moi. Mon cœur cogne tel un animal qui voudrait s’échapper de ma poitrine, à coups de griffes, comme le petit chat de son sac en plastique l’hiver dernier…
La mine presque fataliste, Gerard s’était accroupi et avait avancé son briquet vers le filet d’essence presque invisible sur le sol. Tout a dû se passer très vite, même si dans mon souvenir ça semble prendre plusieurs minutes. Le feu a dû atteindre le sac plastique en une seconde à peine, mais j’ai gardé l’image d’un long serpent lumineux ondulant lentement sur l’asphalte jusqu’au sac qui tressautait en miaulant. Il y a eu une détonation, pas très violente, semblable à celle d’un pétard, d’un mini-Petsec.
— Putain, a dit Peder, je croyais pas que tu le ferais.
— Je l’avais dit, non ? Je me gèle. Hé, regardez-moi ce cirque !
Le chaton était ligoté, je ne m’en étais pas aperçue avant. Il avait les pattes attachées deux par deux avec du fil de fer. Malgré ça il essayait de courir, sautillant en rond comme s’il poursuivait sa propre queue, on aurait dit un petit manège enflammé. Le bruit qu’il produisait ressemblait au vagissement d’un nouveau-né. Des flammes jaillissaient de ses poils comme si sa fourrure avait été électrique, on entendait le plastique fondre en chuintant à leur contact. Ses oreilles ressemblaient à une double mèche triangulaire sur une bougie allumée. Il a ouvert la gueule comme pour dire quelque chose, et un bref instant j’ai presque cru qu’il allait s’écrier dans un suédois tout à fait intelligible : « Arrêtez ! » ou « Qu’est-ce qui vous a pris, vous êtes complètement dingues ? » Mais au lieu de ça son museau et sa langue ont pris feu et il est devenu muet. Plus un seul son n’en sortait, il continuait seulement de courir après sa queue en décrivant un cercle de plus en plus petit, comme un minuscule tourniquet incandescent. Et on entendait le plastique grésiller sur sa peau, on entendait fondre son nez, ses paupières, avec une odeur d’été tout à coup, de barbecues dans les jardins, de graisse carbonisée, le genre d’effluve de fumée et de viande rôtie qui s’attarde sur Falkenberg vers la fin du mois d’août quand les derniers vacanciers ont déserté les plages. Et puis il s’est couché, d’un coup, comme entraîné par son propre poids. Son nez s’était amalgamé au plastique. La gueule béante, il haletait, son regard dément fixé droit devant lui puisqu’il n’avait plus de paupières. Un sifflement aigu sortait de ses bronches – comme des miennes en ce moment tandis que je scrute la forêt depuis le sommet de la colline, les yeux écarquillés, battant des cils pour chasser les larmes, aux aguets du moindre mouvement parmi les arbres.
 
Je descends la pente. Rien ne bouge. Est-ce qu’ils l’auraient laissé partir ? Est-ce qu’il serait tout simplement assis en classe, occupé à déchiffrer tout haut son livre de maths où tout est tellement simplifié qu’il comprend encore moins ? Est-ce qu’ils l’auraient lâché quand la sonnerie a retenti ? Je sais bien que non, pourtant je ne peux pas m’empêcher d’espérer, de souhaiter, comme je l’ai fait toute ma vie pour déjouer ce qui me faisait peur, comme si mon espoir ou mon souhait avaient le pouvoir de changer le cours des choses.
À gauche : un bosquet. Son bonnet accroché à une branche.
— Robert ?
Pas de réponse. Juste le vent qui s’est levé, apportant des odeurs de mer.
Je m’enfonce dans un taillis de genévriers. Le froid me saisit tout à coup. J’ai oublié mon blouson au vestiaire. Au moment où je les ai vus par la fenêtre le traîner vers la salle de gym, Peder, Ola et le reste de la bande, lui arc-bouté, mort de peur, j’ai laissé tomber mes livres et je me suis ruée dehors. Quelqu’un a essayé de me retenir à la porte, je ne me rappelle plus qui, quelqu’un qui voulait m’empêcher de voler à son aide, mais j’ai réussi à me dégager et j’ai enfilé le couloir d’en face pour sortir par la porte des quatrièmes. Entre-temps, il avait disparu.
— Robert ? Tu es où ?
Un frôlement juste derrière moi. Je me retourne : personne, qu’une corneille qui s’envole à travers les arbres. Je crie :
— Robert ! Tu m’entends ?
Trente mètres plus loin, la palissade qui marque la limite ouest du collège. De l’autre côté il n’y a plus que des champs et des chemins de terre qui descendent vers la mer. Je m’accote à un tronc d’arbre, les yeux clos, et je tends l’oreille.
T’as été témoin, Planche-à-Pain, au cas où un de mes potes te poserait des questions. Oui, Gerard il l’a fait, tu diras. Personne croyait qu’il aurait le culot, mais si, il l’a fait. Il est complètement dingue.
Le plastique fondu s’était imprimé dans les chairs. Le ventre a éclaté, laissant échapper des viscères, les intestins, je crois. Peder a détourné les yeux d’un air écœuré. Bizarrement, l’arrière-train du chat rougeoyait. Gerard a essayé d’y allumer sa clope. Il est vraiment malade, ce mec.
— Il fait meilleur, hein ? Qu’est-ce que je me gelais, avant ! Là ça va mieux.
Il y a de ça huit mois. Et voilà qu’ils s’imaginent tout à coup que c’est moi qui ai cafté, alors ils ont décidé de se venger sur mon frère. Je n’y comprends rien. Quelqu’un d’autre a dû les voir ce soir-là vers le kiosque. C’est la seule explication. La question, c’est pourquoi cette histoire ne ressort que maintenant.
 
— Il est là, Planche-à-Pain !
La voix provient du côté opposé, de derrière un bouquet de genévriers. Robert est accroupi, le visage tourné vers le sol. Il saigne du nez. Ses yeux sont clos, on dirait qu’il dort. Son pantalon mouillé est baissé, il a dû pisser de frayeur. Ils lui ont fourré toutes sortes de trucs dans son slip, pommes de pin, brindilles, pages arrachées à son livre de maths. De l’herbe et des aiguilles de pin lui sortent de la bouche et des narines, il a une cigarette fichée dans l’oreille. Autour de lui, en cercle, quatre des larbins de la bande. Derrière, Ola et Peder.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Ma question a quelque chose d’absurde, parce qu’en même temps je suis soulagée qu’ils n’aient pas fait pire. Ce n’est pas à lui qu’ils en veulent. C’est à moi, et le plus simple pour m’atteindre, c’est Robert.
— Alors, pauvre triso, tu te sens mieux ? a fait quelqu’un en le touchant du bout de sa basket. Allez, debout ! Putain, quel gros dégueulasse, il est plein de pisse.
— Tout ça c’est parce que t’as balancé Gerard, Planche-à-Pain. J’espère que tu piges, hein. C’est ta faute si ton frangin a pissé dans son froc.
Celui-là, je l’ai déjà aperçu dans la salle de ping-pong où Gerard tient son QG pendant les pauses. Une grande asperge de cinquième. Robert me l’a montré du doigt un jour comme l’un des méchants. Est-ce qu’il était là quand ils ont brûlé le chat ? Je ne me rappelle pas.
À l’entrée en sixième, on nous a donné un livret d’instructions sur la conduite à tenir dans ce genre de circonstance : En cas de maltraitance sur un élève : contactez l’assistante sociale, les professeurs ou le censeur. Ça m’a bien fait rigoler. Pour rendre les choses mille fois pires, il n’y a pas mieux. Parlez-en à vos parents si vous n’osez pas le signaler vous-même au personnel enseignant. Le genre de phrase complètement à côté de la plaque. Il faut dire que tout le monde n’a pas un père et une mère comme les miens non plus.
Doucement, je mets la main sous le menton de Robert et je lui relève le visage. Ils ont griffonné sur ses joues au stylo-feutre : une bite sur l’une, une croix gammée sur l’autre. « Débile mental » sur le front. Il a toujours les yeux fermés, et je le comprends ; pourquoi les ouvrir sur un monde pareil ? Je chuchote :
— C’est ma faute. Pardonne-moi, Robert.
— Il est mignon, hein ?
Un des types le grattouille derrière l’oreille comme s’il s’agissait d’un animal, un chien peut-être. Robert a encore ses lunettes sur le nez. Le sparadrap que j’avais collé sur le verre gauche est noir de terre. L’une des branches est cassée, mais heureusement c’est réparable. Voilà le genre de pensées qui me viennent : pratiques. Plutôt que des verres brisés ou les lunettes jetées dans les buissons, c’est un moindre mal, je me dis. L’infirmière du collège aurait mis des semaines à lui en obtenir des neuves, pendant ce temps-là il n’aurait rien vu du tout et se serait retrouvé encore plus à la traîne.
— S’il y a un début, il y a une fin, et la fin est toujours plus belle.
Je me suis accroupie pour le prendre dans mes bras et lui chuchoter à l’oreille comme quand il était petit. Il tremble légèrement – de froid, on dirait. Je perçois le battement de son cœur, comme un oisillon effrayé picorant dans sa poitrine.
— Il y a un début, mais le début on s’en fiche, ce qui compte c’est la fin. Parce qu’à ce moment-là une autre histoire commence, et elle est bien mieux que la première.
C’était peut-être idiot de chuchoter comme ça. Dans le monde des fauves, il suffit d’un son ou d’un geste de la proie pour déclencher le massacre.
— Ôte-toi de là, Planche-à-Pain. Il n’a pas encore mangé le plat de résistance.
C’est Peder. J’essayais d’oublier leur présence à ces deux-là, Ola et lui, plus Gerard qui dirige tout des coulisses, probablement. Il n’a même pas besoin d’être là, il lui suffit de donner ses ordres, les autres les exécutent à la lettre. À moins que Peder n’ait eu cette idée tout seul, pour se faire bien voir du chef ?
— C’est ce qui arrive quand on a cafté, vois-tu.
— Mais j’ai pas cafté !
— Ben voyons. Combien on était ce jour-là ? Nous, Gerard et la bonne femme du kiosque, et elle n’a rien vu du tout.
Il se tourne vers Robert, s’efforce d’imiter Gerard et sa voix doucereuse de psychopathe :
— On a demandé à ta frangine d’être témoin au cas où quelqu’un nous croie pas. On voulait dire un des mecs du bahut, évidemment, pas un prof ou les flics. Seulement ta connasse de sœur elle a rien pigé.
Le reste de la bande paraît ne pas trop savoir sur quel pied danser. Ça mollit dans les rangs, il faut un peu d’action pour relancer le mouvement. Ola arrache une poignée d’herbe et la fourre dans la bouche de Robert. Je tente de m’interposer ; quelqu’un m’attrape par les cheveux et me traîne à l’écart.
— Vous avez vu ses mains dégueulasses pleines de croûtes ? Un vrai lépreux. Allez, broute, pauvre débile. T’y as droit à cause de ta frangine qui nous a balancés…
Ils lui maintiennent la tête de force et recommencent à lui bourrer d’herbe le nez et la bouche, je l’entends cracher avec des spasmes, je ne peux pas le laisser tomber. Je hurle – enfin, ça doit être moi, je reconnais vaguement ma propre voix –, je plante les ongles dans la main qui me tire les cheveux, je me retourne d’un coup de reins et me retrouve sur le ventre. Il y a maintenant plusieurs mains qui me tiennent, quelqu’un d’autre a dû venir à la rescousse. Je n’y vois rien, j’ai de la terre et des aiguilles de pin plein les yeux. Je serre les paupières et me débats à coups de griffes. Soudain on me fait une prise et on m’immobilise les bras.
— Reste tranquille, petite conne.
Des mains baissent sans ménagements mon pantalon et mon slip comme si je ne sentais pas la douleur, comme si je n’étais pas vraiment un être vivant, qu’on pouvait me faire subir n’importe quoi, et ces mains poussent quelque chose entre mes fesses, un objet pointu et barbelé, sans même se donner le mal de m’écarter les cuisses. J’espère que ça ne va pas tout arracher à l’intérieur.
Après, c’est le noir. Quand je rouvre les yeux, ils m’ont fait pivoter de cent quatre-vingts degrés pour me mettre face à Robert. Il est à croupetons sur le sentier à quelques mètres de moi avec des touffes d’herbe qui lui sortent du nez, de la bouche, des oreilles, on dirait un drôle d’épouvantail.
— Allez, fais bouffer un peu de foin à ta frangine, ça lui apprendra à fermer sa gueule la prochaine fois. Après elle pourra partir. Mais toi, on te garde. Je sens qu’on n’en a pas encore terminé.
C’est leur commandant qui a fini par arriver ; la silhouette de Gerard s’est matérialisée parmi les arbres : blouson de cuir ouvert, baskets sans lacets, mains gantées et sourire de malade. La bande traîne Robert jusqu’à moi ; je suis allongée sur le ventre, les mains liées derrière le dos. Il s’affaisse à genoux, les paupières serrées de toutes ses forces. Je lui dis :
— C’est pas grave. Je te le jure. Fais ce qu’ils te disent.
Puis je me tourne vers le chef de bande.
— On devrait pouvoir trouver une solution, non ?
— Hein ? J’entends pas ce que tu dis.
— Je dis qu’on devrait pouvoir trouver une solution… pour que vous le laissiez partir.
— Toujours pas compris. Parle plus fort.
— Combien tu veux pour nous laisser tranquilles ? Je peux me débrouiller pour trouver du fric.
Il a allumé une clope et souffle la fumée par les narines, on dirait deux betteraves grises.
— C’est selon. Combien il vaut, ton frangin, à ton avis ? Fixe une somme. Quinze cents balles ?
— Ce que tu veux. Du moment que tu lui fiches la paix.
— Très franchement, je trouve pas qu’il les vaut. On peut le brader un peu. Mettons neuf cents. Mille balles, allez. Et on lui fout la paix jusqu’à la fin du trimestre. Tu peux payer quand ?
Incapable de prononcer un mot, je fixe la mousse et les feuilles mortes par terre.
— T’as dit dans une semaine, c’est ça ? D’accord. Vendredi prochain. Sinon, ton petit frère, il est à moi. En otage, quoi.
J’entends la voix de Peder siffler à Robert :
— Tiens, bouffes-en encore un peu, après tu donneras une bonne ration à ta frangine. Elle en veut, elle te l’a dit. Allez, active, espèce d’abruti !
Ils lui ont fourré dans la main une poignée d’herbe ; ses joues ruissellent de larmes. Il tend la main vers moi, toujours sans ouvrir les yeux. Mais je n’hésite pas une seule seconde. Il suffit que je trouve le fric et ils nous laisseront tranquilles. Un petit moment en tout cas. Et, comme une bête aux abois, je commence à brouter l’herbe et les aiguilles de pin dans la main tendue de mon frère.



Le soleil descendait ; dans quelques heures il ferait nuit, on ne verrait plus la différence entre la terre et la mer. Derrière nous, des chalutiers tirés au sec sur l’herbe, avec leurs câbles et chaînes d’ancre lovés tels des squelettes serpents de mer gigantesques. De la musique s’échappait de l’une des cabanes de pêcheurs au bord de l’eau. Un camion est passé dans la rue Glumstensvägen, a klaxonné pour appeler quelqu’un, puis a disparu dans un nuage de gaz d’échappement. L’air marin sentait le poisson. Cette odeur était partout, c’était en quelque sorte l’ingrédient de base de toutes les autres.
On était assis chacun sur un banc, Robert et moi, le regard perdu sur les bassins du port. Une file interminable de goélands étaient perchés à la queue leu leu sur la jetée ; sur le quai s’éparpillaient de petits tas de glace pilée tombée des caisses de poissons quand les chalutiers avaient déchargé leur pêche le matin. Silencieusement, un vison sauvage s’est laissé glisser dans l’eau depuis la rampe à bateaux.
— Comment tu vas ? ai-je demandé à mon frère.
— Bof. Et toi ?
— Ça va.
Il a rougi. Ôté, puis remis ses lunettes, un tic nerveux que je connaissais par cœur.
— J’ai vu ce qu’ils ont essayé de te faire. T’enfoncer une pomme de sapin dans le derrière. Faut être taré, quand même.
— C’est pas la fin du monde. Ça ne s’est pas mis à saigner en tout cas. T’as vu le vison, là-bas ?
Il a regardé sans grande conviction ; l’animal nageait à quelques mètres du quai, la tête hors de l’eau comme un minuscule périscope, beaucoup plus agile dans l’eau qu’on n’aurait pu s’y attendre.
— Qu’est-ce qu’on leur a fait, à Gerard et aux autres ?
— Je les ai vus par hasard brûler vif un petit chat, l’hiver dernier. Ils croient que je les ai balancés.
— Et c’est vrai ?
— Non.
— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça, moi ?
— Rien. T’es mon frangin, c’est tout.
Les vagues cognaient sur les brisants devant le bassin extérieur du port. Je n’avais qu’à tourner la tête vers le sud pour apercevoir le vieux phare dont le pinceau de lumière balayait les flots la nuit. À part le vison et les goélands, pas une âme qui vive. La musique s’était tue dans la cabane de pêcheur. Bizarrement, il n’y avait pas de vent.
— C’est pas ta faute, Nella. S’il n’y avait pas eu ça, ils auraient trouvé autre chose. Quand on est assez taré pour brûler vif un chat, on est capable de n’importe quoi. Tu crois que papa aurait pu l’empêcher s’il avait été là ?
Mon frère se faisait un tas d’illusions sur son père. Peut-être parce qu’il ne le connaissait pas aussi bien que moi. Bientôt un an qu’on ne l’avait pas vu. Et à douze ans, bientôt treize, c’est assez long pour oublier certains faits et ne se rappeler que ceux qui n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité.
— Désolée de te décevoir, mais non.
— Moi je suis sûr que si. Quand il rentrera, je lui raconterai tout, je lui dirai comment ils s’appellent et où ils habitent, et je te promets, il va s’occuper d’eux. Il va tellement leur casser la gueule qu’ils n’oseront plus jamais l’ouvrir.
Il opinait comme s’il voyait la scène se dérouler devant lui sur un écran. Quelle drôle de conception de la vie il avait dû tirer du spectacle de sa sœur à plat ventre dans les bois, la culotte baissée, une pomme de pin entre les fesses, en train de brouter une poignée d’herbe dans sa main…
— Ce n’est pas un vison sauvage, en réalité, ai-je fait remarquer pour changer de sujet. Il a une trop jolie fourrure. Il s’est probablement échappé d’une des fermes d’élevage.
— Je ne savais pas qu’ils pouvaient nager.
— Si, papa me l’a dit. Il a bossé dans une visonnière quand tu étais petit, tu te rappelles ? Il y en a qui arrivent à s’échapper, et ils vont en mer pêcher du poisson pour se nourrir.
J’avais gardé les yeux fixés sur l’eau, mais l’animal avait disparu. Il avait dû revenir au quai en nageant sous la surface.
— T’as l’intention de lui donner ses mille balles ?
— J’ai pas trop le choix.
— Mais où tu vas trouver autant de fric ?
— Je vais bien me débrouiller…
Robert a ramassé un caillou et l’a lancé dans l’eau. L’eczéma crevassait la peau entre ses doigts. Il n’y avait plus de pommade. J’avais oublié d’en acheter. Il fallait absolument que j’y pense la prochaine fois que j’irais en ville.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? ai-je demandé. Rentrer à la maison ou rester un petit peu ici ?
— Rentrer à la maison ? Pour quoi faire ?
— Ouais, c’est sûr. T’as raison.
Ç’avait sans doute été une erreur de proposer de l’argent à Gerard. Comment trouver mille couronnes en l’espace d’une semaine ? Et puis qu’est-ce qui me prouvait qu’il allait s’en contenter ?
J’ai regardé les maisons tapies derrière leurs palissades et leurs haies touffues en contre-haut du port. On apercevait le toit du pavillon où habitait Tommy. Il fallait que je lui demande conseil. Que j’aille le voir, malade ou pas, que je demande à lui parler, ou bien que je l’appelle un peu plus tard dans la soirée. Ou que j’essaie à nouveau de joindre le Professeur.
 
Après tout ce qui s’était passé, mieux valait ne pas retourner au collège de la journée. Une fois Gerard et sa bande partis, j’avais pris mon frère par la main et je l’avais entraîné vers le parking des vélos. Un des profs venait sûrement de nous porter absents. Il avait peut-être demandé où nous étions à nos camarades de classe. Je les voyais d’ici, secouant tous la tête d’un air innocent – sauf Gerard, Ola et Peder qui avaient dû carrément rigoler. Notre absence serait signalée à l’assistante sociale. Un courrier envoyé à ma mère qui ne se donnerait même pas la peine de l’ouvrir. Je serais convoquée chez L-G – Lars-Gunnar, notre prof principal –, à qui je dirais comme d’habitude que si j’avais séché en emmenant mon petit frère avec moi, c’était comme ça, sans raison particulière. Non, non, je dirais : rien de spécial, on se sentait un peu patraques, voilà tout. Et puis c’était vendredi et il ne restait que trois heures de cours.
— Allez, viens, ai-je dit à Robert, on descend faire un tour vers la mer. Tu vas juste changer de pantalon d’abord. Et on va effacer ce qu’ils t’ont écrit sur la figure.
On a pris nos vélos et on est partis à Glommen – ma bicyclette de dame trouvée dans une benne au printemps dernier et le minivélo de Robert que j’ai réussi à mendier au Professeur pour que mon frère ait au moins ça comme moyen de transport.
L’été, il nous arrivait souvent d’aller jusqu’à Glommen, rendre visite à Tommy ou regarder l’arrivée des bateaux de pêche. Mais ça faisait drôle de se trouver là un après-midi d’école ordinaire en octobre. Tout était désert. Pas un gamin dans les rues. Pas le moindre touriste. Pas une seule camionnette de poisson revenant de la criée. C’est peut-être ce calme inhabituel qui m’a fait tourner la tête vers la cabane de pêcheur d’où était venue la musique tout à l’heure. Deux silhouettes se dessinaient derrière les vitres sales. Elles se sont courbées en avant pour soulever un poids, puis ont renoncé et se sont redressées pour reprendre haleine.
— Il est où, Lazlo, tu crois ? a demandé Robert.
Il avait ôté ses lunettes et les considérait d’un air sceptique.
— Je n’en sais rien. En ville, peut-être. À moins qu’il se soit caché sous son lit parce qu’il n’avait envie de voir personne. Ça lui arrive, des fois…
Comme la route de Glommen passait devant la maisonnette de Lazlo, dit le Professeur, on avait fait escale. Je voulais absolument lui raconter ce qui s’était passé. Pas parce que je croyais qu’il pourrait y faire quelque chose, simplement parce qu’il y a des événements qu’on ne peut pas garder pour soi… On avait jeté un coup d’œil par les fenêtres de la cuisine : tout était comme d’habitude. Des piles de livres, les blocs-notes où il inscrit ce qu’il a relevé d’intéressant dans ses lectures. Des boîtes de médicaments éparpillées sur la table et les étagères. Et tout ce qu’il collectionne : oiseaux empaillés, fossiles, vieux timbres, pièces de monnaie anciennes. On avait contourné la maison jusqu’à la grange : sa vieille Volvo y était, alors il n’était sûrement pas parti bien loin. On l’avait appelé une ou deux fois ; loin ou pas, il n’avait pas répondu. Alors on était repartis.
Même le Professeur ne pouvait pas nous aider, me disais-je. On avait deux jours devant nous jusqu’à lundi. Deux journées, un répit bien trop court avant une nouvelle semaine de classe.
— Ces lunettes, je peux pas les saquer, a soupiré mon frère. Elles me font une tête pas possible. J’ai l’air d’un monstre avec des lunettes de cyclope, c’est pour ça que tout le monde me tombe dessus. Les gens ne supportent pas les tarés.
Je les lui ai prises des mains, j’ai redressé la branche tordue, essuyé les verres d’un revers de manche et les lui ai rendues.
— Je t’en achèterai des neuves. Je me trouverai un job l’été prochain, et la première chose que je ferai avec mon salaire c’est de t’en trouver des mieux.
— Sérieux ?
— Cent pour cent ! Si on paie un supplément on peut avoir des verres deux fois moins épais.
Il a eu un pâle sourire. Puis il s’est rembruni.
— Tu vas trouver un job où ?
— À Torsåsen. Ils ont tout le temps besoin de monde là-bas. On gagne vingt-cinq couronnes de l’heure à conditionner des poulets. Si ça ne marche pas, je chercherai ailleurs. L’an prochain j’aurai seize ans, je pourrai travailler n’importe où.
Il a lancé un second caillou dans l’eau.
— Me laisse pas tout seul chez maman, c’est tout. Faut pas que tu déménages.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai l’intention ?
— T’es bientôt adulte, t’auras le droit de faire ce que tu veux…
Il était à nouveau au bord des larmes. Il a détourné la tête pour tenter de les cacher.
On est restés un moment sans rien dire. Soudain, la porte de la cabane s’est ouverte et deux hommes ont émergé au soleil. Dès qu’ils nous ont aperçus, ils se sont figés et sont rentrés aussitôt, et la porte a claqué. On aurait dit les deux frères de Tommy, mais je n’en étais pas sûre. D’habitude leur bateau était amarré au quai sud, je ne me souvenais pas de son nom. Tous les bateaux de Glommen portent la même combinaison de lettres avec des chiffres différents, par exemple FG 40 Lyngskär, FG 31 Tuna…
— Si je déménage, tu viendras avec moi.
— Et si maman dit non ?
— Elle ne s’en apercevra même pas. Si elle s’en aperçoit, on partira tellement loin que personne ne nous retrouvera…
Je l’ai regardé, assis à côté de moi sur le quai. Même s’il avait grandi de presque dix centimètres l’été dernier, il restait petit pour son âge. Il paraissait si frêle, comme s’il était en verre. Une vague de souvenirs m’a tout à coup assaillie : lui à l’âge où je lui apprenais à marcher, je n’étais pourtant pas bien grande non plus à l’époque ; lui quand on habitait Falkenberg, puis à Skogstorp, quand je le défendais des autres gosses, le consolais, l’aidais à faire ses devoirs, tentais de lui remonter le moral et de lui rendre la vie la moins dure possible compte tenu des circonstances. Mais il y a toujours un début et une fin. C’est comme ça dans toutes les contes…
— On ne peut pas juste partir comme ça, a-t-il poursuivi. De quoi on vivra ?
— On trouvera un boulot quelque part.
— J’ai même pas encore treize ans. Les gens n’ont pas le droit d’embaucher des mineurs.
— On te vieillira.
— Avec une fausse barbe et une jambe de bois ?
— Quelque chose comme ça.
C’était un jeu entre nous depuis toujours. Dans les moments de pire galère, on s’enfermait dans ma chambre et on s’allongeait sous le lit avec une lampe de poche. Robert me posait des questions, moi je répondais, et l’avenir devenait radieux.
— On habitera où ?
— Dans une ville, loin d’ici.
— J’aime pas la ville. Je veux habiter à la campagne.
— Bon, à la campagne, alors. Quelque part où personne ne saura qui on est. Où personne ne nous trouvera. Même pas maman, ni papa, si jamais il leur venait à l’idée de nous chercher. On pourrait s’inventer une toute nouvelle histoire. On dirait qu’on serait arrivés avec un cirque, mais qu’ils nous payaient tellement mal qu’on se serait sauvés. On pourrait changer de nom.
— On habiterait une maison ou un appartement ?
— Une vieille fermette, comme le Professeur.
— Non. Je veux habiter une maison neuve. Avec des jolis meubles. Et puis un magnétoscope et une stéréo. Pas comme chez nous, ni comme chez le Professeur.
— On aura tout ça.
— Et des nouvelles lunettes ?
— C’est la première chose qu’on achètera.
— Et des chouettes fringues. Pas des fripes de la Croix-Rouge ou des pantalons du supermarché, qui pendouillent et qui font rigoler tout le monde. Des vrais jeans, de marque. On s’achètera toute une nouvelle garde-robe.
C’était peut-être exactement ce qu’on ferait un jour, si l’occasion s’en présentait. Mais pas aussi vite qu’il en rêvait. On serait obligés de prendre notre mal en patience. Au printemps prochain, j’arrêterais mes études et plus personne ne pourrait m’obliger à quoi que ce soit. J’aurais le droit de prendre un job et un logement à moi. Ma mère ne remarquerait même pas que j’avais déménagé. Et Robert pourrait habiter chez moi autant qu’il le voudrait.
Le seul problème, c’est qu’il avait encore deux ans à tirer au collège et que je ne serais plus là pour prendre sa défense. Il faudrait qu’il se débrouille tout seul, sinon les services sociaux risquaient de s’en mêler et de le placer dans une quelconque famille d’accueil, et c’était le pire que je puisse imaginer.
— Moi, en tout cas, je crois que ça ira mieux quand papa sera là.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Je le crois, c’est tout.
Il était complètement parti, je voyais ça à son regard : on aurait dit que la lumière s’était éteinte à l’intérieur. Il était aux abonnés absents, barré dans un monde idéal.
— Je l’amènerai avec moi au collège, on fera tous les couloirs et je lui montrerai tous ceux qui ont été méchants avec toi et avec moi – enfin, peut-être pas tous, on n’aura pas le temps, mais les pires je les lui montrerai, et alors il s’occupera d’eux.
— Qu’est-ce qu’il leur ferait, tu crois ?
— Il se mettra en rogne comme ça lui arrive des fois, et il n’y en aura pas un qui osera dire quoi que ce soit. « Venez voir ici, espèces de petits salauds ! » il leur dira, et eux ils obéiront parce qu’ils n’oseront rien faire d’autre. Alors on traversera le collège tous ensemble, papa les poussera devant lui comme un troupeau.
— Mais si des profs protestent ?
— Il leur rigolera au nez, c’est tout. Il leur dira : « Pas question que mon fils reste dans votre fichue classe de perfectionnement. Allez tous vous faire foutre ! On ne mettra plus jamais les pieds ici. » Et on sortira sur le parking, parce que papa, il sera venu en voiture. Ils seront tous obligés d’y monter et on les emmènera avec nous.
— Où ça ?
— Quelque part où personne ne viendra les chercher. Une cachette, quoi. Et là, on les enfermera. Dans une cave. Ou alors on les jettera dans un puits. Ils seront nos prisonniers, avec des menottes et des chaînes. J’irai tous les jours les voir avec papa, et je leur ferai subir tout ce qu’ils m’ont fait.
Il s’est tu. Souriant pour lui-même. Je ne disais rien. C’était nouveau, jamais je ne l’avais entendu parler de vengeance.
Le vison avait réapparu. Il se séchait au soleil, assis près de la rampe à bateaux. Il ne nous quittait pas de l’œil ; j’avais l’impression en tout cas. Tout était silencieux aux abords de la cabane de pêcheur, pourtant les deux types y étaient encore. C’étaient les frères de Tommy, j’en étais presque sûre. On apercevait leurs silhouettes à travers les vitres. Ils déplaçaient des trucs, allaient et venaient, traînaient quelque chose par terre.
Je ne savais pas à quoi ça tenait, mais l’ambiance avait changé sans que je m’en aperçoive, comme dans un film quand la musique de fond à laquelle on ne portait pas vraiment attention s’arrête brusquement. C’était peut-être la pensée des derniers événements qui me tombait dessus d’un coup : que Gerard me croie coupable d’avoir parlé et qu’il menace de faire encore plus trinquer mon frère si je ne lui filais pas son fric. Dire que je lui en avais moi-même donné l’idée…
On entendait approcher le car scolaire dans la rue Glumstensvägen. Les gosses de Glomma allaient bientôt descendre à l’arrêt, certains viendraient peut-être faire un tour jusqu’ici. Ça ne me disait rien du tout de tomber sur quelqu’un du collège. Je me suis levée.
— Allez, viens, ai-je dit à Robert. On se tire.



Il y avait deux sacs plastique bourrés d’ordures dans l’entrée ; un troisième avait basculé, renversant son contenu sur le sol. Devant la porte des toilettes, une flaque de vomi : du vin rouge, apparemment, mêlé à des restes de nourriture. Pas un bruit dans l’appart, elle devait être endormie là-haut à l’étage. Même une grenade lancée par la fenêtre ne la réveillerait pas.
— Beurk, ça pue, a fait mon frère.
— Je m’en occupe. Va regarder la télé en attendant.
Il a suspendu son blouson et filé dans le séjour en contournant les dégâts. Il avait l’habitude.
Dans la cuisine, deux bouteilles vides de rouge espagnol bon marché émergeaient du chaos. Sur la table, un verre encore à moitié plein où macéraient une douzaine de mégots. Partout de la vaisselle sale.
J’ai commencé par sortir le poivre blanc et m’en frotter un peu les narines, après quoi je suis allée chercher le seau et la serpillière dans le placard.
J’avais fait ça un nombre incalculable de fois. Mon premier dégueulis d’adulte, je l’avais torché à l’âge de six ou sept ans – celui de papa, je crois bien, après une fiesta qui avait un peu passé les bornes. La flaque était restée au moins vingt-quatre heures sur le sol de la salle de bains sans que personne se donne la peine de la nettoyer. Les gens qui allaient pisser ou se remaquiller devant la glace se contentaient de l’enjamber en râlant à cause de l’odeur, avant de retourner dans la pièce à côté danser, brailler, déconner et s’endormir ivres morts. À la fin je n’en pouvais tellement plus que je l’avais rincée avec la pomme de douche. N’empêche que je ne m’y habituerais jamais. L’odeur me faisait presque tourner de l’œil. Le poivre blanc, c’était un truc que j’avais trouvé toute seule, ça aidait bien. Je commençais par éternuer un peu, ensuite ça me brûlait les narines, l’odorat était comme anesthésié et je sentais beaucoup moins la puanteur.
Quand j’ai eu fini, j’ai replacé le seau et la serpillière dans le placard et je me suis lavé les mains dans l’évier. Bizarrement, j’avais faim. Si maman avait reçu son chèque d’allocs aujourd’hui, comme c’était apparemment le cas, il y avait peut-être de quoi manger dans la maison.
Le garde-manger ne contenait que des bouteilles vides, par douzaines, sur toutes les étagères. Le frigo était à peu près aussi désert, mis à part quelques bières et une bouteille de gin dans le freezer, miraculeusement intacte.
J’ai trouvé une demi-miche de pain dans la huche, c’était toujours quelque chose. Et une boîte de thon dans un tiroir. Ça suffisait pour deux sandwichs, un pour mon frère et un pour moi. Je suis allée le rejoindre dans le séjour.
Pelotonné sur un coin du sofa, il souriait à l’écran.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Une émission sur la nature. Sur les créatures bizarres du fond des mers. Les poulpes géants, tout ça. Et puis des espèces qu’on croyait éteintes jusqu’à ce que des pêcheurs en retrouvent dans leurs filets au large de l’Australie. Elle dort, maman ?
— Probable. Elle doit avoir sa dose.
— Tant mieux, comme ça on n’aura pas besoin de la voir.
La pièce était toujours aussi nue : pas le moindre tableau au mur, même pas un pot de fleurs sur l’appui de la fenêtre, juste un vieux canapé flanqué d’une table basse que j’avais toujours connue, et puis la télé et le tourne-disque posés chacun sur un casier à bouteilles.
Il y avait un autre litre de rouge debout à côté du radiateur. Le lino portait des brûlures toutes fraîches : elle avait carrément écrasé ses mégots par terre. J’avais fait le ménage partout deux jours avant, sauf dans la cuisine, et quand on était partis ce matin l’appart avait encore une allure habitable. Comment avait-elle pu le rendre aussi dégoûtant en l’espace d’une seule journée, tout en trouvant le temps d’aller en ville toucher son chèque et acheter de l’alcool ?
 
À l’étage, la porte de la chambre à coucher était close. Je l’entendais ronfler, on aurait dit la pompe à salive du dentiste.
Elle était manifestement allée dans ma chambre. Si j’avais su, j’aurais verrouillé la porte en partant ce matin et emporté la clé. Elle s’était livrée à une fouille en règle : les tiroirs du bureau étaient béants, la chaise gisait les quatre fers en l’air, les livres sens dessus dessous sur l’étagère, le contenu de la corbeille à jouets éparpillé par terre : deux ou trois poupées aux cheveux coupés court, une Barbie, ma collection de Schtroumpfs. Elle avait même passé en revue mes slips dans la commode. Et comme elle n’avait rien trouvé, ou peut-être parce qu’elle avait entendu le postier qui apportait son chèque, elle était ressortie sans même tirer la porte derrière elle. J’ai passé la main derrière le radiateur. L’enveloppe y était toujours, scotchée au mur. Elle contenait toutes mes économies : trois cents couronnes. J’allais bientôt en avoir besoin.
Ma mère était pelotonnée tout habillée au pied de son lit. Son rouge à lèvres s’étalait sur sa joue. Ses doigts serraient un mégot éteint. Elle portait son manteau rouge de La Halle aux Vêtements – c’est là qu’on s’habillait. Une ou deux fois par an, elle réussissait à garder les idées assez claires pour prendre le bus jusqu’à la zone commerciale et faire quelques achats : des jeans d’une marque indéterminée, des vêtements d’hiver, deux ou trois jupes et pulls, tous plus tartes les uns que les autres. Ça, c’était quand elle avait tenu le coup assez longtemps pour mettre quelques sous de côté, mais il pouvait s’écouler six mois jusqu’au shopping d’après. Dans l’intervalle, comme on avait grandi, on portait des pantalons trop courts et des pulls riquiqui, on avait l’air malins là-dedans.
Sur la table de nuit, un portrait encadré de mon frère et moi. Il remontait à l’époque de notre emménagement à Skogstorp ; j’avais six ans et Robert quatre. En fait, on avait l’air heureux en ce temps-là. Le cliché avait été pris dans la rue devant chez nous ; j’étais en jupe de jean et T-shirt, Robert en culottes courtes et chemisette bleu ciel. Je n’arrivais pas à me rappeler qui avait fait la photo. Maman ? Avec l’appareil de qui ? Nous on n’en avait jamais eu, que je sache. Chez les autres, des albums de photos de famille et des films retraçaient la vie de tous les enfants – anniversaires, vacances, confirmations. Mais pas chez nous. On aurait dit que mon père et ma mère ne s’étaient jamais intéressés à leurs propres souvenirs. Comme si à leurs yeux la vie était trop moche, trop triste, et qu’ils préfèrent effacer le passé.
Une enveloppe était coincée sous le portrait sur la table de nuit : une lettre de papa.
 
Quand je suis redescendue, j’ai trouvé mon frère dans la cuisine en train de feuilleter une bédé.
— Il n’y a plus rien à la télé ?
— Rien d’intéressant. Une émission pour enfants, j’ai passé l’âge. Comment elle est ?
— Elle dort comme une masse, tout habillée.
— Elle aurait quand même pu ranger un peu. C’est dégueulasse !
Il a jeté un coup d’œil écœuré vers la paillasse, puis son regard s’est perdu par la fenêtre.
— C’était bizarre, ce programme. Il y a un tas de poissons et de bestioles qui vivent au fond de la mer. Vraiment profond, à des kilomètres de la surface, là où il fait presque noir.
— Dans les fosses sous-marines.
— Oui, ça s’appelle comme ça. Et on ne sait même pas qu’ils existent. Il y a peut-être des centaines d’espèces encore inconnues. Alors je me suis dit : si on ne sait pas tout ce qu’il y a dans la mer, c’est peut-être la même chose partout ?
Mieux valait le laisser divaguer. Pendant ce temps-là, j’ai repris mon ménage : vidé les cendriers, rangé les bouteilles vides, fait couler de l’eau pour la vaisselle.
— Je veux dire il existe peut-être des tas d’autres êtres qu’on n’a pas encore découverts. Ou qui sont invisibles, même. Ou que je suis le seul à être capable de voir. Tu te rends compte, Nella ? Imagine qu’une nuit il y en ait un qui frappe à ma fenêtre. Et que je l’amène avec moi au collège, sauf qu’il n’y aurait que moi qui le verrais et qu’il me protégerait sans que personne s’en doute…
— On ne sait jamais. Mais ce n’est peut-être pas pour tout de suite. Alors en attendant tu ferais mieux d’apprendre tes leçons. Et mets-toi de la pommade sur les mains s’il en reste dans le tube, tu as encore des crevasses.
Au moment où il quittait sa chaise, j’ai senti une grande tendresse m’envahir, cette tendresse toute particulière que je ne ressens qu’envers Robert, ce petit frère au corps maigrichon, aux fringues atroces que personne de normalement constitué n’aurait envie de porter s’il avait le choix, aux doigts pleins de croûtes et aux lunettes déglinguées derrière lesquelles des yeux gris désarmants semblent contempler ce que personne n’a encore jamais vu.
 
Au printemps dernier, pendant sa dernière année de primaire, la classe de Robert devait faire un voyage scolaire avec pour destination le Danemark. Ils devaient visiter Copenhague et Legoland, aller au musée ; le clou du voyage serait une journée entière au parc d’attractions de Tivoli. Les élèves avaient collecté des fonds pendant trois ans pour cette sortie : vendu du muguet au 1er mai, des billets de tombola, organisé des brocantes dans la salle de gym. Certaines mamans avaient fait des gâteaux et le père d’un des élèves, qui travaillait à la brasserie Falken, avait offert des caisses entières de bouteilles de soda que les gamins avaient vendues avec les gâteaux sur leur stand.
Ils devaient partir le week-end de la Pentecôte et rester là-bas quatre jours. Robert en rêvait depuis des semaines. Tout le trimestre, ils avaient travaillé sur le Danemark en ateliers de groupe, étudié l’histoire et la géographie du pays, appris les noms des membres de la famille royale. Ils avaient lu La Petite Sirène en danois, dessiné des cartes, préparé des expos. Ils ne pensaient plus qu’à ça. Robert nous rebattait les oreilles de Legoland où tout était en Lego, même les rues. Et puis ils logeraient à l’hôtel, tu te rends compte, un vrai hôtel avec de belles chambres et des femmes de ménage, où on n’a pas besoin de faire son lit le matin et où il y a une savonnette emballée comme un paquet-cadeau dans la salle de bains. Il en oubliait qu’il voyagerait sûrement tout seul sur sa banquette parce que personne ne voudrait s’asseoir à côté de lui.
Soudain on a appris que les fonds collectés ne suffisaient pas. La maîtresse a écrit aux parents pour annoncer que le projet risquait d’être annulé. On a organisé une réunion spéciale, où les parents ont déclaré à l’unanimité qu’ils étaient prêts à racler les fonds de tiroirs pour payer le voyage à leurs gamins. Sauf papa et maman, évidemment. Ils n’y sont même pas allés, alors personne n’a évoqué le problème de ceux qui n’avaient pas les moyens. Si bien qu’il s’est produit ce que mon frère redoutait par-dessus tout : sa classe est partie sans lui.
Pendant tout le week-end de la Pentecôte, je l’ai entendu sangloter de l’autre côté de la cloison. Il était inconsolable, et j’étais presque aussi triste que lui. Le pire, c’est que maman lui avait d’abord à moitié promis qu’il pourrait partir avec les autres. Seulement une visite à mon père l’avait fait changer d’avis : papa avait des dettes, il serait dans de beaux draps s’il ne pouvait pas les payer. Alors il n’en avait plus été question. Robert ne partirait pas, point final. Le fric, s’il y en avait, on en avait besoin ailleurs.
Je repensais à cet épisode en sortant la lettre de l’enveloppe. À la façon dont nous étions empêtrés les uns dans les autres, moi, mon frangin, ma mère, mon père. Ce qui se produisait dans leur vie affectait immédiatement la nôtre.
Le mot était rédigé sur du papier à en-tête de la prison, avec tout en haut le tampon des services pénitentiaires. Il semblait avoir été lu par quelqu’un là-bas, la colle tenait à peine sur les côtés de l’enveloppe. Quant à l’écriture, elle partait dans tous les sens comme si les lettres avaient envie de se sauver, honteuses d’être aussi laides.
Mon père allait sortir trois mois avant la date prévue, écrivait-il, et il indiquait le jour et l’heure. Ma mère pouvait-elle venir le retrouver devant la prison à Halmstad ? Le ton devenait ensuite un peu plus intime, il lui demandait comment elle allait et si elle avait de l’argent ; lui ne possédait plus un rond et ne pourrait pas retirer son salaire avant Noël. Il cherchait du boulot, il avait postulé comme ouvrier dans plusieurs usines de Falkenberg, sans grand espoir toutefois.
Je l’imaginais assis dans sa cellule en uniforme de prisonnier : maillot de corps, survêt et sandales de bain. Sur la tablette murale, un paquet de John Silver. Au mur, des posters de filles à poil, des sosies de ma mère en plus jeune, nommées Anette ou Sussie. Je le voyais écrire avec application, mordre son crayon en réfléchissant à la phrase suivante. Je sentais l’effort qu’avaient exigé les pleins et les déliés, l’assemblage de lettres pour former des mots, disgracieux, mal fichus, alignés tant bien que mal à son corps défendant. J’entendais les bruits venus du couloir, le tintement de clés du maton, la radio d’un autre détenu, ou ses cris.
Si mes calculs étaient justes, mon père se pointerait dans trois semaines.
 
Maman s’est réveillée tard dans la nuit. Robert dormait déjà ; j’étais dans la cuisine à essayer de réfléchir à un plan pour les jours suivants quand elle est venue se remplir un verre d’eau.
— Bonjour.
— Parle moins fort, s’il te plaît, j’ai mal au crâne.
— Je m’en doute. T’as même pas enlevé ton manteau.
Avec un soupir, elle a ouvert le placard pour prendre l’aspirine effervescente.
— Papa sort dans quelques semaines. J’étais contente, alors j’ai fêté ça. Un peu trop, si c’est ce que tu veux dire. Il va être libéré plus tôt que prévu.
— Je sais. J’ai lu la lettre.
Elle a allumé une clope. Son regard papillonnait çà et là. Elle a avisé la lettre sur la table, l’a prise et l’a mise dans la poche de son manteau.
— Robert est couché ?
— Oui, il dort.
— Tant mieux.
— Ils lui ont encore fait des vacheries aujourd’hui au collège.
— Eh bien, pourquoi il ne se défend pas ? Il n’a qu’à rendre les coups.
Elle s’est assise à la table et a versé la poudre dans le verre. Elle avait une tête à faire peur, les yeux pochés, les cheveux ébouriffés. Je ne la détestais pas, en fait, mais j’avais autant de mal à la juger qu’à la comprendre. J’y pensais des fois : si j’essayais de la comprendre je ne pouvais plus la juger, et si je la jugeais je n’arrivais plus à la comprendre… Elle n’avait pas toujours été aussi indifférente que maintenant. Il y avait dans mon souvenir des petits îlots de lumière : moi sur ses genoux tandis qu’elle me mettait du vernis à ongles ; des après-midi où ça la prenait encore de jouer avec Robert et moi, aux cartes, ou au foot dans la rue. Pourtant, quand elle a tendu la main pour me donner une caresse, j’ai reculé si brusquement que j’en ai presque perdu l’équilibre.
— Il ne faut pas lire le courrier adressé à d’autres, ce n’est pas joli.
— Et toi tu n’as pas à fouiller ma chambre pour chercher du fric. Il m’a fallu une demi-heure pour tout remettre en ordre là-haut.
Un long cylindre de cendre est tombé de sa cigarette sur ses genoux sans même qu’elle s’en aperçoive.
— Et puis c’était une vraie porcherie ici. Excuse les détails, mais tu avais dégobillé dans l’entrée.
Je me suis entendue prononcer la phrase : du grand n’importe quoi. Pourtant c’était la réalité.
Elle s’est levée pour consulter le calendrier mural. Elle n’a pas le courage de prendre conscience des faits, je me suis dit, ou bien elle a perdu la mémoire de ses actes. Tant mieux ; je ne supportais pas sa mauvaise conscience.
— On est quel jour aujourd’hui ?
— Vendredi.
— Papa sort dans trois semaines. Quand il sera là, tu dormiras dans la chambre de Robert.
— En quel honneur ?
— On a besoin d’argent, alors papa et moi on a décidé de louer le rez-de-chaussée. On mettra la télé dans ta chambre, il faut bien qu’on puisse la regarder quelque part, non ?
Elle est allée chercher une bière dans le frigo en jetant un coup d’œil par la fenêtre au passage. Il s’était mis à pleuvoir, une pluie battante et serrée comme il en tombe ici.
— Qui c’est qui vient habiter chez nous ?
— Un copain de ton père. Ils sont libérés le même jour. Il n’a pas de logement ; il paiera la moitié du loyer.
— Tu le connais ?
— Non. Mais papa si.
— Alors ça peut aussi bien être n’importe quel fêlé.
— Je t’en prie. Tu n’as pas à discuter.
Elle se fichait pas mal de mes arguments ; jamais, au grand jamais elle n’aurait remis en question la décision de mon père. Je n’allais quand même pas pleurer devant elle. Là où je me déteste le plus, c’est quand je me mets à chialer. Les larmes, pour quelqu’un dans ma situation, c’est précieux, ça ne se gaspille pas. Pourtant, à la seule pensée qu’un copain de taule de mon père allait habiter chez nous, j’en avais la nausée. Ma chambre, c’était tout ce que j’avais. Il me suffisait de fermer ma porte à clé pour échapper aux pires tourmentes.
— Viens que je te console, a fait ma mère.
Alors soudain la scène m’est apparue comme de l’extérieur : une femme aux cheveux gras emmêlés, la joue barbouillée de rouge à lèvres, empestant l’alcool, avalait d’une lampée la moitié de sa bière tout en tendant une main vers sa fille de quinze ans pour lui faire un câlin.
Et j’ai éclaté en sanglots sans pouvoir me retenir, comme une gamine. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps jusqu’à me sentir vide et aussi sèche qu’un vieux quignon de pain.



Comme mon père et ma mère ne parlaient pas souvent de leur vie, ce n’était pas évident de reconstituer le puzzle. Tout ce que je savais, c’est que papa était originaire d’un village des environs d’Umeå, dans le Nord, et qu’il avait été fichu à la porte de la maison familiale à l’âge de quinze ans. Il avait de mauvaises fréquentations, m’avait-il expliqué une fois, et ses parents ne l’avaient pas supporté. Grand-père était bûcheron dans les grandes forêts qu’il y a là-bas. Lui et sa femme étaient membres d’une ligue de tempérance, et tous les deux très pieux. Alors ils s’étaient brouillés avec leur fils. Après son départ, papa n’avait plus jamais renoué le contact.
Il était resté sans domicile fixe pendant plusieurs années. Il avait logé quelque temps à Stockholm dans un foyer pour célibataires, puis un peu à Borås et Norrköping, puis à Karlskrona où il avait trouvé de l’embauche sur un petit chantier naval. Ensuite, il était parti chercher du travail à Göteborg.
Il avait trouvé un emploi dans une manufacture qui fabriquait des filets de pêche et de camouflage pour l’armée. Il partait en livraison tout le long de la côte ouest : petits chaluts à crevettes, grands chaluts à maquereaux, et chaluts encore plus grands pour la morue, avec des ailes qui laissent échapper les prises trop petites avant la remontée. C’est ainsi qu’il lui arrivait de pousser jusqu’à Falkenberg une ou deux fois par an. L’usine avait des clients à Glommen et Träslövsläge ; papa s’était peu à peu fait un tas de relations là-bas, entre autres la bande que fréquentait maman.
Ma mère avait tout juste dix-huit ans quand elle a rencontré mon père dans une boum, et elle est tombée folle amoureuse de lui. Elle faisait son apprentissage de couturière à l’époque, et avait pris pension dans une famille de Falkenberg. Les fins de semaine, elle retournait à Okome, le village où habitait ma grand-mère. D’ailleurs elle aurait dû se trouver là-bas ce week-end-là ; mais le car desservant la vallée d’Ätradalen avait été annulé pour cause de tempête de neige. Du coup elle avait accompagné des camarades de classe à la soirée. Certaines avaient un petit ami pêcheur de métier ; l’un d’entre eux avait amené papa. C’est comme ça que maman et lui s’étaient connus. Ce soir-là, ils étaient sortis danser. Il paraît que mon père avait un look d’enfer, en costard et chapeau, l’air d’un vrai gangster ; il devait faire tache. C’est dur à imaginer, mais à l’époque ma mère n’avait que trois ans de plus que moi maintenant.
Ils avaient continué à se voir chaque fois que mon père passait dans les parages. Au bout d’un an, elle était enceinte. Je ne crois pas qu’ils voulaient un gosse, en fait. Mon père se plaisait bien dans sa vie d’électron libre, à vendre des filets de pêche sur toute la côte ouest – avec quelques petits à-côtés plus ou moins honnêtes. Quant à ma mère, elle était tout simplement trop jeune pour ça.
Quand elle s’est retrouvée en cloque, elle a arrêté l’école, pris un boulot dans l’usine de textile où travaillait grand-mère et réintégré son ancienne chambre de jeune fille, jusqu’à ce que mon père démissionne pour venir la rejoindre. Ils ont loué une vieille bicoque dans le village. Papa s’est fait embaucher sur un chantier. Et je suis venue au monde.
Un an ou deux après, ils ont à nouveau bouclé leurs valises, cette fois pour déménager à Vinberg, plus près de Falkenberg. Ils s’étaient fâchés avec grand-mère qui reprochait à mon père de ruiner la vie de sa fille. Tous les deux picolaient déjà pas mal à l’époque. Les services sociaux sont venus, il a été question de me laisser chez grand-mère ou de me placer en famille d’accueil, mais finalement rien de tout ça ne s’est produit. En plus papa s’était mis à dos certains camarades de travail, il a été mêlé à une rixe et a fait de la taule pour détention de drogues. À sa sortie de prison, ça ne lui disait plus rien de prendre un boulot ordinaire. Il avait ses relations sur le port, achetait aux bateaux polonais de la vodka et des pilules amaigrissantes et les revendait à des types louches dans tout le Halland. Je le sais pour être tombée un jour par hasard dans sa penderie sur une boîte entière d’anciennes assignations en justice.
J’avais deux ans et demi quand Robert est né, plusieurs mois trop tôt. C’était à Noël. Il a été mis en couveuse à l’hôpital de Varberg. J’allais le voir là-bas avec maman. J’ai de vagues souvenirs d’une petite poupée endormie sous une tente à oxygène, branchée à tout un tas de tuyauteries et de goutte-à-goutte, qu’on avait envie de câliner, sauf que c’était strictement interdit. On ne pouvait pas le toucher, c’est tout juste si on avait le droit de parler à côté de lui. Personne ne savait s’il s’en tirerait, les médecins n’étaient sûrs de rien, on prenait la vie au jour le jour. Papa ne venait jamais avec nous. Sa carrière de délinquant avait sérieusement commencé.
À partir de l’âge de quatre ans, les événements m’ont laissé des souvenirs plus nets. Je me rappelle la semaine où on nous a flanqués à la porte de notre appartement et où on a dû déménager à Falkenberg dans un logement social. Et le soir où les flics ont fait une descente chez nous, et tout mis sens dessus dessous à la recherche de marchandises volées ; c’était bizarre, parce que pour tous les autres, la police, c’étaient des gentils. Une autre fois j’ai vu mon père se faire tabasser par deux types à qui il devait du fric. C’était un soir d’été. Ils ont sonné à la porte. Quand maman a ouvert, ils l’ont balayée comme un vieux chiffon et ont mis le cap droit sur papa qui regardait la téloche avec moi et Robert sur les genoux. Ils lui sont tombés dessus à coups de bouteille, puis à coups de pied une fois qu’il a été par terre. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai essayé de protéger mon frère en m’accrochant à la jambe d’un des types. Ils ont continué à cogner sans même faire attention à moi, jusqu’à ce que ma mère accoure avec son portefeuille. Alors ils ont raflé tous les billets qu’il y avait dedans et sont repartis aussi sec.
J’en ai plein, des souvenirs comme ça. De fiestas où débarquaient de parfaits inconnus qui restaient plusieurs jours d’affilée – et c’était à qui picolerait le plus ; quand l’un s’écroulait un autre prenait la relève, si bien que ça n’arrêtait jamais de brailler, et il en restait toujours un le verre à la main pendant que les autres rechargeaient leurs batteries pour la tournée d’après. Le genre de gens dont on ne connaissait même pas le nom parce qu’ils venaient une fois et qu’on ne les revoyait plus. Et puis il y avait ceux qu’on connaissait malheureusement trop, les habitués qui se pointaient régulièrement vers la fin du mois au moment de la paye, ceux qui se foutaient complètement de nous, et aussi ceux qui faisaient des efforts, qui, une fois bien éméchés, essayaient de s’intéresser à nous ou de se soucier de notre sort, qui venaient frapper à la porte de ma chambre en disant : « Alors, comment ça va ma poupée, je ne te dérange pas, j’espère ? » En fait, ceux-là étaient plus pénibles que les vrais cons, parce qu’au moins avec les cons on est tranquille, pas comme avec les vieux cochons qui vous déshabillent des yeux et vous pelotent dans les coins sombres. Un jour, ma mère a entendu un de ces vicelards suggérer qu’on prenne notre douche ensemble ; elle a pété un câble et l’a fichu dehors en le menaçant avec le couteau à pain. Mais les gentils étaient presque pires, ceux qui faisaient mine de s’apitoyer alors qu’ils prenaient leurs aises et fichaient le bazar autant que les autres. Et le plus drôle, c’est qu’on avait fini par trouver ça normal d’avoir la maison pleine de poivrots qui essayaient de se faire bien voir en engageant la conversation comme s’il n’y avait rien de plus naturel : « Quel âge tu as, mon petit chou ? Tu travailles bien à l’école ? » Ou qui nous plaignaient avec des trémolos dans la voix d’avoir à supporter des ivrognes comme eux.
 
Je venais juste d’avoir six ans quand on a quitté Falkenberg. Il faut dire qu’il y avait de quoi attraper la mort tellement l’appart était insalubre. La cuisine et la salle de bains étaient noires de moisi, les papiers peints se décollaient des murs, le lino se gondolait dans les angles. Tout puait l’humidité, même les vêtements. Ma mère est allée se plaindre aux services sociaux jusqu’à ce qu’ils aient pitié de nous et nous attribuent un logement dans le lotissement neuf de Skogstorp. C’est comme ça qu’on a abouti ici. J’allais commencer l’école cet automne-là et je m’en faisais une fête. Je n’étais qu’une gamine, pourtant j’étais pleine d’espoir : tout finirait par s’arranger.
Et c’est vrai, il y a eu un mieux, du moins au début. C’était joli ici à l’époque. Flambant neuf. Le quartier disposait d’une aire de jeux, notre rue était environnée de jardins. Mon père et ma mère avaient une chance de repartir à zéro et ils semblaient prêts à la saisir. Maman a cousu des rideaux et acheté des meubles à l’Armée du Salut. Robert et moi, on a eu droit à chacun notre chambre. Je n’oublierai jamais le jour où ils m’ont montré la mienne : une chambre rien qu’à moi, avec penderie et vue sur la rue ! Les cloisons étaient minces comme du papier à cigarette, la construction en matériaux de camelote, si quelqu’un tirait la chasse d’eau au rez-de-chaussée on l’entendait jusqu’au dernier étage, mais ça m’était bien égal. Maman et moi on a mis au mur une affiche de Winnie l’Ourson, j’ai étrenné un nouveau lit avec Fifi Brindacier sur les draps. Pour mon père, c’était une période faste : il avait fait quelques bonnes affaires et décroché un job dans une visonnière d’Olofsbo. C’était l’été ; il nous laissait de temps en temps l’accompagner là-bas, mon frangin et moi. Je ne sais pas pourquoi ces souvenirs-là m’ont particulièrement marquée. Peut-être parce que d’habitude il nous adressait à peine la parole, il restait distant et nous regardait comme deux étrangers qui auraient échoué par hasard sous son toit, et que soudain il était changé, ouvert, presque heureux. Il voulait tout nous montrer de son nouvel emploi : les longs hangars à claire-voie avec leur toit à double pente, et les petits corps agiles, cinq animaux par cage, en apparence presque aussi inoffensifs que des peluches. Gracieux, mais redoutables. Il ne fallait surtout pas passer nos doigts à travers les barreaux, ils les auraient tranchés d’un coup de dents. Ce sont des carnivores, ne l’oubliez pas ! disait papa. L’une de ses tâches consistait à préparer leur nourriture : il allait chercher de l’ensilage de poisson à Glommen et des abats de volaille à Torsåsen, et les réduisait en bouillie avec de la farine et de l’eau. Il ne buvait plus à l’époque – sauf les jours d’abattage. Ces jours-là, tous les employés picolaient pour supporter l’odeur du sang et des corps écorchés.
Pendant notre première année à Skogstorp, je n’ai presque jamais eu à m’occuper de mon frère. Maman restait à la maison. Papa travaillait et évitait ses anciennes relations. Robert passait quatre jours sur sept à la crèche. Cet automne-là, j’ai commencé l’école.
J’ai encore ma première photo de classe. C’est marrant de les voir tous là à six ou sept ans, comme des ébauches d’eux-mêmes. Au dernier rang, Peder et Gerard, le sourire édenté, déjà copains comme cochons, tous les deux en jeans Lee des pieds à la tête. À l’époque ils étaient moitié moins grands que maintenant, mais les proportions sont les mêmes, juste rétrécies par le temps. Quant à moi, accroupie tout en bas à gauche, j’essaie de sourire comme si je ne savais pas vraiment comment on fait.
Même si ce n’est pas flagrant sur le cliché, je m’étais retrouvée en marge dès le premier jour. Non que personne m’ait embêtée ou fait quoi que ce soit de spécial, mais on aurait dit que je n’existais pas. La réputation de mon père et de ma mère m’avait-elle suivie jusque-là ? Les parents des autres leur avaient-ils dit de nous éviter, mon frère et moi ? Était-ce parce qu’on habitait le nouveau lotissement, qui passait pour une sorte de bidonville, quand tout le monde logeait dans un pavillon ou une vraie maison jumelle avec son jardinet bien tondu ? Ou parce que j’étais toujours mal fringuée, et les cheveux gras vu que ma mère oubliait d’acheter du shampoing ? Je ne me rappelle pas que ça m’ait beaucoup gênée, en tout cas. La vie était tout de même plus légère depuis qu’on habitait ici.
 
Quand j’étais en CM1, papa a fait un casse pour payer des dettes, alors il est retourné en taule. Huit mois, pas plus ; mais c’était assez pour nous faire revenir à la case départ. Je me rappelle quand on est allés le voir à Halmstad. C’était la première fois que je mettais les pieds dans une prison. Les gens ont été très gentils avec nous. Une gardienne nous a conduits à une salle de jeux pendant que maman était avec papa au parloir. On nous a servi du jus de fruits avec des tartines et la dame nous a expliqué ce que c’était que la prison. Je ne l’écoutais que d’une oreille, la pièce était pleine de jouets. À la fin on nous a donné du papier et des crayons de couleur pour patienter. J’ai gardé un de mes dessins ; il représente mon père vêtu de ce que j’imaginais être la tenue du prisonnier, rayée noir et blanc comme dans les bédés. Quand papa est venu nous voir ensuite, accompagné d’un maton, j’ai compris que j’étais à côté de la plaque : il était en survêt et T-shirt comme à la maison, pieds nus dans des sandales brunes.
En réalité les enfants n’avaient pas le droit de visite, mais on a fait une exception pour nous. Papa nous a montré sa cellule ; il y avait de vrais barreaux aux fenêtres derrière les vitres, et le lit et la table étaient boulonnés au sol. Robert était excité comme s’il s’agissait d’un film d’aventures.
Je ne sais pas comment les gamins de l’école ont appris que papa était en cabane. La maîtresse en avait peut-être parlé, ou alors la rumeur s’est répandue toute seule. Toujours est-il que ça a tout changé. Les autres ont commencé à me donner des noms, à cacher mes vêtements, à mettre de la crotte de chien dans mes bottes, bref, à me faire toutes sortes de vacheries. Quant à mon frère, il en bavait cent fois plus. Ceux de sa classe ne s’étaient même pas donné le mal de l’exclure, ils s’en étaient pris à lui physiquement d’emblée. J’ai passé la fin de la primaire à essayer de le défendre, mais malgré mes efforts je ne pouvais pas être là tout le temps. Son problème n’a fait qu’empirer, avec difficultés de concentration et absentéisme. Il séchait pour un oui pour un non, disparaissait pendant la récré, se réfugiait au bord de la mer et restait là-bas jusqu’au soir. En plus, il s’est mis à pisser dans son froc…
Il a eu droit au soutien scolaire et à un enseignement spécialisé, mais ça l’a encore plus singularisé aux yeux des autres, si bien qu’ils en sont venus à lui faire subir n’importe quoi sans le moindre scrupule : lui cracher dessus, démolir son vélo à coups de pied, lui frotter la figure avec de la neige au point de casser ses lunettes. Et il fallait entendre les insultes dans la bouche de ces mômes ! Triso, cochon, gros dégueulasse, Monsieur Pipi, et j’en passe.
Quand Robert est entré en sixième, ç’a été un soulagement, parce que les deux dernières années je n’avais pas pu assurer. De mon côté j’avais la paix depuis que Tommy était dans ma classe. À part certains surnoms comme Planche-à-Pain, ils avaient cessé de me persécuter. Gerard et sa bande ne s’occupaient pas de nous. À leurs yeux, Tommy et moi, on comptait pour du beurre. Maintenant j’allais être dans le même bâtiment que mon frère, partager la même cour de récré. J’aurais mieux le contrôle de la situation. Et puis Tommy avait promis de m’épauler. À deux, on avait plus de chance de pouvoir l’aider.
Du moins je l’espérais. Seulement c’est le contraire qui s’est produit : la situation a empiré. Selon la loi de Murphy, comme disaient les mecs de l’école.



Tôt le samedi matin, j’ai enfin pu joindre Tommy. C’est l’un de ses frangins qui a répondu. J’ai failli lui dire que je l’avais aperçu la veille près de leur cabane, mais je me suis retenue à la dernière minute. Tommy a mis un certain temps à arriver. J’entendais la radio en fond sonore, et un tintement d’assiettes dans la cuisine.
Il est tout de suite entré dans le vif du sujet :
— Je suis au courant pour hier. Tu devrais les dénoncer.
— Comment tu le sais ? Tu n’étais même pas là.
— C’est un gosse des voisins qui est venu le dire. Il paraît que Peder t’a obligée à manger de l’herbe.
Je lui ai raconté l’histoire du chat et le reste, sauf quelques détails de ce qui s’était passé dans le bois, que j’ai gardés pour moi.
— Alors ils croient que tu as cafté ?
— Apparemment.
Je l’ai entendu souffler dans le combiné ; il paraissait hors d’haleine, comme s’il avait couru jusqu’au téléphone.
— Gerard a peut-être inventé ça pour avoir l’occasion d’emmerder quelqu’un. C’est tombé sur toi cette fois-ci, ç’aurait pu aussi bien être moi ou n’importe qui d’autre.
— Avec toi ils n’oseraient pas. Tu as tes frangins.
À sa voix – ça m’a frappée –, Tommy ne semblait pas malade du tout. Il avait peut-être seulement séché la semaine passée.
— En plus, ils disent qu’ils vont se venger sur Robert.
— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?
— Rien, que je sache.
Il s’est tu un moment. Quelqu’un a monté le volume de la radio.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Filer mille balles à Gerard pour qu’il nous fiche la paix. En plus, mon père rentre à la maison et il nous ramène un pote pour nous pourrir le reste de l’automne.
— Ah, merde… Mais comment est-ce que Gerard sait que quelqu’un a causé ?
— D’après Peder, il va être convoqué chez le principal et L-G est au courant des faits. Comme ce n’est pas Gerard qui s’est dénoncé lui-même, il faut bien que ce soit quelqu’un.
— Qui ça pourrait être ?
— Quelqu’un de la bande, un des plus jeunes peut-être.
— Gerard devrait bien savoir qui c’est, à l’heure qu’il est, non ? Il suffit qu’il les regarde et ils en chient de trouille. Il n’aurait même pas besoin de leur demander pour qu’ils avouent.
— C’est peut-être Peder ou Ola. Peder n’avait pas une chatte quand on était en cinquième ? Elle a peut-être eu des petits. Ils en ont pris un dans la portée. Celui que sa frangine avait gardé, par exemple. Gerard a pu mettre le grappin dessus même si Peder n’était pas d’accord.
— Je ne pige pas.
— Quelqu’un a sûrement causé, et ce n’est pas moi. Quelqu’un qui trouve qu’il a dépassé les bornes.
J’ai entendu un froissement dans le combiné et une voix qui chuchotait à côté de lui.
— Allô ?
— Oui, oui, je suis là. Tu vas les trouver où, tes mille balles ?
— J’arriverai bien à me débrouiller. Je vais faire un tour en ville cet aprèm. J’ai un plan.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu manques la classe quelque temps, jusqu’à ce qu’ils se calment.
— Gerard y verrait une preuve que c’est bien moi qui ai cafté. Non, je vais aller aux cours comme si de rien n’était. Le problème, c’est plutôt de décider Robert à y aller aussi. D’habitude ce sont les cinquièmes qui le persécutent ; là ce sont les troisièmes.
— Tu devrais en parler à quelqu’un… à un adulte, je veux dire.
— Tu rigoles ? À qui ? À ma mère ?
On s’est tus tous les deux. Je réfléchissais. Est-ce que je ne pourrais pas demander à l’un des frères de Tommy d’intervenir ? Ils avaient une réputation de bagarreurs quand ils étaient plus jeunes. Ils avaient fréquenté les mêmes cercles que mon père à l’époque où il bossait à la visonnière. Depuis qu’ils avaient repris le bateau familial, ils s’étaient rangés. Ils pourraient éventuellement intimider Gerard, mais pas pour longtemps. Il était trop timbré pour se laisser impressionner. D’ailleurs ça risquait de le rendre encore plus furieux.
— J’ai aperçu tes frangins hier. Robert et moi on est descendus faire un tour à Glommen après tout ça. Si tu n’avais pas été malade, on serait venus te voir.
— Tu as aperçu quoi ?
— Oh, rien de particulier. Ils étaient juste…
— Ils étaient où ?
— Vers votre cabane. On se voit ce week-end ? Tu m’as l’air d’aller mieux.
— Non, je peux pas. J’ai des trucs à faire.
— Quoi ?
— Rien de spécial.
Il avait de nouveau une drôle de voix. Je n’aurais pas pu dire quoi, mais quelque chose clochait.
— Votre ligne était en dérangement ces jours-ci ?
— Hein ? Comment ça ?
— J’ai essayé de t’appeler tous les jours depuis mercredi, jamais personne n’a décroché.
— J’avais de la fièvre. Plus de trente-neuf. Le téléphone est en bas, j’ai pas eu le courage de me lever.
— Mais ton père ou ta mère ? Ou tes frangins ?
— Bon, faut que je te laisse. À lundi.
— On ne pourrait pas bavarder encore un peu ? J’ai besoin d’aide pour réfléchir.
— Une autre fois, Nella. Salut…
Et il a raccroché. Je n’y comprenais rien.



Quand on a pris nos vélos et qu’on est partis en ville par la rue Solrosvägen un peu plus tard ce matin-là, il ne pleuvait plus. Des gamins jouaient au hockey devant la supérette. Une bande d’ados arrivait de la direction de l’autoroute en rollers. Des papas étaient déjà en train de laver leur voiture devant leur entrée de garage, armés de l’éponge et du tuyau d’arrosage, la cigarette au bec et la mine impénétrable. Derrière les fenêtres voilées de rideaux des pavillons, des familles prenaient le petit déjeuner. Les enfants avaient hâte que la journée commence, avec ses jeux, ses promenades en ville, son bol de chips devant le programme télé du soir. Ça aurait pu être nous, me disais-je, dans un monde parallèle comme celui dont le prof de physique avait parlé, un monde en tout point semblable au nôtre hormis d’infimes différences – tous les droitiers étaient gauchers, par exemple, ou bien tous les yeux bruns étaient bleus. Seulement voilà, quelque chose avait déraillé, mon frangin et moi on avait tiré le mauvais numéro.
J’avais prévu d’attaquer par le Junior Center, la boutique de prêt-à-porter de la rue Nygatan. Les chèques d’allocations familiales venaient juste de tomber ; ce serait bourré de monde, des filles et garçons de mon âge avec leurs parents à leurs basques, le portefeuille à la main. Des familles bien, de celles qui n’auraient jamais mis les pieds à La Halle aux Vêtements et autres magasins de pauvres. En plus, les modèles qui se vendaient là étaient faciles à monnayer. Un sweat Mickey Mouse pouvait s’écouler à trente couronnes au collège, et des jeans de marque valaient peut-être bien le double. Plus les articles étaient chers plus ils permettaient de profit, seulement ils étaient mieux surveillés. J’allais commencer par là avant de passer aux boutiques du centre-ville.
— On s’arrête au JC, ai-je annoncé à Robert. Je te dirai exactement quoi faire.
 
On est entrés d’un air dégagé ; personne n’a fait attention à nous. Derrière le comptoir, un garçon d’une vingtaine d’années tenait la caisse. Deux vendeuses surveillaient les cabines d’essayage tout au fond. Il y avait la queue, des jeunes avec des jeans et des sweats plein les bras. Robert est resté vers la porte tandis que je faisais un tour de repérage.
Le magasin n’était pas très grand. Il n’était pas muni de miroirs de surveillance, tout simplement parce qu’il y en avait pas besoin : le local était facile à contrôler, sans recoins sombres ni angles morts. La lumière entrait à flots par les vitrines. Au centre, des piles de Dobber et de Levi’s sur une table ; derrière, les T-shirts et les sweats sur un rayon. Je suis revenue vers Robert.
— Prends une paire de Dobber et roule-la pour cacher la marque. Ajoute un ou deux T-shirts et va faire la queue à l’essayage. Ça ira ?
— Je fais quoi quand ça sera mon tour ?
— Tu entres dans la cabine, tu fermes la porte et tu restes là jusqu’à ce que je sois dans la cabine d’à côté. Quand je taperai à la cloison, tu me feras passer le Dobber. Je te ferai passer un jean soldé à la place. Tu ressortiras avec et tu iras le remettre dans la pile. C’est bête comme chou. Personne ne pourra rien te dire puisque tu n’auras rien sur toi.
— Et toi ?
— T’occupe. On se retrouve vers les vélos.
Je l’ai vu partir en louvoyant vers les piles de jeans, sous le regard inquisiteur de l’une des vendeuses.
Les laissés-pour-compte de la collection d’été étaient en solde dans un bac. J’ai pêché une paire de jeans bon marché et me suis dirigée vers le stand des jeans de marque. Là, j’ai pris un Dobber de taille médium et deux ou trois sweat-shirts, puis je suis allée regarder les anoraks en faisant semblant d’examiner les prix. Personne ne paraissait surveiller. D’habitude, des détectives de supermarché en tenue banalisée avec à la main une vague paire de chaussettes gardaient les clients à l’œil en s’efforçant d’avoir l’air anonymes. Je connaissais le truc, même si je ne m’étais jamais fait pincer. Qui étaient les voleurs et qui étaient les flics, ça ne m’avait jamais échappé.
Dix minutes plus tard, j’entrais dans la cabine d’essayage voisine de celle de Robert. Ça sentait comme dans les vestiaires après la gym, un curieux mélange de sueur et de déodorant. J’ai toqué légèrement à la cloison ; mon frangin m’a docilement fait passer le jean, et je lui ai glissé le pantalon soldé en échange. J’ai enfilé le Dobber et remis mon froc par-dessus. J’ai entendu Robert ouvrir sa porte ; je savais qu’il avait beau ressortir avec le même nombre d’articles qu’il avait en entrant, les vendeuses allaient scruter d’un regard soupçonneux ce drôle de petit bonhomme aux lunettes rafistolées et qu’elles ne le quitteraient pas de l’œil jusqu’à ce qu’il ait tout remis en place. Je pouvais en profiter pour sortir de ma cabine comme si de rien n’était, elles ne m’accorderaient pas la moindre attention…
La minute d’après, j’étais dans la rue. Mon frangin m’attendait comme convenu à côté des vélos.
— Tu l’as mis où ? a-t-il demandé.
— Sous le mien.
Il a sifflé d’admiration.
— Une vraie pro ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On continue jusqu’à ce qu’on ait fini.
 
Tout en pédalant en direction du centre commercial, je réfléchissais au coup d’après. Articles de luxe ou bon marché ? Les deux avaient leurs avantages et leurs inconvénients. Les parfums Date, par exemple. J’arriverais sans problème à les écouler : au collège, presque toutes les nanas s’en mettaient. Les matins, dans l’atrium, l’air était saturé de Date Anna ou Date Natalie au point d’en être irrespirable. Ils étaient vendus en grande surface et faciles à piquer. Le problème, c’est qu’ils ne valaient pas grand-chose ; je n’en tirerais pas plus de dix balles le flacon. Alors il en faudrait un sacré paquet pour que le compte y soit.
Les fringues de marque, c’était autre chose. Les snobs du collège étaient dingues de Pringle et Lacoste. Il y en avait chez Johansson & Frères, mais les vendeuses faisaient hypergaffe à tout ce qui coûtait plus d’un billet de cent. À mon avis, ça valait peut-être le coup d’envoyer mon frangin en éclaireur, monopoliser l’attention en posant une question idiote sur la collection d’automne ou en demandant à utiliser les toilettes. Avec un peu de chance, je pourrais emboîter le pas à une dame et me glisser discrètement jusqu’au coin des chemises Lacoste sans attirer l’œil.
Je détestais piquer des trucs, en fait. Je n’y avais recours qu’en cas de force majeure. Je voyais mon père en moi quand je volais, et je n’aimais pas trop l’idée qu’on se ressemble, qu’on pense pareil ou qu’on vive les mêmes situations.
Il existait d’autres moyens de gagner de l’argent que je préférais largement : collecter des bouteilles consignées, rechercher certains magazines dans les bennes à ordures. Une brocante du port rachetait une couronne pièce les vieilles revues porno, Lektyr ou même pire. Et les poubelles en étaient pleines, on n’a pas idée de ce que les pères de famille lisent en douce. Seulement j’aurais beau écumer toutes les bennes de la ville pendant une semaine, je n’arriverais jamais à réunir sept cents couronnes. Avec des fringues et des accessoires, ça allait plus vite.
— Alors, on fait lequel ? a demandé Robert.
J’avais pris ma décision.
— Kullens Skor.
 
C’était un magasin de chaussures de la rue Schubergsvägen, de l’autre côté de la voie ferrée. Lui aussi vendait des marques de luxe, tennis et chaussures de dames. En plus, le bâtiment avait un point faible qui était facilement exploitable. Je me demandais sur quoi me concentrer : les escarpins ou les chaussures de sport ? Une paire de Stan Smith se vendrait sans problème au collège. Les mecs adoraient ça, on voyait dans la cour des bandes entières, dix, vingt types, avec ces tennis-là aux pieds. Les escarpins, j’avais des doutes, et surtout je n’étais pas sûre du modèle le plus en vogue actuellement. J’allais peut-être tirer un billet de cinquante du Dobber et autant des pompes. Le problème, c’est qu’on n’aurait pas le temps d’en faire tellement plus avant la fermeture des magasins, et on serait encore loin des sept cents balles. Il fallait que je m’attaque à des trucs plus chers. Malheureusement, Gerard n’était pas particulièrement féru de fringues à la mode ; j’avais du mal à me l’imaginer en chemise Lacoste ou en pull cachemire. Les gadgets, peut-être ; une montre digitale, par exemple. Seulement je risquais gros. Si je me faisais pincer, ça serait la cata.
À Kullens Skor, l’heure de pointe était passée. J’ai fait le tour des rayons, l’air de regarder un peu tout sans idée préconçue. J’ai pioché négligemment une paire de tennis, jeté à l’étiquette un coup d’œil rapide avant de les remettre en place. Une vendeuse s’est approchée, une jeune aux dents écartées.
— Vous cherchez un modèle particulier ?
— Oui, des bottes en caoutchouc, en fait. Fourrées, de préférence.
— Elles sont sur le rayon là-bas, derrière les chaussures d’enfant.
J’ai remercié d’un hochement de tête.
— Est-ce qu’il y a des toilettes ?
— C’est là-bas aussi, dans le couloir, vers le panneau « Issue de secours ». Si vous désirez essayer les bottes, vous n’aurez qu’à m’appeler.
Elle est retournée à la caisse. J’ai levé les yeux : pas de miroirs au plafond, apparemment. J’ai profité d’un moment où elle avait le dos tourné pour attraper une paire de Stan Smith et je me suis dirigée vers les toilettes.
Juste à côté des W-C, un escalier menait au premier étage. J’ai tourné le loquet de la cabine en position « occupé » en y glissant une clé. Si la vendeuse passait devant la porte, elle me croirait en train de faire pipi.
À part quelques miroirs au mur, l’étage était vide. Une porte-fenêtre donnait sur un escalier de secours. Je l’ai ouverte et j’ai posé les tennis sur le palier. Mon frère attendait sur le trottoir d’en face. Je lui ai fait signe que la voie était libre.
Puis je suis redescendue et j’ai rouvert les toilettes. J’ai cherché les bottes en caoutchouc, j’en ai essayé quelques paires et je les ai remises sur l’étagère.
— Aucune ne vous allait ?
— Non, dommage, ce n’est pas la bonne couleur.
— Nous allons en recevoir d’autres à la fin du mois. Rouges et bleu pâle. Revenez voir à l’occasion !
 
Robert attendait vers la passerelle du chemin de fer, les tennis attachées sur son porte-bagages.
— Au poil, l’escalier de secours. Comment tu le savais ?
— J’étais venue en reconnaissance. Au cas où.
— Elles sont super, les tennis.
J’ai hoché la tête.
— Essaie-les. C’est ta taille.
Il m’a fixée avec des yeux ronds, puis il a regardé les chaussures.
— Maman saura qu’on les a fauchées.
— Elle n’y verra que dalle. Elle est en train de replonger.
— Mais après ?
— Elles seront usées, on racontera qu’on les a ramassées dans une poubelle. D’ailleurs tu peux commencer par les porter seulement au bahut et les enlever avant de rentrer à la maison. Laisse tes vieilles tennis dans ton casier et change de chaussures le matin et l’après-midi, personne ne remarquera rien.
Robert a rougi légèrement.
— Elles sont magnifiques, a-t-il dit tout bas. Merci.
— Elles ne m’ont pas coûté grand-chose.
— Non. Mais tu devais les vendre. Gerard va réclamer son fric.
J’ai tendu la main pour lui grattouiller la tête. Ses cheveux commençaient à être longs, il faudrait bientôt que je lui refasse une coupe.
— Tu parles, Charles, j’en aurais tiré cinquante balles, à tout casser. Des clopinettes. Je perds mon temps, en fait.
Il avait l’air à la fois anxieux et ravi. Anxieux à l’idée de ce que ferait Gerard s’il n’avait pas son argent, et ravi par ses chaussures neuves – une paire de godasses normales, à la mode, pour fois.
— T’es sapé comme une star. Il ne te manque plus qu’un chouette froc. Et si maman s’en aperçoit, on s’en fout. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire, d’abord ?
Je l’ai regardé enfiler les tennis ; ses mains tremblaient d’excitation. J’ai pris ses vieilles godasses et je les ai posées sur une armoire électrique : une paire de tennis de prisunic en toile brune, trop petites pour lui depuis des mois.
— Tu vas te rattraper comment, alors ? a-t-il demandé. Il va bien falloir qu’on trouve le fric.
— On fait un tour jusqu’au magasin de radios. J’ai vu un truc là-bas qui risque d’intéresser Gerard.
 
Quelques semaines auparavant, un jour où j’étais au centre-ville, j’avais repéré un baladeur dans la vitrine. Il y était encore, exactement comme je l’espérais. Le dernier modèle Sony, celui avec recherche de pistes. Pas un Panasonic, un Philips ou autre vulgaire imitation, non, un vrai Walkman. Il trônait dans son emballage ouvert, les écouteurs branchés. Sur le dessus, l’étiquette annonçait le prix : 1 199 couronnes.
— C’est celui-là ? a demandé Robert une fois devant le magasin.
— Oui.
— Plus de mille balles. Est-ce qu’on peut te mettre en prison pour ça ? Parce que dans ce cas-là je ne veux pas que tu le fasses.
Il paraissait vraiment effrayé.
— T’inquiète. Je suis encore mineure, ils ne peuvent pas me coffrer.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, un point c’est tout. Allez, viens.
Pour atteindre le baladeur, il fallait se pencher par-dessus un écran haut d’un mètre sans attirer l’attention. Ça supposait de choisir un moment où personne ne passait dans la rue. Et de ne pas se faire voir du personnel ni des clients. L’avantage, c’est qu’il s’agissait de la petite vitrine située tout au bout du magasin, derrière le rayon de matériel électrique.
On a longé la vitrine sans se presser. La boutique était à moitié pleine. J’allais avoir besoin de l’aide de Robert ; mais je n’étais plus si sûre que le jeu en vaille la chandelle, tout à coup. Si je me faisais prendre, les flics mettraient tout de suite le turbo. La pensée du foyer d’accueil m’est revenue à l’esprit. Le pire scénario de cauchemar : être séparée de mon frère.
On s’est assis dehors sur un des bancs du parc et je lui ai exposé la situation.
— Moi, je pense qu’il faut le faire, a déclaré Robert. Pense à Gerard.
Gerard. Gerard et son cerveau malade que n’importe quelle idée pouvait traverser comme un flash. Gerard dans un des plateaux de la balance, les flics dans l’autre. En réalité, je n’avais pas le choix.
— Bon. J’entre la première, et toi après. Mais n’attends pas trop, une minute, pas plus. Reste pas loin de la porte, vers la caisse. Aie l’air intéressé par les tourne-disque ou n’importe quoi d’autre. Fais comme si tu ne me connaissais pas. Ne regarde même pas dans ma direction. Dès qu’une occasion se présente, appelle le type de la caisse.
— Pour lui demander quoi ?
— N’importe. Un saphir pour ton tourne-disque. Le prix d’un magnétophone.
Il a hoché gravement la tête.
— Et si jamais je me fais prendre, fais comme si de rien n’était. À plus.
 
J’ai passé la porte. Les haut-parleurs diffusaient de la musique ; un vendeur cherchait quelque chose dans une armoire pour un client. Un groupe de jeunes se bousculaient autour des ghetto-blasters. Un homme d’un certain âge parlait au téléphone à la caisse. Le patron, sûrement. Il en avait l’air, en tout cas : costard-cravate, avec son prénom sur un badge.
Les baladeurs étaient sous clé dans une armoire vitrée juste derrière lui. L’appareil dans la vitrine était le seul de toute la ville qu’on pouvait piquer sans effraction.
J’ai attendu qu’il ait raccroché.
— Vous avez des rallonges ? Mon père m’a demandé de lui en acheter une.
De la tête, il a indiqué la direction de la petite vitrine. D’épais poils noirs sortaient de ses manches de chemise ; il en avait jusque sur les phalanges.
— Sur le rayon du bas, avec les adaptateurs.
J’ai mis le cap sur l’angle du magasin. Au même moment, la porte a tinté. Du coin de l’œil, j’ai vu entrer Robert.
Je me trouvais maintenant devant le rayon du matériel électrique, juste à côté de la fameuse vitrine. Le type de la caisse pouvait encore m’apercevoir, mais il suffirait qu’il se déplace d’un mètre pour que j’aie les coudées franches. S’il s’occupait de Robert, par exemple, ou d’un autre client. J’ai pris une rallonge sur l’étagère et je me suis mise à l’examiner sur toutes les coutures comme dans l’espoir d’y trouver un défaut et d’obtenir une ristourne. Poil-aux-Pattes a lorgné dans ma direction.
À ce moment-là, j’ai entendu la voix de mon frère ; le patron a quitté la caisse et s’est dirigé vers lui. Plus personne ne pouvait me voir, sauf s’il venait à l’idée d’un client d’avoir besoin de fil électrique. Je me suis approchée de la vitrine. Personne dehors sur le trottoir. Je me suis penchée par-dessus l’écran, j’ai tendu la main au maximum et j’ai attrapé le walkman. Après quoi je me suis redressée et je l’ai glissé dans ma ceinture de pantalon.
Ça n’avait pas pris plus de quelques secondes. Je me suis figée comme un animal aux aguets. Au moindre geste, au moindre visage hostile, je me précipiterais dehors pour me fondre dans la foule. Mais rien. J’ai entendu mon frère poser une question sur les babioles exposées dans la vitrine et le patron répondre par monosyllabes. J’ai pris la rallonge et je suis passée à la caisse. Le petit gros chargé de la location des vidéos est venu encaisser : huit soixante-quinze. J’ai tapé dans mon enveloppe d’économies.
 
Bientôt l’heure de fermeture des commerces. De nouveaux nuages de pluie arrivaient de la côte. Il crachinait, si la température baissait ça tournerait en brume. En passant devant le cinéma, on a jeté un coup d’œil aux affiches des prochains films. Dans deux semaines il y aurait Flashdance – ça faisait au moins six mois qu’il était sorti. Sur la porte d’entrée, une affichette : Up with people, un appel à candidatures de jeunes amateurs pour un spectacle de chant et de danse qui faisait le tour du monde, sauf que la date limite était dépassée d’un mois. Même sans point de comparaison, tout paraissait en retard dans cette ville. Comme si le temps ralentissait en arrivant à notre latitude, une heure par jour, si bien que chaque année on se décalait un peu plus. « Heureux comme un poisson dans les eaux de Falkenberg. » Ce slogan était la dernière brillante trouvaille de l’office de tourisme pour la prochaine saison. Eh bien, je me sentais tout sauf ça : heureuse comme un poisson dans l’eau.
Le frangin, lui, rayonnait de joie dans ses nouvelles tennis. Rien qu’à le voir, j’en avais une grosse boule dans la gorge, comme une bouchée de pomme qui se serait coincée là. Il a fallu que je déglutisse deux ou trois fois pour la faire passer…
On s’est arrêtés à la pharmacie acheter de la crème pour les mains. Il utilise une pommade spéciale qui coûte une fortune, la version bon marché lui aurait donné des démangeaisons et il se serait gratté jusqu’au sang. Je lui en ai mis tout de suite en sortant du magasin, sur le trottoir. Il avait le dos des mains à vif et les phalanges qui pelaient, avec des espèces d’écailles blanches entre les doigts.
L’enveloppe se vidait inexorablement. Trente couronnes rien que pour la pommade. Il me restait sept cent trente-huit couronnes à trouver pour Gerard. Aucune idée de ce que je pourrais tirer du walkman. L’idéal, ce serait que Gerard s’en contente au lieu d’argent.
— J’ai pas l’intention de remettre les pieds en classe, a fait Robert. Pas tant que Peder et les autres sont là.
— De tout le trimestre ?
— Oui. Ils pourront dire ce qu’ils veulent, je m’en fous.
— Si on est absents, ça va les agacer encore plus. Et puis d’ailleurs, le fric, je vais le trouver. Je te le promets.
Robert a regardé ses mains comme s’il s’agissait de deux drôles de bêtes accrochées à ses bras qui refusaient de les lâcher.
— Il partira un jour, cet eczéma, tu crois ?
— Tu vas te réveiller un beau matin et il n’y aura plus rien. Tu as des super belles mains.
— Super moches, tu veux dire. C’est vrai ce qu’ils disent, Ola et Peder. On dirait un lépreux.
— Moi, je ne trouve pas.
— Tu dis ça parce que t’es ma frangine.
— Ça se peut…
— Heureusement, n’empêche. Sans toi ça serait cent fois pire. Rien ne vaudrait le coup. Le bahut. Papa et maman. Toute cette galère.
Il a souri d’un air coupable. Juste à côté de nous était stationnée une Peugeot noire avec des autocollants sur la lunette arrière, « À bas les fonds de pension », et un sac à main sur le siège passager. La porte n’était pas verrouillée ; la conductrice s’était précipitée dans la pharmacie juste avant la fermeture en oubliant son sac. La dame était à la caisse et s’apprêtait à payer. D’un instant à l’autre, elle allait s’apercevoir qu’elle avait oublié son argent.
Comme un automate, j’ai ouvert la portière, plongé la main dans le sac et saisi le portefeuille. Je n’ai pas touché aux papiers ; j’ai extrait ce qu’il contenait de billets de banque pour les fourrer dans ma poche, remis le portefeuille en place et refermé la portière. Quand la dame est sortie en courant prendre son sac, on était déjà dix mètres plus loin. Elle est repartie vers la pharmacie au pas de course.
— Pas la peine de démarrer sur les chapeaux de roues, hein, a dit Robert, ça ferait suspect. Vaut mieux continuer à pousser les vélos comme si de rien n’était.
— T’apprends vite, dis donc. Tu vas bientôt pouvoir bosser avec papa.
— Merci, c’est sympa.
— Je disais ça pour rire… À propos, il revient, papa. T’es au courant ? Dans deux semaines et six jours très exactement.
— Tout va s’arranger, alors. Tu verras. Dès que papa sera sorti…
Je n’ai rien répondu. Pour Robert, c’était un jour faste : des tennis neuves, la nouvelle du retour de son père… La réalité le rattraperait bien assez tôt : papa se pointait avec un copain de taule, le bazar allait recommencer et il faudrait qu’on cohabite dans la même chambre, Robert et moi, pendant que la tourmente ferait rage.



Le lundi matin, Tommy n’était toujours pas revenu au collège. Ça ne lui ressemblait pas d’être absent si longtemps, surtout sans dire pourquoi. Il s’était peut-être passé quelque chose, après tout ? Il avait peut-être été obligé de donner un coup de main à ses frangins pour la pêche ? Des fois, quand ils revenaient avec de grosses prises, il restait chez lui sans justifier son absence.
Assis par flopées aux tables de l’atrium, les autres se racontaient leur week-end. Certains garçons jouaient aux cartes, poker ou blackjack, en criant à tue-tête, l’air grognon à la perspective de cinq longs jours de classe à tirer jusqu’au vendredi soir. Un ou deux jeunes de Glommen ont enfilé le couloir, ça voulait dire que le car était arrivé. J’ai fourré mon sac de gym dans mon casier, ainsi que le walkman dans un sac plastique.
— Alors, t’as passé un bon week-end ? a fait une voix derrière moi.
C’était Ola. Il m’avait rejointe à pas de loup sans que je le voie arriver.
— Très bon.
— Tant mieux pour toi. Avec ton demeuré de frère, c’est ça ? Ou Tommy ? Ou chez ton copain le cul-de-jatte ?
— Je suis restée chez moi.
— OK. Je me demandais juste si t’avais commencé à réunir un peu de thune ? Gerard veut son fric vendredi au plus tard. Sinon faudra payer les intérêts. Et ça sera pas donné.
Le cul-de-jatte ? Il voulait dire le Professeur, sans doute.
— Il l’aura, tu peux lui faire passer le message.
J’ai tourné la tête vers le porche d’entrée. Il continuait à affluer du monde. Tommy allait peut-être finir par se pointer, assurance en chair et en os que je n’avais pas de souci à me faire.
— J’espère bien… Et puis dis donc, Planche-à-Pain, pas un mot de ce qui s’est passé vendredi dans le bois, hein ? Pas comme pour le chat, je veux dire. Parce qu’elle fait de sacrées vagues, cette histoire-là. Gerard est encore convoqué chez le principal. Et L-G a appelé mon paternel vendredi. Je dois dire que ça me perturbe vraiment.
La plaque d’identité à son cou tressautait au rythme de la pomme d’Adam tandis qu’il parlait. Sous son blouson en jean, il portait un sweat marqué « Non-Smoking Generation ». Par dérision, probablement, puisqu’il fumait.
— Du coup, on ressort tout un tas de vieilles conneries. Moi, je trouve que ça n’aurait jamais dû arriver. C’est tragique, en fait.
Il avait découvert un truc sur l’ongle de son pouce. Il l’a délicatement mordu, a vérifié l’effet produit, mordu à nouveau.
— Il était à qui, le chat ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question. Elle m’est venue comme ça, de but en blanc, comme si je pensais tout haut. Ola a regardé le couloir où les élèves piétinaient vers les salles de cours. Un fragment d’ongle était resté collé à sa lèvre inférieure.
— Comment veux-tu que je le sache ? Il s’est trouvé là par hasard, c’est tout… Un sauvageon quelconque, comme il y en a treize à la douzaine partout. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
— Ce n’était pas celui de Peder, alors ? Il a bien une chatte pourtant ?
— Écoute, Planche-à-Pain, j’en sais rien. Et même si je savais quelque chose, je m’arrangerais pour l’oublier, et t’aurais intérêt à en faire autant.
Je regrettais de lui avoir parlé, mais c’était trop tard. C’est comme ça, les mots. Il en part sans arrêt comme de minuscules missiles invisibles, et ils peuvent toucher n’importe qui en causant des dommages incalculables.
Ola a pêché dans sa poche un paquet de clopes, l’a tapoté pour en extraire une et se l’est plantée derrière l’oreille.
— M’est avis que tu devrais laisser tomber le sujet. On ne parle plus de ce chat du tout. C’est mieux pour tout le monde.
On aurait dit que notre conversation avait effacé une vieille image de lui pour la remplacer par une autre, plus récente : des ongles rongés jusqu’à la racine, dont il ne restait qu’une marge étroite enfouie dans un coussinet de chair, de fortes cuisses, des bras musculeux. Son visage qu’il avait commencé à raser dès la sixième, avec un duvet de moustache et un semblant de barbe, son nez charnu, son blouson trop juste pour ses larges épaules. Il lui arrivait de faire des haltères avec de vieilles ferrailles dans le sous-sol chez Peder, je les avais entendus vanter leurs performances en développé-couché. N’empêche, je m’imaginais qu’il avait peur de moi.
— Interro d’histoire-géo ! a-t-il annoncé en désignant du menton la salle de classe. Cette année, j’ai décidé d’avoir encore 1 dans toutes les matières. Mais l’histoire-géo, c’est ma bête noire. Rien à faire, j’ai toujours un 2. Je crois que le prof est pédé. Il me donne une meilleure note parce qu’il voudrait bien me branler.
 
J’ai torché l’interro en vingt minutes. Les questions n’avaient rien de difficile. On avait la politique étrangère au programme, l’Otan, le pacte de Varsovie, les modes de gouvernement des différents pays, les noms des présidents et des Premiers ministres : Andropov en URSS, Thatcher en Angleterre, Kohl en Allemagne de l’Ouest et Mitterrand en France. Je n’avais pas eu le temps de réviser, mais je connaissais tout ça par cœur. Et j’avais d’autres soucis plus graves que ma note en histoire-géo.
J’ai rendu ma copie et je me suis dirigée vers la porte. Gerard m’a adressé son drôle de petit sourire, Peder m’a fait au revoir de la main, et en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule j’ai compris que toute la classe me suivait des yeux.
Une fois dans le couloir, je suis allée m’enfermer dans le premier W-C venu. J’avais besoin d’un petit moment de tranquillité.
Installée sur le couvercle du siège, je suis restée là, à fixer les graffitis du mur : dessins de bites, numéros de téléphone pour se faire baiser ou sucer. Il arrivait qu’il y ait des inscriptions sur moi ou sur mon frère, mais pas cette fois-ci. Le gardien était peut-être passé par là avec son pot de peinture ?
Je me demandais si l’absence de Tommy avait à voir avec moi et tout le reste. À mon avis non. Il devait s’agir d’autre chose. C’était bizarre qu’il ne soit pas là. Il avait prétendu qu’il était guéri et qu’il reviendrait aujourd’hui. Plus j’y pensais, plus je trouvais qu’il avait une drôle de voix au téléphone…
 
Les toilettes se trouvaient juste en face de la salle des profs. En ouvrant la porte, je suis tombée nez à nez avec L-G. Pas moyen de l’éviter : il était planté là comme un obstacle à la circulation, l’air pas pressé du tout, dans sa vieille veste en velours côtelé et son jean censé le faire paraître plus jeune que son âge.
— Tiens, te voilà, ça tombe bien. Tu as manqué tout l’après-midi de vendredi, tu as une excuse ?
— J’étais malade.
— Il faut prévenir dans ces cas-là, c’est le règlement. Tu aurais pu téléphoner de chez toi.
— J’ai oublié. Ça m’a pris pendant la pause. Je me suis sentie pas bien tout d’un coup.
L-G tenait la porte comme s’il avait eu l’intention de me faire entrer pour me soumettre à un interrogatoire. J’entrevoyais derrière lui la salle où des profs fumaient ou lisaient le journal en attendant leur prochain cours.
— Tu sais quoi, Petronella ? Je ne te crois pas. Mais, pour une fois, peu importe. Je n’ai pas l’intention d’envoyer un mot à tes parents.
Le vestiaire était garni de manteaux et de sacs pendus aux patères, dans un recoin invisible du bureau d’accueil. De quoi récolter une petite fortune, à condition de pouvoir s’y faufiler en douce.
— Je crois que tu avais d’autres raisons d’être absente. Si tu as des soucis, tu peux m’en parler, tu sais. Ça fait partie de mon boulot.
Ç’aurait pu être tellement simple. Baisser un instant la garde, me laisser aller, lui raconter tout ce qui s’était passé, me libérer de toute la merde accumulée en moi ; y compris que mon père allait sortir de taule et qu’à l’heure qu’il était, pendant qu’on perdait notre temps en bavardages oiseux, ma mère était probablement en train de ronfler, vautrée dans son vomi. Seulement voilà, c’était pas mon caractère.
— Je suis chargé d’un dossier qui concerne certains de tes camarades de classe. Je ne peux pas te dire de quoi il s’agit, mais je me demande si cela ne t’a pas justement aussi attiré des ennuis. Si c’est le cas, n’hésite pas à me le dire. Quoi que ce soit, je te promets de ne pas le répéter.
— Ne vous en faites pas. J’étais patraque, c’est tout. Mal au ventre. Et j’ai oublié de téléphoner. La prochaine fois, j’y penserai. Et Tommy, comment il va ? Il est encore chez lui ?
L-G m’a regardée d’un drôle d’air.
— Il n’était pas au cours d’histoire-géographie ?
— Non.
— Et voilà, c’est la même chose : ça s’absente sans prévenir. Décidément, il va falloir que je fasse un rappel du règlement pour remettre un peu les pendules à l’heure.
Il avait repris le masque et le ton du prof. Il a jeté un coup d’œil à la pendule ; j’ai compris que le moment de grâce était passé.
 
Quand je suis revenue vers mon casier, j’ai trouvé Jessica, la commère de la classe, qui m’attendait. En survêt Takano, jambières, bottes Peter Pan et mitaines blanches en dentelle. Un concentré de toutes les nénettes de troisième : gloss Nivea Ultra, permanente maison et marques blanches des coquilles qu’elles se mettent sur les yeux au solarium. Le seul détail qui clochait était son acné qui pointait sous la poudre, on aurait dit qu’elle avait pris une volée de grêlons.
— Alors, l’interro, ç’a été ? a-t-elle minaudé.
— Ouais, pas mal. Pourquoi ?
— Moi j’ai trouvé que les questions étaient dures. Sur les missiles Pershing, par exemple, dans quels pays il y en a. Pourquoi on devrait se souvenir de tous ces noms par cœur ? Si on en a besoin, il suffit de demander à quelqu’un qui sait. Son prof, enfin quelqu’un, quoi.
Elle m’a regardée comme si c’était ma faute que l’histoire-géo existe. Elle était bonne élève, pourtant, presque aussi bonne élève que moi, mais pour elle ça ne se faisait pas de le reconnaître. Elle s’imaginait sans doute qu’elle serait moins séduisante aux yeux des garçons.
— Gerard a été convoqué chez le principal vendredi, tu es au courant ? Tu l’as entendu dire avant que tu partes ?
— Non.
— Il a des démêlés avec la police pour quelque chose… ce serait à cause de ça. Il est resté au moins une heure dans le bureau, L-G y était aussi. Et l’assistante sociale. Et même un flic, on m’a dit. Il paraît qu’ils auraient commis des trucs de malades. Toute une série, un vrai écheveau qui se déviderait petit à petit. Ça se serait passé dans le courant de l’année dernière. Les gens ne parlaient que de ça ce week-end. Le collège entier en parle, ou presque.
J’ai sorti mon sac de gym de mon casier en essayant de ne pas l’écouter. Au fin fond de l’étagère du haut, il y avait le walkman, et, par-dessus, une enveloppe avec cinq cents couronnes. Deux cent soixante-dix de mes économies, le reste provenant du portefeuille de la mamie de la pharmacie. Il valait peut-être mieux ne pas laisser traîner les choses, aller trouver Gerard tout de suite pour lui proposer ce que j’avais. Mais il n’était pas pressé, apparemment.
— C’est pour ça qu’ils s’en sont pris à toi et à ton frère ?
— Pour ça quoi ?
— Parce que vous saviez quelque chose ?
— Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.
Jessica a sorti un chewing-gum de sa bouche et l’a exhibé entre deux doigts.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, en réalité ? Dans le bois ? Je n’ai pas voulu écouter quand ils ont raconté. C’était trop dégoûtant. C’est vrai qu’ils t’ont déshabillée ?
— Non. Pourquoi tu fais semblant de t’inquiéter pour moi ?
Elle s’est remise à ruminer son chewing-gum, l’air d’envisager sérieusement de souffler une bulle avec. L’odeur de Juicy Fruit se mélangeait aux effluves de minestrone qui s’échappaient du réfectoire.
— Mais je m’inquiète, c’est vrai ! Je trouve qu’ils sont allés trop loin. Peder a dit qu’ils ont descendu ta culotte et que…
Elle a baissé la voix.
— … et qu’ils t’ont enfilé quelque chose dans le derrière. C’est vraiment dégoûtant ! Moi je n’aurais pas supporté. Ça t’a fait mal ?
C’était totalement absurde de poursuivre cette conversation. Pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de répondre.
— Eh bien pourquoi tu ne le dis pas à quelqu’un, alors ? À L-G, au principal ? Puisque tu te soucies tellement de mon sort ? Raconte-leur ce que tu as entendu dire, que Gerard m’a fait des trucs dégueulasses. Rends-moi ce service-là, ça pourrait peut-être faire bouger les choses ! Mais en vrai tu n’en as rien à foutre, Jessica. Tu fais seulement semblant. Et c’est pas du tout pareil.
— Excuse-moi, mais t’es vraiment naze. Toujours à souffrir le martyre. Une vraie victime.
Elle a donné un coup du plat de la main dans la porte de mon casier et a tourné les talons, laissant derrière elle un nuage parfumé. Date Natalie, à vue de nez.
 
La gym mixte du lundi était l’une des corvées de la semaine. Je ne supportais pas la façon qu’avaient les filles de comparer leurs physiques dans les vestiaires, commentaires à l’appui – qui était mince, qui était grosse, qui avait pris le plus de poitrine, comment cacher tous ses poils dans sa culotte… Dans ces domaines-là, j’étais plutôt désavantagée : à peine de seins, et presque glabre entre les jambes. Je n’étais même pas encore bien réglée. Avant l’entrée en sixième, je sautais la douche pour éviter les regards et les allusions, mais ensuite la douche était devenue une obligation tacite – je préférais être appelée Planche-à-Pain plutôt que Cracra. Pour les mecs, ce qui comptait le plus c’étaient les poils pubiens – tous les poils, d’ailleurs, plus il y en avait, mieux ça valait ; et puis la mue, évidemment. Celui qui n’avait pas mué avant la troisième passait pour un minable. Certains essayaient de dissimuler ce handicap en forçant leur voix. Petter Andrén, par exemple, le plus petit de la classe, s’efforçait en vain de paraître adulte en parlant du fond de la gorge, d’une voix sourde et sombre, comme s’il avait avalé du goudron. À tout prendre, j’aurais préféré ces critères-là si j’avais eu le choix, parce que dans le vestiaire des filles il n’y en avait que pour le corps, l’odeur, si on sentait le propre ou pas…
Le prof était en train de sortir les plinths de la réserve quand je suis arrivée. Caroline Ljungman et sa bande se faisaient des passes de basket. Jessica m’a fixée d’un regard noir quand je suis passée à côté d’elle. Jonas Bengtsson, notre star du foot, dribblait devant un fan-club d’admirateurs enthousiastes. Les odeurs me donnaient la nausée, comme d’habitude : relents de transpiration et suées d’angoisse à la perspective des jeux de ballon, des mouvements qu’on n’arrive pas à faire, au souvenir de chutes cuisantes sous les ricanements, et odeurs de tapis en caoutchouc, de cuir, de corde et d’anneaux visqueux.
Gerard et sa bande s’échauffaient vers les espaliers. On aurait dit qu’ils m’attendaient. J’ai essayé de les ignorer, mais c’était comme si la peur m’avait à nouveau débusquée. Comme si, après être allée hanter quelqu’un d’autre durant le week-end, elle était de retour en pleine forme, reposée et prête à de nouveaux défis. Lorsque Gerard m’a fait signe d’approcher, je n’ai pas osé ne pas obtempérer.
— Ola m’a dit que t’avais commencé à réunir le fric. T’assures, dis donc, Planche-à-Pain.
Il m’a adressé un clin d’œil tout en s’étirant en avant, jambe tendue, un pied sur un barreau.
— J’ai déjà le compte, je crois.
— Eh ben, comment tu te débrouilles ? Tu te fais payer pour sucer des vieux ?
Peder a ricané :
— Tu sais à quoi elle ressemble, Gerard, la nana idéale ? Un mètre de haut, la tête plate et les dents en avant. Pour poser ta bière dessus pendant qu’elle te suce.
— On dirait plutôt le portrait de ta mère.
Ça lui a cloué le bec. Gerard s’est à nouveau tourné vers moi.
— C’était sympa, ta petite causette avec L-G ?
— Hein ?
— Vous étiez bien en train de causer tous les deux devant la salle des profs, non ? Comme ça, en vieux potes… Vous avez échangé deux ou trois ragots ?
Je ne voyais pas où il voulait en venir, alors je n’ai rien répondu.
— Ola vous a vus en sortant de l’interro. Vous aviez l’air sérieux, il paraît. Hein, Ola ?
— Putain, on aurait cru qu’il allait se mettre à la peloter. Peut-être qu’il est pédophile, L-G, parce qu’elle ressemble à une gamine de cinq ans.
— J’aime pas ça, a repris Gerard en reposant son pied par terre. Tu pourrais bien me dire de quoi vous avez causé. Et puis recule-toi un peu. Sans blague, ton odeur, elle me gêne.
J’ai réalisé que tout le monde nous regardait : Jennifer, ma pire emmerdeuse des dernières années de primaire, une grande asperge qui se tient la tête rentrée dans les épaules par honte de sa taille ; Markus Larsson, le clown de la classe, alias le Vautour ou Dr Mégot parce qu’il a la manie de taper les fumeurs pour la dernière taffe ; Nicke Wester, le fêlé de musique, avec son T-shirt à l’effigie des Clash. J’avais tout à coup l’impression de voir Gerard par leurs yeux, dans un tout nouveau jour : plus petit que je ne l’imaginais d’habitude, avec des joues roses de gamin, presque pas de poils sur les bras et les jambes. Les yeux brun clair, les cheveux blonds, des mains de fille. Pas aussi baraqué que ses sous-fifres. Je me suis demandé malgré moi quelles saloperies il avait bien pu commettre. C’était quoi, l’« écheveau » auquel Jessica avait fait allusion ?
— Je vais te dire, Planche-à-Pain, j’ai failli te croire, vendredi. Quand t’as dit que c’est pas toi qui as cafté. J’ai pensé : d’accord, c’est pas elle, c’est peut-être quelqu’un d’autre. T’avais l’air sincère – c’est comme ça que ça s’appelle ? Alors je me suis dit : allez, je la fais raquer pour qu’on laisse son frangin tranquille, après tout elle est peut-être OK, cette nana. Mais depuis qu’Ola t’a vue avec L-G, j’ai des doutes.
— Je lui demandais des nouvelles de Tommy, s’il savait où est Tommy.
Gerard a repris ses étirements ; il était passé à l’autre jambe. J’ai aperçu du coin de l’œil Patrik Lagerberg qui rôdait autour de nous avec sa coiffure de yuppie collée au gel. Un seul regard de Gerard et il déguerpirait à l’autre bout du gymnase.
— Ouais, c’est ce que tu prétends. Seulement, peut-être que tu mens. Les gens, ça leur arrive de mentir. Ils racontent des salades sur les autres. Comme sur moi, tiens. Que j’aurais brûlé vifs des petits chats, par exemple. Quelqu’un a raconté ça à L-G, manifestement. Et pas que. Des trucs bien pires, tant qu’il y était. Du coup, j’ai changé d’avis.
Il s’est appuyé contre le mur et a commencé à s’étirer les mollets.
— Des trucs dont tu ne pouvais pas être au courant, Planche-à-Pain. Mais ça, je ne m’en suis aperçu que vendredi, après la séance chez le principal. À ce moment-là, j’ai pigé que ça ne pouvait pas être toi.
J’ai jeté un coup d’œil furtif à Peder. Il n’avait pas cillé. Ola non plus ne laissait rien paraître. Ils gardaient tous les deux un visage de marbre.
— Sauf que ça pourrait quand même être toi qui aies parlé du chat, et quelqu’un d’autre de tout le reste, c’est tout à fait possible. Alors maintenant que tu fais la causette à L-G pendant la pause, je me pose des questions. Je ne sais plus ce que je dois croire. Je n’arrive plus à te situer.
Il a repoussé une vague mèche de son front en soupirant. Il avait de longs cils comme une fille.
— Je ne sais rien. Cela dit, un deal est un deal. Alors je veux mon fric. On se voit vers ton casier après la pause.
Il m’a chassée du revers de la main comme une mouche et a repris ses étirements.
J’ai passé le reste de l’heure à tâcher d’éviter la bande, à tâcher d’éviter de penser ou de faire quelque plan que ce soit. À tâcher de ne pas attirer la peur qui s’était tapie dans un recoin derrière les espaliers. Je collais au prof, l’air intéressée par ses conseils pour améliorer ma technique de saut sur plinth, je faisais docilement la queue aux divers agrès, riais avec les autres, des lourdauds qui peinaient à se hisser sur le cheval de saut ou atterrissaient sur les fesses au milieu et devaient se laisser glisser de l’autre côté. Je faisais mine d’admirer la volte arrière de Petter Bengtson sur le tremplin, feignais l’empathie quand Mats Ingelstad renâclait devant un obstacle trop haut, lançais des regards critiques à Lilian et Sandra qui après leurs habituels conciliabules vestimentaires avaient décidé de porter le même collant et ressemblaient à deux stars de la fitness, rigolais aux pitreries de Markus qui parlait d’une drôle de voix de basse pour masquer sa voix de fausset – bref, je me fondais dans la masse pour me faciliter la vie.
Comme promis, Gerard s’est pointé à mon casier cinq minutes avant la fin de la pause.
Il était seul ; quelque chose me disait qu’Ola et Peder avaient reçu l’ordre de rester à distance.
— Fais voir ! a-t-il ordonné.
J’ai ouvert mon casier et sorti le baladeur. C’est tout juste s’il lui a accordé un regard.
— T’as eu ça où ?
— Ma mère me l’a donné samedi. Il n’a pas servi, l’étiquette est encore dessus. C’est un vrai walkman.
— Tu me crois miro ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ; un grille-pain ? Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? La musique, c’est pas mon truc. Je laisse ça aux pédés dans le genre de Nicke Wester. Combien t’as de fric ?
— Cinq cents balles. Le baladeur en vaut douze, en tout ça fait dix-sept.
— Donne.
Je lui ai tendu l’enveloppe. Il l’a empochée sans même l’ouvrir.
— Ton frangin, ça va ?
— Ça va.
— Ah, je me demandais. C’est pas forcément rigolo d’être dans la classe des demeurés. D’être un peu retardé mental, de pas toujours bien piger ce qui se passe. Et d’être incontinent, en plus, ça s’appelle bien comme ça, hein, quand on pisse dans son froc ?
Je n’ai pas répondu. Je me tâtais pour sentir où était ma peur. Dans la nuque, apparemment, elle était toute raide.
— Et puis ton vieux est en taule, c’est ça ? Personne pour s’occuper de vous, personne à qui demander du renfort… Ta mère, on la voit devant le comptoir des alcools tous les jours à la même heure, c’est devenue une habituée, hein ?
Il s’est appuyé contre mon casier, les yeux scotchés sur un point de mon épaule gauche. Puis il a tendu la main et a fait mine d’en ôter un cheveu.
— Entre nous, Planche-à-Pain, qui c’est, tu crois ? En supposant que ça soit pas toi… Parce qu’on n’était pas plus de six là-bas vers le kiosque.
— Ce n’est pas moi…
— Ça, tant que j’ai pas tranché, t’en sais rien. Et j’ai pas encore tranché. Mais dis-moi… à ton avis… Lequel a l’air le plus gêné aux entournures, Peder ou Ola ?
J’espérais que la sonnerie allait bientôt retentir. Je n’avais aucune envie de me trouver mêlée aux embrouilles internes de Gerard avec sa bande. Pas envie qu’il me touche pour ôter un semblant de cheveu de mes vêtements. Il ne restait plus que deux cours, travaux manuels et anglais, et je n’avais pas l’intention d’y mettre les pieds. J’avais autre chose au programme.
— Le menu de midi, qu’est-ce que t’en as pensé ?
— Hein ?
— Du minestrone ! Un lundi ! Peder n’a presque rien mangé. Moi, je me suis goinfré. Avec cinq craque-pains au fromage en plus. Et des crudités. J’ai pas trouvé que ça avait un goût bizarre. Et toi ?
— Non.
Il m’a pris le walkman des mains et a appuyé sur « Play », pourtant il n’y avait pas de cassette dedans, puis sur « Stop ».
— Peder, lui, il n’avait pas faim. D’après lui la soupe avait un drôle de goût. C’est pas un signe de nervosité, ça ? Tiens, j’ai changé d’avis, je le prends aussi. Tu l’as fauché, non ? Ta mère n’aurait jamais les moyens de te payer un walkman. Alors on a dit mille balles vendredi, hein ?
— Mais tu viens d’en avoir cinq cents !
— Alors ça, je m’en souviens pas. J’ai un trou de mémoire.
— Tu les as dans la poche !
— J’avais fait un retrait à l’automate. T’as causé avec L-G, ça se paye. Et demain je suis encore convoqué chez le principal. Réunion au sommet, toute l’équipe de direction et l’assistante sociale. Même mon père y sera. Entre nous, Planche-à-Pain, ils me font doucement rigoler. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me dire comment il faut que je vive ma vie ? Le bien, le mal, ce qu’on a le droit de faire ou pas ? J’en ai rien à foutre de tout ça, j’en ai jamais rien eu à foutre.
Il m’a regardée, un regard d’une neutralité totale, comme s’il s’agissait d’une quelconque conversation d’affaires. Alors j’ai eu un flash-back du couple de ses parents aux fêtes de fin d’année et aux rencontres d’anciens élèves : nerveux, pas très grands, pas très jeunes, qui arrivaient toujours au volant d’une grosse bagnole et impeccablement sapés, mais donnaient l’impression d’avoir peur de la vie. Et le regard que Gerard posait sur eux, de honte, presque de dégoût.
— Je veux mon fric avant le week-end, a-t-il ajouté sur un ton amical. Si tu râles, on dit deux mille tout de suite. Et ça ne concerne pas que toi et moi, on est bien d’accord ?
D’un hochement de tête, il a désigné la fenêtre donnant sur la cour. J’ai suivi son regard. Quelques élèves de cinquième grelottaient en plein vent dans le carré des fumeurs. Assis sur un banc sous le panier de hand, Robert triturait du pied un tas de feuilles mortes. Il était seul, comme d’habitude. Il portait les baskets Stan Smith.
— On a étudié la Seconde Guerre mondiale le trimestre dernier, hein ? Tu te rappelles ce que les Allemands faisaient des retardés mentaux ?
Il a posé la main sur mon épaule.
— Ça ne ferait de peine à personne, Planche-à-Pain. Qu’à toi.
Gerard a tourné les talons et s’est éloigné dans le couloir ; je suis restée face à la fenêtre. Il en jetait avec ses nouvelles godasses, le frangin. Je lui avais aussi donné le jean, il était un peu grand pour lui, mais de marque en tout cas. Robert avait été fou de joie – jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était donnant-donnant, que je voulais absolument qu’il continue à aller aux cours comme d’habitude malgré ce qui s’était passé. J’avais dû insister pour le convaincre. Il ne fallait surtout pas céder à la peur, avais-je argumenté, ça ne ferait qu’exciter leur instinct sanguinaire.
Quelqu’un est venu vers lui et lui a dit quelque chose. Un garçon de sa classe, un hyperactif bourré de tics nerveux. J’ai vu Robert remercier de la tête, soudain radieux. Il s’agissait peut-être d’un commentaire sur sa tenue. Alors il m’est venu l’envie d’aller lui tenir compagnie un moment, et je l’aurais peut-être fait si je n’avais pas eu d’autres préoccupations en tête.



La maison de Tommy se trouvait derrière une épaisse haie qui la protégeait des vents marins : un pavillon de deux étages aux murs revêtus de fibrociment, flanquée d’une annexe au parement de briquettes grises que la famille louait aux touristes l’été. À gauche, l’entrée du garage avec une remise où ils bricolaient les moteurs de bateaux. Jadis, sur ce terrain, s’élevait une autre bâtisse, une vieille ferme que le père de Tommy avait démolie pour faire construire dans les années soixante. Il était natif de Glommen ; la mère de Tommy, elle, était de Träslöv, un petit village de pêcheurs à quelques dizaines de kilomètres plus au nord. Par son père, Tommy était parent avec presque tout le village. Les familles s’étaient alliées au fil des générations, non sans savoir encore exactement à quelle branche elles appartenaient.
J’ai posé mon vélo à côté du portail et me suis engagée dans l’allée. Ici, on entrait les uns chez les autres comme dans un moulin. Personne ne verrouillait sa porte, pas même l’été quand le village grouillait de vacanciers. D’après Tommy, jamais il n’y avait eu un seul cambriolage à Glommen : forcer une porte ouverte n’a rien de passionnant.
J’ai tiré la sonnette. Pas de réponse. Alors je suis entrée.
Dans la chambre de Tommy, à l’étage, le lit était fait et ses livres de classe empilés sur le bureau. Un jean était jeté sur un dossier de chaise. Par terre traînait une paire de chaussettes sales. Je suis restée un moment à contempler le tableau au mur. Il représentait un bateau de pêche en train d’entrer au port de Glommen : l’ancien bateau familial. C’était l’œuvre du père de Tommy, il s’était mis à la peinture quand il avait arrêté la pêche. Je me suis assise sur le lit. Qu’est-ce que j’allais faire ? Attendre qu’il rentre ou partir à sa recherche ?
Soudain je me suis dit qu’il était peut-être au sous-sol. Ses frangins y avaient aménagé une salle de jeux avec une table de ping-pong et un petit bar équipé d’une pompe à bière. Tommy y restait parfois à jouer sur la console. Sauf que si son père ou sa mère revenaient à l’improviste ce serait gênant qu’ils me trouvent ailleurs que dans sa chambre. Sans compter que si c’étaient ses frangins je n’en mènerais pas large. Je n’avais pas peur d’eux, mais ils étaient du genre avec qui on n’a pas trop envie de se retrouver seule.
Je me suis mise à la fenêtre. Là-bas, on apercevait le phare. La nuit, il éclairait la chambre, mais ça ne réveillait jamais Tommy. Peut-être qu’ils avaient ça dans le sang, l’amour des phares. Ici, chacun avait un ancêtre naufragé ou noyé à cause d’un phare défaillant.
À côté de moi, sur la commode, l’annuaire de l’école était ouvert à la page de notre photo de classe. Gerard y figurait au premier rang à gauche, dans son uniforme habituel : blouson de cuir, jeans rapiécés et bandana autour du cou. Casque de scoot sur les genoux… et des gants, comme s’il avait quelque chose à cacher dessous. À côté de lui, Peder semblait surtout au diapason de son chef. Il avait les mains posées sur les cuisses, mais en y regardant de plus près on voyait qu’il faisait un doigt d’honneur au photographe. Tommy et moi étions à l’extrême droite du rang du haut, comme pour être le plus loin possible d’eux. Tommy en sweat Tintin et moi en jeans trop petits, avec mon éternel T-shirt à motifs de chats. Mes cheveux n’étaient pas lavés. Je ne portais évidemment aucun maquillage et mon T-shirt était sale. En plus, je fermais les yeux.
Nous voir côte à côte sur la photo de classe était à peu près aussi évident que de voir le soleil se lever chaque matin ou le printemps succéder à l’hiver. Tommy était arrivé en CM2 en même temps que toute une classe de Glommen dont les élèves avaient été répartis dans les divers niveaux parmi ceux de Skogstorp. On s’était retrouvés sur des bancs voisins dès le premier appel. Je me souviens encore de mon étonnement – comme si on avait battu les cartes et que j’aie bénéficié d’une nouvelle donne. Soudain j’avais cessé d’être le point de mire des autres, j’étais en quelque sorte sortie de leur champ de vision. En réalité, notre attirance mutuelle était difficilement explicable, nous n’avions pas grand-chose en commun. Tommy était mon petit frère et j’étais sa grande sœur, il était un garçon et j’étais une fille, il venait d’une famille de pêcheurs de Glommen, où ses ancêtres avaient toujours vécu et dont il connaissait la moindre bicoque, moi je n’avais que mes parents et mon frère.
Quoi qu’il en soit, on était devenus inséparables. On faisait nos devoirs ensemble, on jouait ensemble à la récré, on discutait de tout ce qui nous intéressait : des livres qu’on lisait, de nos profs, de nos camarades de classe, comment ils étaient, pourquoi ils avaient telles opinions et telles attitudes. J’allais chez lui après la classe aussi souvent que possible, chaque fois que j’étais sûre que Robert se débrouillerait tout seul. C’était dans cette chambre qu’on se tenait d’ordinaire, j’en connaissais le moindre objet, la place de chaque meuble, l’odeur du papier peint, celle du tapis. On écoutait les disques de ses frangins, on jouait à des jeux, ou bien on allait s’amuser sur le port. Mon frère pouvait venir avec nous s’il en avait envie. Tommy n’avait jamais rien eu contre, il savait que pour rester mon ami il fallait compter avec Robert.
Debout à la fenêtre, les yeux errant sur le port, je pensais à tout ça. Que sans mon copain Tommy, rien n’aurait eu de sens.
En bas, tout était désert. Presque aucun bateau n’était à quai. J’apercevais le toit de leur cabane ; le poêle était allumé, puisque la cheminée fumait. Il était probablement là-bas en train de donner un coup de main à ses frères.
 
Une camionnette était garée devant la cabane quand je suis descendue au port. Les portes arrière du fourgon étaient ouvertes. Un gars fumait, assis dans la cabine du conducteur. La cabane était fermée mais il y avait du monde à l’intérieur – j’entendais des voix. Sans savoir pourquoi, j’ai fait demi-tour et je me suis dirigée vers le parking. À cause de ce type, je suppose, de sa manière de fumer, agressive, un peu comme celle de mon père.
J’ai longé les anciens entrepôts et tourné à l’angle d’un vieux hangar à bateaux. Derrière, il y avait une palissade, et par l’interstice des planches je pouvais apercevoir le quai. L’homme était sorti du véhicule, comme s’il avait seulement attendu que je sois hors de vue pour en descendre. Il est allé chercher une caisse dans le fourgon et a crié quelque chose aux occupants de la cabane. La porte s’est ouverte ; Tommy a jeté un œil dehors. Le type lui a donné la caisse et la porte s’est refermée. Puis il est remonté dans le véhicule, a démarré et a disparu en direction de la rue Glumstensvägen.
Pas un bruit sur le port, à part le ressac en arrière-fond sonore. Juste à gauche, aux confins de mon champ visuel, quelque chose a bougé. C’était le vison que j’avais vu quelques jours auparavant. Il m’observait, perché sur une poubelle, à une trentaine de mètres de moi. Puis il a filé comme une flèche et disparu.
J’allais quitter les lieux quand la porte de la cabane s’est rouverte. Les frères de Tommy sont sortis. L’un d’eux a tiré de sa poche une boîte de tabac, en a malaxé une boulette et se l’est collée contre la gencive. L’autre, accroupi, essuyait ses chaussures à l’aide d’un mouchoir. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris : au lieu d’appeler Tommy ou d’aller demander où il était, je suis restée planquée derrière ma palissade.
Il s’était mis à pleuvoir, une espèce de bruine qui me glaçait. Là-bas, les autres discutaient avec de grands gestes. L’un d’eux s’est frappé la tempe d’un air entendu. Soudain ils ont éclaté de rire en se prenant par les épaules et sont partis vers le bourg. Tommy, lui, était resté à l’intérieur. Je l’avais vu refermer la porte derrière eux.
J’ai attendu que les autres aient disparu à l’horizon, puis j’ai escaladé la palissade et suivi l’allée goudronnée jusqu’à la cabane.
 
— Qui est là ? a-t-il demandé quand j’ai frappé à la porte.
— C’est moi, Nella.
— Putain, qu’est-ce que tu fais ici ?
Il semblait à la fois en colère et inquiet.
— Je te cherchais.
— Fiche le camp. Allez, dépêche-toi !
— Mais pourquoi ? Il faut qu’on se parle !
— Enlève-toi de la porte, ils pourraient te voir.
— Qui ça, ils ?
— Mes frangins.
— Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas ouvert.
Il y a eu un silence, comme s’il avait besoin d’y réfléchir à deux fois. Puis le loquet s’est levé et il m’a tirée à l’intérieur, dans le noir.
Je n’y voyais rien. Un pan de bâche voilait les vitres.
— Quelqu’un t’a vue ?
— Je ne crois pas. Pourquoi ?
Tommy s’est perché sur un tabouret sous la fenêtre, a retroussé un coin de la bâche et a jeté un coup d’œil dehors. Une fois rassuré, il est redescendu et a allumé la lampe.
Je n’étais pas entrée là depuis des mois ; rien ne semblait avoir changé. Des filets accrochés aux murs. Un baromètre cassé, l’aiguille sur « Tempête ». Des rouleaux de cordages par terre. Des casiers à homards empilés dans un coin. Un fatras d’hameçons et de flotteurs dans des boîtes. Et au milieu de tout ça, Tommy, pâle comme s’il avait encore la fièvre.
— Pourquoi tu avais éteint ?
— J’allais partir. Il faut que rien ne se voie du dehors au moment où j’ouvre la porte. Et puis il ne supporte pas la lumière du jour.
La lampe, je m’en apercevais maintenant, était tournée contre le mur ; une grande partie de la pièce était plongée dans la pénombre. J’ai entendu une sorte de halètement à l’autre bout de la pièce.
— Il y a quelqu’un ici ?
Tommy a eu un petit rire que je ne lui avais jamais entendu, un rire qui était tout sauf joyeux.
— Ça, on peut le dire. Quelqu’un, ou plutôt quelque chose.
Il m’a regardée comme si j’étais une parfaite étrangère, comme s’il ne m’avait jamais vue.
— Il se passe tellement de trucs que je ne sais même pas par où commencer.
À mes pieds se trouvait la caisse que je l’avais vu réceptionner. Elle était pleine de déchets de poisson, têtes, queues, nageoires, laitances.
— C’était qui, le type dans la camionnette ?
— Jens, un membre de l’équipage. Il était avec mes frangins quand ça s’est passé.
Tommy s’est penché, a saisi une tête de cabillaud et l’a fixée d’un air de dégoût.
— On n’est pas encore sûrs de ce qu’il mange. Pas n’importe quoi, en tout cas. Apparemment il aime les déchets de poisson. Mais les crustacés, pas du tout.
Il a rejeté la tête de cabillaud dans la caisse, avec une mine aussi bizarre que les propos qu’il venait de tenir. J’étais perplexe.
— Il est déjà arrivé que les pêcheurs de ma famille ramènent de drôles de prises. Des requins pèlerins, des lampris-lunes, des marsouins, des vieilles mines de la dernière guerre… Dans les années cinquante, il y avait encore des thons par ici. D’après mon père, on pouvait voir des bancs d’un bon millier de poissons, les plus gros dépassaient cent kilos. On les prenait avec une ligne appâtée au maquereau, l’hameçon était accroché à un filin d’acier muni d’une corde. Papa a une photo chez nous…
Tommy a eu de nouveau un petit rire, comme si ça le détendait de raconter ces vieilles histoires de pêche.
— … une photo prise à bord de son bateau au large de Lilla Middelgrund. Il est en train de remonter un thon accroché par une ouïe, mon oncle John s’apprête à nouer une corde autour de sa queue. Tu sais comment ils avaient repéré le banc ? Aux jumelles ! Un banc de cent cinquante mètres de diamètre qui faisait bouillir la mer. Et puis au début des années soixante le thon a disparu, d’un coup, comme il était arrivé.
Tommy s’est assis sur le tabouret sous la fenêtre, pour se lever aussitôt comme s’il avait reçu un électrochoc.
— Mon père a aussi travaillé à bord du Zentora, le bateau du voisin, en 1977. Une fois, ils ont tiré dix-huit tonnes de morue d’un seul coup de chalut. C’est paru dans le journal. Il a fallu sept personnes pendant vingt et une heures d’affilée, là-bas à Laesö, pour vider tous ces poissons. Ce que je veux dire, c’est qu’il se passe des fois de drôles de trucs, on ramène de drôles de prises, mais ça, c’est tout autre chose…
J’ai entendu à nouveau le même son : une faible plainte suivie d’une sorte de bruit de soufflet, comme de l’air péniblement expiré à travers une membrane humide.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce que c’est ? On se le demande ! Ils l’ont remonté dans le chalut au large d’Anholt. Ils étaient complètement paniqués, alors ils lui ont tapé sur la tête jusqu’à ce qu’ils le croient mort, mais il a survécu.
Je me suis demandée si Tommy n’était pas encore malade, s’il ne délirait pas sous l’effet de la fièvre. Ce qu’il racontait n’avait aucun sens.
Il y avait une autre caisse par terre, je l’apercevais maintenant, pleine de fioles de médicaments, avec l’étiquette d’une clinique vétérinaire. Tommy l’a repoussée du pied. Dessous, une tache sombre s’élargissait sur le sol en béton. Du gasoil, sans doute. Ou du sang ? Du sang comme le frère de Tommy en avait essuyé sur ses chaussures ?
— Dieu merci, a-t-il repris, il dort. Drogué à mort, sinon il est ingérable. C’est un véritable hercule. On le shoote avec des calmants. Jens connaît un vétérinaire. Il y a aussi des canules là-dedans.
Je ne me rappelle plus exactement à quoi je pensais : que décidément quelque chose clochait, que je n’avais jamais vu Tommy dans un tel état… Il s’était tu. Il m’a prise par le bras et entraînée un peu plus loin.
Tout au fond de la pièce se trouvait un coffre en bois d’environ trois mètres de long sur un mètre de large et autant de profondeur, le genre de coffre qui sert à transporter les moteurs de bateau. C’est de là que venait le bruit. Et l’odeur, une odeur bizarre de poisson, de mer et de sang.
J’ai jeté un coup d’œil dedans. Et je n’ai rien compris à ce que je voyais.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je chuchoté.
— Si ç’avait été une femelle et s’il s’agissait d’un conte de fées, je sais ce que je répondrais. Mais ce truc-là… Ce que c’est, je n’en ai aucune idée.
 
En tout cas c’était grand. Ça devait bien peser plusieurs centaines de kilos. Les bras ressemblaient à ceux d’un homme ou d’un grand singe – d’un singe de mer, si ça avait existé : longs et nerveux, avec de petites mains au bout. Sauf qu’elles étaient tournées vers l’arrière, et les doigts palmés. Munis d’ongles aussi, ou plutôt de griffes, de couleur bleu-noir. Le torse était presque humain, on y distinguait des tétons, et le ventre avec ce qui ressemblait à un nombril. Mais il était recouvert d’une carapace d’écailles, comme la peau d’un énorme lézard. Les épaules étaient velues : de long poils raides, presque semblables à des crins de cheval. J’ai du mal à décrire ce que je voyais, c’est pourquoi les comparaisons sont un peu bizarres. Le bas du corps était en forme de marteau : un long cylindre terminé par une nageoire de près d’un mètre de large. On aurait dit la queue d’une petite baleine. À cet endroit, la peau était lisse, sans poils, mais revêtue d’écailles noires qui paraissaient encore plus épaisses.
Le visage non plus ne ressemblait à rien de connu : mi-poisson, mi-mammifère. Un front bas et pointu. Pas de nez, juste une arête osseuse au milieu du visage. Les paupières étaient mi-closes ; en dessous, on devinait des iris sombres et des globes oculaires aussi gros que ceux d’un cheval. La créature semblait endormie ou dans une sorte de coma.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je répété.
— Je n’en sais rien.
Tommy a secoué la tête.
— Franchement, je n’en sais rien du tout.
J’avais les yeux scotchés à cet être étrange, totalement fascinée. Ses mâchoires étaient gigantesques, sa gueule impressionnante : ouverte, elle devait prendre presque toute la largeur du visage. Il avait des espèces de lèvres aussi, sous-tendues par des os en forme de fer à cheval qu’on voyait distinctement à travers la peau très fine. Le crâne était conique, on aurait dit un drôle de chapeau pointu recouvert de peau. La tête était couverte de poils analogues à ceux des épaules, un hybride de crins de cheval et de cheveux humains, avec de part et d’autre une mince excroissance – les oreilles, semblait-il. Ensuite venaient le cou, large et trapu, puis, à la place des clavicules, deux ouïes…
— Il possède une trachée et des poumons exactement comme nous, a expliqué Tommy. Mais il a aussi des branchies. Je n’y comprends rien.
J’étais incapable de prononcer un mot. Je ne pouvais détacher les yeux de cet être, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, je le fixais comme jamais je n’avais rien regardé de ma vie. Le sifflement que j’entendais provenait apparemment des ouïes, mais à l’expiration seulement ; l’inspiration se faisait par la bouche.
Soudain il a bougé, une sorte de frisson lui a parcouru le corps. Ce mouvement ne ressemblait pas non plus à quoi que ce soit de connu. À la fois puissant et léger, lourd et agile, il mettait en jeu des os et des muscles qui n’existaient chez aucun autre animal. La tête s’est tournée vers nous, les paupières ont frémi. Mon instinct m’ordonnait de reculer, de m’enfuir si possible, pourtant je restais plantée là, comme si les forces m’avaient manqué.
L’espace de quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’il allait ouvrir les yeux et me regarder. Mais il est retombé dans sa somnolence, quasi immobile à l’exception de la cage thoracique qui se soulevait doucement. Sur l’une de ses joues s’ouvrait une plaie béante. On apercevait l’intérieur de sa bouche, la langue énorme et rose comme une langue de vache, et les dents, des dents de poisson, une profusion de dents, petites mais acérées. Un peu plus haut, vers la tempe, il y avait une sorte d’ecchymose. Le sang s’était coagulé autour et de petites esquilles d’os saillaient à travers la peau.
— Ils lui ont tapé dessus à coups de gaffe, a expliqué Tommy à voix basse, ça lui a déchiré toute la joue. Ils n’avaient pas le choix, sinon il les aurait tués.
— Comment ça ? Je ne comprends pas…
— Avec sa queue. Il est agressif, je l’ai vu moi-même. Et il a une force terrible. Il doit bien peser dans les trois cents kilos.
Tommy a pris une cigarette dans le paquet qu’avait oublié son frère et l’a allumée. Je ne l’avais jamais vu fumer ; c’était presque choquant, comme ces photos de gosses des rues dans les pays du tiers-monde. Il a aspiré une profonde bouffée, sans tousser. Puis il s’est penché et a tâtonné le long du corps étendu jusqu’à un repli de peau vers la queue.
— Tu as vu, c’est un mâle.
Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Le sexe était ce que cet être avait de plus humain, il aurait pu figurer sur un corps d’homme. Je me suis sentie honteuse, comme si j’avais maté un mec dans sa douche ou épié par un trou de serrure quelqu’un qui faisait des cochonneries.
— Arrête, fiche-lui la paix.
— Il ne sent rien, tu peux le toucher aussi. Toucher son corps, je veux dire. Il est complètement dans le coaltar.
Tommy a ramassé une canule au fond du coffre, et une bouteille où clapotait un fond de liquide brunâtre.
— C’est un sédatif comme on en administre aux animaux dans les zoos. Ils lui en ont mis une dose à endormir un ours polaire, il ne se réveillera pas avant un bon moment.
Je ne m’en étais pas aperçue avant : il était ligoté. Une grosse corde s’entortillait autour de sa queue. Ses bras – si on pouvait appeler ça des bras – étaient attachés au fond du coffre avec du fil de fer. Je n’en revenais pas. Mon crâne fourmillait de questions, une foule, une avalanche de questions : de quoi s’agissait-il ? d’où venait-il ? pourquoi n’était-il pas encore mort ? combien de temps allait-il survivre dans de telles conditions ?
Tommy m’a pris la main et l’a posée sur le corps de la créature. Son contact était froid et visqueux, ma paume se collait à la peau. C’était complètement fou : que cet être existe, qu’il ait un sexe, qu’il soit là, ligoté et drogué, et que Tommy veuille m’obliger à le toucher.
— Lâche-moi !
— T’affole pas. Tu n’as rien à craindre, il ne peut pas te faire de mal.
— C’est pas ça, juste qu’on n’a pas le droit, je trouve. Raconte plutôt comment c’est arrivé.
Ça s’était passé le mardi de la semaine précédente. Tommy et ses frangins étaient sortis en mer, le temps était idéal pour la pêche. À ce que je comprenais, c’était une question de vents : ils influaient sur les températures de la surface, faisant descendre les bancs de morues vers le fond. Ils avaient embauché un matelot supplémentaire, en cas de grosse prise il y aurait besoin de renfort.
Ils étaient d’abord allés dans leurs zones de pêche habituelles, celles où ils savaient qu’il y a toujours du poisson. Mais le sonar n’indiquait que du menu fretin, pas de quoi mouiller le chalut. Ils étaient restés un moment stationnaires au nord de Marsten à discuter de la décision à prendre – retourner au port ou pousser plus loin vers le nord-ouest. Finalement, ils avaient résolu de partir complètement à l’opposé, vers Anholt. En réalité, ils seraient dans les eaux danoises et ils n’avaient pas le droit de pêcher là-bas. Sauf qu’Anholt, c’était spécial. Il n’y avait pas si longtemps, les habitants de Glommen possédaient encore de la parenté sur l’île ; leurs familles s’étaient alliées par mariage, avaient jadis pêché ensemble ; les frontières n’existaient que sur le papier.
Ça s’était produit sur le coup de midi. Ils se trouvaient à quelques milles dans les eaux danoises quand le sonar a signalé un grand banc de poissons. Ceux-ci avaient un comportement bizarre, d’après Tommy, tout à fait atypique : ils se dispersaient, se rassemblaient brusquement pour plonger, puis faisaient aussitôt volte-face et remontaient vers la surface. Même si personne à bord ne soufflait mot, tout le monde a songé à la présence de marsouins ou de baleines en chasse. Des cétacés dans le Kattegat, c’est inhabituel, mais ça peut arriver. Les globicéphales, par exemple, poussent parfois loin vers le sud, jusqu’à Öresund. Après avoir palabré un moment, ils ont décidé de sortir le chalut. Il n’y avait pas un garde-côte en vue ; et au cas où les pêcheurs de l’île se montreraient, ils fermeraient sûrement les yeux. L’aîné des frères a pris la barre et ils se sont lancés pleins gaz à la poursuite du banc de poissons. Olof, le cadet, et le matelot appelé Jens étaient sur le pont avec leurs jumelles, à scruter la mer dans l’espoir de repérer les baleines – ou un éventuel garde-côtes danois, auquel cas il vaudrait mieux changer de cap en vitesse, de préférence sans relever le chalut.
Tous ces détails avaient leur importance au regard de ce qui s’était passé ensuite. Le fait qu’ils n’étaient pas en règle, qu’ils violaient certaines lois. Les habitants de Glommen, c’est connu, se méfient des autorités : douanes, police, pêcheries. Et puis il y avait peut-être aussi autre chose à bord de ce bateau, et ils préféraient que des étrangers n’y fourrent pas leur nez.
Ils tractaient le chalut depuis une demi-heure à peine quand ils ont décidé de le remonter. Apparemment, Tommy ne savait pas très bien dans quel ordre les événements s’étaient produits ; il est vrai qu’il n’y avait pas assisté lui-même. Ses frères s’étaient sans doute imaginé que les baleines pouvaient endommager leur matériel, à moins qu’ils n’aient vu quelque chose sur le sonar ou perçu une drôle de tension dans les câbles… Toujours est-il qu’ils ont commencé à ramener le chalut.
C’est au moment où ils ont hissé le filet qu’ils l’ont vu : il était pris dans les mailles et se débattait comme un beau diable. À en croire Tommy, ils avaient d’abord essayé de le remettre à la mer en ouvrant le panneau, mais il était trop grand. Il avait bien fallu le remonter à bord. Il était agressif, donnait de violents coups de queue, se tordait d’un bout à l’autre du pont et avait réussi à faire de grands trous dans le chalut. Jamais ils n’avaient rien vu de tel. Ils avaient d’abord cru à une petite baleine ; c’était déjà ennuyeux, car dans ce cas ils étaient tenus de signaler la prise. Puis ils avaient vu de quoi il s’agissait, ou en tout cas de quoi ça avait l’air.
Mais pourquoi ne l’avaient-ils pas tout simplement balancé par-dessus bord ? Impossible, a répondu Tommy, ils ne pouvaient même pas l’approcher. Dès qu’ils le serraient de trop près, il menaçait de passer à l’attaque. Ils n’allaient tout de même pas y passer la nuit ! Ils avaient fini par paniquer et lui tomber dessus à coups de gaffe. J’imaginais le tableau : ils cognaient tout ce qu’ils savaient et la créature essayait de se défendre, se jetait contre eux pour les mordre et fouettait de la queue. J’entendais les impacts contre son crâne, les cris des hommes ; sous les chocs, le cartilage craquait, la peau se fendait, le sang coulait à flots sur les planches visqueuses où régnait le chaos. Sa joue s’était déchirée quand ils avaient tiré sur la gaffe. Je sentais l’angoisse qu’avait dû éprouver cet être qui luttait pour sauver sa vie et qui finalement, lors d’un brusque roulis, avait glissé par l’écoutille et s’était assommé en atteignant le fond.
Ils avaient remis le cap sur Glommen avec lui dans la cale. Ils se demandaient bien ce qu’ils allaient en faire. L’idéal, pensaient-ils, ce serait de le tuer, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Il leur fallait une arme à feu, et aucun d’entre eux n’en avait. En demander une à quelqu’un ? Plusieurs étaient chasseurs au village, mais moins ils mettraient de gens au courant, mieux ça vaudrait. D’ailleurs il leur aurait fallu une arme de plus gros calibre qu’un fusil à plomb.
Ce jour-là, les frangins ne s’étaient pas vantés de leur prise ; ils n’avaient pas trop envie qu’on leur demande ce qu’ils étaient allés faire dans les eaux danoises ni pourquoi ils n’avaient pas alerté les autorités, ni qu’on vérifie leur quota de pêche, peut-être déjà dépassé. Sans compter qu’ils avaient peut-être autre chose dans la cale dont Tommy ne disait rien. À l’arrivée, la créature n’avait toujours pas repris conscience. Ils l’avaient mise sur une remorque à l’aide de la grue du port, ramenée jusque dans leur cabane et ligotée dans un vieux coffre à machine en attendant de prendre une décision.
Tommy avait été mêlé à tout ça malgré lui. Les allées et venues de ses frères à des heures indues, leurs conciliabules agités lui avaient mis la puce à l’oreille. Il les avait aperçus là-bas vers leur cabane par la fenêtre de sa chambre, puis il avait remarqué la bâche qui aveuglait la vitre, leurs agissements suspects, et s’était demandé ce qui se tramait. Le jeudi, il était descendu au port malgré sa fièvre. Ses frères étaient partis faire une course en ville ; il était entré avec le double de la clé et avait découvert le pot aux roses. Le soir même, il leur avait fait cracher le morceau. Et comme cette histoire suivait désormais son cours, maintenant il était mouillé aussi.
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? ai-je questionné quand il a eu fini de parler.
— Aucune idée.
— Vous ne pourriez pas appeler la police ou une autorité quelconque ? Il faut qu’il retourne d’où il vient. Ou qu’il soit placé quelque part, je ne sais pas, moi.
Au regard que Tommy m’a lancé, j’ai compris que c’était la dernière chose qu’ils auraient envisagée.
— Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention de faire. Peut-être le laisser mourir de lui-même. Seulement il est coriace. Il paraît capable de survivre un bon bout de temps. C’est un amphibie, l’animal. Ses branchies lui servent à respirer sous l’eau, et ses poumons sur terre.
J’ai désigné du regard la caisse de déchets de poissons posée devant la porte.
— Pourquoi ils le nourrissent, s’ils veulent le laisser crever ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. C’est pas moi qui commande ici.
N’empêche qu’il y avait quelque chose de bizarre. Tommy bafouillait, sautait certains mots, revenait en arrière pour les prononcer quand même, ses phrases semblaient surmonter péniblement d’invisibles obstacles, trébucher, repartir clopin-clopant… D’ailleurs, pourquoi ne rejetaient-ils pas cet être à la mer, tout simplement, puisqu’il était hors d’état de se défendre ?
À nouveau, son odeur m’a frappé les narines. L’odeur de la sirène – non, voyons, c’était un mâle, un homme-sirène, un taureau de mer, un gorille des grands fonds… Une odeur de sel, de poisson et de sang. Maintenant que mes yeux s’étaient habitués à la pénombre, je décelais d’autres blessures entre les écailles, plaies ouvertes ou ecchymoses, partout où ils l’avaient lardé de coups de gaffe comme le torero frappe un taureau de sa pique.
— Ton père et ta mère sont au courant ?
— Non. Ils ne mettent plus les pieds ici depuis que mon père a arrêté la pêche. Il n’y a que moi. Moi, Jens et mes frangins. Et toi.
Un étalon, un coq, me répétais-je en jetant un coup d’œil dans le coffre. Mais ces mots-là collaient de moins en moins avec la réalité. C’était vrai, il inspirait par la bouche et expirait à travers ses ouïes, je distinguais de la buée et des petites bulles d’air crevant le mucus. Et j’entendais le drôle de chuintement que faisait l’air en sortant. Tommy a touché son corps, un peu brutalement à mon goût – il en rajoute, me suis-je dit –, et il a bougé comme la première fois, un puissant frémissement a parcouru son corps d’animal entravé, ou de poisson, ou de je ne savais trop quoi.
— Il est en train de se réveiller, a fait Tommy. Il ne supporte pas la lumière. Il vit probablement dans les grands fonds et ne remonte à la surface que la nuit.
Alors s’est produit un phénomène extraordinaire. Il a soulevé les paupières, ou plutôt les écailles ou les replis de peau qui en tenaient lieu, et il a plongé son regard droit dans le mien. Ses iris étaient immenses, d’un noir de charbon, et il larmoyait comme s’il avait mal aux yeux. Mais son regard était totalement humain, et j’ai réalisé qu’il me fixait en se demandant qui j’étais. Il a tenté de lever un bras, ses doigts ont maladroitement griffé le vide, puis sa main est retombée, entravée par le fil d’acier qui la retenait au fond du coffre.
— Il souffre, ai-je dit à Tommy. Vous ne le comprenez donc pas ?
Mais Tommy se dirigeait déjà vers la porte.



Quand je suis arrivée sur mon vélo, le Professeur bricolait, assis sur un tabouret dans sa cour. Par terre, à côté de ses béquilles, il y avait une pile de planches et des rouleaux de grillage. Il tenait un marteau.
— Tiens, bonjour Nella ! Tu tombes à pic. Pourrais-tu m’aider ?
De son marteau, il a désigné le tas de planches.
— Ce sont des cages à lapins. Le voisin me les a données. Seulement elles ont besoin de quelques réparations. Elles pourraient me servir cet été, je me disais. Tiens, pourquoi n’es-tu pas en classe ?
Il m’a jeté un regard soucieux.
— Il s’est passé quelque chose ? Viens, on va rentrer.
On se sentait en sécurité dans la cuisine du Professeur, bien dans le réel, parmi son habituel bric-à-brac déniché aux puces ou à la décharge – radios en panne, téléphones en pièces détachées qu’il avait renoncé à réparer, piles de vieux bouquins et de coupures de presse sur tous les sujets imaginables, des soucoupes volantes aux énigmes policières.
On a bu le thé, et je lui ai raconté : Gerard, ce qui s’était passé vendredi au collège et le retour imminent de mon père en compagnie d’un copain taulard. C’était la vérité, pourtant j’avais l’impression de mentir, de taire les règles du jeu qui étaient derrière tout ça.
À un moment, quand il s’est levé pour aller en boitant chercher ses médicaments sur la cuisinière, j’ai failli lui dire ce que j’avais vu là-bas, dans une cabane du port, il y avait à peine vingt minutes. Cette chose que mon cerveau refusait d’admettre, cet être gisant dans le coffre en bois auprès duquel tout le reste semblait sans importance. Mais avant que j’aie ouvert la bouche, l’image de Tommy a surgi devant mes yeux, et même s’il ne m’avait pas expressément interdit d’en parler j’ai su que je n’avais le droit de le raconter à personne. Personne. Même pas au Professeur.
— Bon, alors qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-il demandé quand je me suis tue.
— C’est la question que tout le monde me pose. Et j’aimerais bien que quelqu’un d’autre y réponde. Vous, par exemple.
Il a ouvert un compartiment de sa boîte à pilules, y a pris trois cachets rouges et deux jaunes et les a soupesés dans sa main.
— À mon avis, il faut que tu dissocies tes problèmes. Un à la fois. Ensemble, ils paraissent insurmontables, mais individuellement ils ne le sont pas. Ensuite, essaie de les résoudre un par un. C’est comme ça que je procède.
Il s’est servi un verre d’eau, a mis les cachets sur sa langue et les a avalés en buvant une gorgée.
— Prends le temps de réfléchir, aussi. Le stress fait empirer les choses. Tu m’écoutes, Nella ? Tu as l’air complètement absente.
J’ai sursauté.
— Le pire, c’est que Gerard n’a même pas l’air de croire que c’est moi qui ai cafté.
— Il croit que c’est qui ?
— Un mec de sa bande. C’est l’impression qu’il a.
— Alors pourquoi est-ce qu’il te harcèle ?
— Parce que ça l’amuse.
— Personne n’est intrinsèquement mauvais. Les gens deviennent ce qu’ils sont et agissent comme ils le font à cause de quantité de facteurs.
— Ça ne m’avance pas à grand-chose. Ce qui m’avancerait peut-être plus, ce serait un prêt de mille couronnes. Pour tirer mon frangin de leurs griffes.
—  Si je les avais, je te les aurais prêtées, tu le sais…
C’était vrai, il me les aurait données sur-le-champ. Un million, même, au besoin. Seulement le fric ne l’intéressait pas, alors il n’avait jamais un rond.
Je n’ai pas insisté. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Sur l’appui de la fenêtre se trouvait une boîte pleine de cailloux d’une drôle de forme : l’une de ses nombreuses collections. Ses albums de timbres-poste étaient empilés sur une table à côté de la paillasse. Vers la porte de l’entrée, un meuble vitré contenait ses animaux empaillés : des oiseaux, un écureuil, un renard, un lièvre en pelage hivernal. Je les avais contemplés je ne sais combien de fois, admirant la façon dont le taxidermiste les avait saisis sur le vif. Maintenant je ne pouvais plus. Toute cette cruauté, le fait qu’on les ait tués, écorchés, dépouillés de leur chair et vidés de leurs entrailles pour les remplir de son, tout ça éveillait des pensées inconfortables.
— Tu ne peux pas en parler à l’un de tes profs ?
— Ça serait pire.
— Et à ta mère ?
— Autant demander de l’aide au Père Noël.
— Tu es comme moi, alors. Tu espères un miracle.
Il a tiré un billet de banque de sa poche et l’a plié en deux.
— Tiens. Voilà tout ce que j’ai. Cinquante couronnes.
J’ai secoué la tête.
— Après tout, je n’en ai pas besoin. J’ai bien aimé ce que vous avez dit, qu’il faut dissocier les problèmes pour mieux voir les solutions. Je ne vais pas payer Gerard. Ce serait complètement débile. De toute façon, il n’en aura jamais assez.
Le Professeur a souri. Ça devait lui arriver bien plus souvent autrefois. Avant l’accident où il s’était tellement esquinté la jambe qu’il était condamné à prendre des médicaments et à marcher avec des béquilles jusqu’à la fin de ses jours. Avant qu’il ne devienne un impotent, un assisté social, un maniaque de la lecture et un hurluberlu atteint de collectionnite.
— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ? a-t-il demandé.
— Oui… Les sirènes. Est-ce que vous pourriez me chercher des informations là-dessus ?
— Tu veux dire les créatures fabuleuses ?
— Tout ce qui les concerne. Si les gens ont jamais cru qu’elles existent vraiment. S’il y a des sirènes mâles. Tout.
— C’est dans le cadre de tes études ?
— Ça se pourrait. Notez tout ce que vous trouvez et racontez-moi ensuite. D’autre part, est-ce que je pourrais fouiller un peu dans vos clés ?
Il a remis le billet de cinquante couronnes dans sa poche.
— Bien sûr. La boîte de clés. Ma collection. Elle est au grenier maintenant. Tu t’es enfermée dehors ?
— En quelque sorte.
— Pas de problème. Dis-moi juste de quel type de serrure il s’agit.



J’avais rencontré le Professeur à la bibliothèque de Falkenberg. C’était un an après son accident d’autocar. Pendant que la caisse d’assurance maladie se faisait prier pour lui accorder une pension d’invalidité, il y avait décroché un CDD par l’agence pour l’emploi. Robert et moi, on venait juste de découvrir que la bibli était une bonne planque quand c’était le bazar à la maison. Elle était ouverte jusqu’à sept heures du soir, et à condition d’être silencieux et de ne pas se faire remarquer on pouvait rester jusqu’à la fermeture. On lisait des bédés ou on jouait à des jeux, et quand j’en avais assez de Tintin et de Lucky Luke ou de faire échec et mat Robert, j’allais demander à Lazlo de me trouver des bouquins qui m’intéressent. Je n’avais qu’à évoquer des sujets tels que l’astronomie ou les dinosaures pour voir son visage s’éclairer. Il partait en expédition dans les rayonnages et revenait avec des piles de livres. Peu à peu, on est devenus copains. Il connaissait mes lectures de prédilection, c’étaient souvent les mêmes que les siennes. En dehors des heures d’affluence, quand il n’avait rien d’autre à faire, on s’installait dans la cafétéria et on causait de tout et de rien.
Une des premières questions que je lui avais posées, c’était pourquoi il marchait avec des béquilles. Il m’avait raconté son voyage en Allemagne en autocar et l’accident sur l’autoroute dont il était sorti les deux jambes brisées, de si mauvaises fractures qu’il ne pourrait plus jamais marcher normalement. Ironie du sort, c’était la première fois qu’il voyageait à l’étranger – si l’on exceptait les deux premières années de sa vie, en Hongrie, avant que sa mère et lui ne viennent s’installer à Falkenberg. L’accident s’était produit presque aussitôt débarqué du ferry. Tout ce qu’il avait vu de l’Allemagne, racontait-il, ç’avait été quelques kilomètres d’autoroute et un hôpital. Et c’était tellement triste que ça lui avait ôté pour toujours l’envie de voyager.
Peu après, il avait loué une vieille fermette dans les environs de Skogstorp. À la fin de son CDD, il m’a invitée à passer le voir quand j’en aurais envie. Les premiers temps j’étais réticente à cause de la méfiance que j’ai envers les adultes en général, mais j’avais fini par me décider. Il n’avait pas l’air de recevoir souvent de la visite – à part sa mère qui lui apportait des plats cuisinés deux fois par semaine –, parce qu’il était toujours ravi de me voir arriver. Il m’offrait une tasse de thé, me montrait ses collections et me parlait des drôles de trucs qu’il avait lus dans des livres.
Et ça a continué. Je vais faire un tour chez lui une ou deux fois par mois. La plupart du temps pour causer un peu, quelquefois pour lui demander des informations dont j’ai besoin ou son aide pour un travail scolaire. Le Professeur sait presque tout sur presque tout, et s’il ne le sait pas il se renseigne.
Je pensais à ça en pédalant vers Skogstorp : s’il y avait quoi que ce soit d’écrit sur les sirènes, il me le trouverait.
 
Une voiture était stationnée devant notre entrée de garage. Une Ford Taunus bleue qu’on aurait cru sauvée de la casse de justesse. La fenêtre de la cuisine était grande ouverte. Le minivélo de mon frère gisait dans les gravillons à côté de l’escalier.
Dans l’entrée, un bouquet de tulipes trônait dans un vase. J’ai senti le parfum de maman, le parfum cher qu’elle ne met presque jamais. Il m’a fallu quelques secondes pour percuter : un sac à dos par terre, des bottes de cow-boy éculées, une veste en cuir accrochée à la patère…
Je me suis recoiffée vite fait avec les doigts et j’ai gratté de l’ongle une petite tache de boue sur mon pantalon. Mais qu’est-ce qui me prenait de vouloir me faire belle en son honneur ?
La voix qui résonnait à travers la cloison était familière, pourtant je ne l’avais pas entendue depuis un an. C’était rare qu’il appelle de là-bas. Il détestait parler au téléphone, se renfrognait et ne répondait que par monosyllabes. Il lui arrivait même de nous raccrocher au nez.
Dans le séjour, la radio passait de la musique de danse. Un chanteur de charme poussait la romance et papa fredonnait à l’unisson. Soudain sa voix s’est tue et une autre plus aiguë l’a remplacée ; ce n’était ni celle de maman, ni celle de mon frère, c’était la voix d’un homme qui lançait une blague, parce que papa s’est mis à rire, de son rire rauque comme un cri de renard qui s’étrangle.
Maman est sortie de la pièce, un plateau dans les bras. Quand elle m’a aperçue, son visage s’est éclairé.
— Salut, Nella ! Tu sais quoi ? Papa est rentré ! C’est dingue ! Il s’était trompé en lisant la décision de libération conditionnelle. Trompé de presque trois semaines ! La lecture, c’est pas son fort, tu sais ça. Il a débarqué il y a une heure, comme par enchantement. T’es contente, non ? Va lui dire bonjour.
Elle s’était mise sur son trente et un, en jupe et chemisier, un foulard blanc autour du cou. Elle avait l’air d’une amoureuse, les joues roses, avec ses plus jolies boucles d’oreilles, celles en argent serties d’une pierre rouge. Juste en dessous, elle avait un suçon tout frais au cou. Ses gestes avaient quelque chose de sautillant, je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps.
— Leif est là aussi. Le copain de papa. Je vais juste chercher d’autres verres, et des cigarettes.
 
D’abord je l’ai à peine reconnu. Il s’était rasé la tête et avait pris au moins dix kilos. Il était en jean ; sa chemise à manches courtes laissait voir un nouveau tatouage, un serpent enroulé autour de son bras. À son entrée en prison, il portait des favoris et une queue-de-cheval qui lui descendait jusque entre les omoplates ; maintenant c’était la boule à zéro. Ça devait être récent, sa peau était encore rugueuse et le rasoir avait laissé au milieu du crâne une petite entaille où le sang avait croûté. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de ce drôle de crâne bosselé et piqueté de grains de beauté qui ressemblaient à des cloportes.
À côté de lui sur le canapé se trouvait un homme que je n’avais jamais vu, petit mais râblé, le crâne rasé lui aussi.
— Bonjour, papa.
Il ne m’avait pas vue entrer. Il a tourné lentement la tête dans la mauvaise direction, comme si ma voix était sortie du mur. Robert était assis en tailleur par terre en face de lui, cramoisi d’excitation.
— Ah, Nella. Te voilà. Viens que je te fasse la bise.
Il m’a serrée si fort que ça m’a fait mal, mais ce qui faisait mal aussi c’étaient les odeurs : l’after-shave qu’il utilisait depuis toujours, le parfum sucré de sueur qui n’appartenait qu’à lui, les relents de tabac et d’alcool. Il a relâché son étreinte tout en me gardant à bout de bras, si bien que mon regard a plongé droit dans le sien. Ses yeux étaient sans éclat ; on le devinait seulement vaguement là, très loin, tout au fond.
— Leif, dis bonjour à ma fille Petronella.
Le copain a fait un bref hochement de tête puis s’est remis à fixer la canette de bière vissée dans sa main. Lui aussi était tatoué : une femme nue sur l’un de ses avant-bras, un cœur percé d’une flèche sur l’autre. Et tout en bas de son cou, une croix gammée à demi masquée par une grosse chaîne d’argent.
— Qu’est-ce qu’elle ressemble à sa mère, hein, t’as vu ça ? La même couleur d’yeux. Et maigrichonne comme elle. Hé, Nella, comment tu vas, ma nénette ?
— Ça va.
— T’as pas grandi des masses depuis la dernière fois. Moi qui croyais que t’aurais quitté tes langes ! Et les études, ça boume ?
— Ouais, OK.
— Pas la peine de te crever, hein. Bouquiner, c’est pas bon pour la santé. Trop c’est trop, y a des gens qui sont tellement malins qu’ils en deviennent idiots, si tu vois ce que je veux dire.
Ses yeux hésitaient entre Robert et moi, comme s’il n’arrivait pas à décider lequel de nous deux méritait le plus son attention.
— C’est vous les mômes qui m’avez le plus manqué pendant toute cette année, ça je peux le dire. Sauf que téléphoner ou écrire des lettres, c’est pas mon truc. C’est comme ça quand on est en taule. Le prenez pas mal, mais on tire le rideau, comme on dit. Pour pas devenir dingo.
Il a toussé et graillonné un crachat.
— Robert, va nous chercher un autre pack, ils sont dans le coffre de la bagnole.
Mon frère a détalé, fier comme Artaban de cette mission de confiance. La radio s’était tue, on n’entendait plus que de vagues tintements de verres en provenance de la cuisine. Papa a plissé les yeux et a fixé un point à côté de moi, le regard incertain.
— Tu t’es bien occupée de Robert pendant que j’étais pas là ?
— Ouais, ouais.
— Tu l’as aidé à faire ses devoirs, tout ça ?
— Évidemment.
— C’est bien. Il a assez de mal comme ça. Ma fille, elle, c’est un génie, a-t-il ajouté à l’adresse du copain. Des bonnes notes dans presque toutes matières. Je ne sais pas de qui elle tient ; pas de moi en tout cas. J’ai jamais été fichu de retenir ne serait-ce que la table de multiplications. Mon paternel le digérait pas, d’habiter sous le même toit qu’un crétin pareil. Qu’est-ce que j’ai pu récolter comme raclées chaque fois que je ramenais le carnet de notes !
Il a esquissé un geste en direction du paquet de clopes sur la table ; son pote le lui a tendu.
— C’est toi qui as les clés de la bagnole, Leif ? J’ai un ou deux trucs à régler. Faut juste que je prévienne ma bonne femme.
— Tu peux pas l’appeler autrement ?
Papa a écrasé la canette dans sa main avec un petit rire.
— Quoi ? Bonne femme ? C’est ce qu’on dit quand on aime quelqu’un. Elle apprécie.
— Je veux pas de scène de ménage, c’est tout. Tu peux pas rester un peu ici ? Ça fait un bout que t’as pas vu tes mômes.
— T’inquiète. Ils s’en sont tirés un an sans moi, ils vont bien tenir quelques heures de plus.
Il s’est tu ; Robert rentrait, les bras chargés de canettes de bière. Quand je l’ai regardé poser son fardeau sur la table, quelque chose dans son attitude m’a fait entrevoir combien ils se ressemblaient, papa et lui. Un jour mon frangin serait plus ou moins pareil. Mais en beaucoup plus doux, parce qu’à l’intérieur il était complètement différent.
— Tu t’en vas déjà ? s’est étonné Robert.
— Juste un petit moment. J’ai deux ou trois trucs à faire. Te mets pas à chialer, bordel.
— Non, papa…
— Sans blague. Pour une fois que je suis chez moi, j’ai quand même le droit d’avoir la paix. La vie qu’on mène là d’où je viens, t’as pas idée. C’est de pire en pire, d’ailleurs, avec tous ces immigrés qu’on met en cabane. Des Turcs, des Yougos, toutes sortes de crapules. Pas vrai, Leif ?
— Plus grave que ça. Bientôt on pourra plus causer suédois en taule. Y a même des Vietnamiens, et puis des espèces de négros qu’on sait même pas de quel pays ils sont.
— Alors pas de simagrées, s’il te plaît. T’es un grand garçon, d’abord. Un grand garçon, ça chiale pas.
Mon père a ouvert une canette et avalé une gorgée en grimaçant.
— Putain, dire que j’avais mal lu le papelard ! Marika a failli en tomber dans les pommes quand elle a ouvert la porte. Le môme aussi il a du mal avec l’alphabet, pas vrai Robbie ? T’es tout le contraire de ta sœur. Les lettres se ressemblent toutes, hein ? Le R on dirait un P, le petit s ressemble à un a… Il m’a fallu des années pour piger que c’est pas parce que je ne sais pas bien lire que je suis idiot.
— T’es même plus futé que beaucoup, a renchéri le copain. Dis donc, combien de temps je peux rester chez vous ?
— Ici, c’est moi qui commande. T’as assuré pour moi, j’assure pour toi. Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras, en tout cas jusqu’à ce que ton agent de probation te trouve quelque chose de mieux. Hé, tu te rends compte, Leif, on va peut-être fêter un deuxième Noël ensemble ! Et ça sera quand même plus sympa ici qu’à Halmstad ! Hein, qu’est-ce que t’en dis, Robert ? C’est cool d’avoir deux mecs à la maison, non ?
— Il sera là pour mon anniversaire, alors ?
Mon frère essayait de prendre un air aussi détendu que possible, mais c’était pas gagné.
— Oui. Ça te pose problème ?
— Non.
— Ah bon. Parce qu’on aurait cru.
Il n’avait pas changé, papa. Robert a regardé ailleurs comme s’il aurait préféré être à des kilomètres. Qu’est-ce qu’il croyait, le frangin ? Que ce père-ci n’était pas le bon, seulement un sosie, que son vrai papa allait débarquer et fiche l’autre dehors ?
— Qu’est-ce qui est arrivé à tes lunettes ?
— Elles se sont cassées à l’école.
— Ah. Quelle idée de te balader avec des lunettes rafistolées au scotch comme si tu sortais d’HP ! Faudrait voir à prendre un peu soin de tes affaires.
Papa ne s’énervait pas encore, mais quand on le connaissait bien sa voix avait un drôle de ton. Même maman, qui rapportait son plateau avec des verres de cocktail, un paquet de Right et le vase de tulipes, s’en est aperçue.
— Les mômes, ça se cogne partout, a dit Leif. J’étais pareil quand j’étais gosse. Moi aussi j’avais des lunettes. Je les cassais tout le temps. Je les perdais en courant et dans les bagarres. Parce que si quelqu’un avait le malheur de me traiter de binoclard, je lui foutais une beigne direct.
— C’est pas à toi que je cause, c’est au mioche.
— OK, OK, t’énerve pas.
Ça avait quelque chose de surréaliste quand papa devenait comme ça. Il changeait d’humeur du tout au tout en un quart de seconde. Démarrait plein pot avant qu’on ait eu le temps de faire ouf.
— T’as pas honte, Robbie ? Tu comprends pas que les gens se paient ta tête ?
— C’était pas possible de les réparer autrement !
— Possible ou pas, je m’en fous. Il s’agit de respect. De putain de respect de soi, et t’as pas l’air d’en avoir beaucoup. On t’a tabassé ? C’est comme ça que c’est arrivé ?
— Non, a répondu Robert tout bas. Je les ai fait tomber dans la cour de récré.
— Tu les as fait tomber ? Je vais t’apprendre à prendre soin de tes affaires, moi. Enlève-moi ça !
— Tout de suite ?
— Évidemment, tout de suite, pas demain.
— Mais j’y vois rien si je les ai pas…
— Fais ce que je te dis.
Personne ne soufflait mot. Leif fixait la télé comme si elle allait s’allumer toute seule. Maman restait là avec au bord des lèvres des mots qu’elle aurait voulu dire mais n’osait pas prononcer, je le savais. En tout cas, pas maintenant, quand papa venait tout juste de rentrer. Robert a enlevé ses lunettes, les a repliées très lentement, puis il s’est figé, la paire de lunettes à la main.
— Amène-toi.
Il a obéi comme un chien. Il était à nouveau au bord des larmes, je le voyais à son attitude, à sa démarche, à sa façon de se passer le dos de la main sur le coin des yeux. Alors, comme si j’avais eu le don de télépathie, j’ai tenté de lui envoyer mes pensées : ne pas se mettre à pleurer, ne montrer aucune faiblesse parce que ça mettrait seulement papa encore plus hors de lui.
— Donne.
Robert lui a tendu les lunettes ; mon père les a prises, soupesées, regardées d’un air de dégoût comme s’il s’agissait du cadavre d’une répugnante bestiole, puis glissées dans sa poche de chemise en ricanant.
— Parfait, je les garde jusqu’à nouvel ordre. Maintenant dégagez, les mômes, j’ai à causer avec Leif. Toi, Marika, si tu me lavais mes fringues, ça me ferait drôlement plaisir. J’ai pas eu le temps avant de partir. Elles sont dans mon sac à dos.



Mon père et son pote sont rentrés tard ce soir-là, après plusieurs heures d’absence. Ils avaient pris la bagnole vers les neuf heures et ne sont pas revenus avant minuit. Même maman ne savait pas ce qu’ils étaient partis faire. Elle était contente que papa soit de retour, un point c’est tout. Elle levait le coude aussi souvent que lui, à en juger par son rire d’ivrogne, et fumait des cigarettes aromatisées qui parfumaient jusqu’à l’étage au-dessus. Mais je savais que ça resterait calme. Ce n’était pas le genre de nuit où tout déraille. Ces nuits-là, je les détectais au radar.
Je ne dormais pas ; Robert non plus. À intervalles réguliers, il tapait à la cloison pour savoir si j’étais encore éveillée. Je ne répondais pas, malgré l’envie que j’en avais. Il s’angoissait pour ses lunettes. Il n’y verrait rien demain s’il ne les avait pas sur le nez.
Tandis que je cherchais le sommeil, j’ai réalisé que je ne me rappelais pas ce que j’avais fait il y avait seulement une semaine. J’étais allée au bahut, évidemment, sans savoir ce que tramait Gerard ni que papa allait bientôt rentrer. J’avais appris mes leçons, regardé la télé. Je m’étais fait du mouron pour mon frangin, et demandé comment je me débrouillerais si ma mère replongeait. Mais les détails de tout ça s’étaient effacés, comme s’il s’était agi de la vie d’une autre.
Les images qui me venaient quand je fermais les yeux, c’étaient celles que j’avais vues dans la cabane du port : la créature ligotée au fond du coffre, les canules et les taches de sang sur le sol. Je revoyais les plaies sanguinolentes, la déchirure de la joue mettant à nu la langue et les dents. Certaines choses apparaissaient en pleine lumière tels des gros plans pris au flash, comme si ma mémoire avait zoomé en douce sur tous les petits détails incongrus pour mieux les fixer. Il y avait des souvenirs auditifs aussi : le chuintement des ouïes, le halètement, le crépitement visqueux des minuscules bulles d’air qui éclataient. Et puis ses yeux qui m’avaient un bref moment regardée. Quelque chose dans son regard m’avait troublée. Ce n’était pas celui d’un humain, ni celui d’un animal non plus. Pourtant j’avais compris que cet être pensait, qu’il se demandait ce qu’il fichait là, qui nous étions et pourquoi on lui faisait du mal.
 
J’avais mis le réveil à sonner à trois heures, mais je me suis réveillée avant. Pas un bruit dans l’appartement. Seule la pluie crépitait sur le toit. Je me suis habillée et j’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds.
La porte du séjour était entrouverte. Papa dormait sur le canapé et Leif par terre, son blouson de cuir roulé sous la tête en guise d’oreiller. Ça sentait les pieds et la fumée de cigarette, avec un vague relent du parfum de ma mère. Endormis, il paraissaient plus jeunes, les traits du visage détendus comme ceux de deux grands enfants. De la poche de chemise de mon père émergeaient les fameuses lunettes. J’aurais dû les subtiliser pour les redonner à mon frère. Papa aurait probablement tout oublié demain matin, ou il s’en ficherait totalement. Seulement il avait le sommeil léger, je ne voulais pas risquer de le réveiller.
J’ai enfilé ma veste et je me suis glissée dehors. Mon sac d’école pendait encore au guidon de ma bicyclette depuis la veille au soir. Dedans, le trousseau de passe-partout que Lazlo m’avait prêté, des vrais passes de serrurier. J’avais inventé une histoire de casier que je n’arrivais pas à déverrouiller au collège. Il avait eu l’air de me croire. Si aucun des passes ne marchait, m’avait-il dit, c’est que la serrure était fichue.
Les derniers parfums d’été s’attardaient dans les jardins. Les arbres avaient encore des fruits sur leurs branches. Bientôt, ils tomberaient et iraient pourrir dans les tas de feuilles mortes.
Il s’est arrêté de pleuvoir quand j’ai pris le chemin de terre qui descendait vers la mer. Au sud, les lumières de Falkenberg formaient un halo au-dessus de l’horizon. De l’autoroute montait le ronronnement des camions. À l’opposé, en direction de Glommen, de la campagne et des visonnières, tout était sombre et silencieux.
 
J’ai fait le détour par le phare pour arriver au port. Le bourg était plongé dans le noir. J’ai couché mon vélo dans l’herbe derrière les cabanes de pêcheurs. J’avais plusieurs heures devant moi avant que le quartier ne commence à s’animer.
Le port ressemblait à un décor de film. Un unique réverbère éclairait le quai, mais sa lumière n’allait pas jusqu’à la cabane des frères de Tommy. De loin, personne ne me verrait.
Le troisième passe-partout a ouvert le cadenas ; je me suis glissée à l’intérieur. J’ai commencé par rester un moment immobile, à tendre l’oreille. On n’entendait que le bruit de la mer, et le vent qui commençait à mollir. Et puis ce bruit… ce drôle de halètement, d’abord si faible que je le percevais à peine, puis de plus en plus distinct à mesure que je m’y habituais. J’ai essayé de ne pas y penser, de ne même pas jeter un regard vers le coffre.
J’ai pendu mon sac au dossier d’une chaise. Au fond se trouvait une autre porte. Je l’ai déverrouillée, je suis sortie remettre le cadenas et le loquet en place sur la porte de devant, puis je suis rentrée par-derrière. Si quelqu’un arrivait, il trouverait la porte principale cadenassée de l’extérieur. Tout serait comme d’habitude.
J’ai vérifié que la bâche noire obturait bien toujours la fenêtre, puis j’ai allumé la lumière.
À côté de mon pied droit, une canule vide. Un chemin de taches de sang menait jusqu’au coffre en bois. La caisse de déchets de poissons était intacte derrière la porte. Toute la pièce sentait la mer.
L’ampoule ne donnait qu’une lueur diffuse. Dans les recoins s’amoncelaient des ombres étranges. À ma gauche, une partie du mur était dissimulée par un rideau.
Quelque chose a cogné faiblement sur la paroi du coffre, en cadence : trois coups sourds, une pause, trois coups à nouveau. Il s’était réveillé. Il sentait une présence et ça l’angoissait.
— Allons, calme-toi, ai-je dit. Je ne vais pas te faire de mal.
C’était complètement absurde. J’ai avancé d’un pas dans sa direction, puis je me suis arrêtée. Je ferais mieux de ficher le camp, me disais-je. De sortir par-derrière, de tout refermer et de rentrer à la maison. Je n’ai rien à faire ici. Je me suis trouvée là au mauvais moment, j’ai été témoin de quelque chose que je n’aurais jamais dû voir, exactement comme avec le chat l’hiver dernier. C’est le problème de Tommy et de ses frères, pas le mien, d’ailleurs ça n’a même pas à voir avec la vie pour de vrai, ça concerne la mer, les grands fonds…
Je me suis approchée un peu plus du coffre et les coups sourds ont recommencé : trois coups, un silence, trois coups encore. J’ai continué d’avancer, en fermant les yeux comme si une part de moi-même ne voulait pas voir, ne voulait rien voir du tout, seulement sentir cette présence étrangère, mais sans m’impliquer vraiment. Quand ma hanche a heurté le coffre, mon corps s’est figé. J’avais l’impression que mes cils s’étaient collés, j’avais du mal à rouvrir les yeux, il a fallu que je fasse des efforts pour être capable de voir à nouveau.
Il gisait au fond dans le noir, dans mon ombre. J’ai fait un pas de côté pour m’ôter de la lumière, puis je me suis penchée sur ce coffre qui aurait aussi bien pu être un cercueil… qui était peut-être déjà le cercueil de la créature qui gisait là – la prison où elle allait mourir et être ensevelie.
Il était réveillé. Ses yeux ressemblaient à deux billes de verre noires. Quand j’ai bougé, sa queue s’est dressée et a frappé trois faibles coups contre la paroi – une pause – puis trois autres coups.
— Tu n’as rien à craindre, ai-je chuchoté à nouveau. Je ne vais pas te faire de mal.
Son regard avait quelque chose d’hypnotique, je ne pouvais pas en détacher les yeux. On aurait dit que c’était lui qui déciderait du moment où j’aurais le droit de regarder ailleurs ou de cligner enfin des yeux. Il examinait les traits de mon visage – le front, les joues, la bouche, le menton –, comme s’il voulait imprimer chaque détail dans sa mémoire. Le halètement avait cessé, il était plus calme. Il n’avait presque pas peur de moi, il sentait que je n’étais pas une ennemie. Puis il a fermé les yeux, très doucement, comme s’il lâchait les miens, et il les a baissés pour jeter un bref regard sur le fil de fer qui lui ligotait les poignets, la corde qui l’immobilisait, sa peau écailleuse qui semblait sèche et racornie.
J’étais enfin capable de prendre toute la mesure de sa souffrance. La longue déchirure béante sur sa joue, les traces de coups sur son crâne, les esquilles d’os qui saillaient de sa peau vers la tempe. Il avait mal, la douleur ne lui laissait pas de répit.
— Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait ça, ai-je dit tout bas, pourquoi ils te font du mal. Pardonne-moi de ne pas pouvoir t’aider.
J’ai cherché des yeux où prendre de l’eau pour l’asperger.
— Veux-tu boire ? As-tu soif ?
Je n’aurais pas pu dire comment, mais il a répondu. Il ne parlait pas, ne faisait aucun geste, n’envoyait pas d’ondes radio, pourtant je savais qu’il avait compris ma question et me communiquait sa réponse. Il avait soif. Il avait besoin de boire, d’avoir de l’eau sur son corps, sur sa peau faite pour la vie sous-marine et qui, à l’air, se desséchait.
— Attends, je reviens.
La queue s’est mise à frapper nerveusement le coffre tandis que je partais en quête d’un seau. Il s’inquiétait de ne plus me voir, de ne pas savoir ce qui allait se passer. Tout en fouillant dans les placards, je lui chantonnais une litanie de mots rassurants. J’ai fini par ramasser une écope par terre, que je suis allée remplir au robinet du lavabo.
Quand je suis revenue, il s’est calmé. Il s’est contenté de me regarder, paisiblement, avec dans les yeux une sorte d’étincelle qui semblait montrer qu’il appréciait ma présence, puis il a scruté la pénombre derrière moi comme pour vérifier si d’autres personnes allaient entrer.
— Je suis seule, ne crains rien. Tiens, voilà de l’eau.
C’était comme parler à Robert quand j’essayais de l’apaiser parce qu’il avait peur. Il suffisait qu’il entende ma voix et, bizarrement, ça allait mieux.
Je lui ai versé de l’eau sur le corps. Lorsque j’en suis venue à la tête, il l’a tournée pour que je rince les plaies de son crâne et de sa joue. Il a entrouvert la bouche pour boire ; j’ai aperçu une rangée de dents comme celles d’un dauphin, et l’os de la mâchoire. Lorsque l’écope a été vide, je suis retournée plusieurs fois la remplir, jusqu’à ce que je sente qu’il en avait eu assez.
La pluie s’était remise à tomber. Les gouttes tambourinaient sur le toit ; j’aurais du mal à entendre si quelqu’un arrivait. Il avait fermé les yeux, son corps se détendait. Il était peut-être en train de s’assoupir, soumis à des phases de sommeil invariables. Son souffle devenait à peine audible. Il perdait conscience à nouveau.
Ses ouïes étaient closes, couvertes d’une croûte sanglante ; il respirait par la bouche à présent. Le filin lui avait profondément entaillé les poignets, les plaies étaient remplies de pus, c’était pour ça qu’il ne bougeait pas les bras. Machinalement, j’ai commencé à détortiller le fil de fer. Je voulais soulager un peu sa douleur, lui donner un peu d’espace, le secourir, comme je l’aurais fait pour qui que ce soit d’autre, humain ou animal. C’était laborieux, le fil était fixé par des vis au fond du coffre, mais j’ai fini par libérer l’un des poignets.
Je l’ai regretté aussitôt. Quand les frères de Tommy arriveraient, ils s’apercevraient que quelqu’un était venu. J’ai regardé autour de moi, cherchant une serpillière ou un chiffon. Mais avant que j’en aie eu le temps, il avait rouvert les yeux. Un bout de fil de fer dépassait du coffre ; j’ai tenté de le renfoncer dedans.
Ça s’est passé si vite que j’ai été prise de court. Son geste avait été fulgurant, d’une rapidité surréelle. Son bras avait surgi tel un projectile et ses doigts – ses griffes, plutôt – m’avaient agrippé la main et la retenaient dans un étau.
La prise était d’une telle puissance que j’ai cru qu’on m’arrachait les doigts, qu’on me brisait les os. Ses griffes étaient humides et glacées. J’ai poussé un cri de douleur, mais je l’ai étouffé aussitôt. Son regard était à nouveau fixé sur moi, paisible mais déterminé, comme s’il voulait montrer qui avait le pouvoir.
— Lâche-moi, ça me fait mal.
Son regard me tenait sous son emprise, et j’ai eu à nouveau l’impression de comprendre ce qu’il sentait, ce qu’il voulait : il demandait de l’aide… Il me demandait de le sortir de là, et il n’avait pas l’intention de me lâcher avant que je le lui aie promis.
— Je te le promets. Mais si tu me fais mal je ne pourrai pas t’aider.
J’avais le sentiment d’une irréalité totale. Comment pouvais-je savoir qu’il me comprenait ? Et comment pouvais-je être aussi certaine que je le comprenais moi-même ? Et pourtant je l’étais. Absolument certaine. Certaine comme je ne l’avais jamais été de ma vie.
L’étau s’est desserré, comme s’il était satisfait de ma réponse. Il m’a lâchée et a laissé retomber son bras. Puis son regard est devenu anxieux et sa queue s’est remise à fouetter le fond du coffre.
— Quelqu’un vient ? ai-je chuchoté. Tu entends quelque chose ?
Sa queue a fouetté plus fort, ses ouïes ont fait entendre un faible bruit de succion. Je l’ai regardé droit dans les yeux : son regard était terrifié. Alors j’ai su instantanément que quelqu’un se dirigeait vers la cabane.
— Je reviens. C’est juré. Je reviens dès que je peux.
 
J’ai eu tout juste le temps d’éteindre la lumière et de me faufiler par la porte de derrière ; les frères de Tommy arrivaient. J’ai reconnu leurs voix dans le noir. Ils se disputaient dehors. L’un d’eux avait à la main une lampe de poche ; il gesticulait si fort que le rayon lumineux zigzaguait dans tous les sens. Je me suis allongée dans l’herbe, elle était assez haute pour me cacher, moi et mon vélo.
Ils ont fini par se calmer et ont déverrouillé la porte. La lampe s’est allumée à l’intérieur, un rai de lumière a filtré par un interstice entre les planches. J’ai à nouveau entendu leurs voix, toutes les deux irritées, et soudain la porte de derrière s’est ouverte à la volée. Leurs silhouettes sont apparues à contrejour, ils scrutaient les alentours en discutant avec emportement. Ils sont rentrés, puis ressortis avec une lampe de poche supplémentaire.
Pourquoi n’avais-je pas profité du moment où ils déverrouillaient la porte pour filer ? Rien ne m’en empêchait ; j’aurais été loin avant qu’ils ne s’aperçoivent de quoi que ce soit. Au lieu de quoi, j’étais encore là, à plat ventre dans l’herbe, à sentir le froid transpercer peu à peu mes vêtements.
L’un des frères est descendu inspecter le quai, éclairant le pont des embarcations et faisant le tour des cabanes. L’autre a remonté l’allée goudronnée en direction des hangars à bateaux. Je n’osais pas faire un geste. J’entendais à l’intérieur les battements de queue rythmiques, trois coups, une pause, trois coups, plus sonores à présent, pleins de terreur. Je me demandais s’ils s’étaient aperçus qu’il avait été détaché.
Quelques minutes plus tard ils sont revenus. L’un d’eux a balayé du rayon de sa lampe l’herbe haute où j’étais tapie.
— Ils sont sûrement encore dans le coin.
— Est-ce qu’ils ont fauché quelque chose ?
— Non, mais il y a de la flotte partout.
Mon cœur battait à tout rompre. Pourquoi croyaient-ils qu’il s’était agi de plusieurs personnes ? Et qu’y avait-il à voler dans une cabane de pêcheur ? Ils allaient sûrement retourner inspecter les lieux de plus près pour vérifier si tout était bien à sa place.
Ils sont rentrés, et c’est comme si mon sang avait tourné en glace : mon sac ! J’avais oublié mon sac d’école avec les clés. Il était marqué à mon nom ; dedans il y avait mes livres de classe, et, dans la poche, le trousseau de passe-partout. Il était pendu au dossier d’une chaise, bien en vue, ils ne pouvaient pas le rater. Je n’ai pas eu le temps d’en penser plus : un cri avait retenti dans la cabane, un hurlement de douleur.



Deux jours se sont écoulés sans que Tommy donne signe de vie. J’allais en classe comme d’habitude, je faisais mes devoirs, j’essayais tant bien que mal de suivre les cours. Plutôt mal que bien, d’ailleurs. Impossible de me concentrer. Ce qui s’était passé dans la cabane du port me trottait dans la tête ; l’étrange impression que j’avais eue de pouvoir communiquer avec cet être étrange, de capter ses pensées, et qu’il avait compris mes paroles. Je n’osais pas téléphoner à Tommy. S’il avait appris que je m’étais introduite là-bas, il devait être furax. Or mon sac d’école n’avait pas pu passer inaperçu.
Je m’attendais tôt ou tard à une visite. L’un d’eux viendrait forcément me coincer. Rapporterait le fameux sac et me demanderait des comptes. Et je lui répondrais quoi ?
Gerard non plus ne se pointait plus au bahut. À ce qu’on racontait, il avait été exclu jusqu’à la fin du trimestre. Caroline Ljungman avait soi-disant entendu L-G évoquer le sujet avec le principal devant son bureau. Mais personne ne savait rien de certain.
Pour ma part, ça m’arrangeait bien. Gerard absent, c’était un souci de moins. J’avais assez à digérer avec les événements du port et le retour de mon père.
 
Le mercredi, après le cours de maths, L-G m’a prise à part.
— Tu as encore manqué lundi. Deux cours de l’après-midi. Pourtant tu n’étais pas malade, tu es revenue hier.
— Mon père est rentré.
— Ce n’est pas une excuse.
— Si, c’en est une. Il est sorti de prison. Je ne l’avais pas vu depuis presque un an.
L’argument a fait mouche. Son regard a hésité. Il a toussoté nerveusement.
— Je comprends. Mais tu aurais pu m’avertir. Je ne répète ces choses-là à personne.
C’était si facile de mentir. Les mots venaient tout seuls sans même que j’aie besoin de réfléchir.
— Je suis rentrée chez moi à la pause, et tout d’un coup il a débarqué avec un copain. Il avait des cadeaux pour nous, tout ça. J’étais tellement contente que j’en ai oublié l’heure. Un an, vous vous rendez compte ?
L-G a vaguement acquiescé.
— Et Tommy ? ai-je enchaîné. Il est malade ?
— Il est excusé jusqu’à la fin de la semaine. L’un de ses frères s’est blessé, ils ont besoin de lui à la maison.
La créature. Il s’était donc passé quelque chose quand ils étaient retournés à la cabane.
— Il y a beaucoup de défections dans les rangs, a continué L-G avec un sourire mi-figue mi-raisin. Au fait, as-tu réfléchi à la question que je t’ai posée l’autre jour ? Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose où tes camarades de classe soient impliqués ? Y a-t-il quoi que ce soit dont tu veuilles me parler ?
— Non.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
L-G a zippé son porte-documents avec un soupir.
— Bon. Je suis bien obligé de te croire, Petronella. Mais dans le cas contraire tu n’aurais qu’à venir me voir. Je te promets que je ne raconterai rien à personne. Au sujet de ton père non plus. Ça me fait plaisir pour toi, d’ailleurs. Tu dois être contente qu’il soit de retour.
— Super contente.
— Bon, essaie de rattraper les cours que tu as manqués. Surtout les maths.
— Promis.
Soudain, le principal est passé à côté de nous dans le couloir. L-G a sursauté.
— Excuse-moi. Il faut que j’aille lui dire trois mots au sujet d’un dossier.
Celui de Gerard, sûrement. Il n’était question que de lui ces temps-ci.
 
Jeudi, Gerard était de retour au bahut. Quand je suis arrivée, il trônait à une table de l’atrium, une clope pas encore allumée au coin des lèvres, sa cour autour de lui : Ola, Peder et deux ou trois mecs de quatrième. J’ai fait un détour pour ne pas attirer leur attention, et en me faufilant à l’abri des portemanteaux j’ai réussi à atteindre mon casier incognito.
J’avais tout juste ôté ma veste quand le gardien a surgi. Il s’est arrêté dans son élan et a pointé le doigt vers Gerard.
— Toi, tu n’as rien à faire ici, tu connais le règlement, a-t-il déclaré tranquillement. Tu es exclu jusqu’à nouvel ordre, et la consigne vaut pour tout le collège. Je te prie de quitter les lieux. Vous autres, rejoignez vos salles de cours.
— Va te faire foutre, a répondu laconiquement Gerard.
— La porte, c’est là-bas, a rugi le gardien. Je te donne exactement trente secondes.
Silence. Tout le monde s’était figé. Les regards allaient du gardien à Gerard et sa bande.
— Vous n’avez aucun droit de le mettre dehors, a répliqué Ola sans s’émouvoir. La scolarité est bien obligatoire dans ce pays ?
— Absolument, a renchéri Gerard avec un sourire de connivence. C’est mon droit d’être ici. C’est même mon devoir.
Le gardien a jeté un coup d’œil à sa montre, puis à la bande. Son regard glacial aurait flanqué la trouille à n’importe qui.
— Plus que quinze secondes ! Si tu ne pars pas de ton plein gré, je te vide. Tu es prévenu, mon gaillard !
— Va te faire foutre, a répété Gerard.
Il avait un sacré culot, quand même. Le gardien faisait près de deux mètres de haut, et costaud avec ça. Je l’avais déjà vu virer des récalcitrants par la peau du cou, comme des petits chats.
— Tu peux dire ce que tu veux, et le principal aussi, je m’en tape.
Gerard a tiré un briquet de sa poche. Il a allumé sa clope et tiré deux taffes, en soufflant deux impeccables ronds de fumée.
— Je resterai ici aussi longtemps que ça me plaira. Alors, dégage. Va changer un fusible quelque part, espèce de pédé !
— Éteins ta cigarette ou je te casse la gueule.
Le gardien était tellement hors de lui qu’il en tremblait. Gerard, placide, continuait à fumer en soufflant la fumée dans sa direction. Un de ses larbins lui a tendu une bouteille de soda ; il en a bu une gorgée.
— Hé, t’énerve pas. Tiens, tu veux une taffe ? T’as soif, peut-être ? C’est ma tournée !
On se serait cru devant une scène de théâtre où chacun connaissait son rôle par cœur. J’ai regardé autour de moi. D’autres adultes s’étaient rapprochés : le principal se tenait en bas de l’escalier menant à la salle des profs, plusieurs enseignants faisaient cercle autour du gardien. Bizarrement, il régnait toujours un silence total. Du moins, c’était mon impression.
— Très bien, mon gars, a repris le gardien un peu plus calmement. Je vais être obligé de te vider. Et tu n’auras pas intérêt à revenir avant qu’on ne t’en ait donné la permission.
— Lâche-moi la grappe ! Tu crois vraiment que j’ai peur de toi ? que je vais détaler comme un putain de juif parce que t’essaies de m’intimider ?
— Allez, ça suffit maintenant.
Tout s’est passé tellement vite que personne n’a eu le temps de réagir. À l’instant même où le gardien a fait un pas en avant, Gerard était sur lui. Il n’avait pas eu l’ombre d’une hésitation. C’était presque comique, on aurait dit une séquence de dessin animé genre Tom et Jerry. Il l’a frappé de toutes ses forces à la tempe avec la bouteille qu’il tenait à la main. Le verre a volé en éclats et le crâne a fait un bruit sourd et mouillé. Le regard de l’homme s’est éteint ; il s’est écroulé par terre.
Il gisait sur le côté dans une drôle de posture ; le sang pissait de sa tempe comme une fontaine et Gerard lui bourrait la tête de coups de pied sans se soucier le moins du monde des conséquences. Il a fallu un temps incroyable pour que quelqu’un intervienne, et ce n’est même pas l’un des profs, mais Ola qui a entraîné Gerard de force.
— Allez viens, Gerard, putain, laisse tomber, ça suffit !
La bande a dérivé en bloc vers la porte comme un banc de poissons. Juste avant de disparaître dehors, Gerard s’est tourné vers moi. Il a peut-être seulement fait semblant, d’ailleurs sa voix aurait été inaudible dans ce chaos : les filles affolées hurlaient, quelqu’un criait d’appeler une ambulance, le principal et les profs s’étaient accroupis en rond autour de la victime. Ou alors il a dit tout autre chose et c’est moi qui me fais des idées. Mais il m’a semblé deviner les mots que dessinaient les mouvements de ses lèvres :
— C’est ta faute, tout ça.
 
Le reste de la journée, le collège a bourdonné de rumeurs. La bande avait été vue sur ses mobylettes vers le kiosque ; une voiture de police s’était approchée, tout le monde avait démarré en trombe et disparu dans les bois vers la piste de ski de fond. D’après une autre version, ils étaient déjà passés à la casserole au poste de police et Gerard était accusé de tentative de meurtre.
Nicke Wester, en T-shirt déchiré à l’effigie d’un groupe punk et bandana noué autour du front, prétendait connaître le motif de l’exclusion : Gerard aurait menacé plusieurs profs. D’après Patrik Lagerberg, qui n’avait pas les mêmes sources d’information, la bande aurait dealé du hasch rapporté de Christiania à la fin de l’été. Mais dans ce cas, pourquoi Gerard seul avait-il été exclu ? Mystère.
En tout cas, apparemment, le gardien avait survécu : quand l’ambulance était arrivée, il avait repris connaissance. Ça paraissait pire que ça n’était en réalité, avait dit l’un des urgentistes pour rassurer un prof dans tous ses états, les blessures à la tête saignent toujours beaucoup.
Plus j’y songeais, plus ça me donnait envie de gerber. Si le gardien, un homme dans la force de l’âge qui pesait dans les quarante kilos de plus que Gerard et le dépassait de deux bonnes têtes, s’était fait sans merci passer à tabac, qu’est-ce qui risquait de nous arriver, à Robert et à moi, s’il nous trouvait en travers de son chemin ?
 
Pendant la dernière pause, je suis allée dans le bâtiment des cinquièmes passer un petit moment avec mon frère. Il était perché jambes ballantes sur la rampe d’escalier, seul, comme d’habitude.
— Il est cuit, Gerard, avec ce qu’il a fait, hein ? a-t-il demandé, plein d’espoir. Il risque au moins la prison pour mineurs ?
— Ça se peut. Mais fais gaffe quand même. Tire-toi si tu l’aperçois.
— Ola et Peder sont encore là ?
— Non. Ils ont filé ce matin avec leur chef. Personne ne sait où ils sont.
— La police les a peut-être pris ? Et le gardien, comment il va ? Il est gravement blessé ?
— J’espère que non. Mais promets-moi : si tu vois Gerard, barre-toi et cours aussi vite que tu peux.
— OK.
Robert avait enlevé le sparadrap de son verre de lunettes. Il louchait à nouveau.
— Coup de bol, a-t-il dit en remarquant mon regard, papa était de bon poil, il me les a rendues. Je croyais qu’il allait les garder et peut-être m’en acheter une autre paire plus chouette. Mais non. En tout cas, au moins, j’y vois quelque chose.
Il avait une capacité incroyable pour transformer tout de suite la réalité, comme il aurait caché sous le tapis des balayures gênantes.
— On rentre ensemble après les cours, Nella ?
— Bien sûr, si tu veux.
— Tu crois que Leif va rester jusqu’après Noël ?
— J’en sais rien, en fait.
Et c’était vrai. Je n’en avais pas la moindre idée. Pourtant j’espérais vaguement pouvoir garder ma chambre : Leif n’avait dormi chez nous que la première nuit ; dès le lendemain il avait retrouvé une ex et s’était fait héberger chez elle. Papa, lui, insistait pour qu’il reste à la maison. Ils avaient des affaires communes à régler bientôt, mieux valait qu’ils habitent sous le même toit. La veille au soir, ils avaient encore filé avec la voiture sans préciser où ils allaient. Pourvu qu’ils fassent une bêtise, je me disais. Avec un peu de chance, ils se feraient coffrer avant Noël.



Quand on est arrivés chez nous, Robert et moi, la maison était vide. Il y avait un petit mot de maman sur la table de l’entrée : le Professeur avait cherché à me joindre. Je l’ai appelé tandis que mon frère allait voir à la cuisine s’il y avait quelque chose à manger. Lazlo a décroché tout de suite, comme s’il attendait à côté de l’appareil.
— J’étais à Göteborg, hier ; je suis passé à la bibliothèque municipale faire la recherche que tu m’as demandée. De toute façon, j’avais un rendez-vous à l’hôpital. Mon cœur en a pris un coup pendant mes opérations, tu le sais, et les médecins veulent me changer de traitement parce que l’autre me donne un tas d’effets secondaires. Mais c’est allé vite, alors j’ai pu rester un bon moment à la bibliothèque. J’ai emprunté quelques livres qui paraissaient intéressants. Ce serait bien si tu pouvais venir y jeter un coup d’œil.
J’ai entendu Robert faire claquer des portes du garde-manger en jurant à mi-voix.
— Quand ça ?
— Quand tu auras le temps.
— Je viens dès que je peux.
Dans la cuisine, mon frangin scrutait le frigo d’un œil terne.
— Rien aujourd’hui non plus. Même pas un croûton de pain.
Il s’est dirigé vers l’évier et s’est servi un verre d’eau tiède : un vieux truc pour tromper sa faim. J’ai réalisé que j’avais moi aussi le ventre vide. Avec tous ces événements, je n’avais même pas déjeuné à midi. Dans notre cas, ça signifiait rester à jeun pendant vingt-quatre heures, jusqu’à la réouverture de la cantine.
— Désolée qu’il n’y ait rien à manger, j’aurais dû y penser. Tu crois que tu vas pouvoir tenir quelques heures ? Il faut que j’aille faire un tour chez le Professeur. Je rapporterai peut-être quelque chose de là-bas.
Mon frère a acquiescé en me tournant le dos.
— Je n’en ai pas pour longtemps. T’as besoin d’une coupe de cheveux, on dirait. Ta frange traîne sur tes lunettes et dans la nuque c’est tout feutré. Va chercher les ciseaux, je m’en occupe dès que je rentre.
 
Le Professeur était installé dans sa salle de lecture, une tasse de thé à la main et ses lunettes sur le nez.
— C’est bien que tu aies pu venir.
Il a désigné l’un des fauteuils avachis.
— Assieds-toi. Je vais te montrer ce que j’ai trouvé.
De toute évidence, il avait fait un sacré boulot de recherche. Sur la table basse se trouvait une pile de livres de bibliothèque, et à côté un bloc couvert de notes.
— J’aimerais bien lire ton devoir quand tu l’auras fini. J’espère que je ne vais pas trop t’embrouiller avec un fatras de faits historiques.
Il a jeté un coup d’œil à ses notes et a commencé :
— La première mention des sirènes remonte à l’Antiquité. À l’époque, on les appelait naïades ou néréides, c’étaient des sortes de nymphes des eaux qui régnaient sur les lacs et les rivières. Elles avaient le bas du corps couvert d’écailles comme celui d’un poisson, mais un buste de femme. Dans la mythologie grecque, on les disait apparentées aux tritons et autres demi-dieux, sauf qu’elles faisaient beaucoup moins parler d’elles… Il a fallu attendre quelques centaines d’années, jusqu’au vie siècle, pour qu’apparaisse le type classique de la sirène. Le Physiologos – ce qu’on appelait alors un bestiaire – la décrit comme « une femme merveilleusement belle de la tête jusqu’au nombril, mais à partir du nombril en forme de poisson ». C’est une créature, y est-il écrit, qui se plaît dans les tempêtes et déteste quand la mer est d’huile. Elle exerce une fascination extrême sur les marins. Elle les séduit pour coucher avec eux, après quoi elle les tue…
Le Professeur m’a regardée en sirotant une gorgée de thé.
— Dis-le-moi si j’emploie des mots trop difficiles.
— Pas de problème, je comprends dans le contexte.
— Très bien, alors je continue… Au xve siècle apparaissent les premiers comptes rendus réalistes de rencontres avec des sirènes. En 1423, d’après un moine hollandais du nom de Johannes Gerbrandus, une « femme sauvage des mers » rejetée sur la côte hollandaise à travers la brèche d’une digue aurait été découverte par de jeunes laitières et ramenée à une ferme du voisinage. Une fois lavée, nourrie et vêtue, elle y serait restée. Elle aurait appris à filer la laine et à rendre quelques services à la cuisine. Elle aurait fini ses jours dans un couvent de Haarlem sans avoir jamais appris à parler.
— Vous voulez dire que c’est vraiment arrivé ?
Le Professeur a éclaté de rire.
— Non, ça m’étonnerait. Gerbrandus n’était pas un témoin direct, il s’est contenté de relater une histoire qu’il avait entendu raconter. C’était ainsi à l’époque, les moines écrivaient des chroniques d’événements remarquables. Et, comparé à toutes les merveilles que contient la Bible, cela ne paraissait pas si incroyable que les mers soient peuplées de sirènes et autres êtres fantastiques. Dieu est le créateur de toute chose, et à Dieu rien n’est impossible.
Il a continué à compulser ses notes.
— Les récits de voyage des xviie et xviiie siècles sont régulièrement ponctués d’observations de sirènes. Tiens, ça, par exemple, c’est intéressant…
Il s’est arrêté sur une page de son bloc marquée d’un signet.
— Pendant l’été 1658, Henry Hudson commandait un convoi de navires longeant les côtes arctiques de la Russie. Le 15 juin, au large de la Nouvelle-Zemble, il consigne dans son livre de bord : « Au matin, l’un de nos matelots qui guettait à bâbord la présence éventuelle d’icebergs a aperçu une sirène. Il m’a appelé, et une seconde sirène est apparue. La première se trouvait tout près de la proue et levait gravement les yeux vers les hommes massés le long du bastingage. Une grosse vague l’a soulevée. Sa nuque et son dos étaient ceux d’une femme, la taille de son corps similaire à la nôtre et sa peau très blanche. Ses longs cheveux noirs pendaient devant son visage. Quand elle a plongé, nous avons distingué sa queue, semblable à celle d’un gros poisson. »
— Est-ce que c’est une histoire inventée, ça aussi ?
Le Professeur m’a jeté un regard amusé.
— Qui sait ? Même de nos jours, les mers arctiques sont mal connues. Et puis il y a les fosses sous-marines avec leur faune étrange. Mais Hudson a plus probablement pris un de ses rêves pour la réalité. Les traversées duraient des mois, au xviie siècle, les marins devaient périr d’ennui. Cependant, il a laissé des dessins…
Il a ouvert l’un des livres à une page où figurait une gravure ancienne représentant une vague silhouette, mi-femme, mi-phoque.
— Étrangement, un célèbre zoologiste anglais nommé P. H. Gosse, qui avait lu ce récit, a réfuté la théorie selon laquelle il aurait pu s’agir d’éléphants de mer, de lamantins, de morses ou d’animaux de ce genre.
— Qu’est-ce qu’il croyait que c’était ?
— Une espèce encore inconnue de mammifère. D’après lui, l’équipage d’Henry Hudson avait trop l’habitude des animaux marins pour commettre une erreur d’identification aussi grossière.
C’était une possibilité, me suis-je dit en laissant mon regard errer sur le capharnaüm du Professeur, ses étagères chargées de livres, ses piles de journaux et de coupures de presse entassées par terre, que les sirènes aient existé jadis, puis que l’espèce en ait disparu. À moins que je n’aie commencé ma recherche par le mauvais bout.
— Un autre épisode qui a fait la une des journaux européens de l’époque est la capture d’une « femme des mers » au large de Bornéo par des marins hollandais, qui la gardèrent prisonnière dans une barrique d’eau : la fameuse sirène d’Amboine, « longue de cinq pieds, qui poussait de temps en temps de petits cris faisant penser à ceux d’un chat ». Son corps fut examiné après sa mort, et les scientifiques hollandais de l’époque déclarèrent formellement qu’il s’agissait bien d’une sirène. Le tsar de Russie Pierre le Grand fit le voyage jusqu’à Amsterdam afin de mieux s’informer sur ce phénomène. Il en revint convaincu de l’existence des sirènes et envoya une expédition en Extrême-Orient pour tenter d’en capturer une vivante. Ce fut évidemment un échec.
Le Professeur a fait une pause avant de reprendre :
— Les avancées scientifiques des xviiie et xixe siècles auraient dû mettre fin à toutes ces fables. Mais non. Au contraire, les animaux fabuleux suscitaient un intérêt grandissant, et les récits de rencontres avec des sirènes se multiplièrent. Pendant la seconde moitié du xixe siècle, des squelettes de sirènes furent exhibés en grand nombre dans une série d’expositions en Europe et en Amérique. Le plus célèbre faisait partie du cabinet de curiosités de P. T. Barnum. Il provenait sans doute du Japon, où il s’en fabriquait sur commande. Il fut examiné par des experts de la Royal Society, qui conclurent à une escroquerie : il était fait d’os de singe habilement combinés à des os de dauphin.
— Alors les sirènes n’ont jamais existé, que dans l’imagination des gens ?
— À moins que l’espèce ne se soit tout simplement éteinte. Quoi qu’il en soit, au xxe siècle aucune observation de sirènes n’a plus été rapportée.
Le Professeur a ouvert le dernier livre de la pile. Une photographie en noir et blanc montrait une petite fille aux jambes soudées.
— De l’avis de certains chercheurs, la légende des sirènes prendrait sa source dans la sirénomélie ou syndrome des bébés sirènes, une rare malformation congénitale entraînant la fusion des membres inférieurs et l’atrophie des organes sexuels du fœtus, qui meurt peu après la naissance. Certains des prétendus corps de sirènes embaumés qu’on a exhibés au xixe siècle étaient peut-être ceux d’enfants victimes de cette maladie.
J’ai détourné les yeux de la photo. L’image de cette fillette difforme était horrible.
— Et les sirènes mâles ? Les récits doivent bien en mentionner aussi ?
Le Professeur a jeté un coup d’œil vers son pilulier ouvert sur la table ; les cachets avaient changé de couleur. Il a fait une grimace ; il devait avoir mal.
— Tout ce que j’ai pu trouver, c’est un article dans une encyclopédie anglaise. Mermen, c’est le nom de ces… sirènes mâles. Mais leur existence semble seulement déduite de celle des sirènes proprement dites : il leur fallait bien des partenaires pour s’accoupler, c’est logique.
— Il n’y a pas d’images d’eux ? Des dessins ?
— Je n’en ai pas trouvé.
J’ai hoché la tête. Rien de tout ça ne me servait à grand-chose. Qu’est-ce que j’avais espéré, d’ailleurs ? Qu’une de ces histoires soit plus crédible que les autres, qu’une espèce animale ait effectivement existé, puis disparu, qui ressemblerait à ce que j’avais vu ? Seulement voilà, ce n’était pas le cas.
Le Professeur s’est levé et a tendu la main vers ses béquilles appuyées contre la table. De la cuisine montaient des effluves de nourriture. Je les sentais depuis le début, je les avais ignorés pour ne pas exacerber ma faim. Je détestais cette sensation, elle finissait par être si aiguë qu’on ne pensait plus qu’à cette douleur tenaillant l’estomac.
Le Professeur n’aurait pas été lui-même s’il n’avait pas tout deviné.
— Votre frigo est encore vide ? Prends-en autant que tu veux, Nella. Mon nouveau traitement me coupe l’appétit. Il y en a assez pour Robert et toi.
 
J’avais coupé les cheveux de mon frère si souvent que j’aurais pu le faire les yeux fermés. Il fallait d’abord les mouiller, puis bien les peigner. Faire attention à son épi sur la tempe droite. Robert trônait sur le tabouret devant la baignoire, immobile comme une statue ; des mèches blondes parsemaient le sol à ses pieds.
Je percevais l’odeur caractéristique de mon frère, plus distincte quand ses cheveux étaient mouillés. J’avais l’impression que Robert avait toujours existé, qu’il était une part de moi-même.
— Tu crois que les flics ont retrouvé Gerard ? a-t-il demandé tout en s’examinant dans le miroir d’un œil critique.
— Je n’en sais rien.
— J’espère que oui. Et que le gardien va se rétablir. Je l’aime bien. Le Professeur aussi. Tu lui diras merci pour le dîner.
Je m’en défendais, mais j’avais honte. Une fois, quand j’étais en sixième, j’avais lu un article de journal sur les enfants pauvres de parents chômeurs. J’avais tout reconnu : le pique-nique qu’on faisait semblant d’avoir oublié à la maison le jour d’une sortie scolaire ; les vêtements devenus trop petits ; les vacances d’été pendant lesquelles on jeûnait ; les anniversaires auxquels on s’abstenait d’aller parce qu’on n’avait pas les moyens d’apporter un cadeau. Mais le pire, c’était la honte, la honte de dire la vérité au prof qui faisait remarquer nos chaussures de gym percées ou nous attrapait pour avoir oublié nos bottes le jour du plein air. La honte de ne pas avoir de cartable et de transporter nos livres de classe dans un sac en plastique, comme Robert et moi l’avions fait pendant tout le primaire. Et la honte que j’avais malgré moi ressentie quand le Professeur avait vidé le reste de son sauté de légumes dans une boîte en plastique et me l’avait donné.
— Tu sais quoi, Nella ?
J’ai passé les doigts dans ses cheveux. Ils étaient incroyablement doux, aussi doux que quand il était bébé.
— J’espère que papa va retourner en taule. Qu’il va faire une bêtise et que les flics vont le coffrer. Tu ne trouves pas bizarre que je pense ça ?
— Non. Je pense la même chose.
— Ah bon. Alors, on pense pareil.
Il s’est tu et m’a souri timidement dans le miroir. Mais j’avais la tête ailleurs. Les sirènes n’avaient jamais existé. Les hommes-sirènes non plus. Que dans les légendes et l’imagination des gens. Pourtant il y en avait un là-bas, dans la cabane de pêcheur de Tommy. Aussi vrai que Robert était assis devant moi.



Le vendredi matin, j’ai trouvé mon sac d’école pendu à la poignée de mon casier, mais il n’y avait personne. Je m’étais réveillée en retard, le couloir était désert. J’avais pourtant demandé à Robert de me secouer en partant, il avait cours plus tôt que moi. Il ne devait pas être en avance lui-même, parce qu’il avait oublié.
Quelqu’un m’avait coincé un mot dans la porte : une invitation à une fête, de la part de Jessica et Lovisa. Elles avaient dû se tromper d’adresse, ou alors c’était une blague. L’invitation ne mentionnait aucun nom. Elle s’adressait plus probablement à Markus Larsson, l’amuseur de service, dont le casier était à gauche du mien. J’ai replié le papier et je l’ai glissé sous sa porte.
À mon grand étonnement, rien de ce que contenait mon sac n’avait été touché : livres de classe, stylos, le trousseau de passes que le Professeur m’avait prêté et l’agenda où je marquais les jours où Robert avait étude et tout ce qu’il était trop petit pour se rappeler : visites chez le dentiste, consultations chez l’ophtalmo et le dermato.
— T’as du bol que je l’aie trouvé avant eux, hein…
C’était Tommy. Il s’était dissimulé dans la niche derrière les portemanteaux.
— Il était sous une chaise renversée. S’ils l’avaient vu, je ne sais pas ce qui aurait pu se passer.
Il a bondi hors de sa cachette. Le regard qu’il m’a adressé était tout sauf amical.
— Qu’est-ce que tu es allée faire là-bas, Nella ?
— Je ne sais pas.
— « Je ne sais pas. » Ça n’est pas une réponse. À cause de toi, j’ai été obligé de rester toute la semaine absent, pour donner un coup de main. Olof est à l’hôpital.
Il a saisi mon poignet et l’a serré. Il n’avait jamais rien fait de tel, jamais il n’avait été violent avec moi. Ce genre de comportement n’existait pas entre nous.
— Tu ne te rends pas compte qu’il aurait pu le tuer ? Il avait réussi à se détacher, Dieu sait comment, et il attendait comme une araignée dans sa toile. Quand mon frère s’est approché, il lui a cassé un bras. Brisé net, comme une branche morte.
Je comprenais peu à peu ce qui s’était passé. Lorsque les frères de Tommy étaient revenus à la cabane, le plus jeune, Olof, était allé voir si leur prisonnier s’était réveillé. Avant qu’il n’ait réalisé ce qui lui arrivait, celui-ci lui avait attrapé le bras. L’os s’était brisé au-dessus du coude. En plus, les griffes avaient ouvert tout le long de l’avant-bras une plaie d’un centimètre de profondeur. Rickard, l’aîné, s’était précipité à la rescousse armé d’un cric et avait assommé la créature. Mon sac avait roulé sous la chaise dans la bataille.
Aussitôt qu’ils l’avaient pu, ils avaient conduit Olof à l’hôpital de Halmstad. Il y était encore ; la fracture était si vilaine qu’il devrait subir plusieurs opérations. Rickard avait ramené la voiture à Glommen. Puis, avec l’aide de Jens, il avait déménagé leur prisonnier.
— Ils l’ont mis où ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?
— C’est dans ton propre intérêt, Nella. Quelqu’un s’est introduit dans la cabane, et il se peut que ce quelqu’un y ait vu quelque chose. Quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Et ce n’est pas d’un monstre marin que je veux parler.
Il m’a jeté un regard hésitant.
— Tu parles de quoi, là ?
— Laisse tomber, j’ai dit !
Tommy s’est tourné vers la fenêtre et a regardé dehors. Des machines ronronnaient dans la salle de travaux manuels. Les chariots de vaisselle brinquebalaient dans la cantine.
— Ils l’ont blessé ?
Ma voix tremblait.
— Tu viens de dire qu’ils l’ont assommé, ai-je insisté.
— Oui. Je me demande pourquoi je t’ai raconté ça, d’ailleurs.
— Parce que toi non plus tu n’aimes pas ce qui se passe.
— C’est toi qui l’as détaché, hein ? Ça ne te suffisait pas de le regarder ? Ou de lui donner à manger, ou à boire, ou ce que tu voulais ? Il fallait aussi que tu essaies de le libérer ?
— Mais enfin, il souffre !
Tommy s’est tu à nouveau, ou s’est contenté de marmonner pour lui-même quelque chose d’inaudible, des mots que je n’ai pas réussi à déchiffrer sur ses lèvres.
— Il comprend ce que je lui dis, Tommy. Et réciproquement. Il a un mode de pensée que je peux saisir… ou qu’il me fait saisir. Je ne sais pas comment expliquer.
J’ai tenté de mieux exprimer ce que je voulais dire. C’était exactement comme ça, et en même temps différent. Cet être m’avait en quelque sorte communiqué sa pensée, et pourtant sa pensée fonctionnait si différemment de la nôtre qu’on ne pouvait pas la mettre en mots. Et il avait compris la mienne de la même façon.
Ce que je racontais était confus, je m’en rendais compte moi-même.
— Crois ce que tu veux, ai-je conclu, mais c’est vrai.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est vrai. Normalement, un être pareil ne devrait même pas exister. Il n’a rien à faire ici. S’il a sa place où que ce soit, c’est dans la mer.
— Alors il faut qu’on l’y ramène !
Tommy m’a regardée comme s’il n’avait pas encore décidé si j’étais folle ou non.
— Ce n’est pas possible.
— Bien sûr que c’est possible. Seulement il a besoin d’être soigné d’abord. Sinon il ne s’en tirera jamais avec les blessures qu’il a.
— Tu en parles comme d’un être humain. Un vrai être humain, je te signale qu’en ce moment même il y en a un sur le billard à l’hôpital de Halmstad, à cause de lui, justement.
— Qu’est-ce que tu ferais, toi, si on t’avait capturé, ligoté ? Tu essaierais de te défendre, non ?
Je repensais au récit de Lazlo. Dans les légendes de sirènes, il n’était jamais question que de créatures féminines. Or celle que j’avais vue dans la cabane du port était un mâle. Mermen, avait dit le Professeur. Les hommes-sirènes. Du reste, peu importait. Homme-sirène ou pas, je lui avais promis de l’aider. C’est tout ce qui comptait.
— Ils ont même un nom. On les appelle les hommes-sirènes.
Tommy a haussé les épaules comme s’il renonçait à me convaincre.
— Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?
— À la visonnière d’Olofsbo, celle où ton père a travaillé un temps. Jens bosse là-bas.
— Tu promets de m’aider si je te prouve qu’il comprend ce que je lui dis ?
— Je ne promets rien du tout… Allez, viens. Il reste quarante minutes du cours de dessin. La prof est malade. Avec un peu de chance, la remplaçante ne nous aura pas portés absents.
 
Dans la salle de dessin avait lieu une sorte de meeting. Debout au bureau, L-G, la mine sombre, s’adressait à la classe. La remplaçante était assise derrière lui sur une chaise, une craie à la main.
— … alors si quelqu’un d’entre vous sait où se trouve Gerard, qu’il ou elle m’en fasse part. Cela peut se faire anonymement. Par lettre. Ou par téléphone. Je ne révélerai aucun nom. Il faut qu’on le trouve, c’est important. Ses parents sont inquiets. Et comme je vous l’ai dit, la police aimerait bien s’entretenir avec lui.
— Il y a un mandat d’arrêt contre lui ? a demandé Sandra.
L’idée ne paraissait pas lui déplaire.
— Non, il est un peu trop jeune pour ça. Un avis de recherche, plutôt.
— Et le gardien, comment il va ? Il paraît que c’est sérieux.
— Pas très bien, à vrai dire. Il est dans le coma depuis la nuit dernière.
— Hémorragie interne, a prononcé une voix de l’autre côté de la salle.
Une policière était accotée au mur.
— Ça arrive à la suite de graves traumatismes crâniens, a-t-elle expliqué. Des épanchements de sang qui font pression sur le cerveau.
— Et Peder et Ola, où sont-ils ? a demandé quelqu’un d’autre.
— Chez eux, a répondu L-G en s’épongeant le front avec sa manche de chemise. Tous deux sont exclus du collège jusqu’à la fin de l’enquête.
— Ils n’ont pas le droit de venir ici, alors ?
— C’est exact.
L-G était en nage, deux taches sombres s’élargissaient sous ses bras. Il avait l’air vraiment anxieux.
— Quelle enquête ? Sur l’affaire du gardien ?
— Entre autres, a répondu la policière appuyée au mur. Mais rien qui vous concerne. Rien qui soit arrivé dans votre établissement.
— Notre but est seulement de vous tenir informés, a repris L-G. Vous avez le droit de savoir ce qui se passe. Et comme je vous l’ai dit, si vous avez quelque chose sur le cœur, venez m’en parler.
Après leur départ, j’ai essayé de reconstituer le puzzle. L’état de santé du gardien avait empiré la nuit passée. Il était encore conscient quand on l’avait amené à l’hôpital, mais ensuite il s’était mis à vomir et avait perdu connaissance. Quant à Gerard, il ne s’était pas montré depuis l’agression. Ola et Peder refusaient de révéler où il se trouvait. Ils le savaient sûrement, mais ils n’en avaient pas dit un mot, pas même durant le long interrogatoire qu’ils avaient subi au poste de police. Leurs parents avaient essayé de leur faire entendre raison, mais manifestement leur loyauté envers leur chef était la plus forte.
— Ça va les conduire tous les trois en prison, a commenté Tommy tandis que la classe reprenait son cours.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre, tu crois ?
— Pas la moindre idée. Mais c’est sûrement sérieux. En tout cas, tu n’as pas à te soucier du fric pendant un moment.
Ça, je n’en étais pas si sûre…
Le reste du cours s’est déroulé comme chaque fois qu’une remplaçante essaie de prendre les commandes : tout le monde se fichait éperdument de l’exercice, une image de bande dessinée projetée sur le mur et que nous étions censés copier. De petits groupes s’étaient formés, où l’on discutait des récents événements. Petter Bengtsson et Markus Larsson s’amusaient à griffonner des dessins porno qu’ils montraient à la ronde dès que la prof avait le dos tourné. Carolina Ljungman et sa bande échangeaient des avis sur des mecs du lycée qu’elles devaient rencontrer ce soir-là.
Je me demandais où Gerard se cachait. J’avais peut-être raison de supposer que c’étaient Ola et Peder qui avaient cafté… et qu’il s’agissait d’actes encore plus graves que de brûler vif un chat.
Mais maintenant que la pression extérieure montait, ils soutenaient Gerard. Par peur, à mon avis. Qu’y a-t-il d’autre pour motiver les gens ?



À mi-chemin entre Olofsbo et la visonnière se trouvait la vieille ferme abandonnée où on allait jouer, Tommy et moi, quand on était plus jeunes. Ça faisait des années qu’on n’avait pas mis les pieds là-bas. Le toit s’était effondré, les dernières vitres avaient été brisées et les rideaux déchirés flottaient aux fenêtres. L’ancien verger entourant la maison était envahi de broussailles. Le lieu nous avait toujours donné des frissons. Le passé y était encore palpable, on devinait que des enfants vêtus comme autrefois jouaient encore dans le jardin, de l’autre côté d’un miroir invisible… À l’époque, notre cache secrète était une vieille glacière, une sorte de cellier semi-enterré à côté de la grange. L’entrée était obstruée par un fourré inextricable, mais il y avait une petite trappe à l’arrière, qu’on avait dégagée en déblayant un peu la terre. Le niveau de la nappe phréatique s’était élevé avec les années, formant au fond de cette espèce de cave un bassin d’eau saumâtre. Au printemps, il était plein de têtards. On en attrapait et on les mettait dans des bocaux en verre en espérant les élever jusqu’à l’état de grenouilles, mais évidemment on n’y arrivait jamais.
Tommy me précédait sur le sentier. On s’était donné rendez-vous à Olofsbo et on avait laissé nos vélos derrière le kiosque pour couper à travers champs. La visonnière n’était qu’à quelques centaines de mètres, et ce jour-là il n’y aurait personne, hormis le chien de garde. Tommy prétendait que l’animal le connaissait ; il allait régulièrement là-bas avec ses frères vendre du poisson au rebut pour nourrir l’élevage. D’après lui, c’était aujourd’hui ou jamais : l’abattage des visons venait juste de se terminer ; le personnel avait congé jusqu’au lundi, et les patrons étaient partis à Copenhague vendre les peaux aux enchères. Pour plus de sûreté, Tommy avait appelé le matin même ; personne n’avait décroché.
On a contourné la ferme abandonnée et on est ressortis de l’autre côté de la clôture en rondins. La visonnière s’élevait à une centaine de mètres de nous, un bloc de baraquements grisâtres enclos de barbelés. On aurait dit un camp de prisonniers.
 
La ferme d’élevage couvrait un vaste quadrilatère : dans les cinq cents mètres de long et autant de large. La puanteur devenait de plus en plus forte à mesure qu’on s’en approchait, une odeur de fauve, de litière et de poisson pourri. Il y avait cinq hangars dans la largeur, et un sixième un peu plus loin, temporairement inutilisé.
La maison d’habitation se trouvait sur le côté. Les fenêtres n’étaient pas éclairées. La porte du garage était grande ouverte, mais ce dernier était vide. Vingt mètres plus loin sur la droite, un bouquet d’arbres cachait la clôture. C’est là qu’on allait la franchir.
Des panneaux d’avertissement étaient fixés au grillage : Attention au chien. À côté, la photo d’un berger allemand avec en dessous une phrase manuscrite : Si l’animal attaque, ne bougez pas, attendez l’intervention du maître-chien.
En effet, des aboiements s’entendaient distinctement de là. Le chien avait dû éventer quelque chose ou entendre des bruits suspects provenant d’une autre direction : il était à l’opposé, vers la route.
Grimper à l’arbre en s’accrochant aux branches n’avait rien de difficile. J’avais le trac. À trois mètres au-dessus du sol, je distinguais chacun des bâtiment dans l’enceinte : les longs hangars à claire-voie, aux toitures à deux pans, abritant les rangées de cages ; les citernes de lisier qui serait déshydraté et vendu comme engrais ; les baraquements servant de vestiaires aux employés, et le bâtiment principal où les animaux étaient gazés, écorchés et les peaux séchées. Au milieu de la cour était parqué un vieux minibus Volkswagen dont le pot d’échappement était relié par un tuyau au « cercueil » – la chambre à gaz.
On a sauté dans la boue ; les aboiements avaient cessé. On n’entendait plus que les cris des mouettes et le ressac. Il n’y avait apparemment aucun moyen de ressortir de là, en tout cas assez vite au cas où le chien déboule. Mais sur ce point j’ai été aussitôt rassurée. On l’a aperçu au détour du premier hangar : il était enchaîné à un poteau près de la grille d’entrée. Les propriétaires préféraient peut-être éviter le risque qu’il sème la panique parmi les visons en leur absence en courant partout. Ou peut-être la grille était-elle le point stratégique, dans la mesure où c’était la seule issue par laquelle un voleur pourrait sortir des ballots de fourrures. Comme on n’était pas sous le vent, le chien ne nous a même pas sentis passer à moins de cent mètres de lui.
 
L’allée la plus proche conduisant au bâtiment principal traversait le premier hangar. Le souvenir que j’en avais gardé a resurgi en y entrant, j’étais venue là une fois, jadis, avec mon père : le sol couvert de crottes ; les plats de pâtée à côté des cages ; les animaux qui nous regardaient passer avec curiosité, le nez collé au grillage, dressés sur leurs pattes arrière. Il y avait d’ordinaire cinq visons par cage ; à présent, après l’abattage, il ne restait plus que les reproducteurs et les individus à fourrure plus sombre qui ne seraient tués que plus tard. Leurs yeux en boutons de bottine nous scrutaient, dans l’expectative. Ils croyaient peut-être que c’était l’heure de la distribution ? Certains étaient gras comme des petits cochons. La couleur des fourrures et leurs motifs variaient d’une cage à l’autre.
Les pattes des goélands griffaient la tôle du toit. Ils venaient chercher leur pitance : vieux restes de pâtée, déchets de poisson, abats de poulet avariés. On entendait aussi l’inquiétant ricanement des mouettes, comme si elles se moquaient de nous. Et partout des mouvements furtifs et silencieux, ceux des visons qui se tournaient pour nous suivre des yeux.
L’allée s’arrêtait devant la porte d’entrée du bâtiment principal. Celle-ci était fermée à clé.
— Attends-moi ici, a dit Tommy. On peut entrer par la lucarne de chargement, au pignon.
Un instant plus tard, il a ouvert la porte de l’intérieur et l’odeur m’a assaillie : une puanteur de sang, de tripes et de musc, de corps écorchés, et aussi autre chose qui était peut-être l’odeur de la mort.
 
On était dans l’abattoir. À côté de la plate-forme de chargement se trouvait le coffre en tôle où étaient asphyxiés les animaux. Mon père m’avait raconté qu’à ce moment-là ils criaient. D’habitude, les visons ne font pas le moindre bruit, à tel point qu’on les croirait muets. Mais quand on envoyait les gaz, ils se mettaient tout à coup à couiner comme des rats. Ils ne mettaient que quelques minutes à mourir, pourtant le métal gardait les traces de leurs griffes là où ils avaient désespérément gratté pour tenter de s’échapper.
J’ai retenu un haut-le-cœur : le sol était couvert de pattes de vison tranchées, la sciure imbibée de sang. Au milieu de la pièce s’élevait un monceau de corps écorchés, des centaines, entassés en pyramide, intacts, une pellicule jaunâtre voilant leur chair bleue. Les globes des yeux étaient encore dans leurs orbites, les dents dans les mâchoires, seule la peau avait été ôtée, comme on retourne une chaussette. Ils ressemblaient, en miniature, au monstre d’Alien, le film qui passait en salles quand j’étais en cinquième.
— Ils vont sûrement arriver d’un moment à l’autre, ai-je dit. On ne laisse pas des cadavres comme ça. Ça va se mettre à pourrir.
— Pas avant un moment. Tu ne sens pas comme il fait froid ?
Il avait raison, on se serait cru dans un frigo. Je ne m’en étais même pas aperçu.
— Allez, viens, s’est impatienté Tommy. On n’a pas que ça à faire…
Une porte s’ouvrait sur un grand atelier où il faisait un peu meilleur. Des ventilateurs tournaient. Des peaux étaient étalées sur de grandes tables ; une fois apprêtées, elles seraient tendues dans le séchoir, juste à côté. Les plus belles pouvaient se vendre plusieurs milliers de couronnes aux enchères. Là aussi, l’odeur était bizarre. On grattait la pellicule de graisse à l’intérieur de la peau, m’avait raconté papa, elle entrait dans la fabrication de cosmétiques et d’un baume pour les cuirs. Un baume haut de gamme, pas pour n’importe qui : pour les nantis. C’était peut-être l’odeur de la richesse ?
Un escalier menait à une mezzanine, où un couloir conduisait à une nouvelle porte. Dehors, les aboiements avaient repris, plus fort, comme si le chien nous avait sentis et cherchait à s’approcher du bâtiment.
— Reste là, a ordonné Tommy.
Il a disparu dans un autre couloir sur la gauche et il est revenu avec une boîte peinte en rouge, celle que j’avais aperçue la première fois dans la cabane du port : la boîte à pharmacie.
— Tiens, va jouer à la vétérinaire si tu y tiens. Moi, pas question que je m’en approche.
Il a ouvert la porte et actionné un interrupteur.
— On est où ?
— Dans la cuisine.
La pièce était éclairée au néon. Des déchets de poisson traînaient sur le sol – des nageoires, des queues, des têtes desséchées. Il y avait un tiroir de congélateur plein d’abats de poulets, têtes, becs, crêtes, pattes. Au milieu de la pièce, sur un socle, trônait un gigantesque hachoir à viande avec à sa partie inférieure un entonnoir relié par un gros tuyau à une auge. Çà et là, des sacs de grain et de farine de poisson.
— Tu es déjà venu ici ?
— Des quantités de fois. Mais pas depuis qu’ils l’ont amené.
— Il est où ?
— Là-bas, je crois…
Derrière un écran se trouvait une autre pièce, une chambre froide fermée par des portes battantes. Elles étaient vitrées, si bien qu’on pouvait voir à l’intérieur.
Quand je l’ai aperçu, les larmes me sont montées aux yeux. Il gisait sur le côté, enchaîné à une canalisation au ras du sol. Il avait des menottes aux poignets, et pour plus de sûreté on lui avait entortillé du nylon de pêche autour des griffes. Sa queue était enchaînée elle aussi, et la chaîne fixée à un gros anneau. Un tuyau d’arrosage suspendu au-dessus de lui laissait s’échapper un mince filet d’eau, dirigé de façon à couler sur son corps. Il ne bougeait pas, les yeux clos, collés par une croûte de pus et de sang. Les palmes de ses doigts étaient crevassées. La déchirure de sa joue béait toujours, avec des bords noirâtres comme si les chairs avaient commencé à se putréfier. Son corps était couvert de dizaines de plaies, certaines toutes fraîches.
— Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
Je n’avais plus qu’un filet de voix.
— Je n’en sais rien…
— Tu ne vois pas ? Il est blessé de partout.
Un cutter traînait par terre. C’était de ça qu’ils s’étaient servis ?
— Éteins, il ne supporte pas la lumière. Il y a bien un bouton électrique quelque part ?
Tommy a déniché l’interrupteur. Les lieux étaient à présent dans la pénombre, seulement éclairés par la lueur qui filtrait de la cuisine.
— Passe devant, a fait Tommy.
 
Je me suis approchée de lui ; il était totalement immobile. On n’entendait pas un bruit. J’ai d’abord cru qu’on était arrivés trop tard, qu’il était déjà mort, et je ne pouvais pas me le pardonner. Jusqu’à ce que je perçoive la chaleur de son corps, la buée qui s’élevait de sa peau.
— N’aie pas peur, personne ne va te faire de mal.
Je n’avais pas réalisé jusque-là à quel point il était gigantesque. Si je m’étais allongée de tout mon long à côté de lui, je ne serais arrivée qu’à la moitié. J’ai posé la main sur son front, son étrange front de dauphin. Il était brûlant ; il avait peut-être de la fièvre. Un râle est sorti de sa gorge, suivi par une vague convulsion de sa queue entravée.
— Tu m’entends ? ai-je murmuré. Tu me reconnais ?
Il s’est écoulé un moment. Une sorte de silence dans le silence. Puis est venue une réponse, très faible, inaudible, mais une réponse parfaitement intelligible. Il m’avait entendue. Il savait qui j’étais, et il savait que je n’étais pas seule.
— C’est un ami, ai-je murmuré. N’aie pas peur de lui. Je t’avais promis que je reviendrais.
Tommy se tenait dans l’encadrement de la porte, livide comme s’il avait vu un fantôme.
— Tu as raison, a-t-il bredouillé. Je l’entends, Nella. Il nous parle…
Jamais je ne pourrais expliquer ça à quelqu’un d’extérieur, me disais-je tout en parcourant son corps des yeux pour recenser ses blessures. Il fallait l’avoir vécu pour admettre qu’on pouvait parler sans mots, et même sans voix. C’était inconcevable, mais réel : il nous faisait comprendre ses pensées. Ce n’était pas un effet de mon imagination ; Tommy l’avait entendu aussi. Maintenant, nous étions deux à savoir.
— Tiens, c’est une pommade cicatrisante, a dit Tommy en sortant un tube de la boîte à pharmacie. Les paysans en mettent sur les pis de leurs vaches en cas d’inflammation.
Il avait osé avancer de quelques pas.
— Bon, alors on commence par là.
— Tu devrais peut-être le laver d’abord. Ses blessures, je veux dire. Il y a de l’eau. Mais il nous faut du savon.
Il n’osait pas encore franchir les quelques mètres qui nous séparaient.
— Il ne te fera aucun mal, lui ai-je dit. Il sait faire la différence entre ami et ennemi. Et puis d’ailleurs…
D’ailleurs, qu’aurait-il pu faire ? Ligoté, blessé, fiévreux… Comme s’il s’était tenu le même raisonnement, Tommy est venu s’accroupir à côté de moi.



On est restés là une bonne heure à nettoyer ses plaies, puis à les enduire de pommade. Il y avait partout de nouvelles entailles, faites avec un objet tranchant. La tête portait aussi des contusions récentes : probablement les coups de cric donnés par le frère de Tommy cette fameuse nuit dans la cabane. Jamais un être humain n’aurait survécu à pareille maltraitance, un animal non plus, d’ailleurs ; mais cet être-là était d’une autre nature. Il souffrait, de toute évidence, mais ses blessures ne semblaient pas l’inquiéter outre mesure. La fièvre, en revanche, c’était autre chose. Il savait qu’il devait la vaincre pour avoir une chance de s’en sortir.
Nous avons aussi lavé sa plaie à la joue, débridé et nettoyé à l’alcool ses bords noirâtres avant d’y passer de la pommade. D’après Tommy, si on n’arrêtait pas le processus, la gangrène risquait de se répandre.
Le contact de son corps donnait une drôle d’impression. Sa peau rugueuse, incroyablement dure, et les muscles dessous : animal et humain à la fois… C’était un cadeau qu’il nous faisait de se laisser toucher ainsi. Il nous accompagnait par une sorte de mélodie, inaudible mais cependant apaisante et belle, comme si, par gratitude pour notre aide, il avait laissé son être intérieur nous inonder. Il nous parlait à sa singulière façon, nous assurait qu’il nous reconnaissait et nous faisait confiance. Il se demandait où il se trouvait, dans quel monde étrange, et si quelqu’un pourrait le ramener dans le sien. Le flux de ses pensées ne s’interrompait que lorsqu’il sombrait dans un nouvel accès de fièvre et que son corps était agité de tressaillements comme s’il avait rêvé.
Quand on lui a donné de l’eau à l’aide du tuyau d’arrosage, il a ouvert la bouche et délicatement tiré la langue pour boire. Mais quand Tommy a essayé de lui présenter du poisson, il a détourné la tête et nous a fait comprendre qu’il était trop faible pour manger.
Je suis sortie, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Ce qu’on allait faire ensuite, je n’en savais rien, je n’y avais même pas réfléchi. Nous introduire dans la visonnière, essayer de le soulager… D’accord, mais après ? À un moment, il faudrait bien l’emmener d’ici, le relâcher ; pas encore, il était trop faible. Il fallait des outils pour ouvrir les menottes, et puis comment le transporter ? et où ?
Le rideau de la douche voisine s’était décroché. Derrière, j’ai aperçu des centaines de cartouches de cigarettes empilées contre le mur. Des marques danoises : Cecil et Prince. Le genre de marchandise facile à transborder d’un bateau à l’autre en pleine mer…
 
Quand je suis revenue, Tommy était en train de lui laver les bras. Le nylon de pêche avait entaillé la peau. Il nettoyait délicatement les plaies à l’aide de compresses.
— Je ne comprends pas, marmonnait-il. Pourquoi est-ce qu’ils le maintiennent en vie ?
— Pour le torturer, apparemment.
— Ou bien ils attendent qu’il succombe à ses blessures, mais il ne meurt pas. Il ne veut pas mourir… il refuse.
Les yeux toujours clos, légèrement tourné sur le côté, il ne nous avait pas regardés une seule fois, et à présent la fièvre semblait monter. Il sombrait par intermittence dans une sorte de coma, des rêves étranges et incompréhensibles, des rêves de mer, peut-être, sombres, pleins d’eau et de courants. Puis il revenait à une conscience ténue d’où il nous envoyait des pensées, répétant qu’il n’avait pas peur de nous, qu’il comprenait et appréciait ce que nous faisions pour lui.
— Il y a plein de cartouches de cigarettes dans les douches, ai-je dit. Des marques danoises.
Tommy n’a pas répondu.
— Ton frangin les a transférées ici après ma visite dans la cabane, c’est ça ? Le bateau revenait d’Anholt chargé de clopes ? C’est pour ça qu’ils ne l’ont pas rejeté à la mer, ils n’avaient pas le temps, ils étaient pressés d’arriver, hein ?
— Oublie ce que tu as vu, Nella.
Tommy avait raison. Moins j’en saurais sur ce qui ne me regardait pas, mieux ça vaudrait.
J’ai pris une compresse neuve dans la boîte à pharmacie, je l’ai humectée et je me suis mise à nettoyer délicatement le pus autour de ses yeux. Il ne les avait pas ouverts, toujours en proie à la fièvre. Soudain, sa concentration a semblé légèrement s’accroître, comme s’il rassemblait ses esprits.
On aurait dit une lampe qui se serait allumée brusquement : tout à coup, il était parfaitement réveillé. Il nous a tenus sous son regard l’un après l’autre, très calmement, comme pour fixer nos visages dans sa mémoire. Ses grands yeux sombres étaient remplis d’une sorte de stupeur. Il nous a demandé, plus clairement qu’auparavant, si nous pouvions l’aider à retourner chez lui, dans le monde qui était le sien, ce monde qui lui manquait et qu’il craignait de ne jamais revoir : la mer… sauf que ce n’était pas le mot « mer », ça ne fonctionnait pas comme ça. On le comprenait, c’est tout ; on s’était habitués à ce langage sans mot, et qui était un mystère. Et puis la communication – si on peut dire – s’est à nouveau rompue. Les aboiements du chien avaient repris de plus belle, plus fort ; une voiture entrait dans la cour.
 
À côté de la porte des cuisines se trouvait un escalier menant à une galerie. On s’est cachés là-haut, accroupis derrière la balustrade.
Des voix résonnaient dehors. Le chien aboyait toujours. Bizarrement, je n’avais pas si peur que ça. On avait eu le temps d’éteindre la lumière et de remettre de l’ordre. La boîte à pharmacie était tout au fond d’un placard.
— Qu’est-ce qu’on fait ? a chuchoté Tommy.
— On attend. Un des employés a dû oublier quelque chose, mais à mon avis ils ne vont pas traîner. C’est samedi soir, le foot à la télé, tout ça.
La pièce sous nos pieds, toutes lumières éteintes avec seulement la lueur provenant de la cuisine, ressemblait à une vieille photographie en noir et blanc. J’avais l’impression qu’il bougeait dans son délire fiévreux, avec une infinie lenteur, pourtant je ne pouvais pas le voir d’où j’étais, la porte de la chambre froide était fermée. J’ai entendu le moteur d’un second véhicule, des portières ont claqué. Les aboiements se déchaînaient, mais quelqu’un a rugi dehors et ils se sont tus.
Il y avait maintenant du monde au rez-de-chaussée – dans les magasins, apparemment. Ça causait, un éclat de rire a retenti. Puis tout est retombé dans le silence.
Un long moment s’est écoulé sans que rien se passe. On n’entendait qu’un vague bourdonnement de voix masculines, entrecoupé d’aboiements lorsque le chien trouvait que le silence avait trop duré.
Juste au moment où je croyais qu’ils allaient repartir, il y a eu des bruits de pas. Les néons se sont allumés. On s’est retrouvés comme suspendus au-dessus d’une scène où les projecteurs venaient de s’illuminer et où la représentation allait commencer d’un instant à l’autre.
Deux hommes en anorak ont poussé la porte. L’un des deux fumait.
Puis un autre est entré : le frère aîné de Tommy. Derrière lui, mon père et Leif.
Je me suis recroquevillée derrière la balustrade. J’étais abasourdie.
— Hé là, éteins cette clope, bordel, il y a pour un demi-million de fourrures ici.
Le frère de Tommy a disparu dans le couloir. Les autres sont restés à l’attendre, regardant autour d’eux d’un air indécis. Il est revenu les bras chargés de cartouches de cigarettes.
— Il t’en faut combien ? a-t-il demandé à mon père.
— Autant que tu peux. Cinquante. Cent ?
— T’en as déjà plus ? Comment ça se fait ?
— J’ai pas mal de copains fumeurs, vois-tu. Et c’est mon seul revenu pour l’instant.
Papa s’est fendu de son sourire standard qui pouvait signifier n’importe quoi, qu’il était de bonne humeur ou bien l’inverse.
— La douane a fait du zèle tout l’automne dernier, a poursuivi le frère de Tommy. Juste pour que t’aies une idée de la situation. Il y a quelques semaines, ils ont fouillé la moindre putain de barque entrant au port de Glommen. Je veux pas d’embrouilles.
— T’en fais pas. J’ai mes vendeurs, et je suis pas assez con pour leur dire que c’est toi qui me refiles la camelote.
Le frère de Tommy l’a regardé d’un air interrogateur.
— C’est qui, tes vendeurs ?
— Des jeunes qui ont besoin de fric. Des démerdards qui posent pas de questions.
— Tu peux pas faire bosser des gosses pour toi, Jonas. Qu’est-ce qui va se passer s’ils tombent dans les pattes des flics, à ton avis ?
— Y aura pas de fuites. Les flics, ils leur rigolent au nez. Ils connaissent leurs droits.
— T’auras cinquante cartouches, pas plus. Les stocks diminuent et j’ai trop de commandes. Va bientôt falloir qu’on y retourne.
Le type qui était entré le premier, c’était Jens, je le reconnaissais maintenant. Le matelot qui était avec eux quand ils avaient relevé le chalut au large d’Anholt. Le frangin de Tommy lui a fait signe et il est retourné chercher un chargement de cartouches.
Un silence. Mon père a tiré son portefeuille est s’est mis à compter des billets.
— Et ton frangin, comment il va ? a-t-il demandé.
— Pas terrible. Cette saloperie de monstre marin lui a cassé un bras. Vrillé l’os. Sur la radio, on dirait un macaroni.
— Dis donc, est-ce qu’on pourrait le revoir ?
— T’es devenu zoophile, Jonas ?
Tout le monde s’est esclaffé. Mais d’un rire sans joie. Enfin, c’était peut-être seulement mon impression. J’étais encore sous le choc que mon père soit au courant de tout ça.
— J’en reviens pas, c’est tout. J’ai jamais vu un truc pareil.
Le frère de Tommy a pris les billets que mon père lui tendait et les a fourrés dans sa poche intérieure.
— Tu veux le voir ? Maintenant ? Je ne peux pas te garantir qu’il soit réveillé. Il est malade, on dirait. Il refuse de manger. Même plus besoin de lui filer des calmants. Il n’en a probablement plus pour très longtemps.
 
Les portes de la chambre froide étaient grandes ouvertes, la lumière allumée. Les hommes faisaient cercle autour de lui. L’un d’eux l’a taquiné du pied. Sa queue a tressailli. Un rire a fusé. La voix rauque de mon père dominait les autres comme celle d’un soliste dans un chœur. Le frère de Tommy ricanait, du jus de chique lui coulait entre les dents. Ça causait, mais impossible de comprendre leurs paroles. Une nouvelle cascade de rires parmi le brouhaha. Leur excitation était presque palpable.
Ma peur était revenue, comme une vieille copine qui ne voulait pas me laisser tomber. Sauf que je n’avais pas peur pour moi, mais pour lui.
Le cercle s’est resserré. Entre leurs silhouettes, je l’ai vu bouger, pris de panique. Il produisait de drôles de bruits, des halètements de terreur et de désarroi. Le type qui était venu avec Jens a reculé d’un pas, et dans la brèche j’ai aperçu son visage. Il ressemblait à celui de mon frère ce jour-là dans les bois, quand les autres l’avaient forcé à manger de l’herbe et des feuilles ; ou d’autres fois, quand ils lui frottaient la figure avec de la neige ou lui fourraient la tête dans les W-C et tiraient la chasse : il se tortillait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte comme pour crier ou chercher son souffle. Le rire des hommes est monté d’un cran. L’un a recommencé à le titiller du pied, doucement d’abord, puis un peu plus fort. Mon père avait un drôle de pli à la bouche, un rictus qui découvrait ses dents. Et je le voyais, lui… l’homme-sirène… gisant sur le carrelage, deux fois plus grand qu’eux, et pourtant impuissant. Quelque chose s’est fracassé. Du sang coulait de nouvelles plaies, se mêlait à l’eau sur le sol. Ils l’avaient blessé, mais comment ? Ma vue se brouillait, un étrange carrousel de silhouettes tournait devant mes yeux. Soudain j’ai aperçu Jens, une bouteille cassée à la main. C’était ça le bruit : du verre que l’on brise.
Lentement, comme si la scène se déroulait sous l’eau, Jens s’est penché en avant dans la posture de l’escrimeur ou du truand se battant au couteau dans un mauvais film et l’a frappé, a planté dans sa chair le col hérissé d’éclats tranchants. Sans émettre un seul son, la créature a eu un spasme de douleur. Tommy haletait, blotti contre moi. Quelqu’un a hurlé, et c’est la main de Tommy sur ma bouche qui m’a fait comprendre que cette voix était la mienne, que c’était moi qui avais crié… Les autres, en bas, n’avaient rien entendu, ils braillaient, ils rugissaient en chœur, ils roulaient en cadence d’avant en arrière comme un seul homme. Jens s’était mis à le bourrer de coups de pied comme j’avais vu Gerard le faire là-bas au collège, de toutes ses forces, en pleine figure. La plaie de sa joue s’est rouverte, le sang s’est remis à couler. Et c’étaient ses cris, peut-être, ses cris silencieux qui ne résonnaient que dans notre tête qui incitaient les hommes à cogner encore plus fort, tous ensemble, leurs pieds et leurs poings martelant son corps d’un seul mouvement rythmique.
Je n’en pouvais plus. Je me suis bouché les yeux avec les mains comme à la télé devant un film d’horreur. Mais le son avait changé. Gonflant ses poumons, il poussait maintenant des hurlements de douleur. Je n’avais jamais rien entendu de tel, on aurait dit le mugissement d’une bête à l’agonie, le cri discordant d’un sourd qui ne s’entend pas hurler. Tommy a passé la main dans mon dos. J’ai dû m’évanouir ; quand je suis revenue à moi, les hommes n’étaient plus là.
Leurs cris résonnaient encore à mes oreilles comme dans un tunnel. Le chien s’était remis à aboyer. Les voitures ont démarré, puis se sont éloignées. Les portes de la chambre froide étaient restées ouvertes. Je le voyais s’agiter faiblement sur le sol. Sa queue oscillait, lentement, retenue par la chaîne. Un ruisselet rosé serpentait sur le carrelage et s’écoulait par le siphon.



Une fourgonnette était garée n’importe comment au bord du trottoir quand je suis arrivée chez nous. À côté, une moto que je ne connaissais pas. La fenêtre du séjour était ouverte. De la musique jouait à fond – les Rolling Stones, apparemment ; le groupe préféré de mon père. Je ne me rappelais plus très bien comment j’avais réussi à revenir à la maison, ni avec quoi j’avais fait passer les heures qui avaient suivi notre visite à la visonnière. Il me semblait avoir une fuite quelque part, un minuscule trou dans le corps par où mon énergie s’échappait lentement… Je ne parvenais pas à me sortir de la tête ce que j’avais vu là-bas. Je ne comprenais pas d’où venait cette haine, cette volonté de lui faire du mal. Il était totalement sans défense, pourtant. Mais c’était peut-être justement ça qui les excitait. La certitude que ce serait sans conséquence. Parce qu’un être comme lui n’existait pas, tout simplement… un homme-sirène… ça ne pouvait pas exister.
J’ai appuyé mon vélo à la porte du garage et j’ai poursuivi jusqu’à l’arrière de la maison. La lumière était allumée dans la chambre de mon frère. J’ai ramassé une pincée de gravier et je l’ai lancée contre la vitre. Il a surgi immédiatement, comme s’il n’attendait que ce signal.
— Tu étais où ? a-t-il demandé à peine la fenêtre ouverte.
— J’avais des trucs à faire. Tout va bien ?
— Ils sont dans le séjour. Je me suis enfermé à clé. Tu entres ?
— Je n’ai pas trop envie de voir tous ces crétins. Combien ils sont ?
— J’en sais rien. Trois ou quatre, peut-être ? S’il te plaît… Je ne veux pas rester tout seul.
Je me laissais toujours avoir quand il était comme ça : totalement désespéré. Il m’a adressé un signe de la main au moment où je tournais l’angle. Je voyais le soulagement sur son visage, les muscles qui se détendaient un à un, juste à l’idée que j’étais de retour.
 
Robert m’a ouvert dès le premier coup frappé à sa porte, et il a refermé à clé derrière nous.
— Je suis content que tu sois là. Ils t’ont vue entrer ?
— Non. Il s’est passé quelque chose ?
— Rien de spécial. Ils ont juste fait la java.
— Ils ne se sont pas chamaillés ?
— Un peu, comme d’habitude quand ils ont un verre dans le nez. Mais après ils se sont tous réconciliés. Ils ont même dansé. On aurait dit, en tout cas.
Comme si c’était normal. Comme si la vie, c’était ça.
— Maman est là aussi ?
— Je crois. J’ai pas eu envie d’aller voir.
Tandis que le charivari montait d’un cran sur fond de riff de guitare, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi : il y avait le bureau avec sa pile de livres de classe et son verre plein de stylos, gommes et crayons, la penderie dont mon père avait défoncé la porte d’un coup de pied un soir de bringue, les doubles pages de magazine avec les portraits de Michael Jackson que j’avais données à Robert pour qu’il ait quelque chose à mettre au mur. L’été dernier, ses jouets traînaient encore un peu partout, ceux que j’avais dénichés ou piqués pour lui. Mais il les avait cachés et sa chambre semblait nue.
— C’est bien vide chez toi.
— J’ai rangé un peu.
— Tout ?
— C’étaient des trucs nuls, de toute façon. Plus de mon âge. J’ai treize ans bientôt.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Ouais, t’es un grand garçon… Depuis combien de temps t’es enfermé ici ?
— Depuis cet aprèm, quand ils ont commencé. Et toi, t’étais où ?
— Avec Tommy.
Il s’est gratté entre les doigts. La peau s’était à nouveau crevassée. Si je n’étais pas derrière lui, il oubliait de soigner son eczéma, et ces derniers temps j’avais eu d’autres soucis. Je l’avais laissé tomber ; quand je me disais ça, c’était comme si on retournait le couteau dans la plaie.
— Il s’est passé quelque chose, Nella ? T’as l’air bizarre.
— Ah ? Tu trouves ?
— Et puis t’es presque jamais là.
Ce voile de terreur dans ses yeux. Surtout que rien ne m’arrive. Surtout que rien de moi ne change, il ne le supportait pas.
— Et tu ne racontes jamais rien.
— T’en fais pas, voyons, il n’y a rien de grave…
— C’est pas à cause de Gerard, hein ? Ou bien est-ce qu’il s’est passé autre chose ?
Un flash-back de la chambre froide. J’ai chassé l’image pour éviter la nausée.
— Mais non, je te le jure. Rien du tout.
Il a avalé le mensonge tout rond. Il en avait besoin, sans doute. C’était ce qu’il voulait entendre. Parce que, pour lui, si je n’étais pas là le monde n’existait pas. Au-delà de moi, c’était le vide.
— Écoute, je peux te raconter. Il était une fois un petit garçon qui s’appelait Robert. Il habitait Skogstorp, dans les faubourgs de Falkenberg, une rue qui portait un nom de fleur comme toutes les rues de Skogstorp…
— C’est pas la peine. Du moment que t’es là, ça suffit.
Il m’a souri en louchant un peu. Les verres de ses lunettes étaient sales. Il était fatigué. La seule présence de papa à la maison nous épuisait tous.
 
Il a fallu une bonne heure pour que ça se calme en bas. Ils en avaient eu marre des Rolling Stones, sans doute, ou bien ils s’étaient dit qu’un voisin risquait d’appeler les flics : Mick Jagger s’était tu. Plus personne ne gueulait ni ne faisait du raffut. J’entendais maman rire et des voix masculines inconnues lancer des blagues.
Malgré moi, mes pensées revenaient sans cesse à la visonnière. Une fois les hommes repartis, on était sortis, repassés par-dessus la clôture, et on était allés au Moulin, la salle de jeux d’Olofsbo. On y était restés plusieurs heures à discuter de ce qu’on devait faire. J’étais tellement choquée que j’avais des nausées et des tremblements incontrôlables. Il nous fallait un plan. On n’avait pas le choix : il fallait absolument qu’on l’aide. Il fallait le sortir de là, le mettre en sûreté quelque part où il puisse reconstituer ses forces. Mais on avait beau se casser la tête, impossible d’imaginer comment. La nuit avait fini par tomber et Tommy avait dû rentrer chez lui.
Ç’aurait été tellement plus simple si j’avais pu m’en fiche, si j’avais pu voir tout ça comme un drôle de rêve, un truc incroyable dont j’avais été témoin par hasard, mais qui ne me concernait pas. Seulement voilà, il existait vraiment. L’homme-sirène. Et il avait besoin de nous.
J’ai sursauté comme si je sortais d’un rêve éveillé. Des pas avaient monté l’escalier. Quelqu’un secouait la poignée de la porte.
— Robbie ? T’es là ? Pourquoi tu t’es enfermé ?
C’était la voix de papa. Il était manifestement soûl.
— C’est moi qui ai fermé à clé, me suis-je dépêchée de répondre tandis que mes dernières visions s’effaçaient, je ne savais pas qui il y avait dans la maison.
— Sortez de là-dedans. Faut que je vous parle.
Les pas ont redescendu l’escalier. On n’avait pas intérêt à discuter.
 
Une minute plus tard, on était en bas. Outre papa et maman, il y avait deux hommes dans la pièce : un qui ressemblait à un clodo – il avait dû dormir dans les mêmes fringues toute la semaine –, et un mec plus jeune, au regard de camé. Soudain je l’ai reconnu, c’était le type que j’avais vu à la visonnière, celui qui était entré le premier avec Jens. Il parlait à mon père.
— Tu sais pourquoi les nègres ont les paumes des mains plus claires ? Parce qu’ils étaient à quatre pattes quand on les a peints au pistolet. Putain, qu’est-ce que ces vannes-là avaient du succès à l’époque ! On était morts de rire la première fois qu’on les a entendues. Pourquoi ils ont des gros portefeuilles ? Parce qu’ils se font payer en bananes. Pourquoi ils ont le pif aplati ?
Il a levé la main.
— Stop ! Réservé aux Blancs ! Et pourquoi ils ont d’aussi grandes esgourdes ?
Il a fait le geste de tirer quelqu’un par l’oreille.
— Alors comme ça t’es entré quand même, petit voyou !
À l’autre bout de la pièce, maman dansait toute seule. Les yeux clos, elle se berçait doucement au rythme de la musique. Dans le coin, penché sur le tourne-disque, j’ai reconnu une autre silhouette : Leif.
— Et les histoires de juifs ! Vous vous rappelez toutes les histoires de juifs ? Comment on fait tenir un millier de juifs dans une Volkswagen ? Deux à l’avant, deux à l’arrière, et le reste dans le cendrier. Putain, c’est génial !
Il était shooté, ça se voyait à ses pupilles et à ses mâchoires crispées qui mâchonnaient les mots.
Papa a fait volte-face et nous a regardés.
— Ah ! vous voilà, vous deux ! Détendez-vous, bordel, vous avez l’air morts de trouille !
Il portait la même chemise qu’à la visonnière. Sur sa poche de poitrine, il y avait une tache de sang. Pourquoi est-ce que ces mecs-là ne tournaient pas rond ? Pourquoi est-ce que mon papa ne tournait pas rond ?
— Je vais avoir besoin de ta chambre, Nella.
Je me suis contentée d’opiner.
— J’ai des bricoles à stocker. Quelques semaines, pas plus.
Les cigarettes. La cinquantaine de cartouches, pour qu’elles ne se voient pas trop. Et peut-être autre chose aussi, qu’il préférait planquer.
— Alors déménage tes affaires et installe-toi dans la chambre de Robert.
— Ce soir ?
— Évidemment. Robbie, tu lui donneras un coup de main.
Le camé m’a lancé un regard que je n’ai pas trop aimé. Il me déshabillait des yeux et fantasmait des trucs avec moi. J’ai pris mon frère par la main et je me suis dirigée vers la porte.
— T’en fais pas, Nella, a bredouillé maman d’une voix avinée, c’est juste pour quelques semaines, après tu pourras y retourner. Mets ton matelas par terre à côté du lit de Robert, vous serez bien tous les deux. Tu pourras l’aider à faire ses devoirs… Hé, Robert, papa a un cadeau pour toi.
Je n’avais qu’une envie : m’en aller de là. Mais Robert s’est arrêté net en souriant machinalement. Mon père a sorti un étui de sa poche, l’a ouvert et lui a tendu cérémonieusement une paire de lunettes toutes neuves.
— Tu sais ce que je pense de celles que t’as sur le nez, hein ?
— Mais celles-là c’est des lunettes pour voir de près…
— Et alors ? Tu peux quand même pas te balader avec des besicles rafistolées au scotch. Essaie-les.
Robert avait raison. Il s’agissait de lunettes de lecture comme celles de ma prof d’anglais, sauf que les verres étaient plus épais. Mon père lui a ôté ses anciennes et mis les nouvelles sur le nez.
— J’y vois rien ! C’est vrai, papa, j’y vois rien !
— Arrête de gémir. Je connais le type qui me les a vendues, il a dit qu’elle iraient. J’avais apporté ton ordonnance.
— De près, oui, mais pas de loin ! Je vois trouble. Elles me donnent mal à la tête.
— Tu vas t’y faire. Calme-toi, Robbie.
— S’il te plaît, redonne-moi les autres. J’y vois rien avec celles-là.
Mon père lui a décoché un coup d’œil glacial. Puis il a saisi ses vieilles lunettes et les a pliées en deux jusqu’à ce que la monture cède.
— Tu vas les porter, je te les collerai sur la figure s’il le faut. Ces vieilles merdes-là auraient dû être fichues à la benne depuis longtemps, je sais pas à quoi elle pense, ta mère. Hein, toi, là-bas, qu’est-ce que tu foutais pendant que j’étais en taule, à part picoler ? Rien du tout !
Il s’était tourné vers maman, qui ne s’en était même pas aperçue. Elle dansait le dos appuyé au mur. C’était elle que le camé déshabillait maintenant, effeuillait de son regard allumé et vide.
Mais ça lui a passé aussi vite que c’était venu, sinon ça n’aurait pas été papa.
— Allons, les mômes, s’est-il écrié gaiement, on va tout de même pas s’engueuler à tout bout de champ dans cette famille ! Je m’en vais demain et je serai parti un petit moment. Mais ce soir, c’est la fête. Pendant ce temps-là, allez vider la chambre de Nella.



On ne l’a pas vu de la semaine. Il était à Göteborg, d’après maman. Il paraît qu’ils avaient à faire là-bas, lui, Leif et le camé. Elle ne savait pas quand ils allaient rentrer.
J’avais vidé ma chambre et emménagé ce dont j’avais besoin dans celle de Robert. Qui sait, ça pouvait être provisoire comme ça pouvait durer tout l’hiver. Mon père avait exigé l’ensemble des clés, entreposé ce qu’il voulait et verrouillé la porte. Pas la peine de compter sur le soutien de maman, comme d’habitude. Quoi qu’il fasse, elle se mettait toujours de son côté. Par trouille, à mon avis ; ou, en fait, par une espèce d’amour tordu.
Robert, lui, allait mal. La situation – toutes ces allées et venues de délinquants chez nous – lui détraquait les nerfs. Et puis ses nouvelles lunettes, aussi. C’était vrai, il ne voyait rien avec. Le lundi matin, il avait déclaré qu’il arrêtait l’école ; il n’avait plus le courage d’y aller, il resterait à la maison jusqu’à la fin du trimestre. De toute façon, moitié miro comme il était, il n’arriverait pas à suivre les cours, et il préférait être carrément aveugle plutôt que d’avoir mal au crâne. Et rien à faire pour le faire changer d’avis. J’ai eu beau lui dire que son prof principal serait furax ou que le collège allait alerter les services sociaux, avec les conséquences que ça risquait d’avoir, il était buté. J’ai fini par laisser tomber.
Ces derniers événements m’avaient épuisée. J’avais besoin d’économiser le peu d’énergie qui me restait. Plus tard, dès que l’homme-sirène serait tiré d’affaire, je me consacrerais à Robert. Encore un petit moment et je serais de nouveau à mon poste pour le protéger.
 
Tommy et moi, on a consacré la semaine à tenter de mettre au point une stratégie. On avait un plan ; le problème, c’est qu’on ne pouvait pas le mettre en œuvre. Le travail avait repris à la visonnière, le personnel au complet préparait le prochain abattage et le chien de garde était lâché la nuit. Tommy y était passé à plusieurs reprises en fin de journée et chaque fois il avait vu des voitures dans la cour.
— J’ai l’impression qu’ils invitent du monde pour le leur montrer. Ça n’arrête pas. Mon frangin est là-bas tous les soirs.
Oui, pour lui faire ce qui leur chantait : le torturer, le faire mourir à petit feu. Sans raison. Juste pour le plaisir. Parce que certaines gens sont comme ça.
Ou y avait-il une raison qui nous échappait ? Tout se tenait, peut-être : les cigarettes de contrebande et l’homme-sirène, mon père, Leif et le camé, les frangins de Tommy et un tas d’autres types louches, si bien qu’il suffisait que ça bouge d’un millimètre à la périphérie pour que l’ensemble se déglingue ?
En ce qui concernait mon père, j’avais en tout cas découvert à quoi il employait ma chambre. Un soir j’avais ouvert la porte à l’aide d’un des passes du Professeur. Des piles de cartouches de cigarettes étaient entassées sur le sol, des centaines. Et pas seulement les marques danoises que je l’avais vu acheter à la visonnière, des allemandes aussi, il avait dû se les procurer ailleurs. Il se constituait tout un stock, apparemment, parce qu’il y en avait carrément trop pour qu’il arrive à les vendre lui-même.
En plus il y avait sur le lit une douzaine de magnétoscopes portant les autocollants d’une boutique de location de Halmstad. Bizarrement, je me suis sentie presque soulagée : du tabac et des appareils volés, ce n’était rien de plus grave que ça.
 
La bonne nouvelle de la semaine, ç’a été que le gardien allait mieux. L-G nous l’a annoncé pendant le cours de physique. Il était sorti du coma et restait en observation à l’hôpital. L-G était même allé le voir. Il avait quelques cervicales en compote et devrait probablement porter une minerve jusqu’à la fin de l’automne, mais il allait s’en tirer, assuraient les médecins. La classe respirait. Tout le monde en a souri aux anges pendant plusieurs jours.
En plus, la police avait mis la main sur Gerard, ce qui, pour moi, était une autre bonne nouvelle. À ce qu’on disait, ils l’avaient trouvé dans un chalet d’été appartenant à des relations des parents de Peder. Ils avaient décidé d’employer la manière forte : en tant que mineur, il ne pouvait pas être assigné en justice, mais il serait envoyé dans un centre de redressement après Noël. Il était toujours exclu du collège, de même que le reste de la bande. C’était un soulagement – je n’en pouvais plus d’avoir peur tout le temps.
Ce dont avait parlé Jessica était peut-être vrai, qu’un écheveau allait petit à petit se dévider. Vrai ou pas, nous, les élèves, on n’était au courant de rien. Le bruit courait qu’il avait cambriolé des villas de la côte et mis le feu à un centre de loisirs en ville, mais ce n’étaient rien de plus que des rumeurs.
Au fur et à mesure que les autres se détournaient de Gerard et sa bande, on aurait dit que je me retrouvais dans une lumière plus favorable. Le jeudi, dans le vestiaire après la gym, Jessica m’a fait signe tout en se crêpant les cheveux devant le miroir.
— Tu viens après-demain ?
— Où ça ?
— Tu as bien eu l’invitation à la fête de la Toussaint ?
Elle semblait sincère. Ou alors c’était une sacrée comédienne.
— J’ai cru que vous vous étiez trompées d’adresse.
— C’est le dernier automne qu’on passe ensemble. Encore un trimestre, et ce sera fini, chacun s’en ira de son côté. On devrait en profiter pour se rapprocher. L’esprit de groupe, c’est important. Moins Gerard et compagnie, évidemment. Quels tarés, ceux-là ! Le gardien aurait pu mourir !
Elle a tiré de son sac une bombe de laque, l’a secouée et en a vaporisé un léger nuage sur sa coiffure.
— Tu vas voir, je te promets que ce sera une super soirée. Ça fait un mois qu’on la prépare. On aura le droit de se costumer si on veut, comme en Amérique. Là-bas, ça s’appelle Halloween. La frangine de Lovisa a appris ça quand elle y est allée.
— Tommy peut venir aussi ?
— La mère de Lovisa ne veut pas qu’il y ait trop de monde, mais moi je suis d’avis qu’on invite ceux des classes de même niveau aussi. Sauf les cons.
Elle en avait fini avec ses cheveux. Elle a tiré de la poche de son jean un bâton de baume pour les lèvres et s’en est frotté la bouche. Comme une pro. Une pro experte à jouer les nénettes.
— Tu en veux ?
Elle me l’a tendu.
— C’est fou ce que j’ai les lèvres gercées en cette saison. Tu n’as pas d’herpès, j’espère ?
J’ai pris son baume indien, m’en suis passé deux coups et le lui ai rendu. Comme je voyais les filles de la classe le faire depuis des années – un truc qui renforçait la cohésion et l’esprit de groupe. J’avais les lèvres raides comme si j’y avais mis de la stéarine.
— J’ai une mine épouvantable, a-t-elle soupiré en s’examinant à un centimètre de la glace. Je me demande pourquoi, je ne fume même pas. Et j’ai arrêté le chocolat. L’acné, c’est pire que le cancer. Alors, tu viendras ?
— À condition que Tommy puisse venir aussi.
— Il faut que je demande à Lovisa. On est deux organisatrices.
Elle a glissé le bâton à lèvres dans son soutien-gorge. J’avais l’impression de m’être laissé acheter.



Tommy m’a appelée le lendemain matin de bonne heure.
— Aujourd’hui, il n’y aura personne à la visonnière.
— Comment tu le sais ?
— Jens est venu hier soir. Je les entendus discuter dans la cuisine. Il y a une fuite à un réservoir d’ammoniaque, le liquide risque de se transformer en gaz. Des employés de la commune vont venir jeter un coup d’œil en fin de journée. Le personnel a congé.
Son souffle était un peu plus rapide que d’habitude.
— Il y a autre chose ?
— Oui… Olof rentre de l’hôpital. Mon frangin lui a téléphoné hier après le départ de Jens. De la salle du sous-sol, pour que personne n’entende. Je me trouvais par hasard devant la porte et je ne sais pas si j’ai tout bien saisi, mais je crois qu’ils veulent le mettre ailleurs.
— Où ?
— Ça, je n’en sais rien. Et ils ne vont pas me le dire non plus. Ils ont peur que quelqu’un le découvre, qu’on leur pose un tas de questions. Il y a déjà trop de gens au courant. Ils vont déménager les clopes par la même occasion. Alors c’est notre seule chance.
— Il est encore vivant en tout cas.
— Apparemment… mais ça urge. Téléphone au collège pour te porter malade. Et arrive aussi vite que tu peux.
Robert vaquait dans sa chambre et maman ronflait dans la sienne. Je suis descendue à la cuisine. La radio diffusait justement le bulletin des nouvelles locales. Rien au sujet d’une fuite d’ammoniaque dans une ferme d’élevage de visons, alors ça ne devait pas être trop dangereux de traîner à proximité.
 
En arrivant vers le phare, je suis tombée sur Tommy qui me faisait signe, assis au volant d’un vieux pick-up : celui qui restait d’ordinaire stationné sur le port, les clés sur le contact, et dont les pêcheurs se servaient quand ils devaient aller jusqu’au bourg faire une course.
— Jens et mon frangin sont sortis en mer, a-t-il annoncé quand j’ai ouvert la portière. J’en ai profité. S’ils le déménagent, ça ne sera pas avant cet après-midi. Décidément, on a du bol.
— Et si quelqu’un d’autre nous voit ?
— Il n’y a personne là-bas. Et les employés communaux n’arriveront pas avant que Jens soit là pour leur ouvrir.
J’ai regardé la mer. Un bateau de pêche se profilait à l’horizon, le cap sur l’ouest, semblait-il.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— Exactement ce qu’on a prévu.
J’ai aperçu dans le rétroviseur le bateau pneumatique et le brancard de secouriste attachés sur la remorque. Des goélands décrivaient des cercles au-dessus de nous. Quand j’ai descendu la vitre j’ai vu qu’ils criaient, mais le vent emportait leurs cris. Le ciel semblait tourner sur lui-même, ils volaient en cercles de plus en plus larges. Là-bas, la mer ressemblait à une plaque de métal fondu balancée lentement par la houle sur des kilomètres carrés jusqu’à l’horizon…
 
Si j’avais pu percevoir le monde par les sens de l’homme-sirène, à quoi aurait-il ressemblé ? Les sons devaient être différents, beaucoup plus durs, réverbérés en drôles d’échos par les murs, les objets. À terre ils se propageaient plus vite, mais moins loin ; dans la mer, ils s’entendaient à des kilomètres de distance – le halètement d’un moteur, le bip aigu d’un sonar – mais sans jamais être obsédants, jamais stridents. Et la lumière, sous l’eau, se réfractait autrement, tout se détachait sur fond de bleu, de vert et de noir. Avec la profondeur, tout s’assombrissait peu à peu, jusqu’à l’abolition des couleurs. Seule miroitait à la surface une tonalité plus intense, blanc, jaune, orange.
Mais il ne le savait pas, peut-être ? Peut-être ne remontait-il à la surface que la nuit ? Et peut-être venait-il d’une tout autre contrée marine ? C’est ce que j’imaginais : que les courants l’avaient amené de très loin jusqu’ici.
La lumière du jour devait lui être pénible. Il ne voyait peut-être rien du tout, ou seulement à travers une sorte de brume, comme mon frère sans ses lunettes. Ses yeux ne percevaient peut-être aucune couleur hors de l’eau. Un monde de daltonien, peuplé d’ombres grisâtres.
Qu’était-ce donc que ces deux créatures qui s’approchaient de l’espace où il se trouvait ? Et quelle était cette chose qui le retenait prisonnier ? Des portes s’ouvraient, par lesquelles la lumière entrait à flots – enfin, des portes… Il ne savait pas que c’était une porte, il constatait seulement que la lumière se diffusait d’une autre manière, aveuglante, qui le faisait instinctivement se détourner. Chaque mouvement lui était douloureux à cause de ses blessures… et il redoutait que ses visiteurs ne soient ceux qui avaient l’habitude de le torturer. Un faible tressaillement de la queue : il nous avait reconnus.
Tout était différent là-haut : la pression moins forte, et la gravité autrement perceptible, cette redoutable force qui tire tous les corps vers le centre de la terre… Pas comme dans l’eau où elle se remarque à peine, où les objets prennent leur temps pour sombrer, subissant en revanche une pression croissante. Dans la mer, on ne peut pas tomber ; tomber, c’est sombrer. Et lorsque le corps repose sur une surface dure, que le fond soit plan ou raboteux, on le sent à peine. Dans l’eau et hors de l’eau, un rocher n’est pas le même rocher. Mais voici que se desserrait la chaîne autour de sa queue, cette chose hostile qui l’avait entravé, elle se relâchait soudain. Un bruit sec s’est fait entendre, quelque chose a coupé le métal ainsi que cette matière translucide qui lui ligotait les bras et le cou, la ligne de pêche, tranchante comme le corail, comme les coquilles de moules sur les rochers… Voilà, il en était débarrassé aussi.
Il percevait notre présence : deux êtres humains – sauf qu’il n’avait aucune notion de ce qu’est un être humain. Ou le savait-il ? Savait-il plus que nous ne le comprenions ? Les hommes figuraient-ils dans ses fables comme les sirènes dans les nôtres ? Il devait bien posséder des congénères, toute une colonie, dans les grandes profondeurs… ou bien était-il le dernier représentant d’une espèce disparue ? Je l’imaginais venu de loin, des fosses marines au beau milieu de l’océan. Un événement s’était produit, un jour… il avait entendu un appel, ou il avait été saisi d’une nostalgie incompréhensible comme cela m’arrivait parfois, la nostalgie de quelque chose, je ne savais même pas quoi. Alors avait commencé son voyage. Lentement, il s’était laissé dériver avec les courants jusqu’à nos côtes.
Comment allaient-elles s’y prendre, les petites créatures terrestres qui étaient venues lui porter secours ? Il percevait nos intentions, il savait ce que nous faisions là, il captait nos pensées et nos émotions grâce à son étrange sixième sens… Et la mer ! Il sentait la proximité de la mer. Chaque jour, depuis qu’il était retenu prisonnier, il l’avait sentie proche. Elle était là, ses odeurs étaient omniprésentes, et c’était vers la mer que nous allions le mener, il le savait. Mais comment allions-nous y parvenir avec la pesanteur qui nous accablait, qui l’accablait, qui nous écrasait en permanence vers le sol, quelle défense avions-nous contre cette force terrible qui rendait le moindre déplacement si maladroit, si lourd, si compliqué… Nous, les petits humains, nous voulions qu’il roule sur le côté, il le sentait, il sentait que nous n’aurions pas la force de le bouger du carrelage où il gisait… Alors il l’a fait pour nous, il a roulé de lui-même jusqu’à se retrouver sur un matériau plus souple : une civière, une civière basse munie de roues appartenant au père de Tommy, celle qu’il utilisait comme secouriste dans ses entraînements pour la Garde nationale. À présent, il reposait dessus, et l’espace se transformait, se mettait en branle. On le déplaçait, on l’emmenait ailleurs – dans une vaste crique subaquatique, aurait-il dit si cela avait été la mer, avec des murs comme des falaises et au-dessus de lui un haut plafond semblable à la surface des eaux… Une porte s’est ouverte : la lucarne de chargement dans le pignon du bâtiment. D’épaisses cordes passées sous la civière lui ont fait amorcer sa descente vers le sol à l’aide du palan servant à la manutention de la nourriture destinée à l’élevage. Mais quelle était cette brusque explosion lumineuse, blanche, jaune, d’un rouge incandescent ? Il a compris que c’était le jour, cette lumière qui baigne la surface du monde des humains.
Les odeurs l’ont assailli, une épouvantable puanteur animale – urine, excréments, sécrétions corporelles – qu’il percevait vaguement sans l’identifier, mais dont il comprenait qu’elle avait à voir avec la mort. Il sentait son corps descendre, sentait la pression augmenter… Mais quel était ce bruit ? ces étranges impacts sonores qui se propageaient dans l’air ? Les aboiements d’un chien – s’il avait su ce que sont des aboiements, ce qu’est un chien. Il a vu du coin de l’œil quelque chose foncer dans sa direction. Un être noir et agressif s’approchait, fou de rage, poussé par son instinct, un être non pas pensant, mais existant par ses seules pulsions, dressé à attaquer tout intrus osant pénétrer dans son domaine. Que s’est-il alors produit dans sa conscience au moment où il a touché le sol, allongé sur une civière, et où le chien s’est jeté sur lui ?
Bien qu’affaibli par la fièvre et par ses blessures, par le sadisme qu’il avait subi mais qui n’avait pas eu raison de sa volonté de vivre, de retourner par tous les moyens vers le monde qui était le sien – en dépit de tout cela, il percevait l’intention qu’avait la bête de lui nuire. D’un seul geste foudroyant, à l’instant même où l’animal l’atteignait, il l’a saisi à ce qu’il supposait être sa gorge. Il l’a soulevé de terre pour l’examiner tandis que l’autre essayait désespérément de le mordre, hurlant et montrant les dents… puis il l’a simplement secoué en le serrant avec une force terrifiante jusqu’à ce que l’animal se mette à gémir et à râler, langue pendante. Et le chien, inerte, est resté suspendu dans cet étau. Alors il l’a laissé choir à terre et s’est immobilisé à nouveau.
Ensuite, tout est allé très vite : le canot pneumatique que nous avions fait passer sous la clôture et sur lequel il a compris qu’il devait se laisser rouler… Il gardait les yeux clos, la lumière le faisait souffrir comme si on lui avait planté des aiguilles dans les nerfs.
Nous l’avons laissé là un instant pour courir jusqu’à la clôture. Personne. Les lieux étaient déserts, exactement comme Tommy l’avait prévu. Il avait déjà coupé le grillage à l’aide d’une pince à boulons. Le vieux pick-up était stationné de l’autre côté, sur l’ancien chemin envahi de broussailles, le câble en place après le crochet d’attelage…
En me retournant, j’ai vu la créature tendre la main et toucher le corps sans vie du chien, comme pour s’assurer qu’il était bien mort.
 
Nous n’avions pas pénétré dans la vieille glacière depuis des années, je ne me rappelais même plus exactement l’emplacement de l’ancienne trappe. Le tertre qui recouvrait le petit bâtiment était envahi de broussailles et de jeunes bouleaux.
— Ça sera parfait, a dit Tommy comme pour lui-même. Il n’y a jamais un chat ici.
— À condition qu’il ne vienne à l’idée de personne de suivre nos traces de roues.
Il a jeté un coup d’œil en arrière. L’herbe était aplatie là où le véhicule avait tourné.
— Il aura plu avant. D’ailleurs, si quelqu’un se doutait qu’il est caché dans le coin, où irait-il voir en premier ? Pas là, en tout cas.
Il avait raison. La glacière était quasi invisible du dehors : à peine une ondulation dans les fourrés. À moins de tomber dessus, elle passait complètement inaperçue.
Il gisait immobile, les yeux clos. Ses plaies semblaient s’être un peu refermées ; ils l’avaient peut-être laissé tranquille ces derniers temps.
Au jour, son corps était brunâtre. Les crins qui lui couvraient la tête et les bras étaient noirs ; son dos portait une petite nageoire que je n’avais encore pas remarquée. Sa poitrine se soulevait à un rythme très lent, toutes les minutes à peu près. Sa queue ondulait faiblement. Il était agité de tressaillements légers, comme à nouveau en proie à la fièvre ou en train de rêver.
J’ai fait le tour du tertre. Le vent avait faibli. J’ai arraché l’herbe et les chardons jaunis, et creusé le sol à mains nues jusqu’à ce que je sente sous mes doigts la vieille trappe.
— Aide-moi à tirer.
Tommy s’est accroupi à côté de moi et a saisi les anneaux de fer. Ensemble, nous avons rabattu le vantail.
On aurait dit une caverne sous-marine. Au fil des années s’était formé au fond un bassin circulaire d’environ trois mètres de diamètre. C’était peut-être cette élévation de la nappe phréatique qui avait fait abandonner la ferme ? L’intérieur de la construction était étrangement propre, les murs de pierre et le plafond intacts. Pas de toiles d’araignée ni de grenouilles mortes. L’eau était saumâtre, mais pas croupie. Ça ne sentait même pas la cave. De l’eau fraîche devait filtrer de l’extérieur, c’était inexplicable autrement.
— On n’aurait pas pu trouver mieux. On pourra venir s’occuper de lui les soirs.
Tommy avait raison. C’était le lieu idéal. Et il serait, sinon dans la mer, du moins dans l’élément liquide.
En le halant vers l’ouverture, nous pouvions à nouveau l’entendre, capter le cours de cette conscience audible dans nos propres pensées. Il rêvait, et nous figurions dans ses rêves. Nous avions même des noms, il les répétait tout au fond de lui… Mais c’était peut-être l’effet de mon imagination que d’interpréter ainsi ses songes.
 
Quand on est repartis, c’était déjà l’après-midi. Il nous restait des détails à régler : lui trouver de la nourriture, un stock où il soit capable de puiser lui-même. Du poisson, il y en avait au port de Glommen. Si on en chipait une caisse devant chez le grossiste, personne ne s’apercevrait de rien.
Je me suis retournée une dernière fois. On avait camouflé la trappe en la couvrant de terre et de branchages. Il serait en sûreté.
Aussitôt immergé, il avait paru revenir à lui. Il avait ouvert les yeux et nous avait regardés. Son visage était juste sous la surface, ses crins déployés en une étrange auréole. La couleur de ses yeux avait changé, elle était plus intense et en même temps plus limpide, presque phosphorescente. Malgré la pénombre, un sourire était perceptible dans son regard, un sourire de gratitude. Il nous faisait savoir qu’il nous reconnaissait, ce qu’il ressentait. C’était si singulier que je ne m’y habituerais jamais… Il savait qu’il retournerait bientôt chez lui, avec notre aide, dès qu’il aurait recouvré des forces. Il nous faisait comprendre qu’il admettait la nécessité de rester quelque temps là où nous l’avions amené, jusqu’à ce qu’il soit capable de se débrouiller seul… Bizarrement, la déchirure de sa joue commençait à se refermer, de même que ses autres blessures. Peut-être était-ce l’eau qui lui avait manqué pour pouvoir guérir spontanément ?
Dans combien de temps s’apercevraient-ils de ce qui s’était passé à la visonnière ? Le chien de garde mort dans la cour, le trou dans la clôture… Mais je n’avais pas le courage de m’en inquiéter maintenant.
Il s’était mis à pleuvoir. Les traces de roues allaient bientôt s’effacer, de même que nos empreintes de pas. Tommy grelottait à côté de moi sur le siège. Il était presque aussi petit que moi, obligé de tendre le cou pour voir à travers le pare-brise. Quel drôle de spectacle on devait donner, vu de l’extérieur ! Deux nains qui venaient de sortir de terre et s’enfuyaient sous la pluie dans un vieux pick-up…



Du trottoir où on se tenait, Tommy et moi, on voyait l’intérieur de la cuisine. Ce qui était censé être une fête de classe avait apparemment pris de tout autres proportions. Il y avait foule, les uns costumés, les autres non. Certains étaient manifestement venus de Falkenberg, des grappes de vélos et de mobylettes étaient garés devant l’entrée du garage. On entendait la musique jusque dans la rue : Let’s Dance, de David Bowie.
Je ne savais pas pourquoi j’avais voulu y aller. Peut-être seulement pour me sentir appartenir à un groupe. J’avais chipé un peu de son maquillage à maman, et même l’une de ses robes qui avait rétréci au lavage. Je portais mes bottes en cuir, celles qui étaient un peu trop justes, données par une dame du dépôt-vente où j’étais allée chercher des vêtements pour Robert.
Mais tout à coup je n’étais plus si sûre. Mon père était revenu le matin même ; quelque chose avait dû se passer là-bas, parce qu’il était comme un orage prêt à éclater. Il ne nous avait même pas dit bonjour et s’était enfermé à clé dans le séjour sans un mot d’explication. Je l’avais entendu parler au téléphone, tout bas, mais avec agitation. Maman avait avalé des cachets et passé le reste de la journée au lit. Quant à Robert, terrifié par l’ambiance, il m’avait suppliée de rester à la maison. Sa voix avait pris des accents de désespoir quand j’étais partie, sauf que pour une fois je ne l’avais pas écouté.
— On devrait peut-être laisser tomber, ai-je marmonné. C’est pas pour nous, ce genre de truc…
— À moins de le prendre comme une visite d’étude, a répliqué Tommy.
Il a fait un pas vers la porte. J’aurais dû tourner les talons et rentrer chez moi. Seulement voilà : la tentation était trop forte – la tentation d’essayer d’être comme les autres.
 
Quelqu’un avait baissé le volume de la sono quand on est entrés ; n’empêche qu’on s’entendait à peine penser. Des mecs plus âgés que nous sont passés en titubant avec des sacs du comptoir des alcools. Une bande de filles costumées se bousculait devant le miroir du hall. J’ai vaguement aperçu Nicke Wester habillé en vampire, mais la lumière s’est éteinte dans la pièce derrière lui.
À l’opposé, dans l’entrée de la cuisine, la cohue était telle qu’on ne distinguait aucun visage, seulement une masse de corps anonymes. L’air était saturé de parfum et de fumée de cigarette.
On a joué des coudes pour traverser le hall et on s’est retrouvés dans une salle à manger. Là, c’était un peu plus calme. Sandra et Lilian fumaient dans un coin. Elles nous ont dévisagés avec étonnement, mais salués quand même. Assis par terre, une bande de troisièmes C buvaient des bières. Je me sentais toute drôle et je commençais à avoir mal au ventre, ça ne me disait rien de bon. J’ai demandé à Tommy de m’attendre et je suis partie à la recherche des toilettes.
 
Les W-C étaient à côté de l’escalier menant à l’étage. Une file de nanas faisait désespérément la queue à la porte, dont Caroline Ljungman. Elle tentait de se remaquiller dans un miroir de poche en attendant son tour. À ma vue, elle a secoué la tête.
— Ne le prends pas mal, Petronella, mais qui t’a invitée ?
Elle parlait d’une voix légèrement pâteuse et avait du mal à viser ses cils avec la brosse à mascara.
— Jessica. Tu l’as vue ?
— Elle est dans la cuisine. Complètement hystérique. Il est venu bien plus de monde qu’on n’en a invité. C’est en train de dérailler complètement. Fais attention où tu mets les pieds, je viens de marcher sur du verre brisé.
J’ai réalisé qu’elle était habillée entièrement de noir : sandales chinoises noires, jambières noires sur un pantalon noir, corsage noir avec une broche noire au col. Même son vernis à ongles était noir.
— Halloween, a-t-elle dit en remarquant mon regard. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais ça a quelque chose à voir avec la peur. Je suis déguisée en sorcière. T’as une clope ?
J’ai secoué la tête.
— La frangine de Lovisa est passée. Elle a sa voiture, maintenant. Une Golf cabriolet. Elle a menacé de cafarder à leurs parents si Lovisa ne met pas tout le monde dehors d’ici une heure. Ils sont en voyage, ils ne reviennent pas avant demain. Seulement je ne crois pas que les gens vont partir d’ici de leur plein gré.
On entendait une fille pleurer dans les toilettes. Quelqu’un a tambouriné à la porte en lui demandant de se dépêcher.
— Tu es venue avec qui, du reste ? a-t-elle repris.
— Tommy.
— Excuse-moi de te l’avoir demandé, mais tu n’as jamais vraiment appartenu à notre groupe, c’est juste ce que je voulais dire. Tu es toujours restée à part… en marge, quoi. Évidemment, je comprends que pour toi la vie n’a jamais été rose, avec tes parents, ton frère, tout ça…
Les pleurs continuaient dans les toilettes tandis que la voix pâteuse de Caro bafouillait à mon oreille. Il était question de la voiture des voisins qui avait récolté une éraflure en début de soirée et du monde qui avait rappliqué de Falkenberg dès que ça s’était su qu’il y avait une fête. Je n’écoutais pas vraiment.
— En tout cas, a-t-elle ajouté tout à coup, Gerard et les autres ne sont pas là, heureusement. Tu est au courant de ce qu’ils ont fait, non ?
— Vaguement. Cambriolé des villas, c’est ça ?
— Ils ont trempé dans une affaire de recel aussi. Et de maltraitance animale. Il y avait un article dans le journal d’hier sur toutes les horreurs qu’ils ont commises. Tailladé des pis de vache à coups de couteau. Mis du verre pilé dans leurs mangeoires. Brûlé vifs des animaux. T’imagines ? Ils ont versé de l’essence sur un poulain et ils ont mis le feu. C’était l’été dernier, mais ça ne ressort que maintenant. Comment peut-on faire des choses pareilles ?
Elle a remis le mascara dans son sac à main et sorti un poudrier.
— Vivement la fin de l’année, qu’on soit débarrassés d’eux. Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras fini le collège ?
— J’en sais rien. Chercher du boulot, je suppose.
— Moi je pars en Angleterre. En séjour linguistique. Et après j’entre au lycée. J’espère que je vais être admise en section scientifique, c’est ce qui ouvre le plus de débouchés. C’est vrai, on peut faire n’importe quoi avec un bac S.
Je luttais contre le malaise qui avait suivi l’énumération des méfaits de Gerard et sa bande. À condition que ce soit vrai. Mais pourquoi pas, après tout ? Il y avait dans tout ça une sorte de cohérence dans l’absurde : le chat de l’hiver dernier ; ce que j’avais vu mon père et les autres faire à la visonnière ; et maintenant les dernières nouvelles de Gerard.
— Tu es drôlement chic, a fait Caro, apparemment sincère. Elle est neuve, ta robe ?
— Non, c’est à ma mère. Sauf qu’elle a rétréci au lavage.
— Super, en tout cas. C’est du crêpe ?
Elle a tendu la main pour palper le tissu. Elle avait une verrue au majeur, je ne l’avais jamais remarquée. Ça allait tout à fait avec son déguisement de sorcière.
— Merci. Bon, j’ai la flemme d’attendre. Il y a sûrement d’autres W-C là-haut.
 
J’avais deviné juste. Là-haut, c’était une vraie oasis. Le boucan du rez-de-chaussée s’entendait à peine, et ça fleurait bon la savonnette et la crème pour les mains. Je n’avais jamais vu une aussi jolie salle de bains. Un miroir dans un cadre doré au-dessus du lavabo. La cuvette des W-C en émail bleu pâle. La baignoire sertie dans le sol. Des étagères équipées de barrettes lumineuses et une demi-douzaine de shampoings Jane Hellen alignés dans la douche. Sur un banc de marbre, des piles de serviettes-éponges impeccablement pliées.
J’ai fait pipi. Même pas besoin de jeter un coup d’œil au papier : typique, il fallait que ça m’arrive justement ce soir, je ne pouvais même pas faire confiance à mon corps… J’ai fouillé un moment dans les tiroirs à la recherche de serviettes périodiques, sans en trouver. En désespoir de cause, j’ai fourré une couche de papier hygiénique dans ma culotte. Lovisa avait peut-être des tampons dans sa chambre. Je sentais que le sang allait vite passer à travers…
La chambre de Lovisa se trouvait tout au bout du couloir – enfin, je supposais que c’était la sienne. Tout était peint en rose, jusqu’au lit. Aux murs, des affiches de films et le portrait de la princesse Diana. Dans un angle, une table de maquillage avec un tas de produits dont je n’avais jamais entendu parler.
Elle avait même sa propre télé, derrière un paravent avec un petit canapé en cuir devant.
J’ai trouvé un tampon dans un placard et je me suis glissée derrière le paravent pour le mettre en place. Par la fenêtre, on devinait la côte : l’horizon s’assombrissait là où s’arrêtait la zone urbaine. Comment se sentait-il, là-bas, dans la vieille glacière ? Que pensait-il en entendant le vent agiter les branches de l’arbre dehors ? Comprenait-il quelque chose à notre monde ?
Au moins, maintenant, il était en sécurité. On allait retourner le voir bientôt. Le soigner et l’aider à guérir. Combien de temps il faudrait pour ça, impossible de le savoir ; et d’ailleurs ça n’avait pas d’importance.
J’entendais le brouhaha du rez-de-chaussée. Des voix me parvenaient par le tuyau d’aération ; celle d’un mec qui essayait d’être drôle : « On peut s’amuser sans boire, mais vaut mieux pas prendre de risque. » Et celle d’un autre : « T’es du genre à t’asseoir pour pisser, toi ? » Le genre de blagues de mauvais goût qui sortaient à jet continu.
J’ai repensé à mon frère. J’avais eu tort de le laisser seul à la maison. Il avait vraiment peur, ce n’était pas de la frime. Je me demandais ce qui était arrivé à papa. Je captais ses variations d’humeur comme un sismographe enregistre les moindres tressaillements de l’écorce terrestre. En tout cas, c’était sûrement sérieux.
 
Quand je suis redescendue, Tommy n’était plus là. J’ai voulu aller voir à la cuisine ; impossible de passer la porte, le reflux m’entraînait en sens inverse. Les gens hurlaient pour s’entendre.
En bas, dans la salle de jeu, on dansait. Le DJ portait des mocassins de bateau et l’épinglette du Mouvement des jeunesses modérées à son revers de veste. Petter Bengtsson roulait un patin à une fille de cinquième dans un coin. Il l’avait plaquée au mur et poussait son genou entre ses cuisses. Rien qu’à l’idée qu’on puisse introduire sa langue dans ma bouche, ça me donnait une crise d’étouffement. J’imaginais qu’ils allaient rester comme ça des plombes, jusqu’à avoir des crampes à la langue et une haleine de chien. Ça n’avait vraiment pas l’air marrant, tout ce pelotage, avec la fille qui repoussait de temps en temps sa main quand elle trouvait qu’il allait trop loin.
Je suis remontée à l’étage et suis passée sur la pointe des pieds devant les toilettes, la porte était grande ouverte et une silhouette accroupie vomissait dans la baignoire. J’ai fait un détour pour éviter un début de bagarre, et je suis tombée sur Tommy.
— T’étais où ? a-t-il demandé, l’air nerveux. Je te cherchais.
— Moi aussi.
Il a saisi mon bras et m’a entraînée.
— Gerard est là… Je viens de le voir. J’ai posé nos vestes vers la porte de derrière. Lovisa est dans tous ses états. Elle ne veut pas de lui ici.
À l’idée que Gerard se trouvait dans la maison, je ne sais pas pourquoi, j’étais soudain morte de trouille. On a enfilé un couloir sur la gauche. Tommy a ouvert une porte et on s’est retrouvés dans le jardin d’hiver. Et là, je me suis figée. Gerard était assis dans un fauteuil en rotin, ma veste sur les genoux.
 
Je ne l’avais pas revu depuis le matin où il avait tabassé le gardien. Il avait une nouvelle coupe de cheveux, en brosse sur le dessus de la tête et longs par-derrière. Il avait l’air crevé, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps.
— J’ai trouvé cette veste par terre. C’est OK si je l’emprunte une minute ? Il fait frais ici.
— On allait partir, a répondu Tommy.
— Elle est pas bien, cette fête ? J’ai pas encore eu le temps de juger de l’ambiance. Ça picole, évidemment. Pour essayer de paraître adulte. J’ai toujours trouvé ça ridicule.
Il a pris une bouteille de soda sur ses genoux. Du soda orange.
— Je ne bois pas d’alcool. J’ai jamais aimé ça. Franchement, je ne vois pas l’intérêt de se soûler. À quoi ça rime de perdre le contrôle ? T’es bien placée pour le savoir, Planche-à-Pain, avec les parents que t’as.
— Qu’est-ce que tu me veux ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas. Peut-être seulement te dire que tu n’es plus suspecte.
Il a détourné la tête et s’est mis à contempler le jardin.
— Putain, c’est vachement classe, chez Lovisa. On se croirait dans Dallas. On s’attend à voir débarquer Sue Ellen un verre à la main. Dentistes, c’est ça qu’ils sont, ses vieux ? Je me rappelle plus.
Son regard est revenu vers moi.
— Il était à Peder, le chat, mais t’avais peut-être deviné. À sa petite sœur, plus exactement. Elle a été sacrément triste quand il a disparu. Elle en a fait tout un drame, même. Peder a prétendu qu’il n’avait raconté à personne ce qu’on a fait, mais c’est là que tout a commencé, et la piste a mené à un tas d’autres choses. Après l’affaire du gardien, c’est Peder qui a eu l’idée que je me cache dans ce chalet d’été. On y était déjà allés. Il appartient à des potes de ses parents, des gens de Borås. Une petite bicoque sur la côte, vers la plage de Stafsinge. Ils n’y sont presque jamais, à part une semaine en été. Personne dans les environs, pas de voisins, et malgré ça les flics me retrouvent deux jours après. On se demande comment, hein…
On aurait dit qu’il racontait l’intrigue d’un roman sans bien se rappeler la chronologie des événements. Il a paru s’en apercevoir, parce qu’il s’est ressaisi.
— En plus, Peder est le seul à se tirer de cette histoire indemne. Il écopera de quelques jours-amendes, à tout casser. Tandis que moi, je gicle d’ici au trimestre prochain. Et puis tout ce qui est sorti pendant les interrogatoires, alors qu’il jure n’avoir rien raconté à personne ! Tu trouves pas ça bizarre, toi, Planche-à-Pain ?
Je ne voulais pas en apprendre plus. Je ne voulais pas être mêlée à quoi que ce soit qui ait à voir avec Gerard.
— Eh bien, pourquoi tu ne lui dis pas ? Que tu as compris que c’était lui ?
Il a vidé sa bouteille et en a sorti une autre. À croire qu’il en avait tout un pack sur les genoux.
— Pour quoi faire ? Je peux me tromper. Et puis, ça n’a absolument aucun intérêt.
Il le tenait sur le gril. Il le laissait mijoter exprès. Il le laissait croire qu’il savait, et l’instant d’après tout était comme d’habitude.
— Je ne sais pas si tu réfléchis à ces choses-là, Planche-à-Pain, mais les gens qui perdent confiance en eux, on peut leur faire faire presque n’importe quoi. Même les trucs les plus malades. Parce qu’ils ont besoin de prouver leur… comment ça s’appelle déjà… leur loyauté.
— Je peux avoir ma veste ? On s’en va.
— T’en fais pas, je vais te la rendre. Laisse-moi seulement finir. T’as eu le temps de réunir le fric que tu me dois ?
— Hein ?
— Allons, tu me dois encore mille balles. Quelle que soit la personne qui a parlé du chat.
Il souriait sans arrêt. Comme si tout ça n’était qu’un jeu.
— Pas question. Tu as eu le walkman, plus cinq cents balles, ça suffit.
— Allez, viens, Nella, on s’en va.
Tommy a attrapé ma veste sur les genoux de Gerard et me l’a tendue. Gerard l’a laissé faire, il a même écarté les bras comme s’il n’avait tenu qu’à nous de la prendre plus tôt.
— Seulement maintenant ça fera plus de mille. J’aurais dû avoir le fric il y a deux semaines, c’était le deal. Du vingt pour cent par semaine, c’est normal vu la circonstance, t’as qu’à demander à ton père. Alors on dit quinze cents.
Je ne voyais pas ce que mon père venait faire là-dedans. Et je ne voyais pas non plus ce que j’étais censée répondre. Alors je n’ai rien dit. J’ai seulement pris ma veste des mains de Tommy en tâtant les poches pour vérifier que tout y était.
— T’es vraiment mignonne dans cette robe, a fait Gerard, t’es même plus mignonne que la moyenne. Sur une échelle de dix, je te donnerais un sept… peut-être même un huit. Tu t’es un peu maquillée aussi, je vois ça. La couleur du rouge à lèvres te va bien.
Il me donnait envie de vomir. C’était comme s’il m’avait pelotée.
— Tiens, voilà mes émissaires, a fait Gerard en se tournant vers la porte. Alors, ça vaut le coup d’y faire un tour ? a-t-il demandé à Ola et Peder qui venaient d’entrer.
— Lovisa veut qu’on s’en aille. Ça m’étonnerait pas qu’elle appelle les flics.
— Ton problème, Peder, c’est que tu stresses pour un rien. C’est pas à Lovisa de décider quand il faut qu’on se casse.
Il s’est à nouveau tourné vers moi.
— Lundi au plus tard. Et cette fois-ci c’est pas de la blague. Plus de marchandage ni de mauvaises excuses. Sinon, je ne réponds de rien.



Le lundi s’est passé sans que Gerard donne de ses nouvelles. Comme de toute façon je n’avais pas le fric, j’en suis restée là. La terreur, ça commençait à bien faire. Après Noël, Gerard serait envoyé en centre de redressement dans une autre ville ; il suffisait que je tienne jusque-là.
Et puis j’avais d’autres choses en tête. Le lendemain de la fête chez Lovisa, Olof était rentré de l’hôpital. Son frère l’avait mis au courant de la situation, Tommy avait entendu leur conversation dans la salle du sous-sol : le monstre marin, comme ils l’appelaient, avait disparu sans laisser de traces. Les frangins étaient perplexes. Que quelqu’un ait réussi à s’introduire dans la visonnière et à le libérer, ça leur paraissait complètement invraisemblable. Le fait qu’on ait retrouvé le chien de garde mort dans la cour sans que rien d’autre ait été touché ou volé épaississait le mystère. Jens et Olof avaient fouillé le moindre recoin en quête d’un indice. Mais la pluie avait été notre alliée : il était tombé plus de trente millimètres cette nuit-là, effaçant toute trace, hormis le trou dans la clôture. Ni l’un ni l’autre des frères ne semblait nous soupçonner ; ce qui les inquiétait, c’est que cet événement soit en lien avec leurs affaires. Tommy ne comprenait pas exactement en quoi, mais apparemment quelque chose s’était passé sur ce front-là aussi. Quelque chose qui les incitait à la prudence.
Pour toutes ces raisons, il fallait rester sur le qui-vive. Pas question d’aller soigner notre protégé, mieux valait attendre. Il était important de ne pas être vus aux alentours de la ferme abandonnée, en tout cas dans l’immédiat.
 
Mais Robert s’était décidé à retourner à l’école, alors j’étais contente. Il s’était pointé à midi vers mon casier ; il avait le même air que d’habitude, moins les lunettes.
— C’est mon estomac qui a gagné.
Il a souri timidement.
— J’en pouvais plus d’avoir faim tout le temps.
À la maison, personne ne s’occupait plus de faire les courses ; à l’école, au moins, il avait un repas chaud d’assuré par jour.
— Seulement j’y verrai rien pendant les cours. Sans lunettes, je suis à peu près aveugle.
— On peut demander à l’infirmière de t’en avoir d’autres. Ou à l’assistante sociale. Je t’aiderai, si tu veux.
Il a secoué la tête.
— Plus tard. Pour l’instant, je suis juste venu manger. Et expliquer pourquoi j’ai été absent. Coup de bol, aujourd’hui on a enseignement ménager.
— Vous allez faire quoi ?
— Un gâteau de crêpes.
C’est le genre de chose que les gens ne peuvent pas comprendre, me disais-je en le regardant s’éloigner d’un pas incertain, le dos un peu voûté, vers le vestiaire des cinquièmes : qu’il y a des gosses qui ne vont à l’école que pour manger à leur faim. Quand je pensais à tous les enfants gâtés qui laissaient leur poisson sur l’assiette, sous un monceau de serviettes en papier pour que les surveillantes du réfectoire ne le voient pas… Mais ses lunettes, il fallait absolument que je m’en occupe. C’était à mettre en tête de liste sur mon pense-bête intérieur.
 
Si ma mère en avait un, de pense-bête, ça ne se voyait pas. Elle s’était recouchée et n’avait apparemment aucune intention de se relever. La maison était à l’abandon. C’était dégueulasse dans chaque pièce. Elle, elle passait ses jours à dormir derrière les rideaux tirés. Quant à mon père, on ne le voyait jamais non plus. Il fichait le camp tous les après-midi et ne rentrait que tard le soir. Depuis son retour de Göteborg, il était à peine approchable. J’étais de plus en plus persuadée que, durant ce voyage, quelque chose s’était passé qui lui avait flanqué une trouille bleue. Leif et les autres crapules avaient disparu de la circulation. Ou peut-être pas, après tout. Un après-midi, quand je suis rentrée, mon père m’attendait sur le canapé.
— Faut qu’on cause tous les deux.
Je me suis adossée au chambranle de la porte ; ça a paru lui suffire.
— Je suis obligé de me barrer d’ici. Je sais pas pour combien de temps, peut-être bien une paye. C’est pas que je retourne en taule… J’ai juste besoin de me tenir à l’écart.
— À l’écart de quoi ?
— De certaines personnes. J’ai l’intention de vider ta chambre avant de partir, tu pourras y retourner.
— Bon. C’est tout, je peux m’en aller ?
Il m’a jeté un regard presque étonné.
— Bien sûr. Occupe-toi de Robbie, s’il te plaît. Il ne s’en tire pas tout seul.
Il a fait un geste éloquent vers l’étage au-dessus.
— Et maman… Tu vois dans quel état elle est.
— T’inquiète pas.
— J’apprécie, je veux que tu le saches. Que tu mènes la baraque. Je suis désolé, Nella, pour tout, vraiment. Je sais ce que tu ressens. Moi non plus, à quinze ans, j’avais aucun adulte sur qui m’appuyer. J’avais pas de foyer.
Il s’est tu et a regardé ses mains. Comme s’il ne comprenait pas vraiment pour quoi elles étaient faites.
— T’es solide, Nella, tu y arriveras. J’ai confiance en toi.
Il m’a fait un clin d’œil.
— Dis à Robert que je suis désolé pour cette histoire de lunettes. Je ne voulais rien faire de mal, juste qu’il en ait une paire de neuves.
Il s’est levé du canapé, laborieusement, comme un vieux.
— L’autre semaine, a-t-il ajouté tout bas, j’ai vu un truc bizarre. Un truc que j’aurais jamais imaginé voir. Il existe des choses, dans le monde, complètement incroyables.
L’homme-sirène. C’était à lui qu’il faisait allusion. Il avait mauvaise conscience pour ce qu’ils lui avaient fait.
— Et les trucs bizarres, ça déclenche des réactions foutrement bizarres. Tu ne trouves pas ?
Peut-être qu’il déconnait, c’est tout. Je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais pas penser à la personne qu’il était. À ce qu’il avait fait ou allait faire.
— Je m’en vais après-demain, a-t-il conclu. Sauf imprévu. On verra bien quand je reviendrai.
 
Le lendemain, à la pause de midi, maman m’attendait dans l’atrium. La voir là, perdue au milieu de la foule des élèves sortant de leurs salles de cours, ça avait quelque chose de surréaliste. Elle était sur son trente et un, maquillée, le sac à l’épaule. En m’approchant d’elle, j’ai vu qu’elle avait un coquard à l’œil gauche.
— Faut que je te parle, Nella. Viens, on va dehors.
J’ai pris mon blouson et je l’ai suivie. On est allées jusqu’au carré des fumeurs sans échanger un mot. Elle a sorti un paquet de clopes de son sac, en a tiré deux et m’en a tendu une.
— C’est marrant, a-t-elle dit, je ne sais rien de toi, en réalité. Même pas si tu fumes.
Elle avait bu, ça se sentait à son haleine, sauf qu’elle avait sucé un Fisherman’s Friend pour que ça ne se remarque pas. J’ai secoué la tête.
— C’est très bien comme ça. N’essaie pas. N’essaie rien, surtout. T’as qu’à me regarder pour voir la merde que t’as dans le sang.
Elle a allumé sa clope et soufflé la fumée par le coin de la bouche.
— Je ne comprends rien à rien, en fait. À ça, à ma vie, ou je ne sais pas comment ça s’appelle. On tend la main pour toucher quelque chose… et on s’aperçoit que c’est du vent. On ne peut se fier à rien, même pas à soi-même.
Mon père avait dû la tabasser. Et ça ne suffirait pas pour qu’elle le quitte.
— C’est pas à cause de ça…, a-t-elle enchaîné comme si elle avait lu dans mes pensées. Papa se sent sous pression, c’est tout. Il lui est arrivé plein d’emmerdes et la situation est devenue risquée. Il s’en va bientôt, il ne sait pas jusqu’à quand. Alors quand je lui ai dit que j’en avais ras le bol et que j’allais le plaquer, il a pété les plombs.
Son regard a glissé sur moi sans me voir, jusqu’à la cour où un flot d’élèves sortait pour la pause. Des gosses normaux, avec des parents normaux. Eux n’étaient pas avec leur mère dans le carré des fumeurs à s’inquiéter de son œil au beurre noir.
— Tu vas faire quoi, alors ? ai-je demandé.
— Ce qu’il faut que je fasse.
Elle a eu l’air de s’apitoyer sur son propre sort : son œil intact s’est mis à larmoyer.
Et, bizarrement, j’ai ressenti une sorte de tendresse pour cette mère sur son trente et un de prisunic, clope au bec, qui avait la larme à l’œil en pensant à sa vie. Elle ne possédait rien. Elle avait tout perdu depuis longtemps, et elle ne savait même pas quoi.
— Il va falloir que d’autres s’en chargent, a-t-elle murmuré. Va bien falloir que d’autres s’occupent de vous si on ne peut pas, ni moi ni papa.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je monte chez le principal. Je vais avoir tout un tas d’entretiens. Avec ton prof principal et celui de Robert, avec les gens des services sociaux…
J’ai compris d’un coup à quoi elle faisait allusion.
— Tu vas t’en aller, c’est ça ?
— Oui, exactement comme ton père. Sauf que lui, tu ne lui en veux pas…
Elle a laissé tomber son mégot par terre, l’a écrasé du bout de sa chaussure éculée.
— Mais nous, alors, qu’est-ce qu’on va devenir ?
— Je n’en sais rien. Je vais essayer de faire au mieux.
— Et si on nous sépare ? Si on se retrouve dans deux familles différentes ?
Elle n’a pas répondu. Elle a boutonné son manteau et elle est partie, sans se retourner.



À gauche, j’avais vue jusqu’à la mer. Personne à l’horizon. Que des champs déserts, de la lande à bruyères et les trouées de soleil à travers des nuages de plus en plus nombreux. Je n’aurais pas dû être là, en rase campagne, n’importe qui pouvait me voir. Mais qui, après tout ? La ferme abandonnée était un endroit paumé, personne ne s’aventurait par là.
Ce qu’avait dit ma mère m’avait sonnée. Comme ça, elle allait filer à l’anglaise après avoir laissé à quelqu’un d’autre la responsabilité de ses enfants. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’on serait peut-être séparés, Robert et moi. Il ne fallait surtout pas que ça arrive. J’en crèverais.
Mais qu’est-ce qui disait que ça arriverait ? On ne séparait pas un frère et sa sœur ! Où est-ce que j’allais chercher ça ?
J’avais l’impression d’être sur le point de vomir. La sensation d’un abîme s’ouvrant à l’intérieur de moi n’était pas nouvelle, j’avais grandi avec ; ma vie était comme ça. Pourtant je ne m’y ferais jamais…
La visonnière était hors de vue. Le seul endroit d’où on pouvait éventuellement m’apercevoir se trouvait à l’opposé : le petit sentier qui menait au phare. J’étais seule. Il n’y avait aucun danger. Tout était calme. Ce genre de pensées me traversaient tels de brefs télégrammes rassurants.
L’entrée était exactement dans le même état que la dernière fois, recouverte de terre et de branchages. Personne n’était venu. Ou, en tout cas, n’avait laissé de traces.
Je me demandais ce que faisait ma mère à présent. Était-elle dans le bureau du principal à essayer d’expliquer la situation ? Qu’elle avait l’intention de nous abandonner ; que ni elle ni mon père n’étaient capables de prendre soin de nous ; qu’elle espérait qu’on nous trouverait des familles d’accueil convenables… J’avais quitté le collège sans attendre la sonnerie de reprise des cours, même à Tommy je n’avais rien dit. J’avais sauté sur mon vélo et filé aussi vite que je le pouvais jusqu’à la ferme abandonnée.
J’ai ôté mes moufles pour déblayer la trappe. Pas un bruit ne provenait de l’intérieur. Et s’il n’était plus là ? Si quelqu’un l’avait découvert, emmené ? J’aurais déjà dû entendre le langage muet dans lequel il s’adressait à nous, à sa manière inexplicable. Il était peut-être mort ? Il n’avait peut-être pas résisté au choc, à ses blessures… à tout ce que ces types lui avaient fait ? Des hommes. Rien que des hommes, comme toujours.
— Tu es là ?
Pas de réponse. En moi, rien que le silence. Comme si j’étais vide, vidée de toute émotion.
La trappe était dégagée maintenant. Elle joignait mal tout en haut. J’ai glissé mes doigts dans la fente, je me suis arc-boutée, et le vantail s’est rabattu.
Il flottait à plat dos, le visage juste sous la surface. Ses yeux semblaient devenus plus lumineux, plus clairs, plus attentifs ; il m’observait. Mais son regard était terrifié. Il avait gardé le silence parce qu’il ne savait pas qui était l’arrivant : comme j’étais totalement vide d’émotions, il n’avait pas pu me reconnaître. Il avait peur que les autres l’aient retrouvé.
Un petit escalier en pierre descendait dans la glacière. Je me suis assise sur la dernière marche, au ras de l’eau. J’aurais pu le toucher si j’avais tendu la main.
Je pensais à ce tableau de John Bauer qui figurait dans notre livre de suédois : une jeune fille se mirant dans l’eau d’un étang, dans une forêt. Je m’étais toujours demandé ce qu’elle regardait. Parce que ce n’était pas son reflet qui l’intéressait, mais ce qu’il y avait dessous. C’est ainsi que je me voyais, comme la jeune fille de l’image.
Il m’a demandé s’il s’était passé quelque chose. Il me sentait triste et inquiète. Il aurait voulu m’aider, seulement il ne comprenait rien à notre monde d’humains, à nos règles. Le mieux, c’était que je reste un moment avec lui, le temps de me remettre.
Il était heureux de me voir. Il ne m’avait pas reconnue d’emblée, il avait cru que c’étaient les autres, ceux qui voulaient lui faire du mal ; à présent il savait que non. Il allait mieux, avait recouvré des forces. Le signe, c’est qu’il avait faim. Il aurait bientôt besoin d’un nouveau repas. Pour la première fois depuis longtemps, il avait de l’appétit. Or il ne restait rien du poisson que nous lui avions laissé ; il avait tout mangé.
— Je vais revenir bientôt. Avec Tommy, tu te souviens de lui ? On te rapportera de la nourriture. Autant que tu en voudras.
Il me comprenait, a-t-il dit. Bizarrement, ça m’a consolée. Il me consolait insensiblement, sans que je m’en aperçoive. Comme s’il m’avait fredonné une mélodie inaudible, une berceuse, une douce mélopée qui agissait directement sur mon système nerveux et me remettait d’aplomb. Comme s’il avait le pouvoir de sécher intérieurement mes larmes, de recoller ce qui s’était brisé simplement en étant ce qu’il était.
Il a demandé s’il pouvait m’aider. Si je le suivais jusqu’au fond de la mer, là il le pourrait. Seulement ce n’était pas possible, il le comprenait, nous étions d’une espèce différente de lui, nous autres créatures de là-haut, d’au-dessus de la surface, ce monde si différent du sien… Pourquoi mon ami n’était-il pas avec moi ? Lui était-il arrivé quelque chose, à lui aussi ? Ses tortionnaires l’avaient-ils capturé ? Je l’ai rassuré : aucune inquiétude, tout allait bien, Tommy était en sécurité. Quant à lui, nous n’avions pas oublié la promesse que nous lui avions faite de le ramener chez lui.
Sa bouche s’est froncée dans une grimace, je savais que c’était un sourire. Bientôt, a-t-il répondu, bientôt il serait prêt à y retourner.
Ses ouïes ondulaient doucement sous l’eau comme des éventails. La déchirure de sa joue était presque complètement refermée. L’eau agissait probablement comme un cicatrisant, de même que sur ses autres blessures.
Alors j’ai été témoin d’un autre étrange spectacle : il m’a gratifiée d’une pirouette soudaine. Comme pour me montrer que son rétablissement était en bonne voie, il a pivoté deux ou trois fois sur lui-même, puis s’est immobilisé à nouveau dans sa position initiale, sur le dos, juste sous la surface. Il a fixé sur moi ses yeux quasi phosphorescents. Comprends-tu ? m’a-t-il dit. Je vais mieux, je suis presque prêt…
Dehors, le ciel s’assombrissait. J’ai pensé à ma mère et à mon frère. Le pire allait peut-être se produire : ils allaient nous séparer… Et lui, dans l’eau, accompagnait mes pensées et me réconfortait. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, mais il comprenait que j’avais peur. Ne t’en fais pas, tout ira bien, chuchotait-il en moi. Ne sois pas triste, ça va s’arranger. Comme s’il en savait plus que moi. Comme s’il savait d’avance ce qui allait se passer.



La sonnerie du téléphone m’a réveillée en pleine nuit. Je ne savais plus où j’étais ; je sortais d’un rêve. J’ai senti mon frère contre moi : il tenait ma main, allongé sur le flanc, et ronflait imperceptiblement ; il avait tiré à lui toute la couverture.
Je me suis levée. Dehors, il faisait nuit noire. Je m’étais endormie tout habillée à côté de lui.
Au rez-de-chaussée, le téléphone insistait, à sonneries stridentes, sans désarmer, jusqu’à ce que quelqu’un réponde. Je suis passée sur la pointe des pieds devant la chambre de papa et maman. La porte était grande ouverte.
La pièce était vide, les placards béants, comme s’ils avaient déguerpi dans la panique la plus totale.
En bas, le téléphone devenait fou. Le récepteur était sur la petite table de l’entrée, sous le miroir fêlé. J’ai entendu la voix du Professeur à l’autre bout du fil.
— C’est toi, Nella ?
— Oui.
— Il faut que tu viennes. La maison est en feu. Tu peux apporter des vêtements ? Il fait moins deux et je suis tout nu dehors.
— Ça va ?
— Oui, sauf que je suis un peu légèrement vêtu pour la saison. J’aurais de quoi me réchauffer, mais je n’ose même pas approcher. C’est un brasier infernal.
— Vous appelez d’où ?
— Il y a une prise de téléphone dans le garage. Mais ça va couper n’importe quand…
J’ai foncé à l’étage, décroché en hâte quelques vêtements dans la penderie de mon père. Il était manifestement parti avec peu de bagages, ses bottes et son blouson d’hiver étaient encore là. J’entendais mon frère ronfler à travers la cloison. Savait-il où se trouvait maman ? Lui avait-elle parlé de ses intentions ?
Mais pour l’instant j’avais une autre mission. Le Professeur ne paraissait pas effrayé ; c’était peut-être seulement l’effet du choc. J’ai fourré les vêtements dans un sac en plastique et j’ai enfourché mon vélo.
 
L’incendie se voyait à plusieurs centaines de mètres de distance. Au-dessus, le ciel rougeoyait. Je sentais l’odeur de brûlé aussi, apportée par la brise de mer. Il faisait glacial. Les flaques avaient gelé, j’ai failli déraper dans le virage en montant vers la maison du Professeur.
Les fenêtres étaient illuminées de l’intérieur. On aurait dit que le feu, animé d’une vie propre, allait et venait en dansant dans la pièce. Au loin, des sirènes retentissaient.
Plus j’approchais, plus la chaleur devenait presque insupportable. Et le vacarme… Jamais je n’avais rien entendu de tel. Un fracas ininterrompu, une assourdissante machine infernale lancée à plein régime, avec d’étranges crépitements lorsque les flammes avaient trouvé une nouvelle proie à dévorer et des sortes de déflagrations à chaque avalanche de tuiles qui tombait du toit.
Le Professeur se tenait à trente mètres du brasier, près de la vieille grange. Tandis que je contournais la cour pour éviter la fournaise, je le voyais à la lueur de l’incendie, aussi distinctement qu’en plein jour. À part un caleçon long et une écharpe qu’il avait drapée autour de ses épaules, il était nu, les pieds dans une vieille paire de sabots, le visage noirci et la mine infiniment triste. Il a fallu que je lui tende mon sac de vêtements pour qu’il réalise que j’étais là.
— Heureusement que tu as pu venir. Je ne savais pas qui appeler.
Tandis que je l’aidais à enfiler le blouson, il a marmonné une phrase inaudible. C’était sa vie qui brûlait avec cette maison, ses livres, toutes ses collections bizarres. Son arsenal de clés était probablement en train de fondre au grenier. Ses animaux empaillés, ses timbres, son cabinet de numismatique, ses étiquettes de bière, sa bibliothèque, ses dictionnaires et ses piles de coupures de journaux – tout partait en fumée. Il n’avait même pas eu le temps d’emporter ses béquilles.
— C’est quelqu’un qui a mis le feu, a-t-il dit tout en passant le pantalon de mon père.
— Comment vous le savez ?
— Je le sais, c’est tout. Quelqu’un qui se fichait complètement de savoir si j’étais dans la maison ou pas.
Le bruit des sirènes se rapprochait. Les pompiers seraient là d’une minute à l’autre.
— J’ai eu de la chance, je me suis réveillé à temps. C’est la chatte qui m’a réveillé. À moins que j’aie seulement rêvé qu’elle miaulait à pleine gorge à côté de mon lit. La pièce était déjà remplie de fumée. Je ne l’ai pas revue depuis. Crois-tu qu’elle se trouve encore à l’intérieur ?
Il était manifestement en état de choc. Sous son barbouillage de suie, son visage était livide. Son regard errait çà et là ; il ne semblait pas totalement conscient de ma présence.
— Elle s’en est sûrement sortie.
— J’ai sauté de la fenêtre du premier étage. Ne me demande pas comment j’y suis arrivé, ni par quel miracle je tiens encore sur mes deux jambes.
Un petit groupe de gens s’étaient rassemblés un peu plus loin sur la route. Probablement les voisins. Ils semblaient complètement paralysés, ou peut-être la chaleur était-elle si forte qu’ils n’osaient pas venir plus près.
— Mais vous n’avez rien entendu ? Des voix, autre chose ?
— Si, des mobylettes. Là-bas, sur la route. Je les ai vues aussi, après avoir sauté. Elles étaient à l’arrêt, phares allumés. Ensuite, elles ont démarré et sont parties en direction de Falkenberg.
— Pour appeler de l’aide, peut-être. Vous entendez ? Les pompiers arrivent.
On apercevait les gyrophares sur la départementale. Ils allaient bientôt s’engager dans le chemin qui menait jusqu’à la maison.
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Où est-ce que je vais habiter ?
Sa voix avait des accents désespérés.
Que lui répondre ? Je n’en avais pas la moindre idée, ni de ce qui aurait pu être pour lui un semblant de réconfort.
Les voitures approchaient. Elles ont fait un détour par les champs pour éviter les flammes, puis ont viré à quatre-vingt-dix degrés et foncé à travers la palissade pour arriver jusque dans la cour. J’ai passé mon bras autour de la taille du Professeur. J’étais sans doute destinée à consoler plus malheureux que moi. Non que je sois particulièrement douée pour ça, mais c’était toujours sur moi que ça tombait.
— Il faut qu’on essaie de joindre votre maman, ai-je suggéré. Et vous devriez vous asseoir. Pouvez-vous marcher en vous appuyant sur moi ?
Il n’a pas répondu. Ses yeux hagards fixaient sa maison en flammes. Leur rougeoiement se reflétait dans ses prunelles, c’était horrible, une vraie scène de cauchemar.
— Venez, on va aller voir les voisins. Regardez, ils sont là-bas sur la route. Ils vont nous aider.
Mais ça n’a pas été nécessaire. Soudain, il y avait foule autour de nous. Tandis que quelques-uns des pompiers exploraient les dépendances de la maison, le hangar et le bûcher, les autres s’étaient mis en devoir d’éteindre l’incendie. J’étais peut-être dans une sorte d’état de choc moi aussi : j’entendais distinctement les paroles des gens autour de moi, pourtant le rugissement du feu était assourdissant et certains d’entre eux se tenaient à plus de trente mètres.
Deux ambulanciers se dirigeaient vers nous ; le Professeur n’a pas paru les remarquer.
— Alors, et ton dossier sur les sirènes, tu t’en es sortie ? a-t-il demandé d’une voix blanche. J’aimerais bien le lire quand tu l’auras fini.
— Bien sûr. Merci beaucoup de m’avoir aidée.
— Ce n’était pas une tâche facile. Il n’y a pas grand-chose d’écrit sur les sirènes, vois-tu. Ce sont surtout des contes qui finissent mal.
Les ambulanciers ont paru eux aussi le juger en état de choc. Sans un mot, ils l’ont enveloppé dans une couverture et l’ont aidé à monter dans le véhicule de secours.



Trois jours plus tard, je suis allée retrouver Gerard à la salle de jeux d’Olofsbo. Le rendez-vous était convenu. Le matin même, on avait sonné à la porte ; quand j’ai ouvert, il se tenait sur le seuil, son casque de mobylette à la main, une cigarette roulée au coin des lèvres, le regard totalement neutre.
— Rendez-vous ce soir au Moulin. À huit heures. Faut qu’on cause.
Il a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Alors c’est là que t’habites, Planche-à-Pain ? Toute seule ? Comme Fifi Brindacier à la villa Villekulla ? Putain, quel taudis !
Il savait sûrement que mon père et ma mère avaient disparu. Il était bien informé. Il nous tenait sous surveillance.
— Et vous restez enfermés ici tous les deux, toi et ton frangin. Vous n’avez pas mis les pieds au bahut de la semaine.
Là encore il avait raison, mais cette information-là était plus facile à obtenir. Je prenais peu à peu conscience de la situation : il était là en personne, sur notre seuil, à neuf heures du matin.
— Tu peux me dire ce que tu veux tout de suite, pas besoin d’un rendez-vous pour ça, ai-je dit.
— Au Moulin, c’est mieux. Tout de suite, j’ai pas le temps.
Il s’est retourné prendre un objet qu’il avait posé derrière lui sur les marches. Je l’ai reconnu avant même qu’il me l’ait tendu : c’était un lièvre empaillé. Le lièvre en pelage hivernal de la collection du Professeur.
— Je me suis dit que t’avais peut-être envie d’un petit souvenir. Ou que ton copain voudrait le récupérer. Ç’aurait été dommage qu’il crame. On dirait presque qu’il est vivant.
J’ai regardé vers la rue. Il n’y avait qu’une seule mobylette, la sienne. Une Puch Dakota bleue avec un autocollant Esso. Ni Ola ni Peder n’étaient en vue.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Juste qu’on cause un peu de l’avenir, toi et moi. Mais prends le lièvre d’abord. Pour te rappeler que je tiens mes promesses.
Le téléphone s’est mis à sonner. Ces derniers jours ça n’avait pas arrêté, sauf qu’on ne s’embêtait pas à répondre.
— Je ne veux pas te retenir, a-t-il repris. Quelqu’un essaie de te joindre, c’est peut-être important. Rendez-vous à huit heures au Moulin. Avec le fric.
Il est fêlé, me disais-je en le regardant démarrer sa mob. Ça ne tourne vraiment pas rond dans sa tête. Il m’avait même fait au revoir de la main en partant. Le téléphone a fini par se taire.
 
— C’était qui ? a demandé mon frangin quand j’ai refermé la porte.
Il venait tout juste de sortir du lit et n’était même pas encore habillé.
— Personne que tu connaisses.
— Il a une mob en tout cas. Y a quelque chose pour le petit déj ?
— Des craque-pains, c’est tout. Mais j’irai faire les courses aujourd’hui.
Je ne voulais pas le rendre plus anxieux qu’il ne l’était déjà. Papa et maman avaient fini par ficher le camp pour de bon, comme ils me l’avaient dit. Laissé deux cents couronnes dans une enveloppe sur la table de l’entrée, et bye-bye. Le genre de truc qui n’arrivait qu’à nous.
Ma mère n’en avait même pas parlé à Robert. C’est sur moi que c’était tombé.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? avait-il demandé quand je lui avais expliqué la situation.
J’avais répondu franchement que je n’en savais rien.
C’était trois jours plus tôt, le lendemain matin après l’incendie. On n’était pas retournés au collège depuis. Pour quoi faire ? Les bonnes femmes des services sociaux allaient se pointer de toute façon. L’assiduité aux cours, la scolarité obligatoire, rien de tout ça n’avait plus d’importance. Il n’y avait pas l’ombre d’une chance qu’on nous laisse vivre seuls tous les deux.
Le téléphone s’est remis à sonner pendant que j’allais rejoindre mon frère dans la cuisine.
— Tu ne réponds pas ? s’est-il étonné.
— Si c’est L-G ou l’assistante sociale, je n’ai pas envie de leur parler. Et si c’est une bonne femme de la commune qui s’inquiète, encore moins.
— Mais si c’était papa ou maman ?
— C’est pas eux, arrête de te faire des illusions.
 
Situé à la périphérie d’Olofsbo, le Moulin combinait café et salle de jeux. Les jeunes de Glommen et de Skogstorp s’y retrouvaient les week-ends. L’été il y avait aussi un golf miniature et des tables en terrasse. Pendant la saison touristique, c’était bondé ; l’automne c’était plus calme.
Gerard était installé devant une tasse de café à l’une des tables du fond. J’ai traversé la salle entre les rangées de flippers pour le rejoindre. Mon sac d’école battait sur ma cuisse à chaque pas : j’avais apporté quatre cartouches de cigarettes. Mon père avait vidé ma chambre comme promis, mais il devait être à la bourre, parce qu’il n’avait pas pu tout emporter. Celles-là, je les avais trouvées sous mon lit. J’espérais que ça suffirait comme acompte.
— T’es ponctuelle, j’apprécie, a fait Gerard. Comment va ton pote, du reste, le Hongrois ?
— Il est chez sa mère.
Je me suis assise en face de lui. Il a bu une gorgée de café, reposé la tasse en s’essuyant la bouche du revers de la main.
— Il a eu du bol. Il pourrait être à l’hôpital à l’heure qu’il est, avec des lésions d’inhalation de fumées. Voire des brûlures au troisième degré. Il ne reste pas grand-chose de la baraque.
— Tu vas te retrouver en taule pour ça.
— Pour quoi ? Je ne vois pas de quoi tu parles. Tout ce que je veux, c’est mon fric. Et toi tu fais comme si de rien n’était.
J’ai sorti de mon sac les cartouches de clopes et je les ai posées sur la table.
— Ça, ça vaut deux cents balles et c’est facile à vendre. J’ai besoin d’un peu de temps pour trouver du liquide.
Gerard m’a lancé un regard chagrin comme si quelque chose le rendait triste, sauf que je savais que ce n’était pas vrai, je savais que rien n’était vrai derrière la fausse douceur de ses yeux bruns, que tout en lui avait court-circuité. Il s’est penché pour prendre quelque chose dans un sac de gym sous la table.
— Tu peux les garder. J’en ai à ne pas savoir qu’en faire.
Il avait dans la main une autre cartouche, de la même marque allemande que celles qui étaient empilées dans ma chambre… J’ai senti comme une décharge m’électriser de la tête aux pieds. C’était quoi, déjà, la réflexion du frère de Tommy à mon père, ce jour-là à la visonnière ? Tu peux pas faire bosser des gosses pour toi, Jonas.
— C’est du fric que je veux, Planche-à-Pain. Pour les clopes, j’ai ce qu’il faut. Où est passé ton père, d’ailleurs ?
C’était Gerard qui l’avait forcé à partir. C’était lui qui lui avait flanqué la trouille. Je ne savais pas comment, mais d’une manière ou d’une autre tout ça était lié.
— Il arrive malheur aux gens par ta faute. Il y en a même qui se retrouvent sans logis. Tu ne veux quand même pas que ça continue ?
— T’auras ton fric la semaine prochaine. Promis.
Et voilà. Même des adultes avaient peur de lui. Parce que rien ne l’arrêtait. Qu’il était capable de n’importe quoi. Je l’avais bien vu moi-même : l’hiver dernier, vers le kiosque ; au collège, quand il avait tabassé le gardien presque à mort… la maison du Professeur à laquelle il avait mis le feu, alors qu’il le savait très bien endormi dans son lit… Et il était arrivé quelque chose à mon père qui lui en avait fait prendre conscience aussi.
— On dit après-demain, plutôt. Dernier carat. Ici, à huit heures. Je t’aurai prévenue, Planche-à-Pain. Rappelle-toi. Seulement que tu ne m’as pas écouté.
Il a terminé son café et jeté un coup d’œil par la fenêtre. On devinait la mer au-delà de la rangée de chalets d’été.
— Au fait, quelque chose aurait disparu d’une visonnière, t’es au courant ?
J’ai fait un effort monstrueux pour avoir l’air relax. Relax, mais néanmoins étonnée.
— Hein ?
— Je me demandais. Je sais que les frères de Tommy avaient découvert un truc, ou plutôt capturé, et qu’il a disparu. Alors je me disais que t’en avais peut-être entendu parler. Tommy est ton meilleur copain, vous en auriez peut-être causé ?
— Bon, pour le fric, je t’ai dit que c’était d’accord.
— Un être vivant, il se trouvait dans une visonnière d’Olofsbo. Je l’ai vu une fois, vraiment fascinant, on ne croirait pas que ce genre de truc peut exister… Seulement quelqu’un a fait un trou dans la clôture pour venir le chercher.
Alors, il l’avait vu. Les frères de Tommy le lui avaient montré. Lui aussi les connaissait, il leur achetait des clopes, voire d’autres marchandises. Il avait repris tout un tas des trafics de mon père. Il s’était associé avec d’autres crapules, peut-être même le camé qui venait à la maison. Mais, pour le reste, il racontait des salades. Il les inventait de toutes pièces pour voir ma réaction.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— OK. C’était juste pour savoir…
Je savais aussi bien mentir que lui. Mieux, même. Parce qu’il m’avait crue, je l’avais vu à son regard.



Ce soir-là, une fois dans ma chambre, j’ai réalisé à quel point tout était sans espoir. L’existence se réduisait à des choix de plus en plus restreints.
Gerard voulait de l’argent liquide, et je ne savais même pas par où commencer. Dans un magasin, peut-être, à condition de pouvoir m’approcher d’une caisse sans surveillance. Ou dans la salle des profs du collège. Il y avait sûrement de l’argent dans les vestes et les sacs pendus aux patères, mais combien ça pouvait donner… Quelques centaines de couronnes, à tout casser ?
Il y avait une autre possibilité au cas où rien ne marche. Les gens sont prêts à payer pour regarder une gamine qui se déshabille ou pour la toucher. Quand j’étais en cinquième, j’avais brièvement connu une nana qui gagnait de l’argent comme ça. Elle avait les mêmes problèmes familiaux que moi et traînait en ville – elle n’avait pas trop le choix – où elle fréquentait tout un tas de types louches. Elle avait séjourné dans divers foyers d’accueil de la région – en fait elle était originaire d’ailleurs. Il suffisait de patienter à la sortie de la piscine, m’avait-elle expliqué, ou, le soir, sur la place. Il finissait toujours par arriver un vieux qui faisait des propositions cochonnes, et il ne restait plus qu’à le suivre jusqu’au parking souterrain ou la pissotière à côté de l’hypermarché.
Elle avait disparu de la ville peu après, je me rappelais même plus son nom. En revanche, je me rappelais que cette idée-là m’avait flanqué la frousse. Mais entre deux maux il faut choisir le moindre. Quand la situation est désespérée, on est bien obligé de mettre le paquet.
Le téléphone sonnait à nouveau. Il était plus de dix heures du soir, alors ça ne pouvait pas être ni le collège ni les services sociaux. C’était peut-être le Professeur qui avait besoin de causer. Ou maman qui appelait d’un taxiphone pour se justifier, fournir une excuse qui ne tiendrait pas la route mais qui soulagerait sa mauvaise conscience.
J’ai attendu que la sonnerie s’arrête pour entrer dans la chambre de mon frère. Il s’était endormi avec la lumière allumée. Je l’ai bordé et j’ai éteint. Ensuite je suis descendue chercher la lampe de poche dans le placard à balais.
 
J’ai enfourché mon vélo et pris le chemin de la mer. Il faisait noir comme dans un four. Le temps s’était à nouveau détérioré : s’il y avait des étoiles là-haut, elles étaient invisibles. J’ai rabattu la capuche de mon imperméable ; il tombait des cordes, une pluie oblique poussée par le vent.
Arrivée à la route côtière, j’ai laissé mon vélo derrière un buisson et coupé à travers champ jusqu’au sentier menant à la ferme abandonnée. Le bâtiment ne se devinait que comme une zone d’obscurité plus compacte dans le paysage. La pluie ruisselait de mon capuchon jusque sur mon front et mes joues.
Plus je m’éloignais de la route, plus le paysage semblait s’assombrir. J’ai trébuché dans un nid-de-poule et failli me tordre la cheville. Je n’osais pas encore allumer la lampe de poche, on pouvait la voir de loin…
J’ai longé le pignon nord de l’habitation. Son état d’abandon donnait le frisson, avec ses fenêtres brisées et son toit effondré. C’était comme si une époque révolue m’avait effleurée au passage, un passé qui m’était étranger. Je me suis efforcée de détourner les yeux et de scruter l’obscurité en direction de la vieille glacière, de l’autre côté de la cour.
J’ai attendu d’être sous le couvert des arbres pour allumer la lampe. Tout en écartant les branches de l’entrée, je l’entendais à l’intérieur. Il était réveillé. Il savait que c’était moi.
Quand j’ai ouvert la trappe, j’ai cru défaillir : dans le noir, il était phosphorescent. Comme un feu follet, en beaucoup plus lumineux. Ses écailles luisaient, ses yeux aussi. Tout le bassin était éclairé d’une luminescence bleu-vert, les murs, le plafond, l’eau autour de lui. C’était peut-être de cette façon qu’il parvenait à voir dans les grands fonds, son corps faisait office de lampe.
Immobile à dix centimètres sous la surface, il me regardait. J’étais la bienvenue, m’a-t-il dit, il m’attendait. Où avais-je été, pour m’être absentée si longtemps ? Je lui ai répondu que certains événements m’avaient empêchée de venir.
Je me suis assise sur la dernière marche. Son odeur m’a frappé les narines : une senteur de mer, d’algues et d’autres choses indescriptibles. Et je suis simplement restée là, à repenser aux événements de ces derniers jours, à les extirper de moi, à les examiner sur toutes les coutures tandis qu’il me posait des questions, des questions qui allaient au-delà d’elles-mêmes ou plutôt en deçà, contenant à la fois la question et la réponse nichées l’une dans l’autre telle la perle dans l’huître.
À un moment, il a tendu la main hors de l’eau et l’a posée dans ma main. Ses griffes se sont précautionneusement refermées sur ma paume, les membranes entre ses doigts collées contre ma peau. Sa main était chaude, bien plus chaude que la mienne. Puis il a fermé ses ouïes et il est remonté à la surface. Son visage a émergé, sa bouche s’est ouverte… cette bouche qui était à la fois d’un homme et d’une créature marine… et il a aspiré une goulée d’air avant de replonger lentement.
Bizarrement, je n’avais pas froid. L’eau du bassin, réchauffée par son corps, fonctionnait comme un radiateur. J’ai remarqué que j’avais chaud et ouvert mon imperméable. Le bruit de la fermeture Éclair m’a fait prendre conscience du silence qui régnait dehors. Il ne pleuvait plus. Tout à coup, des pas ont traversé la cour, un clapotis de chaussures ou de bottes pataugeant dans la boue.
Son regard était paisible. S’il les avait entendus, en tout cas il n’avait pas peur.
— Attends. Je reviens.
J’ai remonté l’escalier et, accroupie, j’ai refermé la trappe. J’étais à nouveau dans le noir. Le vent était tombé. Lui continuait de me parler : Ne crains rien, disait-il, ce n’est pas quelqu’un qui nous veut du mal, tu es en sécurité, tout ira bien…
 
Tommy était à deux mètres de moi.
— C’est toi, Nella ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Je ne sais pas. On y voit à peine.
Il a posé quelque chose par terre.
— Du poisson. Toute une caisse. Frais débarqué du bateau. Il doit avoir faim.
Tommy a souri, ses dents ont miroité dans le noir.
— J’étais inquiet pour toi. Ça fait une semaine que tu n’as pas mis les pieds au collège. Et au téléphone personne ne répond.
— Il s’est passé plein de trucs. Comment tu savais que j’étais là ?
— Je suis allé chez toi. J’en reviens. Il fallait que je sache si tout allait bien. Personne n’est venu ouvrir quand j’ai frappé, mais tu avais oublié de fermer à clé, alors je suis entrée. Robert dormait. Autrement la maison était vide… Tu ne pouvais pas être ailleurs qu’ici.
Il a repoussé du pied la caisse de poisson.
— Alors je suis retourné chercher des provisions pour lui. Tant que j’y étais, je veux dire.
Il s’est approché et m’a entourée de son bras.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi…
Alors je lui ai tout raconté : que mon père et ma mère étaient partis, que j’avais peur d’être séparée de Robert, que la maison du Professeur avait brûlé – il le savait déjà – et que c’était un coup de Gerard. Gerard qui maintenant était probablement en cheville avec ses frères et qui me réclamait son argent dans même pas quarante-huit heures. Je lui ai dit comment j’avais l’intention de m’y prendre pour réunir la somme et acquitter cette prétendue dette, et que j’avais une trouille bleue de ne pas y parvenir. Tout en parlant, je me suis mise à sangloter, et je m’en suis voulu à mort. Quel droit avais-je de pleurer ? Le pire ne s’était même pas encore produit, alors je n’avais pas le droit de verser déjà des larmes.
— Je vais parler à mes frangins, a dit Tommy, ils pourront peut-être le calmer. Et de l’argent, j’en ai. Au pire, tu pourras m’en emprunter.



J’étais ponctuelle au rendez-vous. Cette fois aussi, Gerard était venu seul. Il était en train de glisser de la monnaie dans la fente d’un flipper. Au moment où j’ai passé la porte, il m’a fait un signe de tête, a appuyé sur le bouton et s’est mis à jouer. Je me suis assise, à la même table que l’autre fois, et j’ai attendu en écoutant le cliquetis des leviers et les divers sons émis par la machine à chaque bonus marqué ou à chaque extrabille gagnée. Il a regardé le compteur pour se souvenir du score avant de venir me rejoindre.
— T’as le pognon ?
J’ai aligné la somme sur la table : quatorze billets de cent et le reste en billets de dix.
La salle était aussi déserte que l’autre fois ; seule une fille essuyait des couverts derrière le comptoir. Gerard a rassemblé la liasse et l’a recomptée.
— Le compte y est. T’as braqué un kiosque, ou quoi ?
— C’est un prêt.
— De Tommy, c’est ça ? Il paraît qu’il a parlé de nous à ses frangins. Ça ne change rien, Planche-à-Pain. Business is business.
Il a reposé l’argent sur la table et jeté un coup d’œil au flipper qui clignotait, le lance-bille chargé.
— Très franchement, ça me fout les glandes que t’essaies de mêler les frères de Tommy à tout ça. Exactement comme ça m’a foutu les glandes que quelqu’un ait cafardé aux flics ou à L-G. Cette affaire, c’est entre toi et moi.
Le regard qu’il m’a lancé était froid comme du verre.
— J’ai deux extrabilles. Tu peux en avoir une si tu veux. Quitte ou double. Comme ça, ce sera réglé, Tommy n’aura pas besoin de cafarder sur des trucs qui le regardent pas. Si tu gagnes, on n’en parle plus.
— Il faut que je rentre.
— Retrouver Robert ?
Je n’aimais pas l’entendre l’appeler par son nom comme si c’était une connaissance à lui. Dans sa bouche, « demeuré » ou « pisse-au-lit » paraissaient plus naturels.
— Oublie pas ton fric.
— Hein ?
— J’en ai pas besoin. T’as changé les règles du jeu.
Je ne savais pas quoi répondre. Tout dépendait de ce qu’il voulait dire, et je ne le comprenais pas.
— Une fois que j’aurai joué mes deux parties, moi, je me tire. Ton pognon, le prochain qui s’assied à cette table va se le mettre dans la poche, garanti. Je serais toi, je le laisserais pas traîner.
Ce n’était même pas mon argent. Tommy l’avait retiré de son compte en banque le jour même. Il avait demandé à sa mère de lui signer une dispense. En plus, il avait parlé de moi à ses frangins. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils avaient dit à Gerard. Je ne voulais même pas le savoir, je voulais seulement que tout ça s’arrête un jour.
— Une dernière chose, Planche-à-Pain : c’est pas parce que je prends pas le fric qu’on est quittes.
— Ça veut dire quoi ?
— Calcule toi-même. T’es forte en maths.
Lui ne voulait pas que ça s’arrête. Il ne voulait pas perdre le contrôle. Il essayait de récolter une extrabille à chaque partie, et il avait l’intention de continuer aussi longtemps que ça marcherait. J’ai pris la liasse de billets et je l’ai remise dans ma poche.
— Alors on est d’accord ?
— D’accord sur quoi ?
— T’as pas acquitté ta dette. Puisque tu gardes le fric du fait que je n’en veux pas.
Il m’a fixée d’un regard scrutateur, puis s’est tourné vers la fenêtre.
— T’as menti, l’autre fois, non ? Quand t’as fait semblant de ne pas savoir ce qu’il y avait à la visonnière. J’ai compris après coup. Je l’ai vu à ta démarche… Ça se voit, ce genre de truc. Moi je le vois, en tout cas. L’intuition, ça s’appelle. On sait, c’est tout.
Il ne pouvait pas être sérieux, c’était du bluff.
— Sûr et certain, Planche-à-Pain, je l’ai vu à ton pas : satisfait. Tu croyais m’avoir eu. Mais tu sais où il est, hein ? Le… le monstre marin. Tu étais avec ceux qui l’ont emmené. Parce que vous étiez sûrement plusieurs. Il doit bien peser dans les deux cents kilos.
Il racontait des foutaises. N’importe quoi. Impossible autrement.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis.
— Que si, tu comprends. Très bien, même.
Il a regardé le flipper à nouveau. Bizarrement, le motif du fronton représentait une sirène. Une femme à la longue chevelure noire, aux seins nus et à la queue de poisson. Comment ne m’en étais-je pas aperçue avant ?
— Je ne sais vraiment pas quoi faire avec toi, Planche-à-Pain. Tu me déconcertes. T’as une idée ? Comment résoudre cette fichue situation ?
Je n’ai pas répondu. Ce que j’aurais dit n’aurait rien changé de toute façon.
 
Quelques jours se sont écoulés sans événement particulier. Je restais à la maison avec Robert, ne sortant que pour aller faire les courses avec notre cagnotte qui se vidait peu à peu, et je laissais sonner le téléphone. Ce serait bientôt fini, mais on n’avait pas le courage de s’en inquiéter.
Du courrier arrivait – relances des factures de téléphone et d’eau, impayés de ma mère, lettres des services sociaux et de la direction du collège. On ne les ouvrait pas ; ça ne nous tentait ni l’un ni l’autre d’avoir un aperçu de l’avenir.
Un matin, j’ai trouvé une carte postale de L-G dans la boîte à lettres. Il s’inquiétait pour moi, me demandait de contacter le collège. Je me suis dit que ce n’était plus qu’une question de temps : les services sociaux allaient bientôt débarquer.
Je n’étais pas retournée à la ferme abandonnée. Il se débrouillait très bien tout seul de toute façon. Il avait ce qu’il lui fallait d’eau et de nourriture ; et puis il reprenait des forces de jour en jour. Bientôt, très bientôt, on le ramènerait à la mer…
Je n’ai donné qu’un seul coup de fil pendant cette période : au Professeur. Apparemment, il n’avait pas encore surmonté le choc. Sa voix était rauque et pâteuse. Il m’a dit qu’il passait ses jours allongé sur un canapé chez sa mère à avaler des calmants. La police avait envoyé des experts sur le lieu du sinistre, et tout indiquait que l’incendie était d’origine criminelle. On avait tenté de le tuer, alors maintenant il avait peur. J’ai failli lui parler de Gerard ; à sa voix, j’ai compris qu’il n’était pas encore prêt. Il fallait d’abord qu’il récupère. Plus tard, je lui expliquerais tout. Je lui rendrais le lièvre empaillé et je suggérerais d’appeler la police. Pour le moment, j’avais l’impression d’attendre un dénouement. Que le temps recommence à bouger, que quelque chose arrive… que cette histoire se termine, afin qu’une autre, plus belle, puisse enfin commencer.



Ce matin-là, je n’avais rien de particulier en tête. Enfin si, je dois l’avouer : ma mère. Maman. J’avais rêvé d’elle pendant la nuit : elle était de retour à la maison… Dans mon rêve, ça me rendait heureuse. Je l’aimais, dans mon rêve, presque autant que j’aime mon frère. Je rêvais qu’elle était revenue s’occuper de nous. Elle ne buvait plus. Je la trouvais belle, debout sur le seuil dans son manteau rouge de La Halle aux Vêtements, son trousseau de clés à la main. Où se trouvait mon père ? Je n’en savais rien. Il ne faisait pas partie de l’histoire. Seule maman était de retour, et elle ne nous abandonnerait pas. Ce n’était pas juste, disait-elle, que Robert et moi soyons séparés pour aboutir dans des familles d’accueil différentes.
Les bruits provenant de la chambre de Robert m’avaient réveillée. Il était en train de dessiner. Je le savais, parce qu’il chantonne toujours quand il dessine, le même air, en boucle. Soudain, il s’est tu. Il n’avait sûrement plus de papier.
Je suis descendue à la cuisine. Le frigo était vide. Même pas un carton de lait. Il nous fallait quelque chose pour le petit déj. Robert n’avait pas encore mangé, mais il n’avait pas voulu me réveiller pour ça.
Il nous fallait du pain et de quoi faire des tartines, et un bloc de papier à dessin s’il y en avait au magasin. Robert dessine bien, beaucoup mieux que moi. Je lui dis souvent qu’il deviendra peut-être artiste un jour. Comme ça, en plus, il n’aura même pas besoin de savoir lire et compter.
J’ai regardé dans l’enveloppe : il restait vingt couronnes. Ça devait suffire. J’en profiterais pour piquer un truc ou deux, tant que j’y serais, pour le repas de ce soir. Mais après… après, qu’est-ce qui se passerait ? Ça ne pourrait pas continuer éternellement.
Ils étaient venus la veille. Ils avaient sonné à la porte de bonne heure le matin. On les avait entendus discuter ensemble dehors sur l’escalier, un homme et une femme, apparemment. Comme personne ne répondait, ils avaient fait le tour pour tâter si la porte du garage était ouverte et toqué aux carreaux des fenêtres. Ils avaient même appelé nos noms plusieurs fois pour plus de sûreté. Après quoi ils avaient laissé tomber, ils étaient montés dans une voiture et repartis. La prochaine fois qu’ils reviendraient, ce serait en compagnie de la police.
J’ai enfilé mon blouson et je suis sortie. C’était une froide journée de la mi-novembre. Pour une fois, il y avait un peu de soleil. Les rues étaient désertes. Tous les gosses de Skogstorp étaient en classe. Les mères au foyer vaquaient dans leurs villas, les pères étaient au travail. Je repensais à mon rêve. À ma mère dans son manteau rouge. Et à ma joie qu’elle soit de retour.
À la supérette, tout s’est déroulé sans un pli. J’ai glissé un paquet de spaghettis dans la doublure de mon blouson, il y avait juste la place. Et une petite bouteille de ketchup dans la tige d’une de mes bottes. J’avais le reste dans le panier ; j’ai payé et je suis sortie. Dehors, le câble d’un drapeau battait contre son mât dans le vent. Je sentais l’odeur de la mer. Un peu plus loin, des goélands fouillaient à grands cris dans une poubelle.
J’ai suivi le sentier asphalté menant au lotissement – des boîtes d’allumettes avec de vieilles bagnoles parquées devant les garages, des façades dont la peinture s’écaillait déjà, des palissades couvertes de graffitis, des aires de jeu aux balançoires déglinguées.
En tournant dans notre rue, j’ai aperçu la porte grande ouverte. C’était moi qui avais oublié de la fermer ? Sitôt entrée, j’ai appelé Robert. Pas de réponse.
Il n’était pas dans sa chambre. Le lit était défait. Sur le sol traînaient des chaussettes sales. Le bloc de papier à dessin était ouvert à la dernière page sur le portrait souriant d’un extraterrestre qui ressemblait à ET.
Je suis redescendue au rez-de-chaussée. Pas de Robert là non plus. J’ai appelé à nouveau, même si je savais qu’il n’y aurait pas de réponse. Ses chaussures étaient encore dans l’entrée et son blouson pendu à la patère. Qu’est-ce qui s’était passé ?
Je suis sortie sur l’escalier et j’ai scruté la rue. Pas un mouvement. Pas un bruit, à part une pétarade de mobylette au loin. J’ai commencé à avoir des sueurs froides. Quand j’ai une fois encore crié son nom, c’était dans la panique.
 
J’ai exploré tout le quartier à vélo pendant une bonne heure, rue après rue, y compris les abords du foyer paroissial et du terrain de sport. J’ai demandé au kiosque et dans les magasins : personne ne l’avait vu.
J’ai poussé jusqu’au collège. La cour était vide ; tout le monde était rentré. Je suis allée jusqu’au bâtiment des cinquièmes et j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre de chaque salle jusqu’à ce que je trouve celle de sa classe. Neuf élèves étaient penchés sur leurs cahiers tandis que le maître écrivait au tableau. Robert n’y était pas. Ça m’aurait étonnée, d’ailleurs.
J’ai fini par rentrer à la maison. J’ai allumé la radio. Michael Jackson chantait Billie Jean.
Son odeur flottait encore dans les pièces, l’odeur de ses vêtements, de ses cheveux ; elle était partout. J’ai éclaté en sanglots.
 
Le téléphone a sonné très tôt le lendemain matin. Il faisait encore nuit. Avant même de répondre, je savais que c’était Robert.
— Il faut que tu m’aides. Fais ce qu’ils te diront, Nella…
Sa voix était confuse comme s’il mâchonnait du gravier. J’entendais les efforts qu’il faisait pour refréner son souffle.
— Essaie de ne pas paniquer, Robert. Essaie de rester calme. Ça va s’arranger, tu m’entends ?
— J’ai froid. J’ai pas de blouson, j’ai pas de chaussures. J’ai même pas de chaussettes.
Des voix s’entendaient en arrière-fond. Ils devaient appeler d’un téléphone public, le vent soufflait dehors.
— Où es-tu ?
— Je sais pas. J’y vois rien. Ils m’ont mis quelque chose devant les yeux… Pardon, Nella.
— Je veux leur parler. Passe-les-moi.
La voix de Peder a résonné à l’autre bout du fil.
— Tu devrais voir ton crétin de frère, Planche-à-Pain. Plein de pisse et de merde… Il est dans un sacré état !
Il n’avait pas osé leur résister, probablement. Ils étaient entrés dans la maison, l’avaient surpris en train de dessiner dans sa chambre et entraîné sans même lui laisser le temps de mettre ses chaussures, juste forcé à monter à l’arrière d’une des mobylettes et emmené avec eux.
— OK, dis-moi ce qu’il faut que je fasse. Vas-y, j’écoute.
— Attends.
Peder s’est adressé à quelqu’un, mais impossible de comprendre de quoi ils parlaient. Robert sanglotait ; on lui a dit « Ferme ta gueule » et il s’est tu.
— T’es là, Planche-à-Pain ?
C’était une autre voix : celle de Gerard.
— Oui, j’écoute.
— Faut qu’on règle cette histoire de dette entre nous, ça peut plus durer comme ça.
L’appareil s’est mis à biper ; le crédit était presque épuisé.
— Je ferai tout ce que tu me diras, mais remets une pièce, je n’ai pas envie que ça coupe.
— Arrête de causer tout le temps, s’il te plaît, écoute-moi plutôt. Tu as quelque chose à échanger contre ton frangin ? Le fric, c’est plus valable.
— L’homme-sirène…
— Hein ?
— Je sais ce que tu veux. Tu l’auras. Mais ne fais pas de mal à Robert.
— Super. On s’arrange comment ?
— Je ne peux pas expliquer, il faut que je montre.
— T’as pas confiance en moi, c’est ça ?
Il a éclaté de rire comme si je venais de lui raconter une bonne blague.
— Tu sais qu’il m’a craché dessus, tout à l’heure, ton frangin ? En pleine poire, j’en avais jusque dans la bouche. Il est contagieux, tu crois ? Parce qu’il a l’air carrément malade.
— Je peux lui parler ? Repasse-le-moi, s’il te plaît.
Sa voix est redevenue glaciale.
— T’as pas d’ordres à me donner. Et t’as pas intérêt à me demander quoi que ce soit à l’avenir. Dis-moi juste où on se retrouve.
— À la ferme abandonnée, derrière la visonnière d’Olofsbo. Mais tu auras beau chercher, tu ne le trouveras pas tout seul. Il faut que je te montre où il est.



Le ciel commençait à blanchir. Vers la côte, il prenait une nuance différente, la lumière qui se réfléchissait sur la mer le colorait de rose pâle. J’étais habillée chaudement, pourtant je grelottais. J’avais posé à mes pieds le sac plastique contenant les vêtements pour mon frère.
Des étourneaux bougeaient dans les vieux fruitiers. Je venais de voir filer un renard. Je percevais vaguement la présence de l’homme-sirène dans la glacière. Il dormait.
De l’eau gouttant par le toit crevé de la maison frappait à intervalles réguliers le sol de terre battue. Des bancs de brume flottaient telles d’étranges formes buissonnantes au-dessus des champs.
Je tendais l’oreille vers je ne sais quoi – le temps, peut-être, un temps ancien qui continuait à vivre à côté du mien et s’y infiltrait par inadvertance.
J’ai jeté un coup d’œil vers le vieux chemin envahi de broussailles. C’était par là qu’ils arriveraient sans doute, à moins qu’ils ne coupent à travers champs. Je me demandais où ils l’avaient enfermé pour la nuit. Ils avaient peut-être leurs caches secrètes, comme Tommy et moi ? Leurs fermes abandonnées à eux, leurs caves oubliées…
Un tracteur ronronnait au loin. Dans le ciel dérivaient nonchalamment des lambeaux de nuages.
— Hé, Planche-à-Pain, il est là !
La voix venait de quelque part derrière moi. Je me suis retournée ; rien. Que la maison avec ses fenêtres béantes et sa porte entrouverte.
— Reste où tu es.
Ils étaient à l’intérieur. Ils étaient arrivés avant moi et m’avaient attendue.
 
La porte s’est ouverte et Peder est sorti. Il tenait mon frère par une corde nouée à son cou. Ils lui avaient enfoncé un bonnet sur les yeux pour l’empêcher de voir. Peder le traînait derrière lui comme un animal, et Robert avançait prudemment pour ne pas trébucher. Il était pieds nus, le pantalon trempé de pisse et souillé de boue, les mains attachées derrière le dos à l’aide d’un bandana.
— Je suis là, maintenant, Robert, ai-je dit. Ne t’inquiète pas, je vais t’emmener d’ici.
La perception d’un mouvement m’a fait tourner la tête : Gerard sortait de la maison, une vieille chaise dans les bras, suivi par Ola.
— Tu m’entends, frérot ? Tout va s’arranger, je te le promets.
— Il te répondra pas, Planche-à-Pain, il en a pas décoincé une depuis hier soir. Je crois que la trouille l’a rendu muet.
Gerard ne me regardait même pas en parlant. Il tâtait les pieds de la chaise comme s’il voulait s’assurer qu’elle était en bon état.
— Robert, tu m’entends ?
Pas de réaction. Robert restait inerte, la tête pendante.
— Tu vois ? Il ne sait même pas où il est. Et à mon avis, rien de tout ça n’aurait dû arriver.
Peder avait entrepris de nouer une boucle à l’extrémité libre de la corde. Il a tiré dessus pour juger de sa solidité tout en regardant en direction de la grange, l’air de chercher quelque chose des yeux. J’ai voulu dire quelque chose, mais moi aussi j’avais perdu la parole.
— OK, Planche-à-Pain. Maintenant je vais faire à ton frangin un truc vraiment dégueulasse pour que tu comprennes que là, c’est du sérieux.
La règle du jeu avait à nouveau changé, manifestement : Peder remorquait Robert en direction de la grange.
— À genoux ! a-t-il rugi. Grouille-toi, espèce d’abruti !
Robert s’est affaissé dans la boue. Les mains liées derrière le dos, le bonnet tiré sur le visage, il ressemblait à un condamné à mort. Il se trouvait juste au-dessous de l’ouverture du grenier. La poutre d’un ancien palan en dépassait, à quelques mètres au-dessus de sa tête.
Je me suis tournée vers Gerard. Ma voix m’a paru étrangement stridente.
— Tu voulais que je te montre où il est… le monstre marin… C’était le deal entre nous…
— Je me rappelle pas.
— Vous alliez relâcher mon frère en échange, c’est ce qu’on avait dit.
— Désolé, je ne peux plus rien faire maintenant. C’est entre les mains de Peder.
L’eau continuait à goutter du toit comme un métronome. Robert tournait la tête de tous côtés comme s’il tentait de localiser le son. Peder était debout derrière lui, un pied sur son épaule. Il tenait toujours la corde ; soudain, il a paru se demander ce qu’il allait faire.
C’est alors que j’ai compris le pourquoi de la chaise. Ola est allé la chercher et l’a posée à l’aplomb de la poutre en vérifiant soigneusement sa position.
— Tu peux l’attacher au crochet qui dépasse là-haut.
— Il faut que je raccourcisse la corde, alors, sinon il va toucher terre.
— De toute façon elle finira par lâcher. Ça va brûler comme une vraie torche.
Robert haletait et gémissait à la fois ; il tremblait de tout son corps.
— Tu rigoles ? ai-je déclaré le plus calmement possible. Peder ! Arrête tes conneries !
— Ta gueule, Planche-à-Pain. C’est toi qui as causé du chat, et c’est par là que tout a commencé. Et ça, ça se paye !
— Tu sais très bien que ce n’est pas moi. C’est toi. Le chat était à ta frangine.
Je me suis retournée vers Gerard.
— Pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ? Que t’as pigé depuis longtemps ?
Mais Gerard s’est contenté d’adresser un signe de tête à Peder. Il l’a mis en branle d’un seul regard, lui a fait passer la boucle au crochet du palan et tirer pour la mettre en place.
J’étais comme paralysée. Ça ne se passait pas pour de vrai, ce n’était pas possible. Le bidon d’essence que Peder allait chercher dans la grange… qu’ils avaient sans doute apporté avec eux et dissimulé là… et qu’il vidait sur mon frère, plusieurs litres, inondant sa tête, son bonnet, comme si ç’avait été de l’eau, comme s’il voulait seulement le laver de sa crasse. C’était vraiment trop hallucinant.
Là-bas, dans la glacière, l’homme-sirène s’était réveillé. Je l’entendais, et il m’entendait. Il savait ce qui se passait, il comprenait tout. Il essayait de me calmer, d’aiguiser ma concentration. C’était le seul moyen, me disait-il, il fallait que j’aie les idées claires. Ils hésitaient encore, j’avais le pouvoir de modifier le cours des événements.
J’ai esquissé un pas en direction de mon frère, mais Ola m’a tirée en arrière.
— Je ne vois pas ce qui pourrait encore être négociable, a fait Gerard. Tôt ou tard, on en arrive au point où la discussion s’arrête… quand on passe à l’action. Et on en est là. Désolé.
— Debout ! a ordonné Peder tout en versant un mince filet d’essence, telle une mèche, entre mon frère et la grange. Grimpe là-dessus. Monte, je te dis. Ça, tu vois, c’est une chaise, et quand elle se renversera tu seras fichu.
Robert était imbibé de pétrole, tout son corps en fumait et les vapeurs le faisaient suffoquer. Il s’est levé, les jambes flageolantes. Peder a saisi son pied droit, l’a posé sur la chaise et a hissé Robert dessus. La chaise s’est enfoncée dans la boue.
L’homme-sirène me parlait à nouveau : c’était trop tard, disait-il, nous ne pouvions plus rien faire. Il comprenait ce qui allait inéluctablement se passer.
Je l’entendais plus clairement que jamais. J’avais l’impression de le sentir vibrer en moi, comme si sa voix avait secoué mon corps entier, cette voix qui n’était pas une voix, qui n’était faite ni de sons ni de mots.
Et les autres l’entendaient aussi. Je venais de m’en apercevoir… Il les avait inclus dans son rayon, sauf que je ne comprenais pas pourquoi.
Gerard s’était figé. Il s’est tourné vers Peder.
— C’est quoi, ce truc ?
— J’en sais rien.
— T’entends pas ? Putain, mais c’est quoi ?
La voix ne provenait pas du dehors, mais de l’intérieur d’eux-mêmes, comme si dans leur corps il y avait eu des vides, de grands puits où elle éveillait de soudains échos. Il leur parlait. Et il me faisait tout entendre, il me faisait entrer dans la conscience de Gerard et entendre sa voix à travers lui. Viens ! lui disait-il. Je veux te montrer quelque chose. Je veux te lancer un défi, petit être humain. Viens jusqu’à moi… Qu’est-ce que tu as à perdre ?
Mais cela sans mots, comme une émotion pure, quelque chose de bien plus intelligible et de plus clair que le langage – et de totalement irrésistible.
— Enfin, merde, c’est quoi ? a répété Gerard. Qu’est-ce qui se passe ?
Peder et Ola l’entendaient aussi. Il les attirait tous à lui. Et ils étaient incapables de s’en défendre… ils n’avaient pas une seule chance. Comme au signal donné, ils se sont mis en marche vers la glacière.
C’est ainsi que je le comprenais, parce qu’il me faisait tout comprendre : il les entraînait loin de la cour, loin de mon frère toujours perché sur sa chaise branlante, arrosé d’essence et la corde au cou. Il les appelait, les enjôlait, criant et susurrant tour à tour de sa voix inaudible, afin qu’ils nous oublient, Robert et moi, pour se diriger vers le lieu où il se trouvait.
Et, lentement, ils avançaient. Peder en tête, comme s’il voulait là encore prouver sa loyauté à son chef. La trappe était béante ; il avait dû parvenir à la rabattre, d’un coup de queue, peut-être.
Ils se sont arrêtés à une dizaine de mètres. Peder a posé le bidon d’essence. Gerard a sorti quelque chose de sa poche, une sorte d’objet en métal.
— Qui passe devant ?
Les autres ont regardé par terre.
— Alors c’est moi, comme d’habitude ?
Il les a fixés d’un air contrarié. De l’intérieur de la glacière montait une sorte de ressac, de plus en plus fort, un bruit de vagues battant contre une jetée. De l’autre côté de la cour où je me tenais, je voyais jaillir des gerbes d’eau par l’ouverture comme si quelqu’un en avait projeté à pleins seaux. J’entendais à nouveau sa voix : il me suppliait de me dépêcher, de quitter les lieux aussi vite que possible.
J’avais devant les yeux mon frère debout sur la chaise branlante. Il n’avait pas bougé depuis que Peder avait attaché la corde à la poutre ; je n’avais pas bougé non plus. Le temps nous avait laissés en rade tandis que, dans un monde parallèle, Gerard et les autres marchaient vers la glacière. Va-t’en ! a-t-il dit. Vite, dépêche-toi !
D’un coup, je suis sortie de ma torpeur. J’ai bondi vers mon frère, je l’ai débarrassé de la corde et du bonnet, et aidé à descendre.
— Allez, Robert, viens !
Il paraissait ne rien comprendre. Totalement hébété, il fixait le vide.
— Il faut partir d’ici. Viens, accroche-toi à moi !
J’ai saisi sa main et je me suis mise à courir comme jamais je n’avais couru de ma vie, fuyant la ferme abandonnée, fuyant ce que j’apercevais du coin de l’œil – ou, peut-être, par un œil qui se serait soudain ouvert à l’arrière de ma tête. Ou par son regard à lui, à travers sa conscience, comme s’il me permettait d’être témoin en lui de ce qui se passait. L’essence dont ils l’avaient aspergé a brusquement pris feu avec une déflagration qui a ébranlé tout le bâtiment. Malgré les flammes qui le dévoraient, il s’est emparé de Gerard, lui a arraché son arme de la main – un pistolet d’abattage – et l’a tiré à lui à travers l’ouverture. Ébranlés par les puissants coups de fouet de sa queue, les murs et le toit ont lâché une avalanche de terre et de pierres… Et le tertre entier s’est effondré sous son propre poids. Des tonnes de décombres se sont abîmées dans l’eau et le feu en un véritable séisme, et les cris de terreur de Gerard se sont tus comme si on avait coupé le contact, tandis qu’avec mon frère je courais dans une fuite éperdue vers la mer.



Borås, mai 1984


J’ai reçu une lettre de Robert cinq mois plus tard : le premier signe de vie depuis qu’on nous avait séparés juste avant Noël. Il avait abouti dans une famille du sud de la Suède, en Scanie. Un couple d’enseignants qui avaient déjà deux enfants. Ils étaient gentils avec lui, écrivait-il, mais d’une manière un peu froide. Ce n’était pas la première fois qu’ils étaient famille d’accueil. Avant Robert, il y avait eu une fillette originaire du Norrland, et avant elle un jeune handicapé dont les parents avaient besoin de vacances. Pour moi, c’étaient des pros : des adultes qui n’accueillaient des gosses que pour le fric.
Leur maison était grande, écrivait Robert, et ils possédaient deux voitures. Ils avaient peut-être de gros crédits sur le dos et leurs deux salaires n’y suffisaient pas, alors ils prenaient en pension des enfants en difficulté pour joindre les deux bouts… En tout cas, mon frère n’avait pas fait beaucoup de progrès à l’école : son écriture était plus désordonnée que jamais, et sa lettre bourrée de fautes d’orthographe, il écrivait même Nela au lieu de Nella.
Il en avait pondu six pages, il m’a fallu une bonne heure pour les décrypter. Robert était comme papa : il écrivait à son corps défendant, en se battant avec chaque lettre de l’alphabet qu’il devait tracer.
Il n’était pas mal là-bas, assurait-il. Le père s’était pris d’affection pour lui. Celui-ci s’intéressait aux armes à feu ; dès la première semaine, Robert avait eu la permission de l’accompagner à un stand de tir. Malgré ses lunettes, il s’était montré doué, et maintenant il s’entraînait dans un club. Comme son frère adoptif Erik s’y intéressait aussi, ils passaient une partie de leur temps libre ensemble. Le terme « adoptif » me faisait drôle, comme si ce seul mot l’éloignait encore un peu plus de moi. Erik avait le même âge que Robert. C’était un enfant gâté qui possédait toute une garde-robe de vêtements de marque, dont Robert pouvait hériter parce qu’il était plus petit que lui. Il avait aussi une sœur d’adoption, Elinor. Elle était en première année de lycée et s’intéressait à l’équitation. Au début, elle lui adressait à peine la parole. Elle croyait peut-être qu’il allait bientôt être remplacé par un autre enfant et que ça ne valait pas la peine de faire connaissance. Mais avec le temps ça s’était amélioré.
Le premier mois, je lui avais terriblement manqué. Ç’avait été très dur, surtout à Noël, malgré le soutien d’une personne de l’Aide sociale à l’enfance. Même si nos Noëls à Skogstorp s’étaient presque toujours terminés dans le chaos, pour lui ç’avait été bien pire de se retrouver parachuté dans le bonheur des autres, à regarder des étrangers se faire mutuellement des cadeaux. Lui-même avait reçu une maquette et une chemise Lacoste ayant appartenu à Erik.
Il s’était peu à peu habitué à son nouveau milieu de vie. Ça s’améliorait de semaine en semaine, à l’école comme dans la vie familiale. Il avait maintenant sa propre chambre, où il avait mis au mur les vieilles planches sur Michael Jackson que je lui avais données jadis. Elle était beaucoup plus grande que celle de Skogstorp, indépendante, et même munie de ses propres toilettes.
C’est avec la mère qu’il avait le plus de mal. Elle ne lui était pas hostile, simplement elle ne s’intéressait pas à lui. Et puis elle prenait toujours parti pour ses propres enfants. Il y avait eu des conflits, surtout les premiers temps. Ses frère et sœur adoptifs trouvaient injuste que Robert ait eu la chambre avec toilettes indépendantes ; ensuite ils s’étaient chamaillés pour la douche, c’était à qui passerait en premier ; des fois ils se disputaient même à propos de ce qu’ils mettaient sur leurs tartines. Sa sœur Elinor trouvait qu’il mangeait trop. Sa mère la soutenait. Mais ce n’était pas grave, écrivait-il, il la comprenait. Lui aussi prendrait toujours mon parti envers et contre tous, quelle que soit la circonstance.
Debout près de la fenêtre de ma chambre, sa lettre dans les mains, dans le lotissement de la petite ville où j’habitais à présent, je n’arrivais pas à croire que cinq mois avaient passé. J’avais l’impression que c’était toute une vie. Est-ce que je le reverrais jamais ? Dans des mois ? des années ? Je n’en avais aucune idée.
À l’école, il avait atterri dans une classe de perfectionnement. Certains de ses camarades étaient violents et lui faisaient peur. Surtout un grand surnommé Chambre-à-Air, qui piquait des crises de fureur imprévisibles et s’en était pris à lui plusieurs fois. Quant aux autres, ils ne s’occupaient pas de lui. Mais ils étaient peut-être plus méchants qu’il ne le pensait, parce qu’il ne comprenait pas tout ce qu’ils disaient : pour lui, le dialecte de Scanie était une langue étrangère.
La bonne nouvelle, c’est qu’il avait des lunettes neuves, modernes, avec des verres plus minces. Ses parents d’accueil les lui avaient achetées au Danemark. Tout était meilleur marché au Danemark, même les lunettes. Ils allaient une fois par mois faire leurs courses à Helsingør, et quelquefois ils l’emmenaient avec eux. Au moins, maintenant il pouvait dire qu’il était allé à l’étranger, ça n’était plus si grave qu’il ait manqué le voyage de classe quand il était en sixième.
Tout en lisant, je l’imaginais parmi ces inconnus, sûrement un peu grandi, dans les vêtements de marque de son frère adoptif, avec sur le nez ses lunettes modernes achetées au Danemark. Je savais à quel point c’était important pour lui, n’empêche que ça faisait mal, comme si notre séparation avait été le prix à payer pour tout ça.
Il avait eu mon adresse une semaine plus tôt, lors de la visite de maman. C’était pendant les vacances de Pâques. Elle n’était restée qu’un après-midi avant de reprendre le train pour Linköping. On aurait dit qu’elle avait honte, écrivait-il. Pas de sentir l’alcool (car c’était le cas), mais d’être une telle ratée qu’elle n’était même pas capable de prendre soin de ses propres gosses. Robert lui avait demandé où j’habitais, si j’allais bien, si nous allions nous revoir. Elle était restée évasive, tout était entouré de mystère, une procédure de demande de garde était encore en cours, mais elle avait fini – en cachette – par lui glisser mon adresse. C’était pour moi totalement incompréhensible, non seulement qu’on nous ait séparés, mais qu’on maintienne le secret sur nos familles d’accueil respectives.
Que maman était à Linköping, je le savais déjà. Elle avait téléphoné deux ou trois fois, sans dire toutefois ce qu’elle faisait là-bas, ni si elle était en contact avec papa. Ma nouvelle famille ne paraissait pas le savoir non plus, ou alors ils n’avaient pas le droit de le raconter.
La dernière fois qu’on s’était parlé, ma mère avait déclaré qu’elle essayait de récupérer la garde mais qu’il faudrait peut-être du temps. Quand on avait renoncé noir sur blanc à ses enfants, ça pouvait demander des années de procédure.
J’ai replié la lettre, les yeux perdus sur le minuscule jardin. Robert n’avait fait aucune allusion aux événements de la ferme abandonnée ni à l’homme-sirène, dont j’avais fini par lui parler. C’était peut-être trop douloureux pour lui de s’en souvenir ? Nous avions décidé de ne révéler à personne ce que Gerard et les autres lui avaient fait pendant ces vingt-quatre heures-là, ni comment tout avait fini. Non pas parce qu’on pensait que justice était faite, mais pour éviter un tas de nouvelles investigations et ne pas apparaître comme des victimes désemparées. Du reste, ça n’avait servi à rien : on nous avait séparés quand même.
Dehors, le printemps était en route. Les tulipes pointaient dans les plates-bandes et Gunnar passait la tondeuse pour égaliser la pelouse. Contrairement à mon petit frère, il ne me serait jamais venu à l’idée de l’appeler « père adoptif ». Ce n’était donc pas non plus ma « mère adoptive » qui triait le linge dans la salle de séjour en écoutant des variétés à la radio. C’était Annie, la femme de Gunnar et la mère de Lars-Erik, de trois ans mon aîné, dont la chambre était au sous-sol.
Je fréquentais l’ancien collège de Lars-Erik dans le bourg, j’avais même hérité de son ex-prof principal, une prof de physique-chimie qui s’appelait Sonia. Les élèves de ma classe habitaient tous le même quartier résidentiel que nous et plusieurs des garçons connaissaient Gunnar, qui avait été leur entraîneur de foot en primaire. Tout ça m’avait donné un certain statut. Personne ne me faisait de vacheries ; en revanche j’étais laissée à l’écart, en particulier par la bande des filles.
Dans la famille, c’était Gunnar que j’aimais le mieux : un type pas bavard qui travaillait à l’usine et consacrait ses loisirs à sa voiture, une Mercedes qu’il était allé lui-même chercher en Allemagne. Il m’adressait parfois de drôles de regards, comme s’il avait voulu me poser une question mais ne savait pas trop laquelle. C’était Annie qui avait décidé qu’ils me prendraient chez eux. Elle était bénévole à la Croix-Rouge ; un beau jour, elle s’était mis dans l’idée qu’ils devraient se rendre utiles à la société en accueillant une jeune fille en difficulté. Une fois le processus lancé, elle avait cessé de s’intéresser à mon cas. Elle était correcte, mais s’arrangeait pour m’éviter.
C’était plutôt Gunnar qui essayait de me donner un coup de main, dans mes études, au quotidien et pour l’avenir proche. La veille du jour où j’avais reçu la lettre de mon frère, il m’avait annoncé qu’à son usine ils proposaient des jobs d’été ; si ça m’intéressait, il me ferait mettre en tête de liste. J’avais dit oui. Un job d’été, c’était toujours un début…
Je me suis rallongée sur le lit – le lieu où je passais le plus clair de mon temps depuis mon arrivée dans cette famille. Sur la table de nuit, l’ancien annuaire du collège de Skogstorp était ouvert à la page de la classe de Robert. Je ne pouvais pas le regarder sans me mettre à chialer. Mis à part une vieille photo d’identité prise au supermarché, c’était le seul portrait que j’avais de lui : à genoux au premier rang, avec ces épouvantables lunettes rafistolées au scotch dont un verre était recouvert de sparadrap, au milieu de camarades de classe que les autres, au collège, traitaient d’idiots ou de demeurés. Et pourtant le sourire aux lèvres, comme si, en dépit de tout, il gardait l’espoir que sa vie serait meilleure un jour.
 
Bizarrement, Ola avait été l’une des dernières personnes que j’avais rencontrées à Falkenberg. C’était à peu près un mois après les événements de la ferme abandonnée, juste avant que Robert et moi ne quittions le foyer d’urgence pour rejoindre nos familles respectives. Ola attendait quelqu’un dans le centre commercial ; j’étais passée à côté de lui par hasard et il m’avait arrêtée.
Il en avait déjà été question dans le journal, plusieurs articles étaient même parus sur cet accident tragique, l’effondrement d’une vieille glacière, où un jeune garçon avait trouvé la mort. Peder et lui étaient si terrifiés qu’ils n’avaient osé parler à personne de ce qui s’était passé, m’a confié Ola. Tout le monde avait cherché Gerard pendant plus d’une semaine – ses parents, leurs propres parents, la police ; ils n’avaient pas soufflé mot, jusqu’à ce que les soupçons commencent à se porter sur eux. Alors ils s’étaient décidés à parler, mais seulement d’une vague histoire d’accident. À la police, ils avaient prétexté un jeu qui avait mal tourné : Gerard avait voulu mettre le feu à la glacière dont le toit, pour une raison ou une autre, s’était écroulé sur lui. Par trouille d’être tenus pour responsables, ils avaient tu le reste.
Peu après, les pompiers avaient sorti le corps de Gerard des décombres ; peut-être étaient-ils aussi tombés sur celui de l’homme-sirène. Je les imaginais découvrant au fond d’une cave pleine d’eau, sous le cadavre d’un garçon de quinze ans, ce qui devait ressembler aux restes à demi calcinés d’un petit cétacé. Ils n’y avaient sûrement compris que dalle.
Ni le journal ni la radio locale n’en avaient parlé. Mais il restait peut-être trop peu de chose de lui pour permettre ne serait-ce qu’une tentative d’explication ? C’est ce que j’imaginais : son corps devait être soit gonflé d’eau, soit presque totalement carbonisé. À moins que sa dépouille, trop profondément enfouie, n’ait pas été retrouvée du tout.
Ola m’a décrit ce qui s’était passé dans les dernières minutes, pendant notre fuite éperdue. Gerard avait aspergé d’essence l’homme-sirène, qui avec une effrayante rapidité l’avait agrippé et tiré à lui dans le bâtiment déjà en flammes. Puis tout s’était embrasé et avait fini par s’effondrer.
Les deux garçons étaient probablement dans un tel état de choc qu’ils n’avaient même pas pensé à dégager Gerard. Ils s’étaient seulement enfuis.
Ça faisait drôle d’être avec lui dans ce centre commercial à écouter son récit. J’aurais dû le haïr pour tout ce qu’il nous avait fait, à mon frère et à moi. Pourtant je ne ressentais aucune haine, juste une sorte de fatalisme : on était devenus l’un et l’autre ce qu’on était prédestinés à être, on n’avait jamais vraiment eu le choix. Finalement, on avait une chose en commun : l’homme-sirène. On était parmi les rares personnes à savoir qu’il avait existé, et d’une certaine manière, curieusement, c’était un lien entre nous.
Un peu plus tard ce printemps-là, j’ai aussi appris ce qui était arrivé à mon père. C’est par Tommy que je l’ai su. Je n’avais eu aucun contact avec lui depuis que j’avais quitté Falkenberg ; c’était au-dessus de mes forces. Mais j’ai quand même fini par lui donner un coup de fil.
C’était à la mi-mai. Tommy semblait super content d’entendre ma voix, il m’a bombardée de questions – si j’allais bien, quand on allait se revoir – auxquelles j’étais incapable de répondre. La vie nous menait dans des directions opposées, me disais-je ; on ne se reverrait peut-être jamais.
Tommy m’a parlé de Glommen, de ce qu’il faisait, de ses études. Il n’avait qu’une hâte : que l’année scolaire se termine. Il avait décroché un emploi à bord d’un bateau – pas celui de ses frangins, il ne voulait pas, mais celui d’un voisin. Autrement, L-G paraissait chagriné de mon départ ; Jessica et Caro avaient mis des mois à se remettre de la mort de Gerard ; Ola et Peder avaient été envoyés dans un centre de redressement à Växjö après le nouvel an. Quant au Professeur, Tommy l’avait croisé en ville : il avait décroché un nouveau CDD à la bibliothèque et habitait toujours chez sa mère.
C’est vers la fin de la conversation que mon père est venu sur le tapis. Mon intuition ne m’avait pas trompée au sujet de l’espèce de camé qui était venu un soir chez nous : c’étaient bien lui et Gerard qui avaient forcé mon père à quitter la ville. D’après la version que Tommy avait entendue de ses frères, ils étaient partis pour Göteborg ensemble, et une fois dans la voiture Gerard lui avait brusquement appliqué contre la tempe un pistolet d’abattage, enfoncé un bonnet sur la figure, et l’avait séquestré quelque part dans un appartement. Ce qu’ils lui avaient fait ensuite, Tommy n’en savait rien, mais c’était en tout cas assez effrayant pour que mon père ait cru Gerard capable de n’importe quoi et déménage peu après. Gerard et le camé avaient repris certains de ses trafics, entre autres tout un réseau de distribution de cigarettes de contrebande.
Je n’écoutais Tommy que d’une oreille. J’avais mon compte de chagrins, et papa avait déjà disparu de ma vie. Il était peut-être à Göteborg où il connaissait plein de monde, ou de retour à Falkenberg à présent que Gerard n’y était plus, ou même en prison, qui sait ? Où qu’il soit, j’espérais qu’il allait bien. Il était mon père, après tout.
— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé à la ferme abandonnée ? Ce qu’il est arrivé à l’homme-sirène ? ai-je demandé à Tommy quand il a eu fini de parler.
Il n’y avait pas fait la moindre allusion, c’était bizarre après ce qu’on avait vécu ensemble.
— Je ne sais pas. Mais quand j’ai appris pour Gerard j’ai compris que tu y étais aussi.
— Il est mort en sauvant la vie de Robert.
Tommy n’a rien répondu ; j’ai compris qu’il ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Parce qu’il avait peur, peut-être, ou bien à cause de ses frères, je n’en savais rien. En tout cas, c’était comme ça : on n’en parlerait plus jamais. Pour Tommy, la vie continuerait, à Glommen. Et d’une certaine façon, une histoire s’était achevée et une autre avait commencé dans laquelle Tommy n’avait plus de place.
Les bruits de la maison avaient peu à peu couvert le son de sa voix, comme s’il se dissolvait lentement pour disparaître de ma vie : Lars-Erik appelait Gunnar du sous-sol, Annie remuait des casseroles dans la cuisine. Je n’avais aucune idée du temps que je passerais chez eux. L’année scolaire s’achevait dans un mois à peine ; ensuite, tout était possible.
Une seule perspective me faisait peur, pensais-je, le récepteur encore à l’oreille : ne plus jamais revoir Robert. Mon frère, c’était typique, avait oublié d’indiquer son adresse sur l’enveloppe ou un numéro de téléphone où je pouvais le joindre. Je craignais que de semblables petites erreurs n’aient de profondes conséquences, que la vie ne nous fasse dériver si loin l’un de l’autre qu’on ne puisse plus se retrouver. C’était ça qui m’effrayait. Qu’il n’y ait ni vrai commencement ni véritable fin.
 
Ce printemps-là, chaque nuit j’ai rêvé de mon frère ; quoi que je fasse, tout me ramenait à lui. Il était celui qui pour moi passait avant tous les autres, il était le sens de ma vie… À la ferme abandonnée, je n’avais pas eu un seul instant d’hésitation, à supposer que j’aie jamais eu le choix : j’avais échangé sans sourciller la vie de Robert contre celle de l’homme-sirène.
Mais en réalité je n’avais pas eu le temps de choisir. C’était lui qui avait choisi à ma place. Lui, l’homme-sirène. Qui leur avait fait lâcher Robert, qui les avait attirés à lui. Pourtant, il devait bien savoir comment ça allait finir.
Parfois, je ne me fiais plus à mes propres souvenirs. J’avais l’impression de tout avoir inventé. Mais non. L’homme-sirène avait bel et bien existé, je l’avais rencontré, j’avais appris à le connaître et j’en étais heureuse. Il m’avait enseigné quelque chose d’inexplicable et que je n’arriverais jamais à faire comprendre à quiconque avec des mots.
Allongée sur mon lit, je l’entendais en moi, j’entendais cette voix qui me traversait, me consolait. Et lorsque je fermais les yeux je le revoyais dans l’eau, luminescent, au fond de cette vieille glacière, je le voyais faire des pirouettes en mon honneur, tendre la main pour toucher la mienne. Je sentais la chaleur de son corps flottant à dix centimètres sous la surface, qui se communiquait à tout l’espace et se répandait jusque dans mes veines, telle une force venue du fond des âges. Je revoyais le sourire dans son regard, ses grands yeux sombres, ses ouïes, ses griffes et sa puissante queue… et je savais que ces images resteraient gravées en moi pour le reste de ma vie.
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