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PREMIERE PARTIE


 


LA PIERRE TOMBEE
DU CIEL


 


Le 10 novembre
1925, deux jeunes hommes rentraient de la chasse, quelque part en Sologne, à
l'heure où le crépuscule commence à pouvoir s'appeler la nuit, lorsqu'ils
entendirent dans le ciel un bruit singulier.


Il faisait un
temps froid et sec. L'atmosphère était limpide. Le silence quasi total. A trois
ou quatre reprises, les chasseurs avaient vu promptement glisser et s'évanouir
des étoiles filantes. L'un d'eux s'était même écrié : « Dépêchons-nous de faire
un vœu! » Mais ces apparitions célestes sont si promptes et fugaces que
personne n'a jamais eu l'esprit assez vif pour former une pensée dans l'instant
qu'elles se manifestent. D'où vient, sans doute, que nos vœux les plus chers ne
sont presque jamais exaucés.


Puis il y avait
eu ce bruit. Un bruit si insolite dans la paix du soir, si aigu et si sourd à
la fois, si grondant et si menaçant, et qui s'était enflé avec une rapidité si
folle, au point d'emplir tout l'espace, que les deux jeunes hommes, mus par un
réflexe des années assez récentes encore qu'ils avaient passées à la guerre,
s'étaient jetés à plat ventre au milieu du chemin. On eût dit, en effet, que
quelque formidable obus venait de passer au-dessus de leurs têtes.


Il n'y eut pas
positivement d'explosion. Mais un son lourd et puissant, comme d'un choc
terrible, et qui un moment roula, pareil au tonnerre, au-dessus des étangs et
des taillis. Le silence revint. Tout fut comme avant, limpide, immobile, calme.
Une chouette chanta. Une étoile filante passa dans le ciel. Personne n'eut le
temps de former un vœu.


¾ Eh bien! fit
l'un des chasseurs.


Sa voix
tremblait un peu. Plus tard, il devait raconter que s'il avait eu tout
spontanément le réflexe d'un soldat surpris par la mitraille, ses sentiments,
en revanche, avaient été fort différents. Il n'avait point éprouvé une peur
d'une variété connue, mais bien plutôt une terreur parente de celle que devait
ressentir l'homme primitif en présence des phénomènes inhabituels ou des
cataclysmes de la nature. « J'ai eu sur-le-champ, disait-il, la sensation qu'il
venait de se produire je ne savais quoi d'absolument inaccoutumé et, pour tout
dire, d'extra-terrestre. »


Chez son
compagnon, au contraire, qui était d'une complexion moins nerveuse et moins
fine, la sensation avait été liée au réflexe. Il avait cru qu'un obus de très
gros calibre venait de passer au-dessus d'eux. Sans d'ailleurs songer à
l'absurdité d'une telle supposition. Les événements insolites et prompts
laissent toujours l'esprit désarmé. Ce n'est qu'après coup que l'on comprend;
ou bien, si l'explication s'avère difficile, que l'on commence à bâtir des
hypothèses.


¾ Il est tombé là
devant nous!


Le mot il,
pronom personnel, remplaçait tout naturellement le mot obus dans l'esprit du
chasseur.


Les deux hommes
restèrent un instant silencieux, à l'écoute. Rien ne bougeait, ni sur terre ni
dans l'espace.


¾ Il n'y a
pourtant pas de champ de tir dans le voisinage. Ni, que je sache, de grandes
manœuvres dans la région. D'ailleurs, aux manœuvres, on ne tire qu'à blanc.
Qu'est-ce que cela signifie?


¾ Es-tu sûr, fit
l'autre, que ce soit un obus?


¾ Et que veux-tu
que ce soit? Un avion désemparé en train de s'abattre? Les avions qui tombent
ne font pas ce bruit-là. J'en ai entendu tomber assez souvent.


¾ Si nous allions
voir? Il m'a semblé qu'en même temps que nous entendions ce mugissement, il y
avait, m-dessus de nos têtes, une lueur... Comme un sillage phosphorescent.


 


Je n'ai pas
remarqué. Je me suis jeté à terre en cachant ma tête entre mes bras. J'ai dû
fermer les yeux. J'ai cru que cela arrivait droit sur nous.


Cela n'a pas dû
tomber loin. Bien qu'il soit difficile de se rendre compte. En tout cas, pour
autant qu'il m'a semblé, la trajectoire suivait la
même direction que le chemin sur lequel nous sommes.


¾ Et il n'est pas
possible que cela n'ait pas laissé de traces.


Les deux hommes,
un instant encore, furent aux aguets. Mais comme seuls, de temps à autre, les
oiseaux de nuit faisaient entendre leurs cris revêches, ils se levèrent.


L'un de ces deux
hommes — ils ont maintenant une cinquantaine d'années — se nomme Paul
Devraigne. L'autre — le plus intuitif et le plus nerveux — Léon Grif.


Notez ces deux
noms. Bientôt ils seront célèbres.


Même l'esprit le
plus fruste, s'il est le témoin d'un fait mystérieux, inquiétant, éprouve le
désir de l'élucider.


Paul Devraigne
ni Léon Grif n'étaient des esprits frustes. L'un et l'autre s'étaient spécialisés
dans l'étude des langues orientales et dans les recherches archéologiques. Ils
avaient déjà participé à une mission en Asie Mineure, où ils devaient retourner
le printemps suivant pour tenter avec leur maître, le professeur Calvel, de
déchiffrer certains textes figurant sur des stèles funéraires récemment
découvertes, et rédigés dans une langue proche parente de l'araméen, mais
encore fort mal connue.


Devraigne, qui
jouissait d'une large aisance, c'est-à-dire de loisirs infinis lui permettant
de se livrer à des travaux désintéressés, possédait en Sologne un château — le
château de la Huttière — situé tout près de l'endroit où se produisit le fait
qui vient d'être rapporté. Il était venu y passer huit jours, avec son ami
Grif, pour s'y livrer aux plaisirs de la chasse. Il n'aimait pas
particulièrement la Huttière, où pourtant il était né, et où il avait vécu son
enfance : il la jugeait froide et sombre, et au climat de la Sologne il
préférait celui des pays ensoleillés. Il ne se doutait pas qu'il allait y
passer plus de vingt années sans presque en sortir. En compagnie de Grif. Et
aussi du professeur Calvel, jusqu'à la mort de ce dernier, survenue en 1937.


Mais revenons à
ce soir glacial de novembre qui devait se terminer si singulièrement pour les
deux jeunes orientalistes, et avoir, sur leur vie et leurs travaux, des effets
si surprenants. Du mot « destin », on a dit qu'il n'était qu'un synonyme de «
hasard ». Que survienne à l'horizon quelque figure inattendue, et parfois,
brusquement, tout change. Les chasseurs qui rentraient à la Huttière, après un
après-midi fructueux, ne se doutaient point — pas même après l'étrange et
tonnant passage d'ils ne savaient quoi — que tout allait changer pour eux. Ils
sifflèrent leurs chiens. Ceux-ci revinrent à eux en rampant, visiblement
effrayés. L'un d'eux même poussait de petits cris plaintifs.


¾ Tu vois, fit
Devraigne. Ils ont eu peur, eux aussi. Ah! je voudrais bien savoir de quoi il
retourne.


¾ Il me semble,
dit Grif, que cela n'a pas dû tomber à plus de deux cents mètres.


¾ Rappelle-toi
combien, à la guerre, les approximations pouvaient être décevantes. Un obus, on
s'imagine qu'on va le recevoir sur la figure, et c'est à un kilomètre qu'il
éclate.


Une crainte leur
vint, que Devraigne exprima :


¾ Pourvu que cela
ne soit pas tombé sur le château.


La Huttière
était dans la direction qu'avait suivie la trajectoire, à quinze cents mètres,
au bout du chemin à peu près rectiligne. Ils pressèrent le pas, regardant
toutefois de droite et de gauche, mais sans rien remarquer d'anormal. La nuit,
d'ailleurs, était devenue plus noire et il eût été difficile de déceler quoi
que ce fût en dehors du chemin même. Ils excitaient leurs chiens, comme s'il se
fût agi de retrouver un gibier tombé dans un fourré. « Cherche! Cherche! » Mais
si l'odorat des chiens est propre à découvrir les senteurs animales, les objets
tombés du ciel le laissent sans doute insensible.


Ils arrivèrent à
la grille du château, où ils trouvèrent Firmin, le valet d'écurie, qui venait à
leur rencontre.


¾ Rien d'anormal?
lui demanda Devraigne.


¾ Non, Monsieur.
Mais il y a un quart d'heure, on a entendu comme un coup sourd dans le
lointain, du côté d'où vous venez. Jacques prétend même qu'il a vu une lueur.


¾ Cela a donc dû
tomber, fit Grif, entre le château et l'endroit où nous étions tout à l'heure.


Ce soir-là, dans
la vaste salle à manger, autour de la table familiale où se trouvaient, outre
les deux amis et la mère de Devraigne, des invités venus du bourg voisin, les
péripéties de la chasse ne firent point, comme d'habitude à la Huttière, les
frais de la conversation. On ne parla que de l'étrange « incident ». Il
excitait vivement l'esprit des deux jeunes hommes, et Grif, en particulier,
plus nerveux qu'à l'accoutumée, se montrait soucieux d'élucider ce mystère. Il
reprit, non sans vivacité, l'hypothèse qu'il avait déjà émise sur le chemin du
retour, d'une « pierre tombée du ciel ».


¾ Pourquoi pas ?
dit Mme Devraigne.


¾ L'idée qu'il
pourrait s'agir d'un obus, reprit Grif, me paraît en effet bien
invraisemblable.


¾ A moins, fit un
convive, qu'une guerre n'ait commencé sans que nous en sachions rien; qu'un de
nos voisins n'ait découvert un engin capable de lancer des projectiles à des
centaines de kilomètres, et ne nous ait attaqués par surprise.


¾ Je serais bien
étonné, répliqua Grif, qu'il commence par bombarder la Sologne!


Devraigne,
riant, émit l'hypothèse d'un bombardement interplanétaire.


¾ As-tu remarqué,
fit Grif, qu'il y avait dans le ciel, ce soir, beaucoup d'étoiles filantes?
Bien des gens croient communément qu'il s'agit d'étoiles véritables, se
déplaçant à une vitesse vertigineuse. En fait, ce sont des fragments de matière
solide, parfois minuscules, qui errent dans l'espace, et qui, d'aventure,
traversant notre atmosphère, s'échauffent et s'enflamment à son contact, y
faisant une brusque traînée lumineuse. Un essaim de ces bolides a dû passer ce
soir dans les parages de notre planète, et c'est l'un d'eux sans doute qui,
happé par l'attraction terrestre, est tombé près de nous. Mais j'aimerais bien
voir la figure qu'il a.


On discuta sur
la nature des aérolithes, leur origine. Aucun des convives n'était très versé
en astronomie. Devraigne s'en fut à la bibliothèque, pour y chercher quelque
ouvrage traitant de ces étranges corps célestes. Il n'en ramena que le grand
Larousse, qui ne leur apprit que ce qu'ils savaient déjà.


¾ Demain matin,
fit-il, nous irons prospecter les lieux. Peut-être ce bolide est-il tout en
or...


Les vrais
chasseurs se lèvent tôt. Devraigne et Grif étaient de vrais et excellents
chasseurs. Ils se levèrent, le lendemain matin, plus tôt encore que de coutume.
Mais le désir d'abattre des lièvres et des perdrix n'était pour rien dans leur
hâte. La curiosité les animait. L'impression que leur avait causée  « l'incident » de la veille était encore très
forte en eux. Ils voulaient savoir.


Le jour se
levait à peine qu'ils étaient déjà en route. Trois valets de ferme les
accompagnaient, ainsi que le régisseur du château. L'espace qu'ils allaient
explorer faisait partie de la propriété de la Huttière. Les six hommes
s'avancèrent en tirailleurs, de chaque côté de la route. Dès qu'ils eurent
quitté les prairies — c'est-à-dire à trois ou quatre cents mètres de leur point
de départ — leur marche se fit plus malaisée. Ils entraient en effet dans une
zone de taillis et de broussailles où, de surcroît, la vue était masquée de
tous côtés et où une anomalie du terrain, une excavation pouvait rester
inaperçue, même si l'on passait tout près.


Les chercheurs
atteignirent le point où, la veille au soir, les deux chasseurs s'étaient jetés
à plat ventre, sans qu'aucun d’eux n’eût rien découvert.


¾ Il n'y a
pourtant pas de doute, dit Grif. La chose est tombée entre le château et
l'endroit où nous sommes.


¾ Cela n'a pas
forcément fait un très gros trou, dit Devraigne.


Ils reprirent
leurs recherches en sens inverse, s'étalant un peu plus largement de chaque
côté du chemin, et pratiquant, sur le conseil de Grif, une marche plus
zigzagante. Cette fois encore, leur prospection fut infructueuse.


La matinée
allait s'achever, ils en étaient à leur neuvième « voyage », et les deux
orientalistes commençaient à désespérer de jamais retrouver les traces du
bolide, lorsqu'ils entendirent un appel :


¾ Ohé! Oh!...
Venez voir...


Le régisseur
appelait ainsi. Les autres coururent dans la direction de sa voix. Ils le
virent, près d'un arbre fraîchement brisé et dont les branches jonchaient le
sol, penché sur une excavation.


C'était bien un
aérolithe. Dès le premier regard,


Devraigne et
Grif en eurent l'assurance, bien qu'il fût très profondément enfoncé dans le
sol, et fort peu visible. Sans l'arbre brisé, un jeune chêne, les chercheurs
auraient pu passer une fois de plus auprès de lui sans le voir. Mais
l'attention du régisseur avait été éveillée par les branches éparses et
déchiquetées. L'excavation n'était pas très large. Deux mètres environ de
diamètre. Le cratère d'un obus de 210 est beaucoup plus vaste. Pourtant, il
s'agissait d'un « caillou » d'assez forte taille. Les premières paroles que
prononça Grif furent :


¾ Tu vois bien que
j'avais raison.


Il se mit à
rire, et la grande nervosité qu'il avait montrée depuis la veille se dissipa
brusquement.


Les valets de
ferme qui à toutes fins utiles avaient été nantis de pioches se mirent en
devoir de dégager le bolide. Le sol n'était que très superficiellement durci
par le gel, et il sembla, au premier abord, que leur tâche ne serait ni trop
malaisée ni trop longue. Il apparut pourtant assez vite que la pierre tombée du
ciel était très profondément enfoncée dans l'argile, et qu'elle était plus
grosse qu'on ne l'avait cru tout d'abord. Elle avait cet aspect rougeâtre, cet
air calciné que l'on voit aux bombes volcaniques, et çà et là, à sa surface, on
apercevait des traînées vitreuses pareilles à des coulées de lave.


Au château, on
savait déjà qu'il s'agissait d'un aérolithe. Le journal de la ville voisine,
qui venait d'arriver, mentionnait en effet en quelques lignes, dans sa rubrique
régionale, que les habitants de plusieurs villages avaient aperçu dans le ciel,
tout au début de la nuit, un grand météore qui les avait quelque peu impressionnés.
Mais l'hypothèse qu'il avait pu tomber quelque part dans le voisinage n'était
point émise par l'auteur de l'article.


¾ Après tout, fit
Devraigne, c'est un caillou comme les autres, composé de fer, de carbone, de
sodium, de je ne sais quoi encore, mais qui ne contient rien que l'on ne trouve
en abondance sur notre planète. Il ne fait que nous confirmer dans cette
opinion que l'univers manque plutôt de variété.


Ils étaient bien
d'avis toutefois qu'il fallait amener le corps céleste jusqu'au château. Devraigne
avait l'intention de l'installer sur un socle de granit, au milieu de la petite
cour intérieure de la Huttière que l'on appelait un peu pompeusement la cour
d'honneur.


¾ Ce sera une
curiosité supplémentaire à montrer aux visiteurs. Tout comme la cheminée
gothique de la salle à manger, les panneaux Louis XV du salon ou le portrait de
mon arrière-grand-père par Ingres.


Il fallut
plusieurs jours pour dégager le bolide et l'amener, en utilisant toutes les
bêtes de trait de la ferme, jusqu'au lieu où il devait rester. Cette masse oblongue
et informe pesait quatre ou cinq tonnes.
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Un caillou tombé
du ciel n'est un objet mystérieux que par l'idée qu'on en a. Il en est ainsi de
toutes choses dites mystérieuses. Nous ne pouvons faire que notre imagination ne
travaille devant l'inconnu. Et comment ne travaillerait-elle point en présence
de ces corps singuliers qui depuis la nuit des temps ont erré dans l'éther,
venant on ne sait d'où, et qui un jour sont tombés dans nos champs, tout aussi
simplement qu'une pierre lancée par un enfant tombe dans un carré de luzerne.
En vain nous scrutons le ciel peuplé d'innombrables étoiles. Ce que les
savants, malgré leurs prodigieux calculs et leurs admirables découvertes,
savent avec le plus de certitude, c'est que, tout compte fait, ils ne savent
pas grand-chose.


Certes,
Devraigne et Grif avaient connu l'un et l'autre, dans l'instant où l'aérolithe
avait été découvert, un plaisir d'une sorte assez aiguë, mais en aucune façon
comparable à l'émotion sacrée qui les avait envahis le jour où, par exemple, en
Asie Mineure, ils avaient rendu à la lumière la statue intacte d'un dieu
assyrien. Les pioches, ils les avaient ce jour-là arrachées aux mains des
terrassiers pour continuer eux-mêmes le travail, avec quels soins, quelles précautions,
quelle joie! Et l'enchantement avait persisté en eux durant de longues
semaines.


Comment
auraient-ils pu soupçonner que cette masse rocheuse, au profil rugueux, et
recouverte encore par endroits d'une carapace de glaise, recelait dans ses
flancs le plus prodigieux secret qu'une tête pensante, depuis qu'il y a sur
notre terre des êtres qui pensent, ait jamais eu à
confronter?


L'affaire était
déjà classée dans leur esprit.


¾ Dressé sur un
socle, dit Devraigne en plaisantant, cela fera un assez bel obélisque.


¾ Mais qui,
répliqua Grif, du point de vue de l'esthétique, ne rappellera que d'assez loin
celui de Louqsor.


Les valets de
ferme avaient été chargés du nettoyage de « l'objet ». A grands seaux, ils
l'inondaient, puis le frottaient avec des brosses de chiendent. Un aérolithe
est moins fragile qu'une statue de dieu assyrien. Et, somme toute, beaucoup
moins précieux. Les deux amis étaient partis à la chasse. Ils voulaient
profiter de cette dernière journée, car ils devaient le lendemain regagner
Paris pour y reprendre leurs travaux habituels et commencer les préparatifs de
leur second voyage en Orient.


Lorsqu'ils
revinrent, à l'heure du déjeuner, ils trouvèrent le bolide dépouillé des
impuretés qui le recouvraient, propre et luisant comme un sou neuf.


¾ Drôle de
caillou, tout de même, fit Devraigne. Ils se mirent en devoir de l'examiner
d'un peu plus près — encore que sans grande compétence — et sans pressentir que
l'instant était imminent qui allait leur donner un choc extraordinaire et
bouleverser leur vie.


Si Grif ne
s'était pas agenouillé pour mieux voir la partie qui touchait au sol, sans
doute ne se serait-il rien passé, tout au moins à ce moment-là. Il poussa un
cri brusque :


¾ Oh! Viens
voir...


Devraigne
s'agenouilla auprès de lui, et tous deux, tête contre tête, se mirent à
considérer ce que Devraigne montrait du doigt :


¾ Regarde... On
dirait une niasse de métal pur encastrée dans la pierre... Quelque chose comme
du nickel ou de l'argent.


Ils se levèrent,
se regardèrent.


¾ Cela n'a
peut-être rien de surprenant, fit Devraigne. Sans doute n'est-il pas sans
précédent que des coulées de métal à l'état pur se trouvent emprisonnées dans
des matériaux plus disparates. J'ignore si une telle particularité a déjà été
observée sur d'autres aérolithes. C'est en tout cas curieux.


¾ J'aimerais bien
voir, dit Grif, la face qui repose sur le sol.


¾ Pour cela, il
nous faut retourner ce joujou.


Leur curiosité
s'était réveillée. Déjà, des idées commençaient à courir dans la tête de Grif.
Devraigne, plus positif, moins rêveur, moins intuitif aussi, se bornait à
penser : « Nous allons voir. »


Ils appelèrent
les domestiques, qui retournèrent le caillou, non sans effort, car il reposait
sur celle de ses faces qui était la plus large. L'argile maculait encore cette
partie du corps céleste. Grif s'en fut lui-même chercher
un seau d'eau et une brosse, puis, grimpé sur la pierre, il la décrassa. La
coulée de métal pur — un métal brillant comme le nickel, mais d'une couleur
jaune pâle — non seulement se prolongeait sur cette face de l'aérolithe, mais
s'y élargissait.


¾ Curieux, très
curieux, répétait Devraigne. Soudain, Grif, qui allait terminer le nettoyage,
poussa un cri, un véritable cri, un cri issu d'une émotion intense, d'une
stupeur, d'une angoisse peut-être, d'une curiosité indicible en tout cas.


¾ Oh! Regarde!
Regarde... Regarde... Là... Regarde...


Il avait lâché
sa brosse de chiendent. Ses mains tremblaient. Sa voix était rauque.


Lorsqu'ils
devaient, plus tard, raconter cet instant extraordinaire, Devraigne et Grif
disaient qu'avant toute pensée un peu cohérente, deux mots s'étaient imposés à
leur esprit, deux mots d'une résonance toute banale et d'un usage fort courant,
mais qui prenaient, en la circonstance, une allure fantasmagorique : le mot «
rainure » et le mot « ciselure ».


Il y avait, en
effet, dans la partie métallique du « caillou », une figure absolument
rectiligne, d'une trentaine de centimètres de long et de trois de large, qui
semblait se prolonger sous la carapace rocheuse et dont la coupe, assez
complexe d'ailleurs, faisait invinciblement penser à celle d'une rainure ou
d'une moulure. Mais ce n'était point tout. A quelques centimètres de cette
strie extraordinaire, se trouvait une figure bien plus surprenante encore. Dans
un cercle d'une courbe absolument parfaite était ciselée, eût-on dit, une sorte
de rosace compliquée dont chaque élément offrait la symétrie parfaite de
l'élément qui lui était opposé. La même figure, semblait-il, était reproduite
un peu plus bas, mais la gangue pierreuse la recouvrait plus qu'aux trois quarts.


¾ Ça, alors !
Tels furent les premiers mots que prononça


Devraigne. Les
spectacles les plus merveilleux ou les plus affreux ne nous inspirent jamais,
dès l'abord, que des exclamations sottes. Si le ciel, au-dessus de nos têtes,
prenait brusquement la couleur du rubis, ou si le soleil, sans cesser de nous
éclairer, devenait noir, nous ferions : « Oh! »


Grif ne prononça
pas des paroles beaucoup plus mémorables. Il semblait en proie à une agitation
extrême. Il avait saisi les deux mains de son ami, et il bégayait :


¾ Paul, tu te
rends compte... Dis, Paul, tu te rends compte de ce qui nous arrive...


Ils ne
pouvaient, l'un et l'autre, qu'articuler des mots tout simples et tout bêtes.
Mais des torrents de pensées et de sentiments inexprimés, et peut-être
inexprimables, traversaient leur être. L'événement les écrasait, mais aussi les
exaltait au-delà de tout ce qui peut être imaginable.


¾ Paul, tu te
rends compte... Hein! Tu te rends compte? Le doute n'est pas possible... Hein!
Paul, il n'est pas possible...


Ses yeux brillaient
d'un éclat inhabituel.


¾ Regarde, Paul...
Regarde ça... Et ça... Sur une pierre tombée du ciel... Hein! Tu te rends
compte...


Ils étaient
comme hypnotisés par les figures inscrites dans le métal — figures si simples
pourtant, si banales — et si étonnantes. Un instant, Grif leva les yeux. Ses
regards errèrent sur les tours à poivrières du château, sur les fenêtres à
meneaux, sur l'écusson sculpté au-dessus d'une porte, témoins muets et
vigilants d'une civilisation solidement incrustée dans le sol de notre planète.


¾ J'ai cru, dit-il
plus tard, que j'allais avoir un accès de vertige, comme si je m'étais trouvé
au bord d'un gouffre dans lequel le temps, l'espace, la vie, la mort, la pensée
se seraient confondus et abolis.


Mais ses
regards, attirés, comme le fer par un aimant, s'étaient à nouveau fixés sur la
rosace qui lui donnait une si violente émotion.


¾ Paul, dit-il
enfin, Paul, mon cher Paul, nous sommes les premiers hommes à savoir de science
absolument sûre que notre planète n'est pas la seule, dans l'univers, à avoir
engendré des êtres pensants. Te rends-tu compte?


¾ C'est
ahurissant! fit Devraigne.


¾ Paul, songe
qu'il y a là sous nos pieds, dans ton château, l'objet le plus extraordinaire
et le plus rare qui soit sur terre... Songe que la chance, entre des milliards
et des milliards de possibilités, nous a envoyé à nous ce message... Je ne sais
à quoi tu penses, Paul. Mais j'ai pensé, moi, à tant de choses, depuis cinq
minutes, qu'il me faudrait au moins trois jours pour les dire.


¾ Moi aussi...
Mais je pense qu'il nous faut d'abord regarder cela de plus près et essayer de
tirer de sa gangue, sans l'abîmer, cette masse métallique.


¾ Mettrais-tu en
doute que...


¾ Naturellement
pas... J'ai reçu le même choc que toi; je suis aussi exalté que toi. Mais
j'obéis à l'esprit scientifique, qui commande d'abord la méfiance.


¾ Peux-tu croire
un seul instant que ces formes n'ont pas été tracées... j'allais dire par une
main humaine... en tout cas, par une patte, une griffe, un bec, un tentacule,
tout ce que tu voudras, mais dirigé par un esprit pensant. Comment voudrais-tu
que la nature seule...


¾ La nature peut
bien des choses... Puisque c'est elle qui dispose de toutes les chances et de
tous les hasards...


¾ Passe encore
pour cette sorte de rainure... Elle aurait pu être produite par le frottement
d'un corps dur sur le métal à l'état pâteux. Mais cette rosace, si finement et
si exactement ciselée?... Et si même un hasard inouï et aveugle l'avait
façonnée, comment admettre qu'un autre hasard, infiniment plus inouï encore,
aurait façonné, exactement à la même distance de la rainure, cette seconde
rosace qui s'amorce ici? Je suis sûr, entends-tu, je suis sûr que nous en
trouverons une troisième, et peut-être une quatrième et une cinquième, lorsque
nous aurons délivré ce métal de sa gangue, ce que nous allons faire tout de
suite.


Devraigne se
laissa d'autant plus aisément convaincre qu'il avait été agité, depuis leur
découverte, par les mêmes pensées que son ami. Et s'il avait prononcé le mot «
méfiance », c'était en vertu de l'esprit de rigueur que lui avaient enseigné
ses maîtres.


Ils s'en furent chercher tous les outils dont disposait le château, et qui
pouvaient convenir à leur dessein. La matière rocheuse dont était composé
l'aérolithe était d'une dureté extrême, et il leur fallut user d'infinies
précautions pour ne pas abîmer le métal. L'émotion sacrée qu'ils avaient
éprouvée en déterrant le dieu assyrien n'était rien au regard de celle dont ils
étaient maintenant pénétrés.


Ils dégagèrent
la seconde rosace, qui était en tout point semblable à
la première. Et ils virent s'amorcer, sous leurs doigts anxieux, exactement à
l'endroit où elle devait se trouver, une troisième rosace.


¾ Hein? Es-tu
convaincu?


La voix de Grif
avait pris l'accent du triomphe et de l'ivresse.


¾ Ce message,
fit-il, depuis combien de millions d'années vagabondait-il à travers l'espace?
Qu'étaient les êtres qui l'ont tracé? Pouvaient-ils penser qu'un jour, après
quelles courses dans les nuits glacées, il tomberait entre nos mains? Et cette
rainure? Ces rosaces? Que signifient-elles? Où se trouvaient-elles? Nul doute
qu'elles n'aient été conçues dans un esprit ornemental. Peut-être s'agit-il
tout simplement d'un fragment de cheminée, ou d'un panneau revêtant une
boutique ou un temple. Et que s'est-il passé? Pourquoi cette pierre, si chargée
d'éclaircissements et de mystères, est-elle venue toute seule jusqu'à nous? Ah!
Paul, quelles énigmes, que nous ne percerons jamais! Mais aussi, quelle
certitude, désormais! C'est la première fois que notre planète reçoit un tel
message, et ce sera sans doute la dernière...


Grif s'agitait
comme un homme ivre.


Les deux amis
pourtant étaient loin de soupçonner encore la richesse et la variété
prodigieuses et stupéfiantes du « message » dont ils ne venaient, pour ainsi
dire, que de tourner la première page : une page sans texte, mais ornée de deux
ou trois petits dessins. 
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Nos joies sont vives et durables en
proportion de la densité, de la chaleur, de la force vibratoire des événements
ou des êtres qui les provoquent. Grif, dont la nature était assez peu encline à
l'optimisme, pressentait déjà le moment où le beau bloc de métal serait
complètement dégagé de son enveloppe rocheuse, où ils en auraient fait le tour,
découvert à sa surface quelques particularités nouvelles, et où l'excitation,
la haute ivresse intellectuelle qu'il éprouvait, commenceraient à décroître. Un
objet, même le plus rare qui soit au monde, on ne peut pas passer sa vie à le
contempler.


¾ Du point de vue de l'art, fit Grif
pendant le déjeuner — car ils avaient fini par se décider à aller déjeuner —
ces rosaces sont assez banales. Elles ressemblent beaucoup plus aux ornements
que l'on peut voir dans les bars de luxe qu'à ceux que nous avons découverts
sur certaines frises chaldéennes ou babyloniennes.


¾ Mais il s'agit de tout autre chose
que de leur beauté! s'écria Devraigne. Tu aurais peut-être voulu que les
habitants de... de cette planète... nous expédiassent, pour te faire plaisir,
leur Vénus de Milo? Tu trouves que le hasard grâce auquel nous voici en
possession d'un bout de cheminée ou de quelque autre objet aussi banal, mais
venu des profondeurs de l'infini, n'est un hasard ni assez heureux ni assez
propice? Ils rirent.


Grif interrogea son ami :


¾ Dis-moi, Paul, as-tu l'intention de
donner beaucoup de publicité à notre découverte ?


¾ Aucune, pour le moment du moins.
Quand tout sera terminé, on verra. Je crois d'ailleurs qu'il serait bon, avant
de reprendre notre travail, de faire transporter l'aérolithe dans un endroit
couvert. Je pense qu'il pourra entrer dans la salle des gardes, dont la porte
est plutôt basse, mais a plus de deux mètres de large. Là, nous serons à l'abri
des regards indiscrets. Et nous pourrons avoir un peu de feu, ce qui n'est pas
négligeable. Pendant que je procéderai à cette opération, tu feras, veux-tu, un
saut en voiture jusqu'à la ville, et tu tâcheras d'en ramener quelques outils
un peu plus précis et délicats que ceux que nous avons ici.


¾ Alors, fit Grif, nous ne partons pas
demain?


¾ Pas question, bien entendu, tant que
nous n'aurons pas terminé cette besogne.


Ils prirent la précaution, avant de
faire transporter le bolide jusqu'à la salle des gardes, d'enduire de glaise sa
partie métallique, et plus particulièrement la rainure et les rosaces.
Devraigne, à l'aide d'une pince coupante, fit un petit prélèvement.


¾ Tu iras voir Daincourt. Tu sais, le
vieux Dain-court de l'Institut de Chimie, qui a déjeuné ici l'an dernier, et
qui habite à La Chomette. C'est sur ta route. Tu lui demanderas ce que c'est
exactement que ce métal, sans lui dire, bien entendu, quelle est son origine.


Quand Grif revint, le bolide était
dans la salle des gardes, où Devraigne avait fait allumer un grand feu de bois
qui pétillait dans l'immense cheminée.


¾ Dis-moi, fit-il, j'ai vu Daincourt.
Il paraît que c'est du platine, allié à un peu d'iridium, et sans doute,
m'a-t-il dit, à un autre métal qu'il n'a pas pu identifier.


¾ Du platine? Eh bien! fit Devraigne,
à vue de nez, il y en a là pour une jolie somme. Mais comme nous n'avons pas
l'intention de le fondre pour le vendre en lingots, il nous est indifférent que
ce soit du plomb ou du platine, bien que je préfère celui-ci, parce qu'il est
plus agréable à regarder et à manipuler.


Ils se mirent aussitôt au travail.
Mais ils n'étaient pas au bout de leurs peines. La dure substance résistait à
leurs outils. Et la peur qu'ils avaient de détériorer 1' « objet » encastré
dans le bolide les incitait à n'avancer qu'avec d'infinies précautions. Il leur
apparut très vite que cet « objet » devait être d'assez grosses dimensions. La
rainure se prolongeait très loin sous une couche pierreuse assez mince — encore
que de plus en plus épaisse — et au cours des journées suivantes, ils
dégagèrent, sans surprise d'ailleurs, de nouvelles rosaces.


Ils étaient attelés depuis une
semaine déjà à leur lâche, quand, après un coup de ciseau qui venait de
détacher un assez gros fragment de roche, ils s'avisèrent que la rainure ne se
prolongeait pas plus avant. Ni le métal. Ils étaient arrivés, à cet endroit-là,
au bout de l'objet. Quelques sondages prudents leur permirent de constater que
le métal, maintenant, s'enfonçait dans la masse à angle droit par rapport à la
surface plane qu'ils avaient en partie mise au jour. Il s'agissait désormais de
travailler en profondeur, ce qui ne serait ni plus aisé ni surtout plus rapide.
Devraigne et Grif, toutefois, pensèrent d'abord qu'ils atteindraient assez
promptement ce qu'ils appelaient : « l'autre face de l'objet ». Ils croyaient,
en effet, qu'ils se trouvaient en présence de quelque plaque ornementale d'assez
faible épaisseur. Nous sommes souvent prisonniers des mots que nous avons
prononcés au hasard ou à la légère. L'idée qu'il pouvait s'agir d'un «
revêtement de cheminée » hantait leur subconscient. Ils ne tardèrent pas à
constater que 1' « objet » était singulièrement plus « profond » qu'ils ne
l'avaient imaginé, et à se dire que si c'était un « revêtement de cheminée »,
sa forme était plutôt anormale. Cette découverte excita d'ailleurs vivement
leur curiosité. Et l'idée leur vint de changer de tactique dans leur travail.
Au lieu de « grignoter » le bolide autour de la masse métallique, ils songèrent
à le fendre en deux par des moyens plus énergiques. Cela demandait réflexion.
Devraigne opinait pour cette solution radicale. Grif hésitait. Ils adoptèrent
une technique intermédiaire, qui consista à user de petites foreuses
électriques assez rapides mais dont les dégâts qu'elles pourraient causer
seraient de toute façon limités. Ce que craignait Grif — et Devraigne finit par
se ranger à son avis — c'était qu'il n'y eût, emprisonnés dans la masse,
d'autres « objets ». Hypothèse qui devait d'ailleurs se confirmer presque
aussitôt par la mise au jour d'un minuscule morceau de métal — ce n'était pas
du platine, mais bien, cette fois, du nickel — affectant la forme d'une pièce
ouvragée, sans qu'ils pussent deviner toutefois quelle avait pu être sa
destination. Mais cette découverte avait à la fois renforcé leur prudence et
ravivé leur excitation. Ils vivaient dans une fièvre joyeuse. Ils avaient la
sensation que le bolide était une « mine » extraordinaire.


Sans doute serait-il fastidieux de
rapporter par le menu la façon dont s'y prirent les deux jeunes orientalistes
pour achever ce qu'entre eux ils appelaient « l'autopsie du caillou céleste ».


Arrivons-en à l'essentiel.


La plaque de platine n'était pas une
plaque, mais une masse considérable de métal d'une forme parfaitement
régulière, un bloc homogène dont chaque face offrait la figure d'un rectangle,
le tout formant ce qu'en géométrie dans l'espace on appelle un parallélépipède.


Un des coins, celui qui émergeait de
l'aérolithe, était écrasé. La face qu'ils avaient d'abord dégagée n'était pas
la plus importante, mais un des « côtés » do l'objet; la face principale,
profondément enfoncée dans la masse, était encadrée d'une double rainure plus
ouvragée que la première. On y retrouvait les motifs de rosaces, mais avec plus
de variété dans la disposition, et plus de richesse, au point que Grif,
toujours si sévère en matière d'art, dut convenir de leur réelle beauté
ornementale. L'autre « côté » était le pendant de celui qu'ils avaient tout
d'abord exploré. Les deux autres faces ne comportaient aucune ornementation.
Elles étaient parfaitement lisses.


On devine avec quelle curiosité
grandissante les deux amis avaient tiré de sa lourde et dure enveloppe cette «
masse » chargée de mystère.


Lorsqu'il
l'eurent — avec
quelle peine, étant donné son poids énorme! — posée sur le sol, comme une pièce
encore mal dégrossie, car de nombreux fragments rocheux y adhéraient encore, ce
fut Grif qui, traversé par une pensée soudaine et prodigieusement excitante,
prononça ces mots si simples, mais si lourds de promesses éventuelles : On
dirait un coffre!


Devraigne restait silencieux, en
proie à une émotion intense. Puis il fit, de la voix d'un homme qui soit d'un
rêve :


¾ Oui, un coffre... Et même un
coffre-fort... Quelque chose comme la cantine d'un adjudant milliardaire...


Grif, soudain aussi agité que le
jour où, à genoux sur le bolide, il avait découvert la première rosace, lui
avait pris les mains :


¾ Paul, mon vieux Paul, ce serait
prodigieux si nous trouvions là-dedans...


L'idée que, dans ce « coffre », il
pouvait y avoir des « choses » les mettait dans un état de passion et de fièvre
inimaginable. En toute hâte, ils faisaient sauter les derniers fragments
pierreux, au risque d'endommager le métal.


¾ Vite! s'écria Grif lorsqu'ils eurent
fini, allons chercher la grosse bascule à grain... Quelle est la densité du
platine?... Nous allons savoir immédiatement si cette masse est pleine ou
creuse...
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L' « objet »
était creux.


En examinant
avec attention sa face principale, ils constatèrent qu'il y avait, en son
centre, et tout pioches l'un de l'autre, deux trous minuscules affectant la
forme d'un hexagone dentelé.


¾ C'est
certainement par-là que ce coffre s'ouvrait, fit Devraigne.


¾ Oui. Mais nous,
comment allons-nous l'ouvrir? Ils essayèrent à tout hasard de prendre une
empreinte, mais très vite se rendirent compte de la vanité d'une telle méthode.
D'abord ils ne savaient même pas si ce « coffre » s'ouvrait au moyen d'une
clef, ou par quelque autre procédé plus subtil. Et puis il y avait de fortes
chances pour que la « porte » qui devait, pensaient-ils, correspondre à l'une
des deux rainures, et probablement à la plus petite — ait été faussée et coincée
par le choc qui avait écrasé un coin de 1' « objet ».


Après une assez
longue délibération, ils résolurent de découper la face principale, en
l'attaquant sur les côtés, au niveau des rainures latérales afin que ce travail
fût le moins apparent possible et ne modifiât point
l'aspect général du « coffre ». Ils avaient un tel respect pour cette étonnante
relique qu'ils préféraient réfréner leur impatience pendant quelques semaines
encore s'il le fallait, plutôt que de la remettre défigurée entre les mains des
hommes.


Ils firent un
voyage à Paris pour se procurer les outils nécessaires à l'accomplissement de
leur dessein, et profitèrent de leur bref séjour pour aviser de leur découverte
le maître qu'ils vénéraient, le professeur Calvel, et pour lui montrer la série
de photos qu'ils avaient prises depuis l'instant où ils avaient trouvé le
bolide.


Prodigieusement
intéressé, le savant orientaliste leur dit :


¾ Quand vous serez
sur le point d'ouvrir votre « coffre », faites-moi signe, et j'accours. Je veux
vivre avec vous cette minute extraordinaire.


Il avait fallu
près de quinze jours aux deux amis pour procéder au « découpage » prévu.


¾ Nous avons
vraiment l'air de cambrioleurs! disaient-ils parfois au cours de leur travail,
tandis qu'ils maniaient le chalumeau oxhydrique ou la scie à métaux.


Lorsqu'il ne
resta plus que quelques millimètres à découper, ils télégraphièrent à Calvel.
Le lendemain matin, celui-ci était à la Huttière.


¾ Nous vous avons
laissé le soin, maître, lui dit Devraigne lorsqu'ils furent en présence du
coffre, de rompre, pour ainsi dire, le dernier sceau qui peut-être nous sépare
d'un étonnant mystère. Quelques coups de scie et ce sera fait.


Jamais
archéologues sur le point d'ouvrir le tombeau d'un pharaon n'éprouvèrent des
sentiments aussi exaltants et chauds que ceux que devaient connaître, en cette
minute pour eux rigoureusement solennelle, les trois hommes réunis dans la
salle des gardes du château de la Huttière. Car les archéologues ne peuvent
trouver dans le tombeau d'un pharaon que des cadavres humains et des objets
terrestres, dont les plus anciens n'ont guère que quatre ou cinq mille ans : la
durée d'un éclair au regard de l'éternité. Au lieu que...


La scie fit
entendre son petit grincement. La main du professeur Calvel tremblait un peu.


¾ C'est fait, je
crois, dit-il simplement.


Devraigne et
Grif firent glisser le lourd couvercle sur des rouleaux qu'ils avaient préparés
à cet effet.


Et alors, ils
virent...


Une sorte de
déception se peignit sur leurs traits. Ce qu'ils virent ne semblait pas les
exciter extraordinairement. Ils restaient debout, autour du « coffre »
maintenant ouvert, silencieux, émus, méditatifs. Les songes parfois absurdes
qu'ils avaient faits, les hypothèses qu'ils avaient émises ne s'inscrivaient
point à première vue dans ce rectangle de platine.


Le « coffre »
était divisé en petits casiers de dimensions inégales qui lui donnaient un peu
l'aspect d'un cabinet florentin. Certains de ces casiers étaient fermés, à la
façon des classeurs à rideaux, mais une petite boucle, visiblement, servait à
les ouvrir. Dans les autres, on pouvait voir un très grand nombre de petits
objets métalliques, tous semblables les uns aux autres, et qui, empilés côte à
côte, ressemblaient assez h des rouleaux de pièces de monnaie.


C'est du moins
l'impression qu'eurent tout d'abord les trois savants.


Devraigne parla
le premier :


¾ Cela m'a tout
l'air d'être un coffre-fort, au sens où nous l'entendons nous-mêmes. Le bolide
nous a apporté la fortune d'un habitant d'une planète évanouie. Mais les moindres
objets d'un usage courant nous auraient passionnés beaucoup plus que ces
espèces de pièces... Tout cela n'en est pas moins d'un intérêt extrême.


¾ Oui, fit le
professeur Calvel. Mais ne nous lui Ions pas de conclure. N'essayons pas
d'interpréter la nature et la destination de ces objets d'après les normes et
usages qui sont les nôtres. Nous sommes en plein mystère. J'ai été tenté, au
premier coup d'œil, de dire comme vous. Mais je m'en suis abstenu, pour la
raison que je viens de vous indiquer. Il y a aussi ces casiers clos, qui
peut-être nous réservent des surprises. Regardez : ne dirait-on pas
qu'au-dessus de chacun d'eux il y a des signes qui sans doute offriraient un
sens à qui saurait les déchiffrer?


Les trois
hommes, pendant près d'une demi-heure, tournèrent autour du coffre sans oser,
semblait-il, toucher à son contenu. A combien de milliers ou de millions
d'années remontait l'instant où ces objets étranges et muets avaient connu pour
la dernière fois le contact d'un être vivant?


¾ Ah! fit Calvel,
il nous faut regarder tout cela d'un peu plus près.


¾ J'ai grande
envie, dit Grif, d'ouvrir ces casiers...


¾ Essayons...


Le premier
casier sur lequel ils tentèrent l'expérience s'ouvrit avec une facilité
extrême, comme si la veille encore on avait fait fonctionner le petit rideau à
lames métalliques qui en masquait l'entrée. Grif y plongea une main timide et
hésitante. Il en ramena, tout doucement, deux ou trois objets qu'il s'en fut poser sur la table voisine.


¾ Oh! des bijoux!...


Le doute n'était
guère possible. Cela ressemblait étonnamment à des bijoux. Il y en avait trois
: l'un avait l'air d'un pendentif, et de minuscules pierres y étaient
enchâssées; les deux autres, moins ornés, et d'une forme moins aisément
déchiffrable, faisaient songer à des boutons de manchettes. Devraigne, à son
tour, avait plongé la main dans le casier et en avait sorti, lui, une sorte de
collier à torsades, élégant et mince et une petite boucle sertie de pierres
jaunes qui lançaient des feux très vifs.


Cette découverte
ranima leur fièvre.


¾ Etonnant!
Etonnant! répétait Grif.


¾ Et voilà qui
semble bien confirmer, dit Devraigne, que nous sommes en présence d'une sorte
de coffre-fort. Son propriétaire devait y ranger ce qu'il avait de plus
précieux.


¾ Ça en a, en
effet, tout l'air, admit Calvel. Une grosse loupe à la main, ils examinèrent un
moment ces objets à la fois si familiers et si étranges.


¾ Il est
incontestable que ce sont là des bijoux, fit le professeur.


¾ Voyez, dit
Devraigne, comme ils sont petits...


¾ Ils sont, en
effet, très petits, reprit Calvel. Mais cela semble indiquer que ceux ou celles
qui les portaient — ces êtres inconnus dont nous ne savons rien, si ce n'est
qu'ils savaient confectionner des coffres et des joyaux — étaient d'une taille
assez sensiblement inférieure à la nôtre. Et c'est là un premier renseignement
qui ne manque pas d'intérêt.


Le casier
contenait un assez grand nombre de joyaux, tous de petite dimension, ce qui
confirma leur impression première. Certains d'entre eux, par leur finesse, la
pureté de leurs lignes, l'harmonie des pierres qui y étaient enchâssées,
touchaient à la perfection.


¾ Ces bijoux, dit
Grif, sont d'une surprenante beauté. Les artisans qui les ont conçus et
façonnés valaient bien les meilleurs des nôtres.


¾ Oui, certes, dit
Calvel. Regardez celui-ci. Sur cette plaque, ne dirait-on pas qu'il y a
quelques lignes, gravées dans cette même écriture que nous avons déjà remarquée
sur les casiers?


¾ Si fait, s'écria
Grif. Mais ce sera encore plus calé à déchiffrer que de l'araméen! Si jamais on
y parvient...


Il ajouta, assez
mélancoliquement :


¾ Ah! Si seulement
nous trouvions là-dedans quelques livres... Ou tout au moins ce qui
correspondait à des livres pour ces êtres-là. Combien ce serait passionnant
d'essayer de les lire!... Peut-être y parviendrions-nous s'ils étaient
accompagnés de quelques images susceptibles de nous mettre sur la voie...


¾ Je crois bien,
fit Calvel, que vous brûlez du désir d'ouvrir sans plus tarder tous ces
casiers. Voyons... Il y en a une quinzaine encore qui sont clos. Peut-être
aurons-nous des émotions.


Le premier
casier dont ils soulevèrent le rideau était vide. Tout au fond, il y avait un
peu de poussière blanchâtre.


¾ Peut-être, dit
le professeur, contenait-il des objets faits d'une matière périssable, textile
ou papier, et qui n'ont pas pu résister à l'inexorable usure du temps.
Peut-être y avait-il là les livres que vous espériez...


¾ Hélas! fit Grif.


Dans le second
casier, ils trouvèrent encore des bijoux, plus beaux que ceux qu'ils avaient
précédemment fait surgir de la nuit, plus riches, ornés de pierres quasi
phosphorescentes. Le métal dont étaient faits les uns et les autres semblait
être de l'argent — parfois allié au platine — d'où l'on pouvait déduire que,
sur la planète d'où provenait le bolide, l'argent avait été un métal rare et
précieux.


Un moment ils
contemplèrent, éblouis, ces trésors, puis ils reprirent leurs investigations.


Dans les trois
casiers suivants, ils trouvèrent des objets à peu de chose près semblables à
ceux qu'ils avaient tout d'abord vus en ouvrant le coffre.


¾ Encore du
numéraire! répétait Grif, chaque fois, avec un air de dépit.


Le quatrième
leur donna une secousse de haute qualité. Ils en sortirent une série d'objets :
petites boîtes en métal ouvragé, contenant des pierres précieuses, bibelots
d'argent aux formes étranges, sorte d'éventail fait d'une matière dure qui
n'était ni du métal ni de la pierre, canif compliqué — mais étaitce un canif?
Certains de ces objets semblaient incomplets, comme si, parmi les matières qui
les composaient, les moins dures s'étaient évanouies.


Dans le casier
suivant, il en fut de même — avec une diversité plus grande encore. La table
sur laquelle s'étalaient ces effarantes richesses commençait à ressembler à
l'éventaire d'un bijoutier dont tous les articles auraient été d'une nouveauté
et d'une originalité extrêmes.


Mais dans les
derniers casiers, ils ne trouvèrent que ce que Grif appelait du « numéraire ».
Deux des petits rideaux métalliques ne s'étaient pas ouverts, et ils n'avaient
pas tenté de les forcer, se réservant d'examiner comment ils pourraient les
faire fonctionner sans les endommager.


¾ Ce sera la part
de l'inconnu, dit Grif. Elle nous permettra de rêver encore un jour ou deux.


¾ Sans compter,
dit Calvel, que tout cela représente une assez belle moisson, et nous renseigne
d'une façon plus qu'éloquente sur le degré de civilisation des êtres qui ont
créé ces petites merveilles. Combien de fois, au cours de nos recherches en
Asie Mineure, nous sommes-nous enthousiasmés sur une simple fibule de bronze ou
sur un tesson où figuraient deux ou trois signes, c'est-à-dire sur des
trouvailles infiniment moins précieuses et rares que celles que nous avons sous
les yeux! Ah! mes amis, vous avez été favorisés par
une chance inouïe. L'espèce humaine, qui brûle toujours de tout savoir, ne sera
peut-être jamais beaucoup mieux renseignée sur les éventuels habitants des
autres mondes que nous ne le sommes, nous, en ce moment...


Mme Devraigne
mère vint prévenir les trois savants que le déjeuner était servi. Mais ils restèrent
encore auprès du « coffre ». Calvel y avait pris un de ces petits objets si
nombreux qui garnissaient la plupart des casiers, et l'examinait. C'était un
cylindre creux de deux à trois centimètres de long et d'un diamètre
sensiblement égal à celui d'un crayon ou d'un stylo. Il portait, à l'une de ses
extrémités, un mince fil métallique enfilé dans un petit trou et formant
boucle. A l'autre extrémité, on distinguait une minuscule protubérance. Le
métal était sans doute du platine. Ou de l'or, un or très pâle.


¾ Oui, fit le
professeur, cela a bien l'air d'être une monnaie... Un moyen d'échange... Le
petit anneau métallique devait servir à rassembler plusieurs de ces... de ces
pièces... en un trousseau. Cela ressemble, en plus riche, à ces colliers de coquillages
qui, chez certaines tribus sauvages, servent encore de signes monétaires. Je
présume que les êtres qui vivaient autour de ces étonnants vestiges
appartenaient à une civilisation qui, bien que fort avancée à certains égards,
était plutôt ignorante de nos techniques et de nos sciences. Quelque chose,
sans doute, d'assez analogue à la civilisation crétoise, ou étrusque, ou
égyptienne.


¾ Quel dommage,
fit Grif, que nous n'ayons rien trouvé qui nous renseigne sur l'apparence de
ces êtres, sur leurs sentiments, sur leurs pensées...


¾ Ne demandons pas
trop au destin, reprit le professeur. L'aubaine est déjà bien assez
prodigieuse-Mais je crois que Mme Devraigne est venue nous prévenir que le
déjeuner était servi... Je m'en voudrais si nous la faisions attendre.
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Il
arrive que l'on passe auprès d'une réalité quasi miraculeuse et que l'on ne
s'en avise pas. Les phénomènes les plus surprenants de notre univers sont sans
doute les moins visibles. Nous vivons dans un cercle d'idées toutes faites, de coutumes,
de préjugés, et nous n'avons que trop tendance à tout ramener à nous-mêmes.
Pour que l'esprit y voie clair dans le domaine des apparences souvent
lumineuses mais presque toujours trompeuses, il faut d'aventure qu'un trait de
génie le traverse. L'œuf de Christophe Colomb, le poêle de Descartes, la pomme
de Newton marquent des repères fulgurants dans notre découverte du monde
sensible et de l'espace intellectuel.


Le « coffre »
tombé du ciel, contrairement à ce qu'avaient pensé, après un premier examen de
son contenu, les trois savants — qui pourtant étaient tout le contraire de
trois imbéciles — était bien un coffre, mais pas un coffre-fort au sens où nous
l'entendons. Pourtant, l'hypothèse qu'ils avaient forgée ne manquait pas de
vraisemblance. Et pendant le déjeuner, ils trouvèrent de nouveaux arguments
propres à l'étayer.


Mais ils ne
s'attardèrent point à table. La dernière bouchée avalée, ils retournèrent en
hâte — avec moins de fièvre toutefois que le matin — dans la salle des gardes.


¾ Ce qu'il nous
faut faire tout d'abord, déclara le professeur Calvel, c'est dresser un
inventaire minutieux des objets que nous avons trouvés. Pour chacun d'eux, nous
établirons une fiche. Mais d'abord, il nous faut aviser au moyen d'ouvrir les
deux casiers qui sont restés fermés. J'espère qu'ils ne sont pas vides, mais je
doute, hélas! qu'ils puissent nous réserver de grosses
surprises.


A nouveau, ils
essayèrent de tirer sur les boucles de ces deux casiers, mais en vain.


¾ Je crois, fit
Grif, qu'il nous faut user des grands moyens. Mais ce sera moins long que pour
le coffre lui-même. Ces petits rideaux métalliques sont fort minces. Et en les attaquant à la base, nous ferons sans doute sauter
aisément le déclic coincé qui doit les retenir.


En moins d'un
quart d'heure, ils parvinrent en effet à ouvrir un de ces casiers.


Contrairement à
la prédiction de Calvel, une surprise les attendait. Ils retirèrent, en effet,
de cette case — un peu plus grande que les autres — un objet tout différent de
ceux qu'ils avaient jusqu'alors mis au jour. Il était enfermé dans une boîte
métallique de quinze centimètres de long sur dix de large qui s'ouvrait un peu
à la façon des machines à écrire portatives, et il évoquait, lui aussi, dès
l'abord, l'idée de machine, d'instrument, mais sans que l'on pût deviner à quoi
il pouvait servir : quelques rouages très simples sur un bâti fixé dans le
socle, une manivelle, une tige horizontale faite de cette même matière qu'ils
avaient déjà remarquée sur l'un des objets trouvés dans un autre casier, et qui
n'était ni du métal ni de la pierre, une espèce de ressort et, dans le socle,
sur le côté, un orifice rond.


¾ Etrange, fit le
professeur. Tout à fait étrange.


¾ Maître, dit
Grif, voilà qui bouleverse un peu les idées que nous développions tout à l'heure.


¾ Oui, certes. Et
nous avons eu tort de nous emballer. Mais je voudrais bien savoir à quoi
pouvait servir ce curieux appareil.


Calvel
s'inclinait toujours devant les faits. Il avait d'ailleurs coutume de dire : «
Lorsqu'on ne voit qu'un aspect des choses, on ne voit quasi rien. »


¾ Cela ressemble
un peu, dit Devraigne, aux premières machines à calculer construites par
Pascal.


¾ Oui, concéda
Grif. Mais comme nous ne sommes ni les uns ni les autres très forts en
mécanique, nous serions bien en peine de dire jusqu'où va la ressemblance. Tout
ce que nous pouvons affirmer — et encore! — c'est que cet objet n'est pas un
objet d'art. Mais peut-être est-ce un instrument aussi banal qu'un moulin à
café ou une machine à dénoyauter les cerises.


¾ Tout est
possible, fit Calvel. Mais nous examinerons cela tout à l'heure. Ouvrons
d'abord le dernier casier. C'est le plus grand de tous. Et sa dimension
m'incite maintenant à penser que nous y trouverons peut-être quelque pièce
curieuse.


Le dernier
rideau métallique fut forcé en moins de dix minutes. Lorsqu'il eut roulé dans
ses rainures, les trois savants aperçurent deux nouveaux objets dont ils ne
distinguèrent pas très bien, dès l'abord, quelle était la forme et quel pouvait
être l'usage. Ils en sortirent un.


¾ Oh! fit Grif,
regardez.


¾ On dirait une
sorte d'appareil photographique, s'écria Devraigne.


¾ Indubitablement,
fit Calvel.


Une sorte
d'appareil photographique, voilà en effet l'impression première que donnait cet
étrange objet fait de platine et d'une curieuse matière plastique. Un appareil,
en tout cas, dont l'utilisation se fondait sur les lois de l'optique, car il
comportait trois objectifs superposés, entourés d'une foule de manettes, de
boutons, de rouages. Il affectait la forme générale d'un cube d'une quinzaine
de centimètres de côté et l'on remarquait, à sa surface, beaucoup d'autres
particularités encore, qui laissaient les trois « terriens » infiniment
perplexes, mais excitaient leur imagination au plus haut degré.


Le second objet
n'était pas moins curieux que le précédent, mais il était plus indéchiffrable
encore. Tout ce que l'on pouvait dire, c'est qu'il était d'une complication
effarante, et bravant toute description. En vain le professeur Calvel et ses
deux élèves essayaient de se remémorer si, au cours des visites — d'ailleurs
assez rares — qu'ils avaient faites dans des laboratoires ou des usines, ils avaient jamais rien vu de semblable. Seuls certains
appareils destinés à des expériences délicates sur l'électricité ou les
radiations pouvaient à la rigueur s'apparenter à ce mystérieux mécanisme.


¾ En tout cas, fit
Devraigne, voilà qui ne saurait, de toute évidence, être assimilé à un moulin à
café.


¾ Ce sont là, à
n'en pas douter, dit Calvel, des appareils de haute précision. Et je crois bien
que, pour la première fois de ma vie, j'ai le regret de ne pas être un «
scientifique ».


Ils restèrent un
instant silencieux, en proie à la curiosité la plus intense, à l'émotion la
plus rare. Un tic nerveux parcourait le visage de Grif. Devraigne, sans s'en
apercevoir, sifflotait. Le professeur rompit le silence. Ce fut pour répéter
quatre ou cinq fois :


¾ C'est
prodigieux!


Mais ils ne
soupçonnaient pas combien leur découverte était plus prodigieuse encore qu'ils
ne le pensaient, et que le plus intéressant n'était pas ces deux appareils qui
les laissaient émerveillés et perplexes.


Le plus
intéressant, ils l'avaient déjà mis au jour. Mais sans le savoir.
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Une discussion,
qui devait se prolonger fort avant dans la soirée, s'était élevée entre eux sur
l'opportunité de communiquer au monde savant leur trouvaille.


Calvel était
d'avis qu'ils le fissent sans tarder.


¾ Nous avons
découvert, disait-il, des objets auxquels nous ne comprenons rien. A part les
bibelots, les bijoux et le « numéraire », que même un pur profane aurait
identifiés comme tels, nous nous trouvons en présence de trois appareils
étranges qui constituent, à n'en pas douter, la partie la plus précieuse et la
plus révélatrice du trésor dont nous sommes momentanément les dépositaires.
Seuls des scientifiques — et probablement même des scientifiques hautement
spécialisés dans certaines branches de la connaissance rigoureuse — pourront
peut-être nous dire à quoi servaient ces appareils, et, le cas échéant, en
tirer profit pour l'espèce humaine. Pour moi, je me garderais d'y toucher, de
peur de les détériorer. Ah! Si, comme le souhaitait Grif ce matin, nous avions
trouvé des textes, sous quelque forme qu'ils se présentassent, nous aurions pu
tenter de les déchiffrer, en faisant en sorte que personne ne vînt mettre le
nez dans nos travaux. Nos connaissances, nos méthodes, notre expérience nous
auraient parfaitement désignés pour une entreprise aussi délicate — et
d'ailleurs aussi incertaine. Mais tel n'est point le cas. S'il y a eu dans ce
coffre des livres ou des papiers ou quelque chose d'analogue, ou bien encore
des photographies, ce qui eût été vraisemblable étant donné la présence de cet
appareil, le temps, sans nul doute, les a réduits en cendre.


Grif et
Devraigne jugeaient ces propos très raisonnables. Mais on sentait bien qu'ils
n'avaient nulle envie de se dessaisir de « leur » bolide avant d'en avoir
eux-mêmes percé les secrets.


¾ Il y a ces
inscriptions, fit Grif. Sur le coffre... Et sur certains bibelots. Peut-être en
trouverons-nous d'autres, en cherchant bien.


¾ Voyons, Grif,
vous ne parlez pas sérieusement. Vous savez fort bien que ce n'est pas avec
cinq ou six inscriptions que l'on peut reconstituer une langue. Ou même songer
à déchiffrer quoi que ce soit. Surtout lorsque l'on manque absolument de points
de comparaison.


¾ Evidemment, fit
Devraigne. Mais moi, s'il le faut, j'apprendrai les sciences, la mécanique,
tout... Nous avons dû déjà apprendre pas mal de choses pour décortiquer ce
bolide et en extraire proprement ce coffre. Au fait, l'autopsie n'est pas
terminée. Dans cet énorme bloc — et même dans ceux qui sont plus petits — il y
a peut-être encore des objets intéressants. Nous avons l'intention de les
découper méthodiquement en tranches. Les quelques bribes que nous vous avons
montrées et que nous avons trouvées hors du coffre au cours de notre dépeçage
nous encouragent à persévérer.


Il fut convenu,
en conclusion à ce débat, qu'ils procéderaient d'abord à l'inventaire minutieux
des pièces déjà trouvées, qu'ils termineraient l'autopsie du bolide et qu'à ce
moment-là seulement, d'un commun accord, ils décideraient de l'attitude à
adopter.


Pour l'instant,
ils jouissaient en toute plénitude du fastueux héritage que leur avait apporté
une étoile filante. Et l'après-midi se passa surtout en bavardages. Assis au
milieu de leurs trésors, ils bâtissaient des hypothèses à perte de vue.
Notamment sur l'origine du bolide. Devraigne et Grif, depuis un mois,
dévoraient chaque soir des ouvrages traitant de l'astronomie. Ils s'en étaient
fait expédier de Paris un lot important. Ils avaient lu déjà avec passion à peu
près tout ce qui se rapporte aux astéroïdes et aux aérolithes.


Connaissez-vous
la loi de Bode? Au début du siècle dernier, un savant de ce nom établissait que
les diverses planètes de notre système solaire s'échelonnent dans l'espace à
des distances sans cesse croissantes mais liées entre elles par des rapports
mathématiques, loi confirmée à une époque relativement récente par la
découverte d'une planète dite « trans-neptunienne », qui fut baptisée Pluton,
et qui se trouvait, au-delà de Neptune — que l'on croyait jusqu'alors être la
plus éloignée de notre soleil —, exactement à la place que lui donnaient les
calculs astronomiques. La loi de Bode, toutefois, sembla longtemps en défaut
sur un point. Entre Mars, notre voisine, et Jupiter, il y avait un vide.
L'orbite assignée par la science à la planète qui aurait dû être la cinquième
dans l'ordre de l'éloignement par rapport au soleil — les quatre premières
étant Mercure, Vénus, la Terre et Mars — cette orbite semblait, si l'on peut
dire, inhabitée. Jusqu'à ce qu'un jour, l'on découvrît un astre minuscule, puis
un second, puis un troisième, puis d'autres, en foule : un véritable essaim, le
gros de la troupe ne s'écartant guère de l'orbite sur laquelle aurait dû se
mouvoir la planète absente. Cette poussière céleste — on a dénombré aujourd'hui
plus de quinze cents de ces astéroïdes — comment pourrait-on douter qu'elle est
faite des débris d'une sœur de la Terre victime d'un accident de parcours? Si
la plupart de ces corps célestes, dont les dimensions sont infiniment
variables, continuent sagement leur course en demeurant fidèles à leur route
originelle, d'autres, plus vagabonds, s'en sont quelque peu écartés, et errent
jusque dans les parages de Jupiter, de Mars et même de la Terre.


Devraigne et
Grif, leur imagination aidant — mais quelle autre hypothèse plus valable
auraient-ils pu former? — étaient convaincus que « leur bolide » provenait de
cette planète défunte. Et souvent, quand la nuit était glaciale et l'atmosphère
limpide, ils sortaient un instant dans la cour de la Huttière, pour contempler
pensivement le ciel.


Comment la
planète sans nom avait-elle péri? A la suite de quelle monstrueuse catastrophe
s'était-elle dispersée dans l'espace? A combien de temps remontait ce drame
céleste? Avait-il précédé de peu l'apparition de notre mémoire historique, ou
bien datait-il d'une époque fabuleusement ancienne? Autant de questions que les
deux jeunes hommes se posaient avec une curiosité d'autant plus passionnée qu'ils
savaient maintenant que des êtres pensants avaient vécu sur cette autre terre,
et que la mort et la destruction les avaient surpris en plein essor.


Comment
auraient-ils pu deviner, ou même vaguement soupçonner, qu'une réponse à ces
questions — et tout d'abord la confirmation même de leur hypothèse quant à la
provenance du bolide — était inscrite dans le contenu du coffre?


De longues
années devaient s'écouler avant qu'ils commencent à y voir un peu clair. Mais
n'anticipons point.


A l'issue de
cette journée si chargée en émotions de toutes sortes, et de si haute qualité,
et qui s'était terminée tard dans la nuit, après des conversations passionnées,
les trois orientalistes s'étaient séparés en se promettant de passer, dès le
lendemain, à l'exécution de leur programme.


Devraigne avait
lui-même, comme il le faisait chaque matin — car la salle des gardes était
rigoureusement interdite aux domestiques — allumé le feu dans la haute
cheminée. Le professeur Calvel était assis près d'une table, son stylo à la
main, devant une pile de fiches. Devraigne lui passait les objets un à un. Grif
les rangeait avec soin dans une petite armoire que l'on avait amenée pour la
circonstance d'une autre pièce du château. On eût dit des commissaires-priseurs
dressant un catalogue en vue d'une vente publique. Parfois, ils s'attardaient
assez longuement sur un objet, l'examinant à la loupe, se le passant de main en
main, discutant à son sujet. Au fond d'une des boîtes qui contenaient des
pierres précieuses, ils découvrirent des sortes de médailles, ornées de figures géométriques et portant en leur centre des
inscriptions.


Tandis que Grif
et le professeur avaient ouvert un débat sur la nature de ces inscriptions,
Devraigne, qui s'était mis à examiner un des petits objets, en apparence semblables
les uns aux autres, qu'ils nommaient du « numéraire », s'écria tout à coup :


¾ Dites donc, les
petits cylindres...


¾ Qu'est-ce qu'ils
ont, les petits cylindres?


¾ Ils ne sont pas
tous faits comme ceux que nous avons regardés hier.


¾ Ah!


¾ Ainsi, en voilà
un qui ressemble à un tube d'aspirine... Il s'ouvre effectivement comme un
tube. Et à l'intérieur, il y a des espèces de petits rubans bizarres...


¾ — Fais
voir, dit Grif, qui brûlait toujours de découvrir du nouveau.


¾ Tiens,
regarde...


L'objet correspondait
bien au signalement qu'en avait donné Devraigne. Le tube était toutefois moins
long qu'un tube d'aspirine, et d'un diamètre un peu moindre.


¾ Ils sont bien
minces, ces rubans, fit Grif. On dirait plutôt des lacets. Et la matière en est
étrange... Très dure et très souple à la fois... Et translucide...Oh! mais, dis donc... Ces rubans sont empilés par petites
bobines dans le tube... Les unes au-dessus des autres, comme des comprimés. Il
y en a une quinzaine là-dedans... Oh! mais, chaque
bobine est terriblement longue... Regardez... J'ai déjà débobiné huit a dix mètres, et cela fait à peine le quart de ce minuscule
rouleau... Ces rubans sont extraordinairement minces. A quoi pouvaient-ils bien
servir? Qu'en pensez-vous, maître?


¾ Je pense que
c'est très curieux. Et qu'il peut aussi bien s'agir d'un objet extraordinaire
que d'un objet banal comme un lacet de soulier ou un ruban de machine à écrire.
Y a-t-il d'autres tubes semblables à celui-ci?


¾ A vue de nez,
tout ce casier en est plein, et sans doute y en a-t-il ailleurs, fit Devraigne.


¾ Bon, reprit
Calvel. Mais ne nous interrompons pas trop dans notre travail pour sauter d'une
chose à une autre. Sans méthode, nous n'arriverons à rien de bon.


Le professeur
était terriblement méthodique, voire un peu maniaque, et ses deux élèves
préférés, qui connaissaient bien ses travers, mais qui admiraient son grand
savoir et sa haute intelligence, s'étaient toujours inclinés devant ses désirs.
Devraigne, cependant, qui puisait dans le coffre les objets et les passait à
Calvel, semblait s'intéresser de moins en moins à la confection des fiches. Il
examinait les petits cylindres. Il commençait à douter qu'ils fussent du «
numéraire ». Comme il manipulait un de ceux qui étaient creux et ouverts aux
deux bouts, il en vit sortir un autre, puis, de celui-ci, un troisième. Opérant
avec précaution, il constata que le cylindre apparent en contenait une
quinzaine, qui s'emboîtaient très exactement les uns dans les autres, chacun si
mince  que, tous réunis, leur épaisseur n'était pourtant que de quelques
millimètres, et si résistants, si durs, que de toute évidence il aurait fallu
une solide tenaille pour les écraser.


¾ Tiens, tiens, se
dit-il.


Et il s'avisa
que ces cylindres multiples issus d'une sorte de « cylindre-gigogne » étaient
retenus par le petit crochet qui se trouvait à l'une des extrémités de l'objet
et qu'il avait dû faire jouer sans s'en apercevoir.


Poursuivant ses
observations sans en faire part à ses amis, il remarqua que chacun des
cylindres portait à son extrémité un petit signe. Ce signe différait de l'un à
l'autre. Il eut l'idée d'un « numérotage » qui, en effet, était nécessaire pour
remettre aisément en place toute la collection.


¾ Ce sont
peut-être après tout des espèces de pièces de monnaie, se dit-il. Et leur
emboîtage les unes dans les autres n'était sans doute qu'un moyen pratique d'en
emporter un grand nombre sous un faible volume.


Il concentrait
toute la vigueur de son esprit sur cette énigme.


¾ Pratique? se
dit-il. A tout prendre, pas si pratique que ça...


Il resta un
moment rêveur, tournant entre ses doigts le petit objet mystérieux. Il s'avisa
que sa surface était légèrement rugueuse. Il l'examina à la loupe. Il eut
l'impression qu'elle était un peu granuleuse, plus exactement striée, par une
série de petits traits fort minces et pressés les uns contre les autres. Comme
si une brosse très fine et très dure — c'est l'image qui lui vint à l'esprit —
avait été passée autour du cylindre, mordant légèrement le métal. La surface
interne, au contraire, était parfaitement lisse.


Une pensée
bouleversante le traversa. Il ne sut dire, plus tard, comment cela s'était
fait. Une sorte de coup de fouet dans la nuit. Une brusque et étincelante
hypothèse, d'une extraordinaire audace. L'esprit, pendant de longues heures,
semble travailler en quelque sorte à vide. Il repasse vingt fois, cent fois par
les mêmes chemins sans trouver ce qu'il cherche. Il tient en suspens devant lui
tous les éléments d'un problème qu'il ne parvient pas à résoudre. Il refait les
mêmes raisonnements, retrouve les mêmes ornières. Et puis tout à coup, sans
qu'il sache lui-même pourquoi, il file par la tangente. Un éclair l'a délivré.
Il trouve.


Devraigne
n'était pas sûr d'avoir trouvé. Mais il avait une hâte folle de confronter sa
pensée à celle de ses amis. C'est d'une voix presque anxieuse qu'il interrompit
le professeur Calvel, qui venait de se lancer dans un discours sur les pierres
quasi phosphorescentes dont certains bijoux étaient ornés.


¾ Patron, fit-il,
je m'excuse... Mais je viens d'examiner très attentivement un de ces petits
cylindres... Et si l'idée qui m'est subitement venue se trouvait exacte...
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Si, deux heures
plus tard, un indiscret était venu coller son oreille à la porte de la salle
des gardes, il aurait entendu un incompréhensible et singulier discours,
prononcé par une voix plus singulière encore. Une
succession de sons tantôt sifflants et doux, tantôt rauques, tantôt nasillards
et colorés comme ceux qui sortent d'un saxophone, parfois quasi métalliques,
articulés pourtant, organisés, et qui, bien qu'on n'en pût saisir le sens,
donnaient irrésistiblement la certitude qu'ils en avaient un.


L'indiscret
aurait été surpris, intrigué au plus haut point. Mais il aurait été loin de se
douter que l'espèce de voix qu'il entendait surgissait de la nuit des temps, et
qu'elle était la voix la plus étrange, la plus extraordinaire, la plus
mystérieuse qui eût jamais retenti sur notre planète.


S'il avait
entrebâillé la porte, il aurait aperçu le professeur Calvel, Devraigne et Grif,
béants de stupeur et ravagés par l'émotion, assis autour d'une table sur
laquelle reposait un petit appareil assez simple, qui ressemblait tout aussi
bien à une des premières machines à calculer construites par Pascal qu'à une
machine à dénoyauter les cerises. C'est de cet appareil que sortait la voix. Sa
tige horizontale tournait. Sur cette tige était fixé un petit cylindre. Sur ce
cylindre se mouvait une griffe minuscule. La voix se tut. La tige, d'elle-même,
cessa de tourner.


Les trois hommes
se levèrent. Ils ne dirent rien. Ils étaient momentanément incapables de
parler. Ils se serrèrent les mains.


Non, le coffre,
malgré les bijoux qui s'y trouvaient, n'était pas un coffre-fort. C'était au
sens plein du ternie — et Grif fut le premier à insister sur ce point — non pas
ce que nous appelons une discothèque, mais bien une « bibliothèque », encore
qu'il y eût quelques « cylindres » musicaux. Les cinq cent vingt-trois «
cylindres » — chacun en contenant une quinzaine d'autres — qui furent par la
suite inventoriés, étaient bel et bien des livres; non pas des livres imprimés,
mais des livres sonores. La finesse presque microscopique de l'impression «
parlée » faisait que l'audition d'un seul cylindre durait en moyenne une
demi-heure. Comme il y en avait quinze ou vingt dans chaque « volume » et que
pour les entendre tous il fallait par conséquent huit à dix heures, le tout
correspondait à un ouvrage de trois à quatre cents pages. La boucle de fil
métallique accrochée à chacun d'eux, et dont les savants avaient cru d'abord
qu'elle servait à les réunir en trousseaux, portait sans nul doute une petite
étiquette où figurait le titre de l'ouvrage, étiquette faite de papier ou de
quelque autre matière aussi périssable.


Le coffre était
non seulement une « bibliothèque », mais aussi une « filmothèque » — car les
minces et curieuses bobines que contenaient les « tubes d'aspirine » — et il y
avait deux cent quinze tubes dans divers casiers — n'étaient autres que des
films, établis selon les procédés, que l'on commençait à peine à utiliser sur
terre, de la microphotographie. L'appareil muni de trois objectifs — une
merveille de précision et de robustesse — était conçu tout ensemble pour les
prises de vues, les projections et les enregistrements sonores. Outre les
films, d'autres « tubes » contenaient une foule de microphotographies parlantes
qui devaient correspondre à ce que sont, chez nous, non seulement les albums de
photographies d'amateurs, mais aussi les journaux et les magazines.


Quant au dernier
appareil, celui qui était si affreusement compliqué, il devait demeurer
indéchiffrable aux trois hommes. D'autres qu'eux, demain, diront peut-être à
quoi il servait.


Aucun message
plus bouleversant que celui qui était enclos dans ce coffre n'aurait pu être
apporté aux hommes par une pierre errant dans l'espace. Encore ne pouvait-on
imaginer, dès l'abord, jusqu'à quel point il était bouleversant...


Calvel,
Devraigne, Grif, s'étaient sentis comme écrasés sous le poids de ces énormes
révélations. Il leur semblait que des êtres inconnus, dont ils ne savaient rien
encore de précis, dont ils ignoraient comment les visages et les corps étaient
faits, mais dont ils ne pouvaient s'empêcher de penser, d'après leurs travaux
et leurs réussites, qu'ils étaient assez peu dissemblables de nous-mêmes, avaient
envahi la salle des gardes, rôdaient dans le château de la Huttière, prêts à
lancer sur notre monde un cri prodigieux. Cri menaçant ou tendre? Cri d'une
intelligence aux ailes largement déployées, ou cri de désespoir? Cri révélant
des secrets non encore percés, des découvertes non encore faites? Cri
d'encouragement ou cri de lassitude? Ou cri d'alarme? Les trois savants
n'auraient pu le dire. Mais ils sentaient bien que ce qui allait sortir de ces
petits cylindres et de ces « tubes d'aspirine », à l'air si anodin, serait de
nature à bouleverser les conditions de vie sur notre propre planète. Ils
sentaient qu'ils avaient là, entre leurs mains, les éléments, peut-être, d'un
nouveau destin de l'homme.


C'est d'une voix
passionnée que Grif s'était écrié :


¾ Il faut que nous
déchiffrions tout cela!


Quels hommes,
mieux que ces trois-là, eussent été qualifiés pour une telle entreprise? On eût
dit que les doigts mystérieux du destin avaient poussé le bolide et l'avaient
fait choir juste à l'endroit où le message qu'il contenait avait le plus de
chance d'être recueilli et compris. D'aucuns sans doute verront là une
intervention miraculeuse. D'autres admireront une accumulation fabuleuse de
hasards et de chances.


¾ Oui, il faut que
nous déchiffrions tout cela, dussions-nous y passer notre vie entière, avait
répété Devraigne, non moins passionnément.


Calvel hochait
silencieusement la tête. Il approuvait. Il sentait que c'en était désormais et
à jamais fini des travaux qu'avec tant d'amour et de conscience il avait poursuivis
jusqu'à ce jour. Mais ceux qu'ils allaient tous trois entreprendre seraient-ils
si différents de ceux qu'ils abandonnaient d'un cœur léger? Les problèmes
qu'ils auraient à résoudre ne seraient-ils point de même nature? Et combien
plus exaltants et prenants?


Un caillou tombe
du ciel. Et voici que — pour commencer — la vie de trois hommes est bouleversée
de fond en comble.


Ils se sentaient
hissés au-dessus d'eux-mêmes, et comme envoûtés. Lorsqu'ils eurent terminé
l'inventaire détaillé des objets contenus dans le coffre, ils firent le serment
— et ils l'ont tenu — de ne plus jamais quitter la Huttière, de vivre en
bénédictins, et de ne rendre publiques leurs découvertes que lorsqu'ils
seraient en mesure de donner aux « terriens », sur les habitants de la planète
défunte, des éclaircissements assez nombreux et assez précis pour que d'autres,
avec eux ou après eux, puissent poursuivre leur tâche. Pendant plus de vingt
ans, ils ont travaillé en secret.
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« Rhama...
Rhama... Rhama... Rhama... »


C'était le « mot
», ou tout au moins l'assemblage de sons, qui revenait le plus souvent
lorsqu'ils faisaient tourner, sur le « phonographe », les petits cylindres.


Longtemps, bien
longtemps, ils ignorèrent ce que ce mot-là signifiait. Mais ils le choisirent
pour baptiser la planète inconnue, la planète morte, dispersée dans le ciel en
une poussière d'astéroïdes, et qui n'avait pas encore de nom sur notre terre.


Et de « Rhama »,
ils tirèrent « Rhaméens », pour désigner les êtres pensants qui avaient vécu
sur cette planète.


¾ Il faut, avait
dit Calvel, que nous sachions tout d'abord nous astreindre à écouter, pendant
des heures et des heures, et sans y comprendre goutte,
les discours des Rhaméens, uniquement afin de nous familiariser avec les
sonorités de leur langue. Et lorsque nous serons en état d'en bien dissocier
tous les éléments sonores, et d'en sentir les moindres nuances, nous pourrons
commencer à essayer de les transcrire selon des conventions figuratives que
nous établirons ensemble. Peut-être nous faudra-t-il créer des lettres
nouvelles, en raison de l'énorme variété des sons, qui d'ailleurs est plus
apparente que réelle. Mais cela n'est qu'un détail purement matériel. Nous
devrons ensuite nous attacher, en nous fondant sur les répétitions de mêmes
assemblages de sons, et sur les silences, les points d'orgue, à isoler les
mots, les phrases. Ce sera infiniment compliqué, car nous ignorons tout de la
morphologie de cette langue. Après quoi... nous verrons, nous aviserons. Les
difficultés Commenceront à ce moment-là.


Avec une
patience étonnante, ils avaient écouté. Très vite, ils arrivèrent à cette
conclusion que certains cylindres, d'ailleurs les plus nombreux, n'étaient pas
enregistrés dans la même langue que les autres. C'était une langue d'une
sonorité plus douce, et plus proche de celle qu'ont nos parlers terrestres.
C'est sur ces cylindres-là qu'ils décidèrent de travailler tout d'abord.


Mais la
conviction finit rapidement par s'imposer à leur esprit que leur entreprise de
déchiffrement des « textes » rhaméens serait peut-être sans issue si elle
n'était point étayée par des images. Leur attention se porta donc à nouveau sur
l'appareil aux trois objectifs. Mais ils n'osèrent pas le démonter. Ils
n'avaient d'ailleurs pas encore l'absolue certitude que les petits rubans
étaient des films. A l'œil nu, et même à la loupe, ils n'y distinguaient rien
de précis. Ils pressentaient toutefois que si leurs hypothèses étaient exactes,
ils se trouvaient en possession des documents les plus vivants dont un
historien puisse rêver.


Mais il fallut,
pour faire fonctionner l'appareil, recourir aux lumières d'un ami.


On devine quels
furent leurs sentiments lorsqu'un soir, dans la pièce qu'ils venaient
d'aménager pour y travailler à l'aise, ils virent apparaître, sur le mur, les Rhaméens
en mouvement.


L'auteur de ces
lignes s'honore d'être depuis toujours l'intime ami de Paul Devraigne et de
Léon Grif. Il compte parmi les très rares personnes — et leur nombre ne s'est
pas accru depuis — qui presque dès l'origine furent dans le secret des trois
savants, et qui, incidemment, les aidèrent dans leurs travaux.


J'étais à la
Huttière lorsque fut projeté le premier film rhaméen. C'est moi qu'on y avait
appelé en consultation. Les connaissances que je possède en optique et en
mécanique furent mises à rude épreuve dans l'examen que je fis de l'appareil
aux trois objectifs.


Il m'apparut
assez vite, toutefois, que les « rubans » s'adaptaient bien à cet appareil. Je
constatai même qu'un système fort ingénieux permettait de les décaler à droite
ou à gauche dans leur glissière, d'où la déduction, vérifiée ensuite, que le
même film comportait plusieurs bandes : quatre exactement. Chaque bande se
divisait elle-même en deux parties, plus, au milieu, une troisième, très mince,
qui donnait le son.


Les films
étaient en couleur et en relief. Les images ne passaient pas directement à
travers l'objectif. Elles étaient en quelque sorte filtrées par une série de
prismes diversement colorés, et j'ai toujours pensé — la science dira plus tard
si c'est exact — que ces films ne prenaient leur coloration qu'au cours de ce
passage. Des dispositifs analogues se trouvaient dans la partie de l'appareil
destinée aux prises de vues, et qui comportait une chambre noire. En somme,
n'eussent été la petitesse des « pellicules » et la présence des prismes, je me
serais trouvé dans un domaine assez familier. Et c'est sans crainte que je
démontai et remontai l'appareil pour bien me pénétrer de son mécanisme.


Nous eûmes
toutefois beaucoup d'appréhension lorsque nous nous décidâmes à y introduire un
courant électrique. N'allions-nous pas tout démolir? Deux pôles, pourtant,
semblaient bien n'être là que pour cet usage. Mais nous ignorions si les
Rhaméens n'utilisaient pas un fluide différent de l'électricité. Aussi
commençâmes-nous par de très faibles voltages, augmentant progressivement leur
puissance. Soudain, une lampe s'alluma, brillant d'un éclat Intruse. Et
l'appareil fonctionna, obéissant aux  finettes exactement de la façon que
j'avais supposé Cette étonnante et complexe machine était d'un maniement si
simple qu'un enfant aurait pu la diriger. Il fut convenu que le soir même nous
ferions un essai.


Moi qui fais
profession d'écrire, je cherche des mois, je n'en trouve pas; je confesse mon
impuissance, à traduire ce que j'éprouvai, ce que nous éprouvâmes. Déjà dans le
cours d'une jeunesse assez mouvementée, j'avais assisté à maints spectacles «
impressionnants », les uns terribles, les autres merveilleux, comme cette
aurore boréale qu'il me fut donné de voir au cours d'une croisière dans le
grand Nord. Je venais de revivre en raccourci les émotions p\ les exaltations
de mes amis. J'avais entendu la voix des Rhaméens qui dormait sur les petits
cylindres. Tout cela n'était rien auprès de ce qui allait s'offrir à nos yeux.


Nous avions fait
la nuit, après avoir fixé au mur un grand drap blanc. Nous n'étions que cinq
spectateurs : Mme Devraigne mère, le professeur Calvel, Devraigne, Grif et moi.
Mais jamais « première » ne fut plus mémorable. D'abord, et avant qu'aucune
Image ne s'inscrivît sur l'écran, un grondement sourd se fit entendre, coupé de
hurlements lugubres. Puis un paysage apparut, et sa profondeur étonnante nous
ne nous attendions pas à ce que le film fût en relief — nous causa une étrange
surprise, la sensation que le mur de la pièce brusquement s'était évanoui pour
faire place à une immense plaine couleur safran sur laquelle couraient des
lueurs bleues et surgissaient çà et là des bouquets rouges pareils à une fumée
que le vent déchiquetait, cependant qu'une âcre odeur, une odeur inconnue de
nos narines, se répandait autour de nous. Le ciel était couleur de plomb.


Tout à coup —
Mme Devraigne poussa un cri strident et s'évanouit dans son fauteuil, mais nous
étions trop subjugués par cette vision pour nous en aviser — tout à coup, nous
vîmes surgir du sol des êtres fantastiques, effrayants, hallucinants, et que le
relief rendait si vrais, si tangibles, si effectivement présents, que
lorsqu'ils se mirent à marcher sur nous en poussant des cris rauques, la peur,
une peur panique nous saisit tous. Mais les spectateurs de nos premiers films
n'étaient-ils point tentés de fuir lorsqu'ils voyaient une locomotive foncer
sur eux?


L'effrayante
scène d'ailleurs s'était brusquement évanouie pour faire place à une scène au
contraire toute de douceur et d'harmonie. Nous avions sous les yeux un ample
jardin où se balançaient des fleurs énormes. De délicats parfums nous
envahissaient sans qu'il restât autour de nous la moindre trace de l'irritante
odeur que nous avions précédemment sentie. Le ciel, pourtant, avait la même
bizarre couleur de plomb. Une musique suave passait dans l'air. Mais aucun être
vivant n'apparut dans ce décor exquis. A nouveau, ce fut la plaine couleur de
safran. Deux Rhaméens surgirent, et, de cette voix dont les sonorités nous
étaient déjà familières, ils engagèrent un rapide dialogue. Ils allaient,
semblait-il, se séparer, lorsqu'un gros bouquet de fumée rouge surgit
brusquement auprès d'eux, avec un affreux bruit ululant, les masquant un
instant, et semblant nous envelopper nous-mêmes dans un épais brouillard,
tandis que l'odeur se faisait plus âcre et plus irritante, et qu'une sensation
d'angoisse nous pénétrait comme si nous allions être asphyxiés.


Lorsque le nuage
se fut dissipé, nous vîmes un des Rhaméens se dirigeant — en hâte semblait-il —
vers l'horizon, tandis que l'autre restait couché sur le sol, immobile, au
premier plan, tout près de nous, si près que nous avions la sensation qu'en
avançant de quelques pas, nous aurions pu le toucher avec la main.


Ces êtres stupéfiants
ressemblaient à des scaphandriers qui auraient eu une dizaine de bras ou de
tentacules. Leurs yeux étaient des sortes de hublots inexpressifs. Ils
n'avaient, du moins apparemment, ni nez ni bouche. Dans la scène suivante, dont
le décor était analogue, nous en vîmes un très grand nombre, dans les
lointains, parmi ces surprenants nuages rouges qui se formaient brusquement et
se dissipaient peu à peu; puis d'autres passèrent, plus près, à la file,
traversant l'écran — je dirai plutôt l'espace qui était devant nous, car nous
n'avions même plus la sensation qu'il y eût un écran — à une allure très
rapide, courant sur leurs étranges tentacules, tantôt debout, tantôt dans une
position presque horizontale. Des scènes analogues se succédèrent, coupées
parfois de détentes fleuries et parfumées. Puis des Rhaméens se pressèrent
autour d'une machine énorme et monstrueuse d'où jaillit soudain une grande
flamme, avec un bruit crépitant. Le ciel était toujours couleur de plomb. Tout
cela nous paraissait incompréhensible, mais nous tenait haletants.


Ce n'était pas
un film, c'est-à-dire un reflet, que nous avions sous les yeux, mais bien
plutôt, nous semblait-il, la réalité totale, avec ses formes, ses reliefs, ses
couleurs, son éclairage authentique, ses bruits et jusqu'à ses odeurs. Et nous
étions effrayés de constater que les Rhaméens revêtaient un aspect si différent
du nôtre, et, pour nous, repoussant.


J'entendis la
voix de Devraigne. Elle me sembla lointaine, insolite, au milieu de ces
rumeurs, de ces grondements, de ces ululements, de ces appels métalliques.
Devraigne nous criait :


¾ Mais c'est une
guerre que nous voyons! Comment ne m'en étais-je pas avisé plus tôt? Tout,
alors, devint compréhensible, cohérent, bien que toujours hallucinant. Nous
assistâmes à un assaut furieux livré par des milliers de Rhaméens contre un
monticule qui semblait artificiel, car il avait strictement la forme d'un dôme.
Nous vîmes passer dans le ciel d'énormes machines volantes, et l'une d'elles
s'abattit en flammes devant nous, si près que nous crûmes sentir sur nos corps
la chaleur même de l'incendie. Nous fûmes les témoins de l'écroulement d'une
tour géante, couleur de turquoise.


Et soudain — ce
fut vraiment la plus grosse de nos surprises après tout ce dont nous venions
d'être les témoins — dans un de ces décors de détente, de douceur et de rêve
qui déjà s'étaient offerts à nos yeux, un être tout différent des autres
Rhaméens apparut.


Une exclamation
jaillit de nos lèvres :


¾ Oh! un homme!


Vingt années se
sont écoulées depuis cette soirée mémorable. Vingt années qui furent, pour
Calvel, Devraigne et Grif, des années de travail intense et exaltant, travail
que j'ai pu suivre pour ainsi dire pas à pas, car je faisais, à la Huttière,
des visites assez fréquentes et toujours passionnantes. Le professeur Calvel
est mort à la tâche, en 1937, alors que déjà le plus gros et le plus difficile
— le déchiffrement des langues rhaméennes — avait été accompli et que de
nombreux « textes », tout au moins dans leurs parties les plus accessibles,
avaient été traduits. Ses élèves poursuivirent seuls l'entreprise.


Quel curieux
destin que le leur!


¾ C'est à peine si
nous vivons sur terre, m'ont-ils dit maintes fois.


Depuis longtemps
déjà, ils se meuvent avec aisance dans les arcanes du monde rhaméen — encore
qu'ils n'en aient pas élucidé, tant s'en faut, tous les mystères. Ils parlent
entre eux, presque couramment, bien que, j'imagine, avec un fort accent «
terrestre », celle des langues rhaméennes qui, par ses sonorités, se rapproche
le plus des nôtres, et leur conversation en français sur leurs travaux est
truffée de termes empruntés à cette langue lorsqu'il s'agit pour eux de
désigner un objet qui n'existe pas sur terre.


Ils se
proposaient, en 1939, de faire connaître leurs travaux, lorsque la guerre
éclata. Ils décidèrent alors sagement d'attendre pour cela la fin des
hostilités. Et lorsque vint le temps de l'occupation, ils redoublèrent de
précautions pour garder le secret.


Conscients de
leurs responsabilités, ils s'étaient d'ailleurs préoccupés, dès les premiers
mois qui suivirent la découverte du bolide, de mettre leur trésor à l'abri de
tous les risques, à commencer par celui de l'incendie. Ils avaient aménagé,
sous les caves du château, une sorte d'hypogée inexpugnable, dont ils étaient
seuls à connaître l'entrée, et ils y avaient transporté toutes les reliques
rhaménnes, ne gardant auprès d'eux, dans la vaste salle riante et claire où ils
se tenaient habituellement, que les objets nécessaires à leur travail.


Ils avaient, à
temps perdu, achevé le « décorticage » du bolide, trouvant dans sa masse, çà et
là, quelques objets en fort mauvais état, et un coffret, malheureusement
écrasé, contenant des cylindres.


Imaginez qu'il
vous faille expliquer à des créatures pensantes, mais ignorant tout de notre
planète, ce qu'est la Terre, quelle est son histoire, comment on y vit, à quoi
on s'y occupe. Vous ne sauriez, tant la matière serait vaste, par où commencer.
J'éprouve un embarras tout semblable à parler des Rhaméens.


En voyant le
premier film, choisi forcément au hasard parmi ceux que contenait le coffre,
nous avions cru tout d'abord que les habitants de Rhama étaient — pour nous,
Terriens, car tout est relatif dans l'univers — des sortes de monstres,
physiologiquement plus proches du crustacé que de l'homme. Et puis nous avions
eu l'immense surprise de découvrir qu'ils avaient des visages quasi humains.


Il semble que la
nature — au moins dans des conditions analogues de température, de pression,
etc. — suive partout les mêmes pentes et aboutisse, après des milliers et des
milliers d'essais informes ou infructueux, à des résultats sensiblement
identiques.


Les Rhaméens
n'étaient point des hommes; ils n'étaient point exactement faits comme nous;
mais leur silhouette, dans ses grandes lignes, ressemblait étonnamment à la
nôtre. D'une extrême sveltesse, qui donnait à leurs mouvements une grande
élégance, ils avaient des membres légèrement plus longs que ceux de l'homme.
Leurs mains possédaient cinq doigts, mais avec sur les nôtres cet avantage
qu'elles comportaient deux pouces : un de chaque côté. Leurs visages étaient
d'une surprenante beauté et ne portaient jamais les marques et flétrissures de
la vieillesse. Ils avaient de très grands yeux, une bouche petite, un nez d'une
forme parfaite, un vaste front et des oreilles minuscules, le tout parfaitement
harmonisé et équilibré. Leur peau était d'un jaune safran très vif — rien de
comparable avec le teint jaunâtre de nos races asiatiques — et cette couleur
safranée semblait être celle qui dominait sur la planète. Certains indices,
notamment les bijoux trouvés dans le coffre — mais peut-être n'étaient-ce que
des bijoux d'enfants — donnent à penser qu'ils étaient d'une taille quelque peu
inférieure à la nôtre. Mais là encore, tout est relatif. Si brusquement les
choses qui nous entourent, et nous-mêmes, changions de dimensions, nous ne nous
en aviserions même pas, pour la raison que les proportions n'auraient point varié.


Les monstres que
d'abord nous avions pris pour les habitants de Rhama, étaient bien des
Rhaméens, mais des Rhaméens-soldats, revêtus d'une extraordinaire carapace qui
leur servait tout ensemble de moyen de locomotion, par les tentacules
inférieurs qu'elle comportait, d'instrument de combat, car les tentacules
supérieurs n'étaient autres que des armes, et d'enveloppe protectrice, non
seulement contre les projectiles, mais aussi contre les gaz asphyxiants qui se
dégageaient des gros bouquets rouges que nous avions vus.


Et le film était
bien un film de guerre, pris dans le feu de l'action. C'était d'ailleurs un film
d'une date peu récente — on voit dans quel sens j'emploie le mot récent — mais
nous ignorions tout, alors, de la chronologie rhaméenne, et nous n'étions même
pas tentés de penser, tant nos vieux instincts anthropomorphiques sont tenaces,
que les Rhaméens, lorsque leur planète fut détruite, connaissaient le cinéma
depuis plus de six siècles et que leur mémoire historique remontait à vingt ou
trente mille ans.
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Rhama possédait
trois continents, d'inégale grandeur, et nettement séparés les uns des autres
par de vastes océans. Le plus petit, que nous nommerons de son nom rhaméen
légèrement transposé, l'Orbal, était à cheval sur l'équateur. Il convient dès
maintenant de noter que les régions qui, sur terre, passent pour des régions
froides ou même tempérées étaient, sur Rhama, quasi inhabitées en raison du
climat trop rude qui y régnait. La vie, en revanche, se faisait plus active à
mesure que l'on approchait de l'équateur. L'Orbal avait été le berceau de la
civilisation rhaméenne, et celle-ci, dans ses lignes essentielles, avait eu,
avec des hauts et des bas, une évolution comparable à la nôtre, depuis la
découverte du feu par un être qui était l'équivalent de notre homme des
cavernes, jusqu'à la création de mécanismes infiniment complexes.


Tout d'abord, et
pendant des milliers d'années, les Orbaliens, divisés en « tribus » —
j'emploie, même s'ils ne sont pas toujours tout à fait exacts, des termes
humains pour la commodité du langage — avaient vécu d'une vie plutôt statique,
de caractère principalement agricole, mais qui n'était dépourvue ni de
raffinement ni de grandeur. Si l'on met à part les inévitables querelles entre
tribus rivales, les heurts, parfois, entre les campagnes et les villes, et les
vicissitudes inhérentes à la condition de tous les êtres, on peut dire qu'il y
avait harmonie entre leur climat, leur sol, leurs dieux, leurs usages et leur
destin. Ils cultivaient des plantes qui ressemblaient aux nôtres, des céréales,
notamment, aux grains énormes, et d'un rendement merveilleux. Ils élevaient des
animaux qui, de loin, auraient pu faire penser à des moutons — plutôt à des
lamas — ou à ces bœufs bossus que l'on voit en Asie. Des bêtes familières
rôdaient à leurs côtés. Elles ressemblaient à nos écureuils. Ils croyaient que
leur « terre » était plate, qu'elle avait été faite d'une dent du Soleil,
tombée de la bouche de celui-ci un jour où il était en colère contre la Lune
(ils avaient un satellite, plus près d'eux que ne l'est le nôtre par rapport à
la Terre, et qui leur semblait plus gros), mais qu'au bout des temps, elle
réintégrerait sa place, et que les Rhaméens, tout au moins ceux qui avaient été
vertueux, vivraient alors éternellement et en béatitude au sein de l'astre
généreux qui était leur père à tous, les autres étant relégués sur la Lune, où
ils connaîtraient les affres de la froidure et de la nuit perpétuelles.


Mais le démon de
la « bougeotte » et de la recherche est sans nul doute le propre de tout ce qui
respire. Des Orbaliens, déjà, avaient exploré les côtes de leur continent.
D'autres s'étaient rapprochés des régions glaciales. Mais le froid y était si
violent qu'ils n'avaient pu aller très loin. Un jour, un « savant » déclara que
Rhama était ronde comme le fruit du « rhimalmé ». Il fut brûlé, et l'on n'en
parla plus pendant mille ans. Mais le démon est tenace. Quelques Orbaliens qui
habitaient la capitale de la tribu merkéenne, sur l'Océan occidental,
préparèrent en secret une grande expédition maritime. Après avoir longtemps
vogué, ils découvrirent une terre inhabitée, qu'ils baptisèrent Nécorb, et qui
n'était autre que le plus grand continent de Rhama. Comme ils ne voulaient pas
être brûlés à leur retour, et qu'ils avaient pris le soin d'emmener leurs
compagnes, ils y restèrent et y firent souche.


Pendant quelques
milliers d'années, on n'entendit plus parler d'eux. Puis on les vit revenir —
c'est-à-dire leurs descendants — sur des bateaux plus grands et mieux équipés
que ceux sur lesquels ils étaient partis. Mais les Nécorbiens — ainsi
nommait-on ce nouveau peuple — étaient de mœurs brutales, et beaucoup moins
raffinés que les Orbaliens, chez qui, précisément, depuis un siècle ou deux,
brillaient d'un éclat particulier les lettres et les arts, mais qui
s'endormaient dans la mollesse. Les Nécorbiens revinrent en nombre et
saccagèrent tout. Ce fut une sorte de nuit qui dura deux mille ans. Plus que
jamais, on croyait que Rhama était plate. Et l'on avait déifié un oiseau
bizarre qui ressemble au hibou.


La civilisation,
peu à peu, se réveilla. Les villes redevinrent florissantes sur le continent
orbalien. On brûla moins les gens trop curieux. Une expédition fut tentée
contre le Nécorb, qui fut colonisé. Dans le même temps, les Orbaliens
exploraient l'Océan oriental. Ils devaient y découvrir un continent, moins
grand que le Nécorb, mais plus grand que l'Orbal. Ils le nommèrent Branec. Des
peuplades sauvages l'habitaient, qui furent exterminées.


Pendant des
siècles, les divers peuples orbaliens firent plus ou moins la guerre entre eux
pour se disputer les territoires du Nécorb et du Branec. Mais leur vitalité
était si grande, et si féconde leur intelligence créatrice, qu'ils vivaient
néanmoins dans la prospérité, et maintenaient aisément leur pouvoir sur
l'ensemble de Rhama, dont ils savaient maintenant qu'elle n'était pas une terre
plate, mais un globe.


Un Orbalien
découvrit un jour qu'il était possible de faire des calculs, non plus avec des
chiffres, mais avec des signes conventionnels disposés d'une certaine façon, et
modifiés de proche en proche selon des règles qu'il avait fixées. Cela d'abord
ne parut être qu'un agréable passe-temps à l'usage des intellectuels. Mais il
en devait résulter des conséquences étonnantes et d'une variété infinie,
d'autant plus qu'un grand nombre d'Orbaliens s'étaient mis à examiner d'un peu
près les plantes, les métaux, les cadavres des animaux, les étoiles, les
liquides, les gaz, à tout peser, à tout mesurer, à tout disséquer et à inventer
une foule d'objets nouveaux. Ils commençaient même à douter sérieusement que
l'oiseau qui ressemblait au hibou fût un dieu, lorsqu'un Nécorbien leur apporta
la révélation que le monde avait été créé par un être tout-puissant, fait à
leur image, et qui habitait, derrière le soleil, un palais de nickel. Le nickel
était le métal le plus rare et le plus précieux sur Rhama, où le platine était,
au contraire, extrêmement abondant. Ce nouveau dieu finit par l'emporter, non
sans qu'il y eût toutefois, des révolutions et des heurts sanglants. Car rien
ne divisait autant les Rhaméens que les idées, surtout lorsqu'elles avaient
trait aux origines du monde et à ses fins dernières.


Un temps vint où
une grande partie du territoire de Branec proclama son indépendance. Le peuple
orbalien qui était possesseur de ce territoire ne put le maintenir sous sa
domination. Ses voisins de l'Orbal s'en réjouirent. Certains d'entre eux y
avaient même prêté la main. Mais la même aventure devait leur arriver. Le
Nécorb se souleva, et, dans un élan irrésistible, rejeta toutes les tutelles
qui pesaient sur lui. Bientôt il ne resta plus aux Orbaliens que quelques ports
sur les côtes du Branec. Encore les perdirent-ils très vite, et furent-ils
réduits à leurs seuls territoires. Ceci se passait au début de l'ère dite des «
grandes créations », qui devait apporter tant de changements dans la vie
matérielle des Rhaméens. On avait découvert ce qu'on appelait les « gaz-forces
», qui permettaient de faire se mouvoir toutes seules les machines. Au lieu des
lents charrois effectués par les bœufs bossus (les Rhaméens n'avaient pas
l'équivalent de notre cheval), on vit des véhicules de plus en plus rapides,
que les « gaz-forces » animaient. Des bateaux furent construits sur le même
principe. De vastes entreprises naquirent, équipées de la même façon, et qui
produisirent à foison toutes sortes d'objets. Tout le vingt-deuxième siècle de
l'ère « akriniste » (du nom du dieu Akri — celui qui habitait derrière le
soleil) fut marqué par ces transformations. Les villes s'agrandirent
démesurément. De hautes constructions métalliques, pas toujours d'un goût
excellent, se dressèrent vers le ciel. (Le métal — surtout le platine — était
extrêmement abondant sur Rhama. Le bois, en revanche, y était quasi inconnu,
car les plantes ligneuses étaient très rares.) De grands changements politiques
étaient également survenus, notamment à la suite de la révolte des « urbrans »,
catégorie d'Orbaliens qui jusque-là avaient vécu un peu en parias. Des schismes
s'étaient produits dans la religion « akriniste ». On distinguait les «
akrinistes bleus », qui prétendaient que leur dieu s'incarnait en toutes choses,
et les « akrinistes blancs », qui affirmaient le contraire et déclaraient que
sa toute-puissance était « incessible mais rayonnante ». Il y avait enfin des
Orbaliens qui niaient l'existence d'Akri, mais on ne les brûlait plus depuis
longtemps.


Les Branecois,
eux, s'étaient mis à adorer un nouveau dieu, un dieu à trois têtes et à quatre
jambes — symbole probablement de la pensée et de la vitesse. Les Nécorbiens
restaient fidèles à Akri, mais se subdivisaient en une multitude de sectes.


Si l'Orbal n'exerçait
plus son pouvoir sur toutes les terres habitées de la planète, du moins il
restait, malgré sa petitesse, le continent majeur par excellence, et qui
continuait à briller d'un vif éclat par ses productions dans les lettres, les
arts et les sciences et à donner le ton dans l'ensemble du monde rhaméen.


Un peuple de
l'Orbal — les Dragéens — qui venait de perfectionner ses canons et de
construire une énorme flotte, tenta de reprendre au Branec les territoires
qu'il avait perdus. Ce fut la première guerre intercontinentale. Elle se
termina à l'avantage des Dragéens, qui avaient retrouvé leurs antiques vertus
guerrières, mais qui durent se retirer, sans même combattre, au bout de
quelques années.


Cette guerre,
toutefois, avait marqué le début d un nouvel essor dans l'ordre des conquêtes
scientifiques, et cette fois, les Nécorbiens et les Branecois rivalisèrent avec
les Orbaliens dans la course aux inventions et aux perfectionnements. Le
vingt-quatrième siècle venait de commencer lorsque fut réalisée la conquête de
l'air. L'électricité était connue et utilisée depuis deux siècles déjà. La
photographie, le cinéma, depuis un demi-siècle, la radio depuis vingt ans. La
télévision faisait ses premiers essais. La médecine et la chirurgie réalisaient
de grands progrès. De nouveaux fluides étaient découverts. De nouveaux
armements aussi, de plus en plus puissants.


Une nouvelle
guerre intercontinentale éclata, entre le Nécorb et l'Orbal, et qui sans doute
aurait été beaucoup plus vaste et sanglante que la précédente, et désastreuse
sans doute pour l'Orbal — car leurs adversaires étaient armés jusqu'aux dents —
si un événement singulier ne s'était produit. Les Orbaliens, en effet, avaient
découvert le moyen d'établir le long de leurs côtes un écran dit « énergétique
», absolument inexpugnable. Cette découverte amena rapidement la paix, et eut
pour effet — car les Nécorbiens et les Branecois ne tardèrent pas à en
connaître eux aussi le secret — d'interdire toute guerre intercontinentale
pendant plusieurs siècles.


Les peuples orbaliens
ne se privèrent toutefois pas de se battre entre eux, car l'écran protecteur ne
pouvait être établi qu'au-dessus des océans. La plus mémorable de ces guerres
fut celle qui mit aux prises les Merkéens et les Dragéens, et qui ensanglanta
le milieu du vingt-cinquième siècle. C'est de cette guerre-là — menée avec des
moyens particulièrement puissants — que datait le premier film que nous avions
vu.


Rhama était
entrée dans une ère prodigieuse. Le stade de l'imprimerie — invention qui déjà
remontait à une lointaine antiquité — venait d'être dépassé. On n'imprimait
plus guère que des ouvrages de grand luxe. La « projection » et la «
sonorisation » étaient devenues les modes d'expression les plus courants. Même
les Rhaméens les moins riches possédaient leur appareil de prises de vues et
leur projecteur. Les journaux étaient des films parlants, concurrencés
d'ailleurs par la télévision en couleur et en relief. On Renvoyait plus de
lettres, mais on s'expédiait pour ainsi dire soi-même, sous la forme d'une « bande
» parlante. Les contrats étaient des contrats « verbaux », enregistrés sur des
rubans ou des cylindres. Dans les écoles, les professeurs commençaient à être
remplacés par des films. On se déplaçait' à des vitesses vertigineuses. On
travaillait de moins en moins. On produisait de plus en plus. La médecine et la
chirurgie étaient parvenues — par la suppression intégrale des microbes — à
porter à cent dix ans la moyenne de la vie des Rhaméens, qui n'était autrefois
que de cinquante, et à corriger les laideurs naturelles ou celles qui étaient
inhérentes à la vieillesse.


Mais ces progrès
merveilleux engendraient parfois des crises effroyables, de sanglantes
convulsions, et il arrivait que de vastes territoires tombassent dans un tel
état de désordre que la vie, pour une durée indéterminée, y devenait plus
pénible qu'au bon vieux temps où les bœufs bossus tiraient les voitures à six
roues.


L'an 2720
s'ouvrit dans un grand tumulte d'explosions et de destructions. Les Nécorbiens,
qui dans les sciences et les techniques avaient fini par surpasser les
Orbaliens, et qui possédaient d'immenses ressources naturelles, venaient de
trouver le moyen de neutraliser le fameux « écran protecteur ». Ils attaquèrent
l'Orbal, dont les peuples avaient continué à s'épuiser dans des querelles
stériles, le vainquirent, et lui imposèrent leur administration, leurs coutumes
et leurs produits.


Toute la planète
allait encore changer de visage. Le vingt-neuvième siècle s'achevait. On venait
de capter la force des marées, de construire d'étonnants accumulateurs capables
de recueillir et de conserver l'énergie solaire, de mener à bien des
expériences concluantes sur la possibilité de commander aux vents et aux nuages
et d'utiliser la chaleur interne de Rhama. Les régions froides et glaciales
avaient été explorées (on constata qu'elles reliaient entre eux les trois
continents), et de gigantesques entreprises avaient été créées en vue de les
rendre habitables et exploitables par un réchauffement artificiel. Déjà les
travaux avaient été amorcés — à la fois par les Nécorbiens et par les Branecois
— et se poursuivaient à vive allure, lorsqu'un incident se produisit. Depuis
plusieurs années on pressentait d'ailleurs, dans le monde rhaméen, que
d'énormes rivalités d'intérêts allaient surgir entre les deux continents qui,
l'un et l'autre, étaient surpeuplés. La course engagée dans la conquête des
terres glaciales devait mettre le feu aux poudres.


Une guerre
éclata, monstrueuse, terrifiante, aux abords de l'an 3000.


Mais nous sommes
entrés, si l'on peut dire, dans les temps « actuels ».
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On ne saurait,
en quelques pages, résumer l'histoire d'un monde.


Aussi bien, mon
dessein n'est-il pas d'étudier l'évolution des peuples rhaméens. Il y faudrait,
même en condensant beaucoup, cinq ou six gros volumes. Une telle tâche n'est
point de ma compétence.


Si j'ai, en un
raccourci fort bref, donné un aperçu de ce que fut la vie sur Rhama, c'est
presque uniquement pour faciliter aux lecteurs l'intelligence de ce qui suivra.
Ils vont lire, en effet, le plus surprenant récit qui ait jamais été publié sur
notre Terre, car son auteur est un Rhaméen.


Mais je voudrais
d'abord vous le « présenter ». Il nous faut, pour cela, revenir un instant à la
Huttière, et nous remettre dans l'atmosphère des travaux délicats poursuivis
par les trois savants.


Ceux-ci, dès
qu'ils furent en mesure de saisir quelques bouts de phrases, en faisant
inlassablement défiler sous leurs yeux les scènes parlantes, dans la langue
qui, à juste raison, leur semblait la plus facile ---c'était le nécorbien —
notèrent le vocabulaire et commencèrent à établir la syntaxe. Leurs progrès
furent rapides. « Nous avions la sensation, me dirent-ils souvent, de vivre
dans un pays étranger, où pendant des mois on n'entend goutte à ce qui se dit,
jusqu'au jour où, assez brusquement, l'on se met à comprendre beaucoup de
choses. » Les films « documentaires » et les films d' « enseignement », qui
étaient très nombreux dans le coffre, leur furent d'un grand secours.


Leur premier
soin, dès qu'ils se trouvèrent en possession d'un bagage suffisant, fut de
trier leurs documents, afin de s'attaquer aux plus aisément déchiffrables. La «
bibliothèque », dont il a déjà été dit qu'elle comportait plus de cinq cents
ouvrages, offrait une grande variété, et visiblement avait dû appartenir à un
Rhaméen de haute culture. On y trouvait des romans, des essais, des œuvres
d'imagination qui voisinaient avec ce qui avait dû être la littérature
classique « nécorbienne », mais aussi, et surtout, des « textes » sur
l'histoire, la géographie, l'économie politique, la philosophie, la médecine,
les sciences. Les « livres » scientifiques étaient fort nombreux, mais la
plupart d'un caractère si ardu que les trois savants ne songèrent même pas un
instant à les déchiffrer. Il appartiendra aux hommes de science de tenter cette
entreprise et sans doute y trouveront-ils de nombreuses réponses à une foule de
questions qui les mettent dans l'embarras.


La « filmothèque
» était plus riche encore. D'une invraisemblable richesse. Près de deux mille
films inspirés, eux aussi, par les sujets les plus variés. Nombre d'entre eux
devaient être de véritables instruments de travail pour les Rhaméens eux-mêmes.


C'est ainsi que
l'un d'eux — à titre d'exemple — constitue un véritable traité d'astronomie.
Outre maintes observations qui seront d'un intérêt capital pour nos astronomes,
ce document nous apporte la preuve que Rhama était bien la planète qui se
trouvait entre Mars et Jupiter. Dans ce film, réalisé au moyen de télescopes
d'une puissance inouïe, on voit non seulement Mars de tout près (et les
Rhaméens ont péremptoirement prouvé que Mars était habitée à leur époque) mais
aussi la Terre, notre Terre, dans son relief et sa couleur — nulle apparition
ne pouvait être plus émouvante — et portant sur ses flancs le dessin des
continents tels que la géologie nous enseigne qu'ils étaient au début de l'ère
quaternaire, ce qui, du même coup, nous apprend que la destruction de Rhama
remonte à quelques milliers de siècles.


Les films sur
l'art sont d'une impressionnante beauté. Ils nous restituent au naturel les
plus grands chefs-d'œuvre de l'architecture, de la sculpture et de la peinture
rhaméennes. Ceux qui font revivre les métiers et les industries ne sont pas
moins précieux. Et si l'on note que les principaux événements des cinq derniers
siècles de la planète sont enregistrés sur les petits rubans, on mesure
l'incomparable richesse de cette « filmothèque ».


Nos savants
eurent d'abord quelque peine à faire le partage entre la fiction et la réalité.
Mais leurs connaissances faisant boule de neige ils ne tardèrent pas à évoluer
dans le monde rhaméen mieux encore qu'ils ne l'eussent fait parmi les pâles
fantômes de Babylone et de Palmyre.


Ils classèrent à
part les « journaux » et « magazines », qu'ils se présentassent sous forme de
rubans (des bandes assez courtes, généralement) ou de petits cylindres. Enfin,
ils ne manquèrent point de remarquer que d'assez nombreux films avaient pour
ainsi dire un caractère privé, et ils ne mirent pas en doute qu'ils eussent été
confectionnés par le propriétaire même du coffre, par ses amis et par ses
proches. Bien que ces documents fussent d'une qualité technique un peu
inférieure aux autres, encore que fort nets, ils les considérèrent avec le plus
vif intérêt, pour la raison qu'ils allaient y puiser des renseignements directs
— et non littéraires ou historiques — sur la vie des Rhaméens aux abords de
l'an 3000. Maints cylindres présentaient le même caractère, notamment les
lettres « parlées ».


Un soir où je
venais d'arriver à la Huttière, après une longue absence à l'étranger,
Devraigne me prit sous le bras et me dit :


¾ Viens, je vais
te présenter mon ami Morar.


Je crus qu'il
s'agissait de quelque visiteur, de passage, comme moi, au château. Mais il
m'entraîna vers le laboratoire où il mit en marche le projecteur.


Les images
rhaméennes m'étaient déjà familières, et m'enchantaient toujours par la
sensation si vive qu'elles me donnaient d'une réalité quasi irréfutable. Je
vis, dans une vaste pièce, à la fois sobre et luxueuse, un Rhaméen assis devant
une table qui devait être son bureau. A sa gauche, un coffre entrouvert — qui
n'était autre que le coffre parvenu jusqu'à nous. A sa droite, une large baie,
par laquelle on apercevait une ville énorme, où dominaient les tons safranés.
Dans un vase, sur un petit trépied de platine, des fleurs mettaient une note
vive, jaune et bleue. Le Rhaméen souriait. Il avait des yeux immenses,
gris-vert, un fin visage à la fois doux et pensif, un air de concentration, et
sa lèvre semblait marquée par un léger pli d'amertume. Son sourire s'accentua
et il se mit à parler. Sa voix, malgré les sonorités un peu rauques et
métalliques qui sont le propre des langues rhaméennes — où les consonnes sont
plus nombreuses que dans nos langues, et où les voyelles sont souvent presque
escamotées — me sembla souple, harmonieuse et presque caressante. Je ne
comprenais pas ce qu'il disait, mais j'eus l'impression qu'il s'entretenait,
familièrement et cordialement, avec un ami — ou une amie — probablement la «
personne » qui était en train de le photographier.


¾ C'est lui, fit
Devraigne. C'est Mhrar, ou si tu préfères, Morar, comme nous l'appelons entre
nous. Et voici une femme qui doit être son épouse et qui s'appelle Hulmine.


Je vis entrer
dans la pièce une Rhaméenne svelte et flexible, une splendide créature, qui
respirait la santé et la joie. Son visage était pétri d'intelligence et de
vivacité. Ses longs cheveux dorés descendaient librement jusqu'à la taille.
Elle mit sa main sur sa poitrine, geste qu'imita Morar, et qui était la façon
de se saluer chez les Nécorbiens.


Ils étaient
vêtus, l'un et l'autre, de ce costume tout d'une pièce, très simple, mais fait
apparemment d'un tissu de haute qualité, qui était porté par tous les
Nécorbiens du trentième siècle. Celui d'Hulmine, toutefois, était orné de
pierres précieuses et de quelques broderies discrètes.


On les voyait
ensuite dans un jardin, en compagnie d'autres Rhaméens, puis sur un bateau,
puis en train de se baigner sur une plage.


¾ C'était pour
Morar le temps de la lune de miel, me dit Devraigne. Un temps heureux, à en
juger d'après ces images.


Dans un autre
film, il me montra Morar enfant.


¾ C'est curieux,
n'est-ce pas, me dit-il, de pouvoir présenter ainsi une vie à reculons.
Regarde-le maintenant en commandant de machine volante.


Je vis alors des
scènes impressionnantes. Des scènes de guerre. Mais je n'insisterai pas
maintenant sur ce point.


¾ Et le voici à
son travail.


Il était dans un
laboratoire, penché sur un appareil compliqué. On entendait un bruit un peu
semblable à celui que fait la transmission d'une dépêche en morse. Puis un
nouveau personnage apparut.


— C'est son
ami Rahrs, me dit Devraigne. Ils ont longtemps travaillé ensemble.


Une conversation
s'engagea entre les deux Rhaméens. Elle devait occuper presque tout le film. De
temps à autre, l'un d'eux se levait, allait inscrire quelques signes sur un
tableau accroché au mur.


¾ Qu'est-ce qu'ils
ont dit? fis-je, lorsque ce fut terminé.


¾ J'avoue, me
répondit Devraigne, que, dans ce film, les trois quarts de leurs propos nous échappent.
Même quand je comprends les mots dont ils se servent, je ne saisis par de quoi
il retourne. Ils usent de nombreux termes techniques dont nous n'avons pas pu
percer le sens. Il s'agit d'ailleurs moins, en l'occurrence, d'un problème
linguistique que d'un problème scientifique. Nous avons cinq ou six films de ce
genre, et nous n'avons même pas pu discerner à quoi Morar travaillait.
Physique? Chimie? Biologie? Le tout à la fois? Nous ne savons point. Mais il
est bien sympathique, n'est-ce pas, ce Morar? Un peu énigmatique aussi. Nous
vivons en sa compagnie depuis des mois. C'est un peu notre professeur, notre
introducteur dans le monde rhaméen. Il semble avoir joué un rôle dans la vie
politique « nécorbienne ». C'était en tout cas un personnage important. Tu le
verras sous d'autres aspects, dans d'autres films, notamment lorsqu'il
intervient devant une sorte de congrès, quelques jours avant que la guerre
n'éclate entre le Nécorb et le Branec. Une séance passionnante. Tu verras aussi
le père de Hulmine, un bien curieux Rhaméen, d'une sorte plutôt coriace —
encore qu'il ait l'air d'un jouvenceau, comme tous les Rhaméens à cette époque.
Ceux qui évoluent autour de Morar sont presque tous d'une intelligence
surprenante — la fine fleur de la planète, j'imagine. Ils sont même parfois
trop intelligents pour nous; trop prompts dans l'échange de leurs pensées, et
c'est pourquoi, sans doute, nous ne les comprenons pas
toujours.


Devraigne poussa
un soupir.


¾ Parfois,
poursuivit-il, lorsque Morar est là devant moi, si vivant, si vrai, si
semblable à ce qu'il devait être, l'envie me prend de lui parler, de le
questionner dans sa propre langue. Il est hélas! prisonnier
des mêmes gestes, des mêmes phrases. Il ne dira, il ne fera jamais rien d'autre
que ce qu'il dit et fait sur ces rubans. Mais n'est-ce point déjà bien assez
prodigieux qu'il nous soit ainsi restitué?


 


A quelque temps
de là, je retournai à la Huttière. Devraigne me dit :


¾ Nous venons de
déchiffrer, dans les « papiers » de Morar, un document effarant; sa correspondance,
que nous avons en partie traduite, nous avait passionnés, mais n'était rien
auprès de ce texte. Tu verras. C'est le propre journal de Morar. Tu verras
comment il se termine... Jamais nous n'aurions pu soupçonner que le coffre
contenait un tel « message ».


Dans quelques
semaines, Devraigne et Grif vont présenter leurs travaux au monde savant.
Jamais encore celui-ci n'aura reçu à la fois tant de révélations, et d'aussi
haute importance. Jamais encore, non plus, ne lui fut apportée la matière à d'aussi
amples recherches. Devraigne et Grif, modestement, considèrent que ce qu'ils
ont réalisé ne constitue que « la mise en train des études rhaméennes ». Ils
ont voulu, disent-ils, donner aux futurs « spécialistes » de ces études un
instrument de travail. Ils ont notamment écrit trois ouvrages qui seront en
quelque sorte la clef de voûte des travaux ultérieurs : une nomenclature des
objets, des instruments, des coutumes, des manières d'être, etc., dont nous
n'avons pas l'équivalent sur terre, et dont la connaissance sera indispensable
à quiconque voudra apprendre l'histoire de Rhama sans être trop dépaysé, un
dictionnaire  « nécorbien », suivi d'une étude sommaire sur les langues «
branecoises » et « orbaliennes ».


Notons, en
passant, que l'intelligence des langues rhaméennes non encore déchiffrées et
dont des spécimens figurent dans la bibliothèque de Morar, sera grandement
facilitée par le fait qu'elles dérivent toutes, et sans avoir subi des
altérations trop considérables, de 1' « orbalien » primitif et qu'au surplus
certains textes semblent exister dans leur idiome originel et dans leur version
« nécorbienne ». Pratiquement, au moment où la planète fut détruite, on n'y
parlait plus guère que deux langues : le « nécorbien » et le « branecois ».


Outre une
trentaine de « textes » qu'ils ont traduits — principalement des textes
historiques — Devraigne et Grif présenteront une quinzaine de films,
accompagnés de leur version française et des éclaircissements qu'ils
requièrent.


On sera surpris
du labeur accompli par les trois savants, et des résultats magnifiques obtenus
par leurs efforts conjugués. L'esprit méthodique et la longue expérience du
professeur Calvel, l'intuition de Grif, la sagacité et la ténacité de
Devraigne, si fraternellement harmonisés, ont vaincu des difficultés qui
pouvaient sembler dès l'abord insurmontables.


Devraigne et
Grif m'ont demandé d'écrire, pour le grand public, l'historique de leur
découverte et de leurs travaux.


Voilà qui est
fait.


Ils m'ont
demandé aussi d' « adapter », dans le même esprit et le même but, « l'effarant
message de Morar ».


C'est ce message
que l'on va lire. Devraigne et Grif ont estimé que cette publication était
urgente. Bien qu'au cours de ces vingt dernières années ils aient assez peu
vécu sur Terre, ils ne sont pas restés ignorants des événements de notre
planète au point de ne pas s'être aperçus que l'espèce humaine, après les
convulsions qu'elle vient de vivre et les découvertes fulgurantes qu'elle vient
de faire, est en position de tout espérer, mais aussi de tout redouter, et que
son destin est en quelque sorte en suspens. Les civilisations, elles, savent
qu'elles sont mortelles. Et les planètes, elles-mêmes, peuvent mourir. Les
dernières années du monde rhaméen seront pour nous, Terriens, pleines d'enseignements.


J'ai hésité sur
la forme à donner au « Journal intime de Morar ». Il ne pouvait être question
de le livrer au grand public dans le texte élaboré par Grif et Devraigne, qui
est — comme il se devait — une traduction quasi littérale dont chaque ligne, ou
presque, est complétée par des notes, des références, des éclaircissements et,
dans le doute, par des hypothèses. (Certains passages, ceux notamment où il est
question des travaux scientifiques de Morar, étaient au surplus presque
totalement inintelligibles.) J'aurais pu « romancer » purement et simplement,
en partant des données fournies par mes amis. Je m'en suis gardé. Je n'ai pas
voulu, non plus, élaborer un texte allégé, mais comportant encore des notes
nombreuses qui eussent rebuté maints lecteurs. Il me fallut donc pratiquer
d'abondantes et parfois importantes coupures — l'œuvre intégrale est très
longue — et, pour ce que je gardais, recourir à l'adaptation.


Je n'ai pas
hésité — dussé-je encourir le reproche d'anthropomorphisme — chaque fois que la
clarté du récit m'y a obligé, et ce fut souvent le cas, à recourir à ce que
j'appellerai des « équivalences terrestres ». C'est ainsi, par exemple, que je
me sers du mot « homme » et du mot « femme » et du mot « heure », faute de quoi
j'aurais été obligé souvent de recourir à de longues et ridicules périphrases.
Mais il me suffit, je pense, de l'indiquer pour qu'on ne m'en fasse pas grief.
En revanche, toutes les fois qu'un mot rhaméen sans équivalent chez nous
pouvait être rendu suffisamment explicite par son contexte, je l'ai utilisé
sans l'alourdir par une note. Je confesse enfin que j'ai intégré dans ce récit
maints détails puisés dans la correspondance et les films de Morar. Je n'ai pas
pensé que c'était le trahir. J'ai respecté la chronologie du « Journal », mais
j'ai mis les dates en chiffres, pour ne pas tomber dans la complication des
désignations rhaméennes. On notera toutefois que l'année, sur cette planète,
était divisée en quatorze mois, de chacun quatre décades. Ceux qui d'ailleurs
voudront étudier de plus près le monde rhaméen auront la possibilité d'aller
droit aux sources, car les premiers ouvrages de Grif et Devraigne vont paraître
incessamment.


Ce que je n'ai,
hélas! pas pu rendre, c'est le ton, si curieux, le
tour, la sombre poésie, ni certaines images saisissantes de l'œuvre originelle,
ni cet humour rhaméen si différent du nôtre, ni les jeux de mots — dont on sait
depuis longtemps qu'ils sont intraduisibles. Devraigne et Grif m'ont confié
qu'ils n'étaient pas suffisamment en possession des nuances de la langue «
nécorbienne » pour juger des qualités purement littéraires de l'œuvre de Morar.
C'est en tout cas une œuvre étonnante et bouleversante.


Songez qu'elle
fut conçue il y a plusieurs milliers de siècles. Mais songez aussi que c'est le
temps que met la lumière pour nous parvenir de certaines étoiles. L'imagination
s'effare. Mais la raison nous montre notre petitesse, notre fragilité et la
vanité de nos effarements. Une année, mille années, un million d'années, c'est
tout un dans l'abîme du temps. Les planètes sont des grains de poussière perdus
dans l'espace. Même lorsqu'elles doivent mourir de leur mort naturelle, elles
ne vivent pas beaucoup plus que les moucherons qui dansent le soir sur les
étangs.


Lorsque je songe
à la destruction de Rhama, je me sens devenir imperceptible, et avec moi
l'humanité tout entière, notre humanité qu'agitent tant de vaines et cruelles
passions. Et lorsque je vois les étranges et saisissantes images du monde
rhaméen, j'ai la sensation que le temps s'abolit. Où est le passé? Où, le
présent?


J'ai bien plutôt
la sensation que c'est dans le futur que je vis. Mais laissons la parole à
Morar.
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  Brechor,
le 3-5-2999, — C'est moi, Morar, qui parle.


La nuit tombe sur
Brechor. Le grand feu va luire sur la ville immense. Déjà les machines volantes
ont allumé leurs signaux, qui dans le ciel laissent un prompt sillage.
L'habituelle flamme verte jaillit sur le dôme de la Khrarbine. L'océan, là-bas,
prend la couleur du lait de jardanne. J'ouvre une baie, et les bruits montent.
Cette rumeur d'une cité en perpétuel enfantement, je ne vais plus l'entendre.


Demain, dans
l'aube, je pars. Finies les grandes aises, et finis pour un temps, mes travaux,
qui sont la fête de mon esprit. Le vin du csarique ne coule qu'une saison et il
ne faut pas s'en griser pour toute l'année. Je sais où je vais. J'ai voulu y
aller. Je suis très calme.


Rien ne me
retient. Ni les intérêts, ni les grands vertiges de la douceur. Plus rien ne
m'attache à Kar-mine. Elle manquait de vraie chaleur, et elle n'avait pas le
sens des profondes perspectives. Elle était comme l'oiseau des Iles Vertes, qui
va toujours se cogner dans les glaces, et je crois que je lui faisais un peu
peur. Tout s'est très bien terminé entre nous.


Rahrs
m'accompagne. Lui m'aurait manqué. C'est mon seul authentique ami. Mais
pourquoi est-il parfois si étrange? Même à lui, je ne montrerai point ces
notes. Nous sommes tous si étranges. Plus étranges encore que le fameux puits
d'Akrar, où l'on guérissait autrefois les paralytiques.


La vérité, c'est
que j'ai soif d'inconnu. J'aime Brechor, et Brechor m'ennuie. Vingt millions
d'êtres y respirent, et l'on y voit toujours les mêmes figures. On y danse
toujours les mêmes jrik-bliss et les mêmes orbalines. On y voit toujours les
mêmes films. Assez! Assez! Quand on m'a proposé l'affaire, j'ai dit oui. Et
Rahrs a voulu me suivre. Je lui en sais gré. Tant pis si je n'entre point à la
Khrarbine, comme il en était question. Les Nécorbiens se passeront de mes
lumières pour établir leur budget des inventions. Je me demande d'ailleurs si
le meilleur moyen d'entrer à la Khrarbine n'est pas d'aller d'abord là-bas?
Mais tout cela m'est bien égal. Le pouvoir, je m'en moque autant que le
poisson-lune d'une grappe d'elnévé. Quoique... Ah! pourquoi
sommes-nous si étranges?


Mais demain je
pars. Et je sais où je vais. Pas dans un endroit gai. Cela nous changera du
Hup-Neg, où Rahrs parfois m'entraîne, et où de petites Orbaliennes tortillent
gentiment de la croupe. Le mercure, où nous allons, est plus dur que le
platine. Il fait quasi-nuit en plein jour. Nous devrons nous nourrir de
jirs-brar en pilules. Qu'importe!


Il me plaît de
choisir ce moment pour commencer mon journal. J'y veux noter mes faits et
gestes, mes pensées, les tournoiements de ma sensibilité. Pour moi seul. Mais
peut-être, à peine aurai-je entrepris d'enregistrer cet intime monologue, qu'il
prendra fin tout à coup. Cela dépend de la capacité de réchauffement de nos
machines volantes. C'est Rahrs qui a fait les calculs. C'est lui qui a
surveillé la confection de nos vêtements thermiques. J'ai confiance en lui.
Mais s'il s'est trompé, la mort nous prendra dans sa main.


La mort, la
vie... Le songe est parfois terne, parfois grandiloquent. Nous irons voir derrière
le soleil s'il y a un palais de nickel et si vraiment le rhimalmé y est
toujours en fleur. Comme l'affirment les rhabis et comme le croient encore
quelques vieilles femmes.


Resnec, le
4-5-2999. — Tout s'est passé fort honorablement. Les calculs de Rahrs étaient
sérieux.


Nous nous sommes
posés en un lieu nu et noir, aussi plat que l'hippodrome où l'on fait courir
les kalmerks à six pattes. Nous avons dressé aussitôt nos tentes thermiques, et
baptisé l'endroit Resnec, du nom de notre machine volante. Le voyage a duré
tout juste le temps qu'il me faut pour aller à pied de chez moi à la Khrarbine.


Nos vêtements
fonctionnent bien, ne nous gênent pas trop dans nos mouvements. Mais il faut
faire très attention de ne pas les déchirer. En sautant de notre appareil, un
de nos hommes s'est accroché à une tige métallique et s'est fait un accroc.
Nous n'avons pas eu le temps de le secourir. Avant même que nous ayons compris
ce qui lui était arrivé, il était plus raide qu'une barre de fer, Rahrs a déjà
télégraphié à Orsec pour qu'il fasse procéder à des recherches en vue de nous
doter d'une vêture indéchirable.


Je me sens
parfaitement à l'aise. Mes pensées tournent clair. Elles s'accompagnent d'une
légère griserie, comme si j'avais bu deux ou trois verres de rickel. Peut-être
est-ce simplement l'excitation du voyage et de la nouveauté.


Ce qui me gêne
le plus, c'est ce perpétuel crépuscule. Un crépuscule étrangement bleu et
transparent. Lorsque la nuit est totale, on voit les étoiles beaucoup mieux que
dans les zones habitées. L'air n'a pas cette coloration cendrée que nous lui
connaissons. Sa pureté est surprenante. Ce serait ici le paradis des
astronomes. Je regrette que nous n'ayons pas amené des télescopes. J'aurais
essayé de vérifier quelques hypothèses par moi faites naguère.


Nos tentes
thermiques, à triple enveloppe et dont les entrées pneumatiques fonctionnent
bien, sont relativement confortables, et nous pouvons nous y dévêtir. Rahrs est
d'excellente humeur. Il fredonne les airs en vogue au Hup-Neg et à la Darbarec.
Dans son œil gris passent d'étranges lueurs. Il mâche inlassablement des grains
de kurniss.


Resnec, le
5-5-2999. — La nuit et le silence. Un silence épais. Un silence naturel. Nous
en avons perdu l'habitude. Rien ne bouge. La mort doit avoir la même couleur
que le ciel, la même plénitude que ce silence et cette absence.


Je me suis
éloigné, seul, de notre campement. Je suis resté debout, seul, bien au chaud
dans mon enveloppe, au milieu du froid noir. J'avais un peu la même sensation
que lorsque j'ai entendu pour la première fois le chant funèbre des prêtres de
Larkalk. Le froid, c'est dans mon cœur qu'il est entré. J'avais envie de sentir
tout contre moi une créature de sang et de vie, et j'ai pensé à Karmine,
nostalgiquement. Mais je ne l'aime pas. Je n'aime rien. C'est ce froid
peut-être que j'aime, et qui m'a attiré ici. Pourtant je me sens si solaire.
Mais je suis extraordinairement lucide. Tandis que j'étais debout sous les
étoiles froides, une longue chaîne d'équations s'est formée sans effort dans ma
tête, et je crois bien que j'ai approché du but. Un but qui n'a rien à voir
avec ce que nous faisons ici. Mais ne suis-je pas comme le gerrak, qui toujours
veut courir sur trois chemins à la fois? Dans le même temps, je songeais à un
poème qui aurait commencé ainsi : « Dans la nuit sinueuse, un long ruban
d'espoir, invisible, pendait... » L'espoir? L'espoir en quoi?


Pour le moment,
j'aimerais qu'en ces lieux surgissent lumière et chaleur. Ce sera l'affaire de
quelques jours si tout se passe comme nous le pensons.


Lorsque je suis
revenu vers le camp, nos dix-sept machines volantes, accroupies dans la nuit,
m'ont fait presque peur. Elles ressemblaient à des monstres.


Nous sommes ici
cinq cents Nécorbiens. Le gros de l'expédition est arrivé ce soir, apportant
les foreuses, les tubes énergétiques, les quatre grissgaris et la grande tente
thermique où je logerai provisoirement avec Rahrs.


Il paraît que
c'est un exploit d'avoir été les premiers à fouler ces terres inconnues et
glaciales. A Brechor, nous sommes sur tous les cylindres et dans toutes les
bouches. Il a fallu, que, devant le micro, je parle. J'ai dit que les pilules
de jirs-brar sont excellentes et que Rahrs mâchait toujours ses grains de
kurniss. On m'a demandé quel effet cela me faisait d'être si près du pôle. J'ai
dit que cela me donnait soif et que je boirais volontiers une coupe de rickel.


Resnec, le
6-5-2999. — Nous avons commencé le travail. Cinq heures par jour. Mes équipes,
voilà qui les change de la vie à Brechor, et de leurs
douze heures de corvée trimestrielle. Mais tous les Nécorbiens venus ici sont
des volontaires. Eux aussi doivent aimer, comme moi, l'inconnu. Il est vrai
qu'à Brechor j'ai toujours travaillé au moins cinq heures par jour, souvent
plus. Mais il faut être un privilégié — et au moins un frolbrek — pour s'offrir
un tel luxe.


Rahrs et moi,
nous sommes montés dans un grissgaris pour aller explorer les alentours et
établir le quadrilatère de réchauffement. Le véhicule s'est bien comporté,
malgré les obstacles que nous n'avons pas tardé à rencontrer : des espèces de
vagues figées. Une tempête immobile. Une tempête de platine, car nous avançions
par endroits sur du platine pur. Et partout des tas d'aspérités, de pointes,
d'échardes. Il faudra faire très attention pour évoluer dans les lieux de cette
sorte, qui me paraissent nombreux et où le sol ressemble à la peau d'un
gruklik. La moindre épine peut nous tuer. Ce matin encore, deux de nos hommes
ont péri. On va dire, à Brechor, que nous sommes des héros.


Je pense au
poème du vieux Rholrok : « Ne va pas où les tapis sont froids, et où les
étoiles se hérissent. Reste dans ton jardin, et paisiblement savoure le fruit
du rhimalmé. »


Le vieux Rholrok
passe pour un sage. Alors, nous sommes des fous?


Une équation me
courait par la tête tandis que nous parcourions ces lieux morts et enténébrés.
Je crois que je suis sur la voie. Il faudra que demain j'en parle à Rahrs.


Dans l'immédiat,
j'ai l'impression que notre quadrilatère ne sera pas aussi facile à déterminer
que nous l'avions cru tout d'abord. Je ne veux pas trop mettre en danger la vie
de nos travailleurs. Quoique...


Ils m'embêtent,
à Brechor. Ils voudraient que je sois toujours pendu au micro. J'ai chargé
Drissk de cette besogne. Pérorer lui plaît.


Resnec, le
7-5-2999. — Nous avons continué notre exploration. Presque partout, nous avons
trouvé ces mêmes hérissements métalliques. La grande clairière plate dans
laquelle est établi notre camp semble une exception. Notre grissgaris a eu une
panne, heureusement réparable. Mais l'usure de nos véhicules est affreusement
rapide. Et la pensée qu'un jour il nous faudra peut-être regagner à pied le
camp à travers des broussailles de platine s'associe à l'image de mon corps
rigide, à jamais immobile dans la nuit. Je ressemblerai au Lurkar de la légende
qui, pendant mille ans, dormit emprisonné dans un bloc de glace. Avec cette
différence que, moi, je ne me réveillerai pas. Mais a-t-on bien envie de
s'éveiller lorsqu'on dort depuis un temps si long? L'idée que je pourrais
mourir dans une minute me révulse. Mais l'idée que je pourrais être mort depuis
mille ans me laisse parfaitement calme.


Je suis, ce
soir, fatigué. Bien étrange sensation. Un mot dont je ne connaissais le sens
que d'une façon toute livresque. Nos ancêtres se plaignaient toujours d'être
fatigués, ou mal en point. Etait-ce de cela qu'ils voulaient parler? J'ai dans
les jambes comme une lourdeur. Dans la tête, un vide.


Je voulais ce
soir dire un mot à Rahrs de mes calculs. Je n'en ai plus envie. Mes calculs se
brouillent, deviennent une bouillie... Inquiétant? Je me suis dit en songe
qu'il ne fallait jamais s'inquiéter de rien.


Drissk s'en tire
très bien au micro. Les Brechorois en redemandent. Il leur raconte tout ce qui
lui passe dans la tête. A l'entendre, nous serions déjà dans le paradis de
nickel, parmi les anges et les ulkeks. Il faudra que demain je fasse une petite
mise au point.


Resnec, le
10-5-2999. — Rien noté depuis trois jours. Plongé jusqu'au cou dans cette
entreprise de réchauffement. Il ne nous reste plus que deux grissgaris en état
de rouler. Et nous n'avons établi qu'une des faces de notre quadrilatère. A
Brechor, on s'imagine peut-être que les kilomètres carrés sont, par ici, faits
comme au Nécorb, et qu'on s'y promène aussi aisément que sur l'avenue qui relie
la Khrarbine à la Brisskarec. Trois de nos hommes, ce matin encore, ont été
retrouvés morts, plus rigides qu'une tige de platine. Les gens qui veulent être
assurés d'une bonne conservation après leur dernier soupir n'ont qu'à faire
construire par ici leur caveau de famille. Ils y demeureront en meilleur état
que dans les nécropoles réfrigérées du Nécorb.


Rahrs commence à
broyer du noir. Il mâche ses grains d'une dent mélancolique. Moi, j'ai décidé
de passer la journée dans ma tente. Comme beaucoup de nos hommes, immobilisés
par la panne des grissgaris. J'essaierai de penser pendant une heure ou deux à
six choses à la fois. Excellent exercice. Notamment à ce poème que je veux
dédier au froid et au silence.


Mais le vieux
Rholrok avait bien raison. Nous ferions mieux de ne pas quitter nos jardins,
qu'embaume en ce moment le parfum des métrèfles et des okssis.


Resnec, le
12-5-2999. — Les quatre nouveaux grissgaris étaient prêts à Brechor. Je suis
allé les chercher hier. On m'a regardé comme une bête curieuse. Mais on commence
à moins écouter ce que raconte Drissk. On trouve qu'il rabâche un peu. Les
sceptiques pensent de plus en plus que cette entreprise du grand réchauffement
des zones glaciales n'est qu'un mythe, et que nous ne réussirons pas. Un petit
vent qui glisse sur moi comme le vent de Rarhiss sur les oreilles du breban.


Rahrs et moi,
nous allons partir dans un instant pour une très grande randonnée. C'est la
pleine lune. Elle s'est levée tout à l'heure, immense,
bouchant le quart de l'horizon. Nous irons bien un jour, sur cette lune vieille
et rose, poser nos pieds? J'y songe. Il doit y faire aussi froid qu'ici. Mais
ce sera plus passionnant encore. Plus passionnant? Et quoi donc peut me
passionner? Cet univers est gris comme la cendre. Je voudrais savoir ce qui me manque.


Resnec, le
13-5-2999. — Je n'ai pas écouté un cylindre informatif, ni fait marcher la
radio, ni projeté un film depuis que nous sommes ici. Ce n'est pas cela qui me
manque. Je ne m'ennuie que lorsque je n'ai pas quatre ou cinq méditations à
poursuivre en même temps.


Ces cylindres
enregistreurs sont bien lents, et nos langages bien imparfaits et bien
paresseux. Ce qu'il me faudrait, c'est un appareil qui captât directement mes
pensées dans leur enchevêtrement et leur foisonnement. Je suis pareil à Broblirk,
l'habile, qui avec ses longues guides conduisait six jardannes à la fois.
Penser est exaltant, mais parler fastidieux. Quant à écrire, quelle affreuse
corvée! Je me demande comment faisaient nos ancêtres qui ne disposaient que de
l'écriture. Mais sans doute ne pensaient-ils que très lentement, à une seule
chose à la fois. Moi, je ne puis en noter qu'une. Et encore est-ce la moins
subtile, car je n'ai qu'une langue — comme ils n'avaient qu'un porte-plume.
Mais en ce moment, il y en a quatre autres qui font leurs spirales et leurs
sinusoïdes à l'intérieur de ma tête. Nous sommes d'étranges animaux.


Je rêve — c'est
une autre de mes pensées, mais il faut que je la note pour mémoire — d'un
sixième sens. Il s'agirait de rendre sensibles à certaines radiations certaines
cellules de notre être qu'il faudrait différencier par artifice. Mais il est
plus difficile d'intervenir à l'intérieur de nos honorables personnes que dans
les espaces extérieurs. L'entreprise de réchauffement des terres froides n'est
qu'un jeu auprès d'un tel projet.  « N'essaie pas de savoir, a dit le
vieux Rholrok, comment germe le fruit du rhimalmé. » Mais nous voulons tout
savoir. Et même tout faire. En sommes-nous plus heureux? Et qu'est-ce que c'est
qu'être heureux? Avec quelle balance nikrisienne pèse-t-on cela? Je crois bien
qu'il y a en nous un démon lunaire qui est encore plus fort que le vieux
Rholrok.


Resnec, le
14-5-2999. — Rahrs, furieux, m'annonce :


¾ A Brechor, on
commence à nous accuser de ne pas avoir assez étudié le terrain avant de
commencer nos travaux. Ne savent-ils pas, ces abrutis, que nos machines
volantes, en leur état actuel, ne peuvent pas tenir plus d'une demi-heure
au-dessus des terres froides, et que le phénomène que nous avions pressenti, et
que tu as nommé brislikor, nous empêchait de photographier électriquement le
sol? Ignorent-ils que nous avons été obligés de nous poser, pour ainsi dire, à
l'aveuglette, et qu'il a fallu un singulier hasard pour que nous tombions juste
sur ce bout de terrain plat? Ont-ils oublié que nous opérons à une température
plus près du zéro absolu que de celle qui règne à la Khrarbine? Ne se
rendent-ils pas compte que le premier quadrilatère sera le plus difficile à
établir, et que tout sera plus commode ensuite lorsque nous aurons un point
d'appui? Ils nous reprochent aussi d'être allés trop loin dans le Nord. Comme
s'il n'y avait pas intérêt à planter notre clou le plus haut possible. Ils ont
bien de la chance, à la Khrarbine, que nous soyons venus nous-mêmes. Car si
l'on avait confié la chose même aux meilleurs agents d'exécution, à Kriss, par
exemple, je ne sais pas ce qui serait arrivé.


¾ Dis-leur,
fis-je, qu'ils viennent enquêter sur place. Et rappelle-leur le vieux proverbe
: « Le grokmar ne peut pas y voir très clair s'il emprunte l'œil de la
mrimoise. »


Rahrs sourit. Je
vois bien qu'il pense à une foule d'autres choses en me tenant des discours. A
quoi pense-t-il? Les conversations parlées sont toujours à côté de l'essentiel.
J'aimerais communiquer directement avec un autre être, sans l'entremise du
langage. Un fameux problème.


¾ Ils veulent,
fit-il, que tu viennes toi-même t'expliquer au micro.


¾ Dis-leur que je
suis très occupé. Dis-leur que je compose un poème.


Des lueurs
dorées passent dans les yeux de Rahrs. Je crois bien qu'il est fait de la même
substance que moi.


Resnec, le
17-5-2999. — Nous avons établi la seconde face du quadrilatère. Six morts.


Resnec, le
18-5-2999. — Brechor parle de nous envoyer du renfort en travailleurs. Ce ne
sont pas des hommes qu'il nous faut, mais des grissgaris. J'ai dit à Drissk de
le répéter au micro à longueur de journée.


Resnec, le
26-5-2999. — Rahrs est allé hier à Brechor. Il a fait un peu de bruit à la
Khrarbine. Il a ramené les six véhicules qui étaient prêts. Avec trois d'entre
eux, nous partons pour une exploration de plusieurs jours. Nous emportons des
tentes thermiques.


Resnec, le
30-5-2999. — La nature, elle cache dans sa manche toutes ses surprises. Elle
ressemble au prestidigitateur qui fait sortir de sa petite glace des fleurs,
des cylindres et des grokmars vivants. Nous sommes allés vers le Nord. Tous nos
pontifes prétendaient que la vie est impossible au-dessous d'une certaine
température. Je ne crois, moi, à une chose, que lorsque je l'ai vérifiée. Nous
avons trouvé des espèces de plantes — grosses, hautes, cylindriques, pareilles
un peu au recbarec dont la curieuse et dure substance, le bois, sert à faire
des objets précieux. Mais on ne saurait pousser l'analogie plus loin. Ce ne
sont pas des plantes. Elles appartiennent, en tout cas, à un autre règne. Plus
près du minéral. Tout près du minéral, mais sans qu'on puisse les confondre
avec les cristallisations. Ce sont bien des végétations. Tout à fait étrange.
Qui nous dit que nous ne trouverons pas aussi des animaux? La vie se faufile par
toutes les fissures du possible. C'est bien ce que j'avais toujours pensé. Mais
comment s'y prend-elle? Et qu'est-ce que c'est que la vie? Et où veut-elle en
venir? Drôle de question. Devant cette question-là, nous restons aussi stupides
que le grokmar qui, dans un champ de kurniss, a trouvé un réveille-matin.


En revenant nous
avons découvert, à l'Est, une nouvelle clairière plate, beaucoup plus vaste que
celle où est établi notre campement. Nous allons abandonner une des faces de
notre quadrilatère pour nous tourner de ce côté-là. Tout ira vite désormais.
D'autant plus que nos nouveaux véhicules se comportent beaucoup mieux que les
précédents. On a tenu compte de nos avis à Brechor.


Resnec, le
32-5-2999. — Rahrs me dit :


¾ Je rêve d'un
enseignement qui se ferait par radiations.


¾ Nous sommes au
moins deux à en rêver, lui dis-je.


Il ajoute : _ Si
nous y parvenions, il n'y aurait plus d'imbéciles.


¾ Crois-tu? lui dis-je.


 


Resnec, le
33-5-2999. — Drissk, qui commençait à se battre les flancs devant le micro, va
pouvoir tenir en haleine le Nécorb tout entier, et même l'Orbal et le Branec.


Nous avons été
attaqués par des bêtes monstrueuses. Par des monstres quasi minéraux, mais qui
courent plus vite que le kalmerk, et qui sont plus gros que l'elbrer. Des sortes
de rochers ambulants, aux yeux de quartz et aux pattes de platine. Le campement
ravagé, quinze tentes renversées, laminées par cette trombe vivante, vingt-deux
morts. Et nous n'avions pas même sous la main une mitrailleuse électrique. Mais
peut-être ne nous eût-elle servi de rien. Voilà qui va nous compliquer
l'existence.


Un bruit de
montagnes en marche m'avait fait sortir de ma tente. Je croyais à un séisme.
Nous savions depuis longtemps par nos sismographes que le sol, qui est sage et
tranquille dans les régions habitées, tremble encore parfois dans les zones
glaciales. Je vis des masses se mouvoir dans le crépuscule bleu. Et le bruit
s'amplifiait, comme celui d'une avalanche pierreuse dans une gorge étroite.


Les bêtes — quel
autre nom leur donner? Rahrs, le grand baptiseur des nouveautés insolites, ne
les avait pas encore désignées de ce vocable : rhamsriss, qui leur va si bien
et qui leur restera — les bêtes, en un clin d'œil, furent sur nous. Elles
étaient une trentaine. On aurait dit que le vieux champ de Krabor, au centre de
l'Orbal, où l'on peut voir de si curieux monolithes qui datent du temps des
premiers Rhaméens, s'était mis à marcher, à galoper. Un des monstres fonçait
droit sur moi. Je pus, d'un saut, me garer.


Cela ne dura que
quelques secondes. Rahrs, qui était resté dans notre tente, n'en sortit qu'au
moment ou les derniers mastodontes disparaissaient à l'horizon. Je ne suis pas
sûr que ces êtres étonnants, glacés et durs, s'étaient
aperçus de notre présence. Il ne nous restait qu'à compter les morts.


Je n'ai pas
manqué de faire un rapprochement entre cette trombe animalo-minérale et les
curieuses végétations que nous avons vues l'autre jour. Nous avions remarqué
aussi, au pied d'une basse colline de mercure gelé, une série d'excavations
bizarres que nous nous sommes bien gardés d'explorer, car elles étaient
hérissées de piquants. Etaient-ce les terriers où s'abritent ces monstres?


Je dis « monstres
» par une vieille habitude de langage. Mais je sais bien depuis longtemps que
rien n'est monstrueux dans la nature. Pas même la mort. Peut-être est-ce
seulement la vie? N'est-elle qu'un extraordinaire accident de la substance?


Drissk vient me
dire que Brechor nous envoie ses condoléances et ses pensées affectueuses. Que
nous voilà donc réconfortés! La « Merskonec » nous réclame un film sur ce
qu'elle appelle déjà « ces fameux rhamsriss ». Elle le paiera cent mille
reknors, ce qui est coquet. Mais qu'elle vienne donc le prendre elle-même.


Notre affaire se
complique. Nous sommes à la merci d'un nouvel assaut. Je me prends parfois à
Ravoir en tête que deux ou trois « trains » de pensées. Mes grands calculs
arrikbrarins1 n'avancent pas. J'ai même la sensation d'être plus
loin du but qu'il y a quelques semaines. De nouveau, dans mes jambes, j'ai
senti une lourdeur. Il me déplaît fort d'être « fatigué ».


 


Je viens de
conférer dix minutes avec Rahrs. Qu'il est donc long de s'expliquer avec des
mots sur des questions matérielles! Pourtant, entre Rahrs et moi, point n'est
besoin de s'appesantir. Nous sommes d'accord : il y aura un péril tant que tout
ne sera pas en place, et que je n'aurai pas pressé sur le bouton. Ce péril, il
faut l'accepter. Et tâcher d'aller plus vite.


J'ai expédié
Dreskar à Brechor, pour qu'il en ramène des bombes calorigènes. Comme il ne
saurait être question de faire venir des canons elkersiens, je crois que ce
sera l'arme la plus efficace contre les mastodontes minéraux. Je suis sûr que
la chaleur les tue.


Les « aventures
», me disais-je naguère, me passionneront peut-être. Un peu. Oui. Pas beaucoup.
Il n'y a d'aventures véritables que celles qui se déroulent dans les
profondeurs de l'esprit. Ce n'est malheureusement pas le cas tous les jours. On
repasse par les mêmes sentiers. On tourne en rond, comme l'oiseau de la fable.
 


Resnec, le 34-5-2999.
— Dreskar n'est pas rentré. Sa machine volante a dû tomber à une centaine de
kilomètres d'ici. Il venait de nous prévenir qu'il était en difficulté.


On a vu un
troupeau de rhamsriss se profiler sur l'horizon. Mais il ne s'est pas dirigé
vers nous. Drissk a pris un film. Il ne perd jamais le nord, Drissk.


Les pilules de
jirs-brar sont monotones. Tout est monotone. Toujours. J'admire ceux qui, toute
la journée, laissent passer entre leurs dents un petit sifflement d'aise. Je
n'irai point jusqu'à m'affirmer à moimême que je les envie. Tout compté, je
m'intéresse à ma propre personne plus qu'ils ne m'intéressent, et sans doute un
peu plus qu'ils ne s'intéressent à eux-mêmes. Suis-je orgueilleux? Le mot «
orgueilleux » est pour moi comme le mot « fatigué ». Je ne le comprends pas
bien. Je n'éprouve pas d'orgueil. Je me sens être. Voilà tout. Et je n'y suis
pour rien.


Rahrs non plus
ne doit pas s'amuser tous les jours. Il a voulu ce soir que nous écoutions le
concert du Hup-Neg. J'aurais préféré regarder le ciel, qui est ici bien plus
beau la nuit qu'à Brechor. J'avoue que j'ai été amusé par une petite chanson
bête et sautillante. J'aurais bien voulu voir celle qui la chantait, et qui
avait l'accent orbalien. Dommage qu'ici la télévision marche si mal, comme nous
l'avions prévu.


Trois faces du
quadrilatère sont en place. Et la quatrième sera la plus facile à installer,
puisqu'en zone plate sur toute sa longueur. C'est maintenant l'affaire de trois
jours. Sauf imprévu.


Resnec, le
35-5-2999. — Un galop de rhamsriss, ce matin, à cinquante mètres du campement.
Ces bêtes de pierre courent, droit devant elles, comme l'elbrer qu'a piqué une
mouche. Drissk n'a pas pu les filmer. Il était très vexé. Il se promène avec sa
caméra accrochée en permanence sur sa poitrine. Il n'est d'ailleurs pas le
seul.


J'ai abandonné
momentanément mon grand calcul. Sans doute avais-je l'illusion que j'étais au
but. Un mirage surgi dans l'espace mental. Ce n'est pas la première fois. Mais
je vois bien que je ne pourrai utilement reprendre ce travail qu'en
laboratoire. J'occupe mon esprit à des choses secondaires : moyens d'atteindre
la lune; nature éventuelle d'un sixième sens; degré d'« intelligence » des
rhamsriss; lignes et couleurs dans l'art orbalien primitif; les révoltes
cellulaires; la télé-olfactivité. Et tout ce qui me vient par le travers de
l'air glacial, de l'air qui est à deux doigts de se liquéfier.


Resnec, le
36-5-2999. — Les Brechorois se préparent à nous acclamer. Drissk leur a bien
chauffé l'imagination. Il a annoncé à tout Rhama, ce matin, que notre
quadrilatère serait en place demain. Mais comme il quittait son micro, trois
rhamsriss ont traversé le camp. L'un a écrasé sa tente. On l'a retrouvé avec
une jambe broyée. Vivant, par miracle. Son vêtement thermique avait résisté. On
l'a aussitôt porté à l'ambulance. Ibrar a fait l'opération. L'opéré demandait :
« Ma caméra est bien intacte, n'est-ce pas? » Cette fois, il tient son film. Il
en sera quitte en passant six mois au pavillon D. de Bris-Brechor, où on lui
refera une jambe en lui greffant de l'os et de la viande d'orsikar. Pas d'autre
victime dans le camp.


La machine
volante qui a emmené le blessé est revenue sans encombre et nous a rapporté les
bombes calorigènes. Rahrs parle d'organiser une chasse au rhamsriss. J'ai fait
le tour du quadrilatère au milieu duquel nous avons installé notre campement.
Tout m'a paru convenablement installé. Les foreuses énergétiques fonctionnent.
Les grandes armatures ont été dressées. Demain soir, je presserai le bouton.
Puis j'irai faire le petit discours au micro.


Resnec, le
37-5-2999. — J'ai entendu leur radio tout à l'heure. Us annoncent déjà que le
trente-septième jour du mois de Kors, de la deux mille neuf
cent quatre-vingt-dix-neuvième année de l'ère d'Akri sera une journée
historique. Cela me rappelle le soir où j'ai tiré la ficelle du détonateur qui
devait mettre en marche la grande turbine océanique d'Adras-Koliss. Devant les
mégaphones de Brechor, on applaudissait, comme au feu d'artifice de la fête des
Cinq-Rihols.


Dans dix minutes,
nous allons, en quelques secondes, arracher vingt-cinq kilomètres carrés de
territoires glacés du Nord à leur froidure et à leur nuit. Rahrs est allé jeter
le dernier coup d'œil. Lorsqu'il reviendra, je presserai sur le bouton. Cela
aussi va être un assez beau feu d'artifice. A moins que nos calculs ne soient
pas exacts. Un décalage, en trop ou en trop peu, et tout est par terre. En
trop, nous serons grillés, comme les petits pains de lars-brek. Mourir grillé
au pôle Nord sera original. Si le décalage est en moins, il faudra rentrer à
Brechor sous les huées. Autrefois, j'éprouvais quelque émotion dans les minutes
qui précédaient les événements dont j'étais le responsable. Un peu comme
l'acteur neuf qui va monter sur la scène. Mais je suis parfaitement calme. Ce
que je vais faire est du même ordre que ce que fait le boulanger lorsqu'il
allume son four électrique. Et n'a pas, somme toute, tellement plus
d'importance. C'est une question d'échelle. Et de moyens. On s'extasie devant
ce qui est grand. Rien n'est grand. Si ce n'est, parfois, cette petite lueur
que l'on sent s'allumer au fond de soi-même. Mais voici Rahrs.


Brechor,
1-6-2999. — Je suis à Brechor. Tout s'est bien passé là-bas. Mais ils viennent,
ici, de me dévorer deux journées entières. Croient-ils la vie si longue, que
l'on puisse ainsi donner deux de ses jours en pâture aux foules? Je n'ai pas pu
me dérober. J'aurais voulu rester là-bas. Mais j'entendais sur toutes les ondes
leurs clameurs qui exigeaient que je vienne. Je suis nommé à la Khrarbine.
Rahrs aussi. On a « démissionné » deux pontifes pour nous faire notre place
dans le haut conseil du Nécorb. Mais Rahrs est resté là-bas. Il viendra se
faire acclamer quand je serai de retour. On n'a jamais fait une aussi grosse
dépense de papillons bleus, de rickel, et de coups de sirène. Sur la Khrarbine,
la flamme jaune et bleue des grandes occasions a été allumée à la nuit
tombante. J'ai failli être fier. Mais je me défends de ce sentiment-là.


Me voici enfin
un peu tranquille dans ma haute lanterne au-dessus des toits. Quelle fragilité
en toutes choses! Cette gloire ne me fera pas vivre une minute de plus, ni ne
me rendra plus intelligent. Et je sens bien que, comme des enfants peu sages,
nous jouons avec la pelote qui pique et dans laquelle il y a le feu craquant.


Là-bas, nous
n'avons même pas eu la plus petite émotion due au plus mince imprévu. Mes
calculs étaient solides. Nous étions tous entrés sous nos tentes, et y avions
actionné, sur un signal de moi, le dispositif tracnéen. J'ai chronométré cinq
minutes. Puis j'ai pressé sur le bouton. J'ai attendu une minute, puis j'ai dit
au micro : « C'est fait... Je crois que tout va bien. » Rahrs était auprès de
moi. Brensk nous filmait. Nous ne sommes sortis de nos tentes qu'au bout d'une
demi-heure, lorsque eut cessé le bruit crépitant et orageux que faisait le
réchauffement de l'air. Nous n'avions pas remis nos vêtements thermiques et
nous avons eu d'abord la sensation que l'atmosphère était un peu fraîche. Il
faisait aussi clair qu'à Brechor, à minuit, sur la grande place des Melberkiss.
Mais ce n'était pas la même lumière. C'était une lumière verte, plus verte que
je ne l'aurais supposé, et très vive. Le sol, par endroits, était mou,
limoneux, pareil à celui de la plaine d'Orbror. Rahrs croit que l'on pourra
installer des cultures intensives entre les affleurements de platine
broussailleux. Le fer, lui aussi, est surabondant. Nous avons trouvé des traces
de nickel.


J'ai dit au
micro : « Il fait aussi bon qu'à Driskarec, aussi clair qu'à Mramor, et Rahrs se
prépare à semer des grains de kurniss. » Ce sont là des paroles historiques.


Il faudra que
nous nous habituions au crépitement que continue à faire l'air gelé autour de
notre quadrilatère. De notre campement, on l'entend assez peu. Mais il devient
assourdissant à mesure que nous nous approchons de ce que nous appelons déjà «
le mur de glace ». Nos machines volantes se sont bien comportées pour franchir
ce mur. Mais la manœuvre, au passage, est extrêmement délicate. Les réflexes
doivent être de l'ordre du cinquantième de seconde — surtout pour aller de
l'intérieur vers l'extérieur — et j'ai piloté moi-même pour revenir ici. En
sens inverse, les risques sont moindres. Il en sera ainsi tant que nous
n'aurons pas établi un couloir chaud avec le Nécorb. Tout ira vite, maintenant
que notre clou est enfoncé dans la calotte glaciaire. Et dans six mois, les
colons pourront commencer à venir.


« Ainsi errent
les peuples... », comme disait le poète orbalien du XIe
siècle. Nous sommes des créatures infiniment voraces. Pourquoi quitter ces
terres chaudes où la vie est facile? Pourquoi toujours croître et multiplier?
Le Nécorb souffre de congestion. Encore trois générations, et c'eût été
l'apoplexie — maladie que les individus ne connaissent plus depuis
longtemps, mais qui devient aiguë à l'échelle du collectif. L'Orbal est plein à
craquer, et serait encore plus plein sans la grande catastrophe
électro-riskorbienne d'il y a vingt ans. Le Branec en est au même point que
nous.


Vu d'un peu
haut, ce que nous sommes en train d'accomplir et à quoi nous attachons tant de
prix ressemble aux travaux de l'insecte krikal lorsqu'il se met à agrandir sa
tanière. Nous sommes des insectes. Oui, des insectes... De tout petits insectes
dont la tanière est un des continents de la planète Rhama. Nous sommes
l'insecte « nécorbien ». Un insecte très remuant et très entreprenant.


Mais à quoi tout
cela sert-il? Qu'est-ce qu'il y a là-dessous? Pourquoi suis-je allé risquer ma
précieuse petite vie d'insecte au-dessus de ces terres inhospitalières et
glacées? Ne serions-nous pas mieux dans notre jardin? Je commence à savoir un
assez grand nombre de choses plutôt compliquées; mais il en est une en
apparence toute simple que je ne sais pas : c'est pourquoi j'agis, et qui je
suis.


Karmine m'a
téléphoné tout à l'heure. J'ai failli ne pas répondre. J'ai omis volontairement
de déclencher le téléviseur. Nous ne nous sommes point vus. Seulement entendus.
Elle avait une petite voix lointaine. Elle m'a gentiment félicité. M'a-t-elle
aimé? M'aime-t-elle? N'aime-t-elle en moi que l'insecte nécorbien qui réchauffe
les pôles et qui va siéger à la Khrarbine? Mais qu'est-ce que c'est qu'aimer?
Lorsque je serai de retour là-bas, il faudra que je lance un train de pensées
sur le mot « amour ».


Resnec, le
3-6-2999. — Bien revenu au campement. Tout y est normal. Rahrs est parti se
faire adorer à son tour.


Resnec, le
4-6-2999. — Cette lumière verte est un peu agaçante. Ne nous habituerons-nous
donc jamais tout à fait à l'artifice? Il faudra que j'étudie d'un peu plus près
le problème de l'accoutumance; et que j'examine si on ne peut pas le
résoudre... artificiellement.


Le mot «
artifice » n'a d'ailleurs aucun sens au regard de l'absolu. Rien, dans
l'univers, n'est artificiel. C'est nous qui sommes présomptueux. J'aimerais savoir
si la mouche risrick, la première fois qu'elle a tissé une toile hexagonale, a
trouvé ça bizarre, et si elle a eu de la peine à s'habituer à cette merveille.


Resnec, le
6-6-2999. — Deux autres quadrilatères sont amorcés. L'un en direction du Sud,
l'autre de l'Est. Mais le travail est beaucoup plus facile. Nous poussons le «
mur de glace » devant nous. La part de l'aventure est terminée. Cela devient de
la bureaucratie. J'imagine que les vieux Orbaliens qui ont découvert le Nécorb
ont dû s'amuser plus longtemps.


Rhama, c'est
tout petit. Et nous ne savons pas encore sortir de cette prison pour aller nous
promener dans les alentours.


Resnec, le
7-6-2999. — Rahrs prolonge son séjour à Brechor. Aimerait-il les encens? Il m'a
expliqué ce soir qu'il surveillait la construction de nos machines volantes et
qu'il activait la fabrication des grissgaris. Il m'a annoncé que la première
ville que l'on construirait dans le quadrilatère serait baptisée Morahrs — de
nos deux noms accouplés. Ainsi en a décidé la Khrarbine. Moi, je veux bien.
Nous deviendrons aussi légendaires que les deux Orbaliens, Brecniss et Horlok,
qui posèrent — paraît-il — la première pierre de Brechor, après avoir tué ce
gros et féroce animal aujourd'hui disparu qui se nomme le jardrack. Mais nous,
nous n'avons même pas tué un rhamsriss. Il va falloir que j'organise une
battue.


Resnec, le
8-6-2999. — La battue était inutile. Deux rhamsriss se sont jetés dans notre
quadrilatère. Ils n'ont pas fait cinquante mètres. La chaleur les a tués. Je
les ai fait porter au campement et les ai examinés. Ce sont bien des bêtes
minérales. Pas trace de matière organique en elles. Pourtant, dans leur
substance, s'opèrent de mystérieux échanges. On y voit des tissus, des
vaisseaux. Sans doute les rhamsriss se nourrissent-ils de ces végétations
curieuses que nous avons trouvées il y a quelque temps, et dont nous avons
découvert depuis des spécimens dans notre quadrilatère. Voilà qui confirme
l'hypothèse par moi depuis longtemps faite que la vie n'est pas nécessairement liée
à la matière organique. Elle est inscrite dans le minéral. Elle y sommeille, en
quelque sorte. Elle est un instinct épars et partout elle incite la substance à
prendre des formes plus compliquées et plus conscientes.


J'ai la
sensation parfois que je suis sur le point de découvrir quelque étonnant
secret. Mais le mirage toujours s'éloigne dans l'instant même où l'on croit
qu'on le tient. Ainsi la ville des Urdruks, dans le désert salé d'Iskar.


Resnec, le
9-6-2999. — Bureaucratie, bureaucratie. Tout n'est que bureaucratie en ce
monde. J'ai eu avec Brensk une longue conversation intéressée. Brensk est
l'insecte-mathématicien par excellence. Aussi précis que la balance
nikrisienne. C'est un insecte. Un véritable insecte. Malgré son gentil sourire
et ses manières exquises. Il y a même en lui je ne sais quoi de presque
minéral, comme dans le rhamsriss. Fossilisé par la mathématique. Avec lui, aucun risque d'erreur. Et déduisant toujours de ses calculs
les ordres qu'il donne. Exactement le personnage qui conviendra pour diriger
complètement les travaux le jour sans doute prochain où je sens que j'en aurai
assez de cette bureaucratie polaire. Dès que Rahrs sera de retour, je lui en
parlerai. J'imagine qu'il ne veut pas, lui non plus, moisir ici.


Resnec, le
10-6-2999. — Pensées en éventail. Jeux de tête. Biologie, mathématiques. Et de
petits poèmes dans l'entre-deux. Une musique très fine; une trame très douce.
Je me suis essayé à envelopper le mot « amour » d'un réseau d'interrogations et
de réponses. Tout se ramène à des chimies; tout, à la fin du compte, devrait
pouvoir se traduire en formules mathématico-chimiques. Mais cette chimie-là, si
elle n'est point la haute et ultime suavité, le poème-roi, que ce monde
s'écroule! Tant de choses encore qui nous dépassent! Mais du rhamsriss à
l'amour-poème, que de chemin! Je me convaincs parfois qu'il y a dans notre
labyrinthe une porte — peut-être est-ce la porte alkurkine des vieux poètes —
par où l'on entre dans un espace suave, dégagé des contingences. Quand j'avais
dix ou douze ans, et avant que n'entrât en moi le cortège des grandes sciences
rhaméennes, il m'arrivait de rêver des journées entières à la porte alkurkine.
Ai-je tellement changé? Je ne crois à rien. Je crois que tout est possible,
même l'inimaginable.


Nous ne savons
rien, rien. Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés que la mouche. Je
regardais le ciel, ce soir, avec un télescope. Je me faisais l'effet d'être un
insecte au bord de sa tanière, agitant ses antennes pour prendre le vent.


Aimer? Puis-je
aimer? Et qui?


Resnec, le
11-6-2999. — Rahrs est rentré. Je ne sais pas s'il aime les encens. Mais il
méprise les foules. Longue et bonne conversation, et sans que j'aie à sortir de
mes « trains de pensées ». Nous avons parlé du poème-sensation, par-delà le
langage. Par-delà même toute représentation plastique. Mais comment le capter,
ce poème? Le communiquer? Quelques vues ingénieuses de Rahrs. On ne voit jamais
tout soi-même. Mon ami a des côtés étranges. Mais c'est un animal de la grande
espèce. Il dit du rhamsriss : « Une cornue où la vie fait ses premiers essais.
» Rahrs et moi, nous avons un fonds de pensées communes. Des pensées aussi qui
divergent. Il y a en lui, ce me semble, comme un noyau dur, une sorte de
caillou. Un côté minéral, pour tout dire. Mais pas à la façon de Brensk. Brensk
est beaucoup moins compliqué. On voit tous ses rouages. Rahrs l'est
terriblement. Autant que moi.


Resnec, le
14-6-2999. — La radio annonce une révolte en Orbal, dans le district dragéen.
Révolte dirigée contre nous. Peu de détails. J'ai essayé de prendre les postes
orbaliens. Ils se sont tus. A Brechor, on a dû faire fonctionner la grande
herse du silence. Et ce n'est pas bon signe.


Nous avons,
Rahrs et moi, tenté de téléphoner à la Khrarbine. Mais nous sommes coupés, nous
aussi. Un imbécile a dû faire tomber la herse sur nos propres messages! Nous
nous tâtons pour savoir si nous devons partir. Peut-être n'est-ce qu'un
incident. Mais peut-être est-ce un grand kermelnec qui commence, avec du sang
sur les pavés, et les maisons qui flambent. J'ai peur qu'à la Khrarbine ils ne
fassent des bêtises. Barluck a une tête politique, mais il est parfois impulsif
et violent. Bien diriger les tribus d'insectes est encore plus difficile que de
réchauffer les pôles. Nous avons maintenant notre mot à dire. J'entends dire le
mien.


Ces Orbaliens
sont insensés. Mais je comprends si bien leurs inutiles sursauts. Pauvre Orbal,
berceau de tous nos triomphes, source où je vais boire si souvent encore! C'est
là-bas qu'ont poussé les plus belles fleurs de Rhama. Nous mettons le soleil en
fûts, perçons la croûte de la planète, maîtrisons les marées, mais c'est eux
qui ont eu Lormeknor, Rholrock, Blecriss, et tant d'autres génies somptueux. Ce
sont eux qui se sont approchés le plus près de la porte alkurkine...


Je n'oublie pas
que je ne suis qu'un Nécorbien de fraîche date. Mon grand-père paternel est
venu se fixer à Brechor l'année du Rikelmar. Et ma mère, elle aussi, est
orbalienne. C'est dans sa si curieuse petite maison de Girks, une maison basse
et blanche, du XXème siècle, sur la colline, une maison sans
commodités, mais cachée dans les fleurs et pleine de parfums, que j'ai fait mes
plus beaux rêves d'enfant. Et quand me prend l'envie de tout à fait me libérer
des méditations techniciennes afin de me consacrer à des « trains de pensées »
gratuits et harmonieux, où vais-je, sinon à Girks?


Rahrs qui,
pourtant, est un Nécorbien pur — il se flatte de descendre du légendaire Horlok
— ne dit-il pas lui-même : « Nous sommes des suzerains qui devons vénérer notre
vassal. »


Il est vrai
qu'il dit aussi -— et c'est exact en un sens : « Les Orbaliens n'ont pas à se
plaindre. Nous les administrons sans heurts ni morgue. Nous les gavons de
films, de jambons de jardannes, de grains de kurniss et d'idées toutes prêtes.
Et s'ils sont malheureux, ce sont eux qui ont fait leur propre malheur. Si nous
n'avions pas pris en main leurs affaires, dans quelle pire décomposition ne
seraient-ils pas tombés? L'ordre prime tout. »


Brechor, le
15-6-2999. — C'était sérieux. Nous voici à Brechor. Dans un instant, je pars
pour l'Orbal. Là-haut, nous avons remis la direction à Brensk, qui l'a acceptée
avec sa tranquille assurance d'insecte mathématicien. Chaude discussion à la
Khrarbine. Barluck parlait déjà de mettre en vigueur le plan Dereskine : gaz
asphyxiants, bombes aériennes. Je lui ai remontré qu'il n'y avait pas eu de
violences. Il m'a dit que c'était pire — et c'est vrai en un sens — mais nous
ne pouvons pas nous couvrir de honte. La honte, en matière de gouvernement, est
un sentiment que Barluck ne connaît point. Il ne connaît que la ruse et la
force. J'ai dit que puisqu'il n'y avait pas eu de violences, nous pouvions nous
donner le loisir de voir les choses d'un peu plus près. C'est ce que la
Khrarbine finalement m'a chargé de faire. En route...


Drisdor, le
16-6-2999. — Je suis allé cent fois déjà en Orbal. Chaque fois, j'éprouve la
même sensation, toujours aussi fraîche : la sensation de reculer dans le temps.
Ces Orbaliens — est-ce pour se distinguer de nous? — s'accrochent à des formes
surannées. Il y a dans leurs villes comme une odeur ancienne. J'aime Drisdor,
où l'on voit encore tant de maisons en pierre, et de si beaux jardins. Cette
ancienne capitale des Merkéens garde un charme de qualité et parfois je me
prends à me sentir gêné du pouvoir qu'exerce Brechor en ces lieux. L'envie
m'est venue tout à l'heure de tout abandonner, la Khrarbine, le réchauffement
des pôles, les calculs, les techniques, les négociations et les missions, et
d'aller habiter la maison de ma mère, à Girks, tout près d'ici. Que je suis
donc étrange et compliqué!


A Drisdor, on
n'est pas beaucoup mieux renseigné qu'à Brechor sur ce qui se passe dans le
district dragéen. Mais je sens ici un peu de fièvre, un peu de fnervosité.
L'Orbal est-il tout entier travaillé par ses réminiscences? Curieuse tactique,
que celle des Dragéens. Ils se sont dispersés. Ils ont quitté les villes. Cette
brusque dissémination est plus grave qu'une révolte ouverte. C'est une grande
nouveauté. Ils n'ont massacré aucun Nécorbien; mais ils les ont tous emmenés
avec eux.


Notre police
était bien mal faite, pour que nous n'ayons pas eu vent de la chose. Ou le
secret a été bien gardé. Telles sont les premières suppositions qui me sont
venues à l'esprit. Mais je sens leur invraisemblance. Il y a là-dessous un
mystère. Une espèce de sorcellerie. Tout semble s'être passé comme dans la
fable du Krosbecnor — où les gens disparaissent par une trappe. La plupart des
Dragéens étaient trop « nécorbisés » pour que tous sans exception se soient
prêtés à ce jeu. Il y a autre chose. Quoi? Je cherche. Je fais une hypothèse.
Mais elle est si audacieuse... Bien que dans la ligne de certaines de mes
recherches. D'autres auraient-ils trouvé? Je doute que ce soit un Dragéen. Leur
esprit, si constructif pourtant, n'est pas orienté de ce côté-là. Peut-être
tout ceci est-il un coup des Branecois? Pour nous créer des embarras? Possible.
Qu'ils aient des visées sur tout ou partie de l'Orbal, je n'en doute guère. Et
cela fera un jour une grande explication, un furieux kermelnec. Mais quels
ravages tout autour de Rhama!


Bien étrange, en
tout cas, cette révolte par résorption. Ils ont lancé un dernier message
annonçant qu'ils proclamaient leur indépendance et que les nôtres étaient
prisonniers, mais bien traités. Puis plus rien. Nos machines volantes qui ont
patrouillé au-dessus du district ont constaté que les villes étaient comme
mortes. Pas un véhicule. Les usines semblent désertes. Avec des pilules de
jirs-brar, les Dragéens peuvent tenir pendant des mois. Voire des années.


Branoriss, le
24-6-2999. — Quelle surprenante aventure! Quels épais mystères! A nouveau, tout
est bien en place. Notre administrateur du district dragéen,


Kroslar --- un
insecte paperassier — est réinstallé depuis hier dans sa résidence, où je loge jusqu'à
mon départ. Il n'a rien compris. Moi non plus, d'ailleurs. Mais mon hypothèse
me paraît prendre quelque consistance


Il y a huit
jours, quittant Drisdor, je suis venu tout droit ici — et tout seul — me poser
sur la terrasse de la résidence. Un silence de tombeau régnait dans Branoriss.
Pas âme qui vive. Je suis parti, à pied. Des rues désertes. Une ville
abandonnée. Intacte, propre, nette. Pas d'autre bruit que le bruit de mes pas.
La sensation d'errer dans un univers qu'un dieu capricieux aurait minutieusement
construit pour y loger des foules vivantes, puis aurait brusquement abandonné,
pour passer à d'autres occupations. Ainsi fais-je parfois lorsque je rêve que
je suis un démiurge. Sur son socle, le vieux Lormeknor de pierre et de nickel,
le père de la pensée dédoublée, poursuivait son éternelle songerie, et je lui
ai fait en passant un salut amical. L'avenue des Elmers semblait immobilisée,
hors du temps, et tout au bout, la haute basilique où sont inscrits dans la
pierre les deux cent cinquante travaux d'Akri, avait l'air d'un phare éteint
dans un monde naufragé. Le malaise était en moi. J'ai voulu faire un peu plus
de bruit, pour m'assurer de ma propre existence. J'ai mis en marche une petite
voiture elkardine qui se trouvait sous un porche, et je suis parti en
actionnant les trompes. Par la porte du Bribo, j'ai gagné la grande plaine
jaune, au sud de la ville. Puis j'ai bifurqué, de droite, de gauche. Les routes
étaient désertes. J'ai traversé de petites villes. Désertes
également. J'avais presque peur de cet énorme silence qui régnait sur toute
l'étendue du territoire dragéen. Une émeute, des cris, des coups, la bombe et
le gaz, des cadavres sur les trottoirs, tout cela a un visage horrible, mais
déchiffrable. Cette absence? Ce vide? De quels noms les nommer? J'ai laissé la
voiture. Je suis parti à pied, par le travers d'un champ. J'ai marché
longtemps. Puis j'ai vu, enfin, un être vivant. Il me faisait même de grands
signaux, avec ses bras.


Je me préparais
à l'aborder dans l'ancienne langue dragéenne, que l'on parle encore dans
quelques coins, et avec l'intention de me faire passer pour un autochtone. Mais
il était de ceux qui ont oublié leur propre parler, et c'est en nécorbien qu'il
m'interpella :


¾ Que fais-tu? Où
vas-tu? Tu sais bien que nous ne devons pas bouger.


Je me contentai
de prendre l'accent dragéen, pour donner une vague explication, qui parut
satisfaisante. Et je fus introduit dans le cercle des « rebelles ». Etranges «
rebelles ». Le groupe sur lequel j'étais tombé se composait de cinq ou six
familles qui s'étaient installées sous des tentes de fortune, le long d'une
haie touffue et qui tuaient le temps par d'assez futiles bavardages. On
m'offrit des pilules de jirs-brar. Il n'était que très peu question de la
situation. L'événement qui venait de bouleverser leur existence, et dont ils
étaient eux-mêmes les acteurs, semblait n'être pour eux qu'une affaire à côté.
Je m'étonnai de ce comportement. Je n'aime point m'étonner. Malgré la consigne
de ne pas bouger, je faussai compagnie à mes hôtes — qui, en temps normal,
habitaient une petite ville voisine — afin d'aller voir un peu plus loin. Je
tombai sur un nouveau groupe. J'expliquai que nous avions perdu notre provision
de pilules, et que nous risquions de mourir de faim. On m'en donna de quoi
vivre pendant trois mois. Je restai quelques heures avec ces nouveaux hôtes,
installés autour d'un moulin désaffecté. Leur comportement était le même.


Pendant cinq
jours, j'errai ainsi de groupe en groupe, usant de la même entrée en matière.
Partout la même attitude un peu nonchalante et tranquille. Comme si rien ne se
passait. Comme si les Dragéens n'étaient pas en état de rébellion passive
contre le Nécorb. Il y avait dans leurs façons je ne sais quel air de
détachement et d'absence. De vrais insectes.


Je connais bien
les Dragéens. J'ai fait, dans leur district, de fréquents séjours et j'y ai de
précieuses et agréables relations. Ils sont à leur ordinaire vifs, et même
pétulants, avec parfois quelque brutalité dans leurs manières. Ce que j'ai vu
ne leur ressemble pas. J'ai eu grand-peine à savoir comment s'est décidée la
dispersion. Il semble que les consignes ont été données tout d'un coup, et que
tout se soit fait instantanément, sans un murmure. Ne plus bouger, tel était le
mot d'ordre. Attendre. Attendre indéfiniment. En grignotant les pilules de
jirs-brar. La consigne disait encore : « Si des Nécorbiens se présentent, ne
pas leur résister. Se laisser emmener dans les villes. Se laisser réinstaller
chez soi. Faire semblant de reprendre sa vie habituelle. Puis filer à la
première occasion. Regagner les champs. Camper sous une tente improvisée, le
long d'une haie. Et recommencer à attendre. »


En dernier lieu,
je me trouvais dans un groupe d'intellectuels. Il y avait même parmi eux deux
ou trois Dragéens qui me semblaient fort aptes aux jeux combinés de l'esprit.
Us se comportaient exactement comme les autres. Us discutaient avec animation
et finesse. Mais sur un point d'histoire littéraire du siècle dernier. Etait-ce
affectation de leur part? Cela faisait-il aussi partie de la consigne?


Vers le soir du
sixième jour — j'étais resté dans ce même groupe pour y passer la nuit — un de
mes hôtes se frotta les yeux et s'écria :


¾ Mais... Que
faisons-nous ici?


Il regarda ses
compagnons et ajouta :


¾ Ah! oui...


Je ne saisis pas
bien ce que voulait dire cet : « Ah ! oui... » C'était
1' « ah! oui » de quelqu'un qui semble avoir oublié
quelque chose, et qui brusquement se souvient.


Un autre fit :


¾ Bon... Je vais
rentrer chez moi.


Ils pliaient
leurs bagages, sans se livrer à d'autres commentaires. Je les suivis. Leurs
voitures étaient à l'abri dans une proche ravine. Ils y montèrent. Je les
suivis encore. Les routes étaient grouillantes de véhicules. Tous ces gens
semblaient sortir d'un rêve, comme Lurkar, après son sommeil de mille ans. Un
peuple d'hallucinés, qui regagnait ses douillets appartements, après huit jours
passés plus ou moins à la belle étoile.


A Drelkrriss, je
quittai mes compagnons, sautai dans la première voiture venue, regagnai
Branoriss. C'était hier. Notre administrateur venait d'être réintégré dans sa
résidence.


Personne n'a
rien compris. Pas même, je crois, les Dragéens. Lorsqu'on les interroge sur
leur escapade, ils ont un sourire un peu niais. Certains d'entre eux vont
jusqu'à dire : « Cela ne tenait pas debout... » Evidemment, cela ne tenait pas
debout. Surtout ce retour. Mais quelle arme redoutable! Et quelle énigme! Je
tourne autour de mon hypothèse. Intensément. Plusieurs « trains de pensées » à
la fois, lancés dans la même direction, sur le même objet. Et je me convaincs
que je dois avoir raison. Il y a dans tout cela je ne sais quoi qui s'apparente
aux phénomènes kurkneckiens, que l'on n'a pas encore étudiés d'assez près, ni
sous tous leurs aspects. Si Rahrs était ici, j'aimerais en discuter avec lui.
Il connaît la question aussi bien que moi. Mieux que moi. Et je serais surpris
qu'il ne fût pas de mon avis.


Mais qui a
pu?... Pas un Dragéen. C'est une quasi-certitude. Un Branecois? Je n'en vois
guère que deux ou trois qui soient capables de se lancer sur ces voies-là.
Rohjrack, peut-être? Ou Brurs? Brurs, que j'ai vu deux heures dans ma vie, est
le Rhaméen — Rahrs mis à part — avec qui je me suis senti le plus de
plain-pied. Un animal de la grande espèce, lui aussi.


J'ai téléphoné à
Barluck tout à l'heure. Mon histoire l'a fait rire. Il serrait nerveusement ses
genoux entre ses pouces. Mais les détails lui importaient peu. Puisque tout
s'arrange, cela lui suffit. Il m'a félicité, au nom de la Khrarbine. Je lui
avais pourtant clairement expliqué que je n'étais pour rien dans ce retour à
l'ordre. Il a insisté : « Mais si... Mais si... » Il doit avoir ses raisons de
derrière la tête. Barluck n'est point un imbécile. Encore qu'un Nécorbien d'une bien curieuse sorte. D'une sagesse tout empirique. Il pense,
comme le vieux Rholrock, « qu'il faut gouverner l'Empire aussi simplement qu'on
fait frire un petit poisson ». Naturellement. Mais les empires deviennent de
plus en plus difficiles à gouverner. Et je me demande si nous ne sommes pas
entrés dans l'ère des forces kurkneckiennesl


J'ai téléphoné à
Brensk. Tout va bien là-haut. Ils en sont à leur huitième quadrilatère.


J'ai dit à
l'administrateur du district dragéen : « Continuez. » Et je l'ai félicité.
Puisque les félicitations sont à la mode.


Girks, le 30-6-2999.
— Je suis, depuis cinq jours, dans la maison de ma mère. Elle est venue m'y
rejoindre. Toujours belle et jeune. Elle a découvert, pour moi, de nouveaux
poètes. Elle me les amènera, un de ces soirs, à Brechor.


Je me tiens dans
le jardin, sous le ciel. J'ai fait couper le téléphone, la radio, la
télévision. On ne sait pas où je suis, à la Khrarbine. J'ai dit à Rahrs de dire
à Barluck que je disparaissais pendant huit jours. Les océans peuvent
s'évaporer, la pierre askarak tombé sur Brechor, je ne bouge pas. De grandes
méditations à l'aise. Une musique au-dedans de moi. Autour d'un tout petit
thème. Je revois la fillette qui, dans ce même jardin, alors que j'avais quinze
ans, m'a dit : « Tu n'aimerais pas que nous passions tous deux par la porte alkurkine
? » J'ai dit : « Si. » Je crois bien que ce jour-là, j'ai été frôlé par l'aile
de l'amour. Et voici que ce souvenir me hante et engendre en moi des
symphonies. Je descends au plus profond de mon être; jusque dans les cavernes
inexplorées. J'y cherche les sources du suave et du tendre. Et aussi quelques
nouveaux rouages que rien encore n'a mis en mouvement. Notre machine intérieure
est plus compliquée que toutes les machines que nous fabriquons et
fabriquerons. Nous cherchons hors de nous-mêmes les grands secrets, mais les
plus grands, c'est en nous qu'ils sont. Je voudrais... Ah! que
ne voudrais-je pas! Mais on ne sait jamais bien par quelle aspérité se saisir
soi-même. Travailler sur soi, c'est travailler sur la substance fuyante par
excellence.


Les phénomènes
kurkneckiens... Mais parler m'irrite... Comme d'entendre une radio. Les mots
sont trop lents. J'entrerai sans bruit sous la voûte silencieuse. Pour plus
tard, les notations. Ma mémoire est excellente. J'ai su la dresser. C'est une
des mes victoires.


Brechor, le
37-6-2999. — Je néglige mon journal. Mais rien de bien notable. Barluck a
répandu le bruit que c'est grâce à mon habile négociation que l'ordre est
revenu dans le district dragéen. Me voilà un titre de plus à la reconnaissance
du Nécorb. La presse a raconté des histoires ahurissantes. J'ai failli me
fâcher. Mais quoi? Barluck m'a confié qu'il était inquiet, et qu'il ne veut pas
troubler les nerfs du pays. Il perçoit vaguement que des courbes nouvelles se
dessinent sur les graphiques de notre espèce, et il sent que cela le dépasse.
Rahrs le regarde avec un petit sourire en biais. Rahrs n'a pas peur des
monstres. Moi non plus. Mais j'ai peur qu'un jour l'espèce tout entière n'entre
dans une impasse au fond de laquelle il y aurait des pièges plus terribles que
ceux qui servent à prendre les galgareks. J'ai peur que nos richesses, un jour,
ne nous écrasent, et que nous ne retombions aussi bas que l'insecte brusbur,
qui mange ses propres pattes sans s'en apercevoir.


Rahrs est de mon
avis sur ce qui s'est passé dans le district dragéen. Mais j'ai l'impression —
pénible — qu'il ne m'a pas dit toute sa pensée à ce sujet.


Brechor, le
39-6-2999. — J'ai repris mon grand calcul. En laboratoire. Les longues
équations. La chaîne de signes. Les mystères de la substance sous mes doigts.
Les abîmes de l'infiniment petit. Les fluides. Les forces. Les tourbillons. Une
féerie.


Brechor, le
2-7-2999. — Rahrs est en train d'équiper de nouvelles machines volantes
capables de tenir l'air aussi longtemps au-dessus des régions glacées que
celles dont nous nous servons dans les régions habitées.


Le travail de
Brensk se poursuit à vive allure. Nous lui avons envoyé mille travailleurs en
renfort. Il avance désormais vers l'est sur un front de réchauffement de trente
kilomètres. Il a découvert d'importants gisements de nickel. Le fer et le
platine abondent.


Brechor, le
3-7-2999. — Soirée avec les poètes. Ma mère en a découvert deux ou trois qui
sont bien. Mais la plupart me font l'effet de gentils et vaniteux petits
insectes chantants. Ils jonglent avec les mots, les brisent, les lancent en
l'air, les rattrapent, les recollent. Ils ne m'ont point l'air de soupçonner ce
que pourrait être une poésie plus haute; ce que j'appelle une grande équation
suave.


Il y avait même
une poétesse. J'ai rêvé parfois d'en aimer une. Ce ne sera point celle-là, qui
n'est que plaisante, mais à la façon de l'oiseau busbul, dont le malicieux
Rikor disait : « Beau plumage, beau ramage. Mais où donc est son âme? »


Brechor, le
9-7-2999. — Séance à la Khrarbine. Bureaucratie. On signale des cas de
vieillissement prématuré dans la région d'Orbalock. Elusk s'en occupe.
Epluchage de statistiques et de graphiques.


Brechor, le
12-7-2999. — Mon grand calcul. Des journées entières enfermé
dans mon laboratoire. A nouveau, la sensation, très nette cette fois, que je
suis près du but. Je n'ai rien dit encore à Rahrs. Et peut-être ne lui dirai-je
rien. En tout cas, pas avant d'avoir la certitude que lui me dit tout. J'aime
Rahrs, et Rahrs parfois me déplaît. Les lueurs dorées qui passent dans ses yeux
m'inquiètent. Monde étrange. Etrange barrière, entre les êtres. Etonnante
solitude. Et ce besoin que je sens de m'appuyer sur une créature à ma taille et
qui pour moi serait transparente.


Brechor, le
27-7-2999. — Nous avons fait l'essai, Rahrs et moi, des nouvelles machines
volantes. Une visite au pôle sud. Randonnée rapide dans l'immense nuit bleue
semée d'étoiles. Nous avons expérimenté le filtre photographique que j'ai
établi pour prendre des vues du sol. Les résultats sont bons. Nous avons obtenu
des images à peu près nettes. Et cela facilitera notre travail pour enfoncer un
nouveau « clou » — juste à l'endroit le plus propice — dans la région glacée.
Demain, nous irons visiter les territoires qui se trouvent au nord de l'Orbal,
afin d'y établir un quadrilatère. Partant de là, nous pousserons un nouveau
front de réchauffement en direction de l'Ouest, à la rencontre de Brensk — qui
avance à pas de géant.


Brensk est
décidément un remarquable mathématicien; un exécutant de tout premier ordre.


Brechor, le
32-7-2999. — Le second clou est enfoncé. Cela s'est fait aussi facilement que
si nous avions piqué une épingle sur une carte étalée le long d'un mur. Même
les opérations les plus vastes, et qui mettent en branle le plus de matière,
prennent l'allure aujourd'hui de réalisations abstraites. Je promène mon doigt
sur la mappemonde, là où sont figurées les régions glaciales, et des kilomètres
carrés s'enflamment et s'allument. En suite de quoi nous n'aurons plus, à la
Khrarbine, qu'à éplucher des statistiques, à opérer des virements, à promulguer
quelques décrets.


Dans la première
zone de réchauffement, on a commencé la construction de Morahrs — notre ville.
Brensk a pris la direction du nouveau quadrilatère. Alzrek est nommé administrateur
de Morahrs. C'est, lui aussi, un bel insecte mathématicien.


Soirée au
Hup-Neg. J'ai dansé pendant une heure avec une femme d'un grand charme, qui
peint des fleurs dans la manière des peintres merkéens du XXIe
siècle. Bavardages et futilités. Mais, à l'arrière-plan, mon grand travail de
l'instant.


Brechor, le
2-8-2999. — Ma recherche. J'ai peur maintenant d'aller jusqu'au bout. Je sens
sous mes doigts des forces prisonnières toutes prêtes à se déchaîner si je fais
le dernier signe. J'ai revérifié tous mes calculs. Je sais ce qui se passera :
la fin de Brechor et la mienne. Jamais fragment de substance sagement posé dans
une cupule, comme un petit caillou, ne m'a impressionné autant. Quelle
effrayante féerie! Quels secrets, chaque jour violés
un peu plus! Mais toujours d'autres secrets, plus impénétrables encore,
surgissent à l'horizon de nos pensées. O monde! de
quoi es-tu fait? Pourquoi es-tu fait ainsi? L'insecte tremble en ouvrant les
portes de l'inconnu. Est-ce moi, pauvre insecte de chair et de sang qu'une
pichenette écraserait, est-ce moi qui marche au bord de ces merveilleux abîmes?
Des rêves démesurés me gonflent. Où va notre espèce? Vers quelles apothéoses?
Ou vers quels néants?


Brechor, le
3-8-2999. — Je vis au-dessus de moi-même. Peut-être hors de moi-même. Des «
trains de pensées » dans tous les sens. Certains d'entre eux un peu délirants.
Attention au délire généralisé. J'ai pris quelques grammes de serbolsk pour me
calmer. C'est la première fois que cela m'arrive.


A la Khrarbine,
Barluck m'a dit : « Vous avez l'air nerveux. Attention au vieillissement
prématuré. On en signale quelques cas à Brechor même. »


Rahrs m'a
regardé drôlement. Des pailles d'or brillaient dans ses yeux. Je sais qu'il
sait que j'ai trouvé-une chose. Mais il ne sait pas laquelle.Une phrase du
vieux Rholrock me danse dans la tête : « Garde-toi de soulever la pierre sous
laquelle il y a des feux cachés. »


Brechor, le
12-8-2999. — J'ai passé huit jours à Driskarec. Ecœuré un peu par la haute
société nécorbienne. Ils jouent au drissbiss, à la sardlak. La sardlak fait
fureur. Et toute la nuit, ils contemplent des films idiots et somptueux. J'ai
rencontré Rohrmine, la femme qui peint des fleurs. Une idylle. Elle a voulu
faire mon portrait, en costume merkéen du temps des Mrirs. Pas mal, mais j'ai
l'air d'un insecte doré sur tranche. Rohrmine a la peau douce, des manières
caressantes, du goût, et même du talent. Mais pas le sens du large espace
poétique. Je lui ai dit adieu bien gentiment.


Brechor, le
22-8-2999. — C'est fait. J'ai vu ce que donnait... la chose. J'ai vérifié mes
calculs. Depuis quelques jours, un insurmontable désir me poignait de tenter
cette expérience.


Seul, le milieu
de l'océan pouvait convenir à mon dessein. Je suis parti ce matin, sans
prévenir personne, dans mon petit hydroplaneur énergétique, et j'ai gagné, à
trois mille kilomètres des côtes, un point éloigné des passages. Après examen
du détecteur m'assurant qu'il n'y avait nulle présence mécanique dans un rayon
de mille kilomètres, j'ai posé la « chose » sur les flots. Le mouvement
d'horlogerie était réglé de telle façon que je puisse m'éloigner jusqu'à un
point convenable. J'ai pris de la hauteur, et me suis immobilisé. J'ai attendu.
Seul, perdu dans l'espace. Un grain de poussière. Je n'étais plus qu'une
attente; tous mes « trains de pensées » suspendus. Le regard fixé dans la
direction d'où je venais.


Il y eut tout à
coup une colonne torse debout sur l'océan, énorme, lumineuse, et qui semblait
toucher le ciel. Elle s'évasa à son sommet, se colora étrangement, devint un
cône, ruissela, sembla-t-il, de toutes parts pendant de longues, longues
minutes. Mais je n'en vis pas plus. Un souffle d'une violence extrême faisait
basculer mon appareil et l'emportait dans l'espace. J'étais dans un tourbillon
couleur de saphir et de feu. Je n'avais pas prévu que la secousse serait si
rude, et qu'il aurait fallu m'éloigner davantage. Pourtant, j'étais à plus de
cinquante kilomètres de l'endroit où j'avais déposé la « chose ». Jamais encore
— sauf peut-être au temps où Rhama était en fusion — une aussi massive ruée de
matière ne s'était produite à sa surface. Je me crus mort, tué avec mon secret.
Mes mains pourtant travaillaient aux commandes. Les vieux réflexes. Je n'ai pas
eu plus peur que je n'ai peur lorsqu'il s'agit de passer du chaud au froid en
sortant de nos quadrilatères nordiques. Et peut-être risquais-je moins. Je
glissais vertigineusement dans un brouillard bleu, humide, phosphorescent.
Lorsque je retrouvai la lumière naturelle et un air plus limpide, j'étais déjà
à mi-chemin de la côte.


Maintenant je
sais.


J'ai nommé la «
chose » — pour moi — le dragorek. Je m'étonne maintenant qu'on ne l'ait pas
trouvée plus tôt. On aurait pu le faire, presque sans calcul, par des procédés
tout empiriques. Mais nous suivons de préférence les pentes que le hasard nous
offre.


Gros émoi dans
Brechor. La nouvelle de l'événement était connue avant mon retour. Il y a eu,
sur les côtes, quelques raz de marée et quelques dégâts. Les navires signalent
une grosse tempête sur tout l'océan. Mais aucun ne semble en perdition. On
croit généralement qu'il s'agit d'un fort séisme sous-marin, accompagné d'une
tornade. Rien de précis n'est dit sur la monstrueuse colonne d'eau qui s'est
dressée au-dessus des flots. Je dois être le seul Rhaméen qui l'ait vue
distinctement. Quel privilège d'avoir pu se donner à soi-même, à soi seul, un
tel spectacle! Mais que vais-je faire de cette horrible merveille dont la
formule est inscrite dans ma tête? Rien pour le moment. Rien. Il m'y faut
réfléchir. Rien ne presse.


Rahrs, ce soir,
m'a jeté un regard singulier. Se doute-t-il? Il m'a demandé, avec un sourire,
ce que je pensais de ce curieux incident marin. Je lui ai répondu que je
n'avais pas eu le loisir d'y songer. « Tiens? fit-il. J'aurais cru que tu avais
une idée... » Mais nous ne poussâmes pas la conversation plus avant sur ce
sujet-là...


Je classe le
dragorek. Je passe à d'autres travaux. Le dragorek a failli me faire délirer.
Mais quoi? Ce n'est qu'un monstre de puissance matérielle. La montagne d'eau
que j'ai soulevée, elle est moins mystérieuse que la plus mince effusion
poétique. Les phénomènes kurkneckiens me fascinent bien davantage.


Brechor, le
3-9-2999. — Quelle vie monotone, si je n'avais mes « trains de pensées » ! La
Khrarbine le matin, et ses séances fastidieuses, encombrées de statistiques.
L'entretien quotidien par télévision avec Brensk, et avec trois ou quatre
autres insectes mathématiciens dont je dirige les travaux en Nécorb et en
Orbal, un coup d'œil au Bureau des Inventions, des bavardages plus ou moins
mondains, une soirée de-ci de-là, au Hup-Neg ou à la Grogalrec, un film
insipide, une visite au Palais de l'Intellect, un déjeuner à la campagne, avec
quelque femme peintre ou avocate, ou poétesse, les corvées chez le coiffeur,
l'épidermiste, le médecin, le barmlek. La roue tourne. On va on ne sait où.


C'est encore
avec Rahrs que j'ai mes meilleurs moments.


Brechor, le
6-9-2999. — Ce que nous ne percevons pas avec nos sens — les radiations, le
dedans des choses, les mouvements kurkneckiens, et tout ce qui nous est inconnu
encore — je voudrais le voir, le voir directement. Et j'emploie le verbe voir,
faute de mieux : mais il faudrait un nouveau verbe pour désigner l'activité
d'un nouveau sens.


Exercices de ma
volonté. Expériences de laboratoire. Je crée autour de moi, dans l'air, des
figures électriques, des paysages de radiations. J'essaie de les percevoir.


Quelles cellules
faudrait-il exciter? Comment les différencier? Comment les rendre sensibles à
ce qu'elles ne sentent pas encore? Voilà qui dépasse le calcul.


Il me semble
parfois, tant je suis tendu à l'extrême, que je suis sur le point de voir.


Quel choc ce
serait pour tout l'être ! Quel enrichissement! Que de portes nouvelles seraient
ouvertes à l'esprit! Et à l'espèce!


Brechor, le
12-9-2999. — Rahrs est-il plus fort que moi? Oh! je ne
suis pas jaloux. On voit ce qu'un autre ne voit pas. Un autre voit ce qu'on ne
voit pas. J'ai cherché dans certaines directions. Lui dans des directions
différentes. Souvent, nos routes se sont croisées.


Rahrs est très
fort. Hier soir, il me dit à brûle-pourpoint :


¾ Connais-tu la
langue des Ordléckiens, que l'on parle encore un peu à Dralecbur?


¾ Non, lui dis-je.
Tu sais bien que je ne connais que le branecois, le merkéen, le dragéen et
l’orbalien ancien.


¾ Viens, me
dit-il. Je veux te montrer quelque chose.


Je croyais qu'il
avait découvert je ne savais quoi d'intéressant dans un vieux texte ordléckien,
et qu'il voulait m'en faire part. Il m'emmena dans son laboratoire.


¾ Assieds-toi,
fit-il. Et ferme les yeux. Tu ne les rouvriras que lorsque je te le dirai.


Bien qu'étonné
de cette mise en scène — mais Rahrs prend parfois des airs de mystère — je fis
ce qu'il me disait.


Je l'entendis
aller et venir. Puis je perçus un léger bruit, pareil un peu à celui que fait un
moteur mark-lin. Ce bruit cessa.


¾ Eh bien! me dit
Rahrs, que penses-tu de la chose? Ne trouves-tu pas qu'elle est plutôt
curieuse?


Je ne m'avisai
pas sur-le-champ qu'il me parlait en ordléckien, et que je le comprenais. Je
faillis lui répondre dans cette même langue :


¾ Je ne vois pas
ce que tu veux dire.


Mais tout
s'éclaira dans mon esprit. Je savais l'ordléckien. Rahrs venait, en quelques
instants, d'introduire en moi la connaissance de cette langue. Par quel biais?
Par quel mystérieux procédé? Je le soupçonnais vaguement, ayant moi-même médité
sur des problèmes de cette sorte, dont j'ai toujours pensé qu'ils étaient en
liaison étroite avec les phénomènes kurkneckiens. Mais je n'avais jamais trouvé
le joint.


Les yeux gris de
Rahrs brillaient étrangement.


¾ Mes compliments,
lui dis-je. C'est très fort. Plus fort que d'emmagasiner l'énergie solaire.


Les mots
ordléckiens venaient naturellement dans ma bouche, comme si j'avais toujours su
cette langue.


¾ Oh! fit-il, ne
t'extasie pas trop. Ce n'est qu'un tout petit commencement, et j'ai beaucoup à
faire encore pour mettre la chose au point. Les effets que j'obtiens ne sont
que très superficiels. Dans une heure ou deux, tout se sera dissipé. Tu ne
sauras plus l'ordléckien. C'est un peu comme si nous tirions des épreuves
photographiques sans savoir les fixer.


Tout s'est
dissipé en effet assez vite. En vain je fouille ma mémoire pourtant si bien
dressée, si fidèle et si obéissante. Je n'y retrouve que les quelques mots
ordléckiens que je savais déjà. Une connaissance est entrée en moi et en est
sortie. Comme un liquide qu'on verse dans un vase percé. Il me reste dans
l'esprit un regret. Et un malaise. Les tours habiles des vieux magiciens ne
sont que jeux d'enfant au regard de nos lucides sorcelleries.


J'ai demandé à
Rahrs de m'expliquer. Il m'a dit qu'il préférait ne le faire que lorsque tout
serait au point. Puis, après un instant d'hésitation, il a ajouté :


¾ Mais toi-même...
Tu ne me dis pas tout... C'est vrai.


Nous jouons à
cache-cache dans le labyrinthe des mystères.


Morahrs, le
32-9-2999. — Nous avons, Barluck et moi, inauguré Morahrs ce matin. Banquet
dans le grand hall de platine, coupes de rickel, fanfares. Il en est ainsi dans
les grandes occasions depuis des temps immémoriaux. Barluck a exalté les bienfaits
qu'apporterait à l'économie nécorbienne cette « nouvelle et immense conquête ».
Les pensées de Barluck sont fortes, mais courtes. Il serait parfait si rien ne
bougeait. Mais tout bouge à une vitesse folle.


Morahrs ne loge,
pour l'instant, que les travailleurs du « réchauffement », dont le nombre a été
sensiblement accru depuis que Brensk a perfectionné le passage aérien du chaud
au froid. Et leur régime de travail se rapproche de plus en plus de celui qui
est pratiqué au Nécorb : vingt heures par mois pour le moment. Morahrs est tout
petit. Mais dans vingt ans, il sera peut-être aussi grand que Brechor.


Chaque jour, dix
machines volantes font la navette, emportant chacune dix-huit cents tonnes de
matériel. Nous n'en avons perdu que trois depuis un mois.


Girks, le
2-10-2999. — J'ai pu fixer, sur une plaque d'urkalk, une sorte de
poème-sensation. Assez informe. Un balbutiement. Mais lorsque je réchauffe dans
le creux de ma main la plaque, je retrouve en moi le poème et ses méandres. Ma
mère a pris la plaque dans sa main. Elle m'a décrit ce qu'elle ressentait. Pas
de doute : le poème l'envahissait, elle aussi. Des « trains de sensations » se
formaient spontanément en elle.


J'ai dépassé les
mots! J'ai dépassé le langage! C'est effrayant! C'est merveilleux! Calme-toi,
mon esprit! Calme-toi, ma substance! Garde-toi du délire! Que ton délire soit
lucide. Et dirigé.


Je m'avance à
travers les mystères du kurkneckisme. Par d'autres voies que Bahrs. Peut-être
plus subtiles encore. Plus secrètes. Mais toutes les voies se rejoignent. Les
forces que je délivre par le dragorek, par l'effrayant dragorek, ce sont les
mêmes que celles qui, en moi, font des poèmes et des sensations, des couleurs
et des « trains de pensées ». Toutes les voies se rejoignent. Mais qu'y a-t-il
au bout de ces mystères? La porte alkurkine? Le porche merveilleux? La grande
salle dorée du grand moment où tout sera lucide ?


Girks, le
4-10-2999. — Quelques cas de vieillissement prématuré à Girks Frusber, le grand
spécialiste, avec qui je viens de m'en entretenir par téléphonovision, n'y
comprend rien.


J'ai vu les «
vieillis ». En quelques instants, sans cause apparente, ils se sont fanés,
comme la fleur du mrum, quand tombe le soir. Des rides sillonnent leur visage.
Leurs joues pendent ou se creusent. Leurs dents se gâtent. Leurs veines
apparaissent sur les mains. Ils sont horribles. C'est à peine si j'ai pu
supporter la vue d'une femme ainsi atteinte, qui pourtant n'a que soixante ans.
Ceux qui sont frappés ne meurent pas, mais les procédés habituels contre le
vieillissement sont sans effet sur eux. Ils se sentent fatigués. Ils trouvent
étrange tout ce que nous faisons.


Ah! nous avons cru un moment, il y a deux siècles, avoir vaincu
la mort! Ardrusk parvenait à supprimer toutes les bactéries nocives. Bremor
trouvait le principe du rajeunissement des tissus. Grengs réalisait le brustrom
glandulaire. Mais on s'aperçut vite que si la vie pouvait être prolongée, et
supprimées les misères du vieillissement, la mort, la vieille faucheuse,
restait souveraine.


Cent vingt ans :
telle est l'extrême limite de nos existences. Au-delà, le principe du
rajeunissement ne joue plus — sans que l'on ait jamais pu savoir pourquoi. On
dirait d'une révolte des cellules voulant obéir à leur destin, qui est de
mourir. Un destin qui nous dépasse. Qui se situe bien plus haut que nos
sciences et nos trouvailles.


Ah! nous n'avons pas encore tout élucidé. Nous sommes de pauvres
insectes.


Brechor, le
20-12-2999. — Mon journal a été longtemps interrompu. Accident, il y a près de
trois mois, sur la route d'Orbalorck. Le crâne fendu. Une main arrachée. La
mort frôlée. L'atroce souffrance physique — dont j'ignorais à peu près tout.
Des sensations inconnues en moi. Des tenailles. Un long poème obscur et
douloureux, et quelques curieux délires, enregistrés par ma mémoire intacte, et
dont je ferai mon profit.


Mon crâne est
d'aplomb. Ma main nouvelle prend bonne forme. Je me sens de nouveau moi, tel
qu'avant. Olgroks m'a traité magnifiquement bien. Sans lui... J'étais déjà dans
le coma. Un curieux esprit, Olgroks. Il croit, lui, que l'on pourra prolonger
la vie de quelques décennies encore, voire de quelques siècles, lorsqu'on
connaîtra mieux les phénomènes kurkneckiens.


Quelques
décennies! Quelques siècles! Et puis!... Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas
éternel !


Brechor, le
22-12-2999. — Je suis retourné à la Khrarbine. Statistiques. Budgets. Quelques
intrigues contre Barluck. Je crois bien que Rahrs y est mêlé. Les ulmanériss
s'agitent. Ils réclament une réforme constitutionnelle, et voudraient qu'on
doublât le nombre des membres de la Khrarbine. De la politique. Du vent.


Brensk est sur
le point de réaliser la soudure entre les deux zones de réchauffement. La
progression vers le sud est également très avancée. Les machines volantes n'ont
presque plus de difficultés au passage.


Brechor, le
24-12-2999. — Soirée chez Elusk, membre de la Khrarbine. Un esprit pénétrant,
mais dur. Il a quelques vues d'avenir qui ne manquent point d'intérêt, mais qui
me semblent trop strictement « techniciennes ». Son système, fondé sur ce qu'il
nomme les « armatures », est d'une rigidité effrayante.


Sa fille Hulmine
a de beaux yeux intelligents et profonds. Mais je n'ai fait que l'entrevoir.


Travaillé
principalement, ces jours-ci, au « sixième sens ». Recherche de produits
susceptibles d'activer « l'intelligence » des cellules de l'épiderme et des
nerfs qui y aboutissent. Les corps de la série ehmerktine me semblent, à cet
égard, particulièrement actifs. Expérimentations, jointes aux jeux très tendus
de l'attention et de la volonté.


Travaillé aussi
sur le dangereux dragorek. Interchangeabilité des corps. Avec n'importe quoi,
on peut faire n'importe quoi. Unité fondamentale du cosmos.


Brechor, le
2-13-2999. — Un message de Brensk : « Venez vite. Ne puis vous expliquer. Venez
vite. Toutes affaires cessantes. Présence indispensable. Sérieux. »


J'appelle Rahrs,
qui a reçu à l'instant le même message. Inutile de nous concerter. Le temps de
prévenir Barluck, et nous partons.


Que se
passe-t-il là-bas? Quel incident technique a bien pu se produire? Il doit être
de taille, pour que Brensk, dont le flegme est grand, nous alerte sur ce ton
comminatoire et mystérieux.


On verra.


Drobnek, le
3-13-2999. — Nous sommes au campement de Drobnek, chez Brensk. L'affaire est
sérieuse. Ce n'est pas un incident technique. Beaucoup plus grave.


Hier matin,
Brensk fut appelé par les travailleurs en un point du front de réchauffement
d'où l'on apercevait, dans le lointain, de curieuses lueurs. Il crut tout
d'abord qu'elles avaient une cause naturelle. Il se produit, en effet, parfois,
dans les régions polaires, de singuliers phénomènes lumineux. Brensk avait déjà
eu l'occasion d'en observer quelques-uns. Mais les feux qu'il apercevait au
loin ne lui semblaient pas de même nature. Un doute lui vint.


Il envoya une
petite machine volante pour explorer ces parages. Elle ne rentra point. Il en
envoya une seconde, qui ne rentra pas davantage. Il eut scrupule à en faire
partir une troisième.


Cependant, les
lueurs observées semblaient se rapprocher de notre front de réchauffement, et
croître en intensité. Brensk émit l'hypothèse qu'il pouvait s'agir d'un
phénomène de réflexion et que c'étaient nos propres lumières qui nous
revenaient après avoir frappé quelque écran dont la nature lui échappait. Mais
cette hypothèse ne le satisfit point. Il ordonna toutefois la suspension des
travaux jusqu'à ce que ce mystère fût élucidé.


La barrière
lumineuse — car c'était devenu une véritable barrière — avançait de plus en
plus. Ce qui excluait un phénomène de réflexion.


Elle finit par
rejoindre notre front de réchauffement. En quelques minutes, les bruits
crépitants qui se dégageaient comme à l'ordinaire du mur de glace prirent fin.
Brensk comprit alors ce qui se passait. Deux « fronts de réchauffement »
venaient de se rejoindre.


Il se demanda un
instant s'il ne rêvait pas. La « chose » était bien venue de l'est, et non de
l'ouest, où travaillait l'équipe de Morahrs. D'ailleurs, deux cents kilomètres
séparaient encore nos deux équipes. Et Brensk avait, la veille même, fait la navette
entre elles.


¾ Allons voir,
dit-il.


Et il sauta dans
un grissgaris. Il n'eut pas fait cinq cents mètres qu'il aperçut un groupe de
véhicules. Des hommes en descendaient.


¾ Hé! dit-il, qui
êtes-vous?


Il reçut la
réponse en branecois.


¾ Et vous? Que faites-vous
là? Tout devenait clair.


Le Branec
travaillait de son côté. Mais alors que nous avions donné à notre entreprise
une large et retentissante publicité — c'est la manie du Nécorb — il
travaillait, lui, — c'est son habitude — dans le secret le plus grand. Et il
travaillait sur un terrain qu'à bon droit nous pouvions considérer comme nôtre,
puisqu'il est le prolongement de l'Orbal dans la zone glaciale.


¾ Sale affaire,
fit Rahrs, lorsque nous fûmes au courant.


¾ Je demandai,
nous expliqua Brensk, où était le dirigeant de l'entreprise. « C'est moi, me
dit un des Nécorbiens. Je me nomme Brurs. Il faut vous retirer. Nous avons la
priorité. Nous avons commencé nos travaux deux mois avant vous. » Je lui fis
remarquer qu'il opérait sur des territoires nécorbiens. « Les territoires
glacés, me dit-il, ne sont à personne. Ils sont au premier occupant. » Je me
retirai alors, et vous prévins aussitôt.


Nous avons tenu
un rapide conseil. Rahrs repartit sur-le-champ à Brechor pour mettre la
Khrarbine au courant de ce qui se passait. Je me préparais à me rendre auprès
des Nécorbiens. Mais je n'eus point cette peine. Une sorte de grissgaris — plus
long, mais moins large que les nôtres — venait de s'arrêter à l'entrée de notre
campement. Brurs en descendit. Je reconnus son beau visage pétri d'intelligence
où brillent des yeux qui ressemblent un peu à ceux de Rahrs. Il me reconnut,
lui aussi.


¾ Bonjour, Morar,
fit-il. Puis, sans transition :


¾ Je pense que
Brensk n'a pas compris ce que je lui ai dit.


¾ Il a
parfaitement compris, fis-je. Mais c'est à vous de vous en aller.


Brurs sourit.


¾ Je regrette,
mais j'ai des ordres formels de mon gouvernement. Votre thèse ne tient pas en
droit international.


Je souris à mon
tour.


¾ En droit
international? Est-ce à moi, Brurs, que vous parlez de droit international?


Son visage
devint glacé.


¾ Vous avez
raison. Mais ma thèse n'en prend que plus de force.


¾ Le règlement de
cette affaire ne peut dépendre uniquement de nous...


¾ De vous
peut-être, en ce qui concerne votre pays. Mais en ce qui me concerne, je vous
répète que j'ai des ordres formels. A Crekbor, nous avons prévu tous les cas.


¾ Et que
ferez-vous si nous ne bougeons point?


¾ C'est notre
affaire. J'ai pour instruction d'observer — en pareil cas — le statu quo
pendant six jours.


Il sourit à
nouveau, d'un air mystérieux : — Mais vous partirez avant. Il me salua et s'en
retourna.


J'eus la
sensation aiguë, pendant cette conversation, que le destin de Rhama était en
suspens. Je repars pour Brechor.


Brechor, le
4-13-2999. Le doute n'est pas possible. Les Branecois veulent nous placer
devant une épreuve de force. Ou de chantage. Il se peut que Brurs ait bluffé,
ait eu pour mission de bluffer. La radio branecoise n'a encore parlé de rien.
La nôtre non plus. Les Rhaméens ne savent pas encore que le destin porte dans
ses flancs un monstre. Il arrive heureusement que le destin avorte. Une guerre
serait folie noire. La fièvre règne à la Khrarbine. Barluck est inquiet. Il a
déjà fait donner l'ordre de renforcer nos dispositifs de sécurité en Orbal.
Sous couleur d'exercices. Mais c'est bel et bien le plan druskinien qu'il met
en vigueur. La flotte est alertée. Notre représentant au Branec a eu ce matin
une entrevue avec Elgor, à Crekbor. Il n'en est rien sorti de positif. Elgor
s'est montré plus que réservé. Barluck pense que les Branecois ne veulent rien
d'autre que conserver les positions acquises par eux, et que nous leur
reconnaissions le droit du premier occupant. Un arrangement serait peut-être
alors possible. Mais rien ne nous dit que les Branecois, qui ont pris de
l'avance sur nous, n'ont pas aussi commencé des travaux dans les territoires
glacés du sud. Rahrs est parti il y a un instant, avec six appareils volants,
pour les explorer.


Tandis que ma
voix note machinalement ces faits, mes pensées sont ailleurs, dans d'autres
directions. Je ne veux pas cesser d'être moi-même parce qu'une guerre nous
menace.


J'ai fixé, sur
une plaque d'urkalk, un poème-sensation un peu triste peut-être, et dans lequel
chante je ne sais quelle nostalgie, quel appel.


En sortant tout
à l'heure de la Khrarbine, j'ai un moment accompagné Elusk, à travers les
jardins de la Brabara. Sa fille Hulmine était venue l'attendre. Il fut clair
pour moi que deux ou trois inflexions de mon poème, à travers lesquelles se
dessinait un visage imprécis, m'avaient été inspirées par elle. Pourquoi? Son
père s'étant arrêté un moment pour s'entretenir avec un passant, nous avons
cheminé côte à côte. Elle a des yeux immenses et pleins de rêve. Je lui ai
demandé si elle aimerait franchir la porte alkurkine. « Vous le voyez bien »,
m'a-t-elle simplement répondu.


Son père est
partisan de la plus grande fermeté. Veut-il la guerre? Les ulmanériss s'agitent
de plus en plus. Et l'on dit qu'il est leur chef, beaucoup plus effectivement
que ne l'est Drudsk. Il prend volontiers conseil de Rahrs.


Beaucoup pensé
au dragorek depuis deux jours. Le lourd et terrible secret. Mais qu'en
ferai-je?


Brechor, le
8-13-2999. — Dans la zone glaciale sud, les Branecois non seulement ont
commencé des travaux, mais les ont poussés beaucoup plus avant que dans le
nord. Une longue bande de réchauffement s'étend en travers des territoires qui
prolongent l'Orbal et atteint presque ceux qui prolongent le Nécorb. C'est une
véritable manœuvre d'encerclement.


Barluck, tout
impulsif qu'il est parfois, me semble décidé à agir avec prudence, et je l'ai
appuyé, contre Elusk et Rahrs, qui parlent d'envoyer au Branec un ultimatum lui
enjoignant de se retirer de toutes les régions que nous considérons comme
nôtres. Barluck a fait proposer au gouvernement branecois de réunir une
conférence où tous les problèmes du « réchauffement » seraient examinés en
commun, et où il serait procédé à une répartition équitable des territoires.
Nous avons reçu à la Khrarbine, il y a une heure, le représentant du Branec. Il
nous a fait connaître que son gouvernement n'était pas, en principe, opposé à
la réunion d'une conférence. Mais il a ajouté qu'en tout état de cause, les
résultats présentement acquis par son pays devraient rester acquis, et qu'au
surplus le Branec entendait qu'on lui reconnaisse des droits sur les
territoires qui prolongent l'Orbal au nord et au sud. « Vous êtes en possession
de l'Orbal lui-même, a-t-il dit. Il vous semblera assez normal que nous
aspirions, nous, ne serait-ce que pour le bon équilibre du monde, à posséder
les régions encore inhabitées qui l'encadrent. » Il semble que les Branecois
veuillent faire de cette formule un slogan, et au besoin un mot d'ordre pour le
combat. Elusk a fait remarquer avec quelque violence qu'une conférence ne
pouvait s'ouvrir si des conditions préalables étaient posées. Le représentant
s'est borné à répondre qu'il ne faisait qu'exprimer les vues de son
gouvernement.


J'ai eu l'envie,
un instant, de lui crier que les Branecois étaient insensés, que nous
possédions un instrument capable de les anéantir en un clin d'œil. Mais qui
nous dit qu'ils ne possèdent pas, eux aussi — eux qui montrent une assurance
frisant l'insolence — quelque arme fulgurante, et dont ils pensent qu'elle
assurera une victoire instantanée? J'ai beaucoup repensé, ces jours-ci, à ce
qui s'est passé il y a quelques mois dans le district dragéen.


Nous sommes
entrés dans l'ère des hautes fantasmagories. Nous sommes semblables à l'enfant
Cralsk qui joue avec la boule de feu nisnoss. Je ne sais si ces quelques hommes
qui, à Brechor et à Crekbor, tiennent entre leurs mains le destin de Rhama,
s'en avisent. Peut-être s'en avisent-ils? Peut-être veulent-ils jouer?
Peut-être s'ennuient-ils? Il y a, en nous tous, un si profond ennui, le vieil ennui
du petit insecte qui sent sa fragilité et sa vanité. Peut-être veulent-ils
s'offrir, et offrir au monde, un grand feu d'artifice?


Sais-je bien où
j'en suis moi-même? Dès qu'on se cherche dans les profondeurs, on se perd. Je
suis si étrange, si compliqué. Je suis un peu fait comme le nroskiss, qui
change de couleur selon l'état d'humidité du temps. Il y a même en moi
plusieurs nroskiss. Il y a en moi plusieurs « moi ». Je suis ce qu'on nomme un
savant. A l'aise dans les longues équations. Je suis un enthousiaste. Et un
dégoûté. Je suis un poète. Je suis un sensitif. Mais en moi aussi, il y a je ne
sais quoi de dur et de minéral comme un caillou. Je suis un animal de chair et
de sang. Je suis celui qui ne croit à rien et je suis celui qui cherche un dieu.
Je me hausse jusqu'à la contemplation sereine du vaste univers, je me dégage de
toutes les contingences. Et je me sens en même temps un Nécorbien très
strictement fils du Nécorb et lié au Nécorb. Je m'ennuie, et je m'exalte. Tous
ces « moi » parlent en même temps, chacun dans son
langage. Mais quel est donc celui de ces « moi » — le plus secret sans doute,
le plus profond — qui dans sa pénombre voit briller les yeux d'Hulmine?


Dans
vingt-quatre heures, nous serons peut-être en guerre.


Les Rhaméens
n'en savent rien encore.


Brechor, le
9-13-2999. — J'ai revu Hulmine. Dirai-je que je n'ai point cherché à la revoir?
Pour la revoir, j'ai même quelque peu flatté Elusk, ce qui n'est point dans mes
façons. Elusk, c'est clair, veut évincer Barluck, et c'est pourquoi il souhaite
la guerre, et son grand remuement propice. A quoi tiennent les destins! On
avait vu cela souvent dans les vieilles chroniques. Le cœur des Rhaméens n'a
pas changé. Elusk ne paraît point dédaigner l'appui que je pourrais lui donner
— les ambitieux ne dédaignent jamais rien — mais il est visible qu'il me tient
pour un animal étrange. J'ai passé la soirée chez lui. Hulmine m'a montré un
vieux livre imprimé, dont elle me dit qu'il est son livre de chevet. Ce même
livre, je l'ai aussi toujours tout près de moi. Ce sont les « Pensées rares »
de Lormeknor, dont la première, si simple, tient en trois mots : « Ouvrir les
portes », et dont la dernière dit : « Cherche, cherche, et au bout des temps,
les portes s'ouvriront. » Ah! nous pouvons réchauffer
les terres glacées, construire un pont de platine enjambant l'océan, et
inventer de nouveaux dragoreks, mais il nous sera difficile d'aller plus loin,
sur la voie lumineuse et suave, que le vieux Lormeknor.


J'aime Hulmine.


Le mot « amour
», je sais ce qu'il désigne. Qu'une guerre éclate, que des villes croulent,
j'aime désormais Hulmine. Et j'ai bien lu dans ses yeux qu'elle saurait
m'aimer. Je dois la rencontrer demain dans les jardins de la Brabara.


Brechor, le
10-13-2999. — Les six jours fixés par Brurs se sont écoulés. Mais nous ignorons
ce qui s'est passé au campement de Brensk. A l'heure même où expirait le délai,
toutes les liaisons radiophoniques avec l'Orbal et avec la zone glaciaire ont
été brusquement interrompues. Nous gardons la liaison par câble avec l'Orbal,
où tout est calme, et avec le Branec, où tout est mystérieux. Mais nous
ignorons ce qu'il est advenu de Brensk et de ses équipes.


Ce n'est pas la
guerre. Mais il est visible, maintenant, que le Branec la veut, qu'il l'aura.
Et que — je le sais — il la perdra. Mais mieux vaudrait qu'il la perdît sans
qu'il faille user du dragorek. Folie, que tout cela. Y aurait-il un grain de
folie dans toute substance vivante?


Brensk, jusqu'au
dernier moment, nous avait signalé que tout était calme. Des machines volantes
sont parties en reconnaissance, mais ne sont pas rentrées. Nous sommes tous
convaincus qu'elles ont été contraintes d'atterrir. Barluck a demandé au
représentant du Branec s'il avait des renseignements sur ce qui se passait dans
la zone glaciale Nord. Il a répondu : « Je regrette, mais mon gouvernement ne
m'a pas chargé de vous informer sur ce point. » Barluck lui a demandé s'il
avait quelque idée de la cause pour laquelle nos liaisons radiophoniques
étaient interrompues. Il a répondu avec un mince sourire : « Troubles
atmosphériques, sans doute. »


Rahrs croit que
les Branecois ont mis au point le système des interférences arkréennes, qui
neutralisent les ondes sur les océans.


J'ai vu
Brulbiss. Il vient de trouver un dispositif — on le cherchait depuis cinquante
ans -— qui mettra nos machines volantes à l'abri des atterrissages provoqués.
Les essais sont concluants. Gros avantage. Mais moins important qu'il ne l'eût
été autrefois. A cause des canons elkersiens, dont la portée est pratiquement
illimitée.


Le Nécorb sait
maintenant quelle est la situation. Nous avons décidé à la Khrarbine de publier
un communiqué. « Sans ostentation ni provocation », selon les termes dont s'est
servi Barluck. Si la guerre doit éclater, nous voulons qu'on sache qu'elle n'est
pas de notre fait. Un communiqué légèrement différent a été diffusé en Orbal.
Il y eut une véhémente discussion entre Barluck et Elusk, qui aurait voulu que
nous passions immédiatement à l'attaque. Barluck a invoqué les « considérations
morales ». Pour la première fois, il a annoncé qu'il userait de son droit de
veto. Je me suis tu.


En Orbal, tout
est en place, conformément au plan druskinien.


Ma bouche parle.
Mes pensées, elles, tournent autour d'Hulmine. Une grande joie pétille en moi,
comme la mousse sur une coupe de rickel. Nous nous sommes rencontrés tout à
l'heure dans les jardins de la Brabara. Nous nous sommes assis sur un banc. Ce
matin, j'ai fixé dans une plaque d'urkalk un grave et tendre poème-sensation.
Hulmine a réchauffé mon poème dans sa main. Elle fermait les yeux. Je regardais
son beau visage émouvant sur lequel passait comme un reflet de ce que j'ai
éprouvé en composant mon poème. Je la regardais intensément, et tout à coup il
m'a semblé que je la voyais avec un nouveau sens — un sixième sens — et que je
la voyais plus belle encore qu'avec mes yeux. Ce fut très fugitif, mais
prodigieux.


Elle leva ses
paupières, me regarda un instant et me dit : — Moi aussi, je vous aime.


Brechor, le
11-13-2999. — C'est la guerre. C'est le grand kermelnec. La sombre folie.


Ou la guerre
sera tuée à jamais sur Rhama par cette guerre-ci, ou elle tuera les Rhaméens.
Un temps vient où, dans un espace donné, le combat est interdit sous peine de
mort générale. Ce temps est venu pour notre planète. Nous n'avons plus assez
d'espace pour nous battre. Deux albrakors griffus, si on les enferme dans une
cage trop étroite, et si on les excite, ils périssent tous les deux. Notre cage
est trop étroite. Il y a longtemps que je pense qu'il nous faudra trouver
d'autres combats — ailleurs. Car, la vie, il est dans sa nature de lutter.


Je sens en moi
une curiosité immense. Moi aussi, j'ai envie de voir ce feu d'artifice. Oh! ma tête, pétrie de contradictions ! Et dans ce chaos, mon
amour pour Hulmine, qui éclaire tout.


Chaos en moi. Et
chaos sous le ciel. Brechor est en train de voler en éclats. Mais Crekbor
aussi. Et le feu du ciel tombe sur l'Orbal. Villes orgueilleuses et si
vulnérables! A l'aube, ce matin, cela a commencé. Je sortais à peine du
sommeil. Mais j'ai aussitôt compris que les canons elkersiens du Branec
s'étaient mis à aboyer. Des langues de feu léchaient l'espace. De ma lanterne
surélevée, je vis les foules en désordre gagner la ville souterraine, tandis
que des fumées rouges et vertes flottaient sur Brechor.


Nos canons,
disséminés dans les profondeurs du pays, aboient à leur tour. On se frappe à
grands coups sévères et prompts par-dessus les océans. Détruire! Détruire!
Massivement détruire! Détruire à mort! Voilà à quoi aboutissent trente
millénaires de longues et lentes pensées et d'efforts innombrables! Comme si
une vieille malédiction pesait sur Rhama. Sur la vie. Le cercle infernal.


J'ai revêtu mon
driskner. Je me suis rendu moi aussi dans la ville souterraine. Et m'y suis
installé dans l'appartement que j'y ai. J'ai vu Hulmine quelques instants. «
Quoi qu'il advienne, m'a-t-elle dit, nous sommes l'un à l'autre. » Je dois la
revoir tout à l'heure. Les Brechorois se tassent dans les profonds abris. Tout
s'est fait sans trop grand désarroi. Chacun savait où il allait. Chacun avait
sa chambre, son bout de cuisine, ses commodités. Même la guerre aujourd'hui a
son minimum de confort : l'eau chaude, l'eau froide, l'électricité, les
escaliers et trottoirs roulants, les salles de spectacles et de jeux, les
piscines. Je doute que Crekbor soit mieux organisé que nous. Nos musées, nos
temples se sont instantanément enfoncés sous terre. Il a suffi de presser sur
un bouton. Ils restent ouverts au public. Nous avons quelques craintes pour nos
deux grandes centrales ulsiniennes. Si elles tiennent, tout ira bien dans
Brechor.


J'ai peur pour
les villes de l'Orbal, moins bien organisées que celles d'ici. Il faudra
recourir à d'affreuses dispersions de populations.


Le plus clair de
mon temps, je le passe à la Khrarbine, descendue sous terre, elle aussi, et qui
siège en permanence. La fièvre y a cessé. Nous travaillons méthodiquement.
Bureaucratie. Statistiques. Ordres. Proclamations. La guerre ressemble à une
épure tracée sur le papier et que l'on modifie d'heure en heure. Aucun bruit ne
parvient jusqu'à nous. Mais nous savons que là-haut déjà l'atmosphère est
irrespirable et que c'est la mort pour quiconque s'aventure dehors sans être
affublé d'un driskner. Il n'apparaît pas toutefois que les destructions soient
massives. De nombreux coups s'égarent dans l'océan. D'autres, qui étaient bien
destinés à Brechor, vont se perdre dans l'arrière-pays. Les nouvelles qui nous
parviennent de nos grandes villes sont plutôt rassurantes. La densité du tir y
est bien moindre qu'à Brechor. Nos canons elkersiens, qui tous sont installés à
leurs emplacements de combat assignés à la dernière minute, fonctionnent sans
relâche. Barluck vient de signer le décret portant la durée du travail à
quarante-deux heures par mois. Les usines souterraines de secours sont toutes,
déjà, en activité.


On s'attend à
une tentative de débarquement des Branecois sur les côtes orientales de
l'Orbal. Car il apparaît bien désormais que leur premier but de guerre est la
conquête du continent orbalien. Il est étrange toutefois qu'ils martèlent la
côte occidentale de ce continent, et non point celle qui leur fait face. Leurs
projectiles arrosent les districts merkéen, ordléckien, scinusien, mais les
districts dragéen et brisbarois demeurent, dans ce tumulte, une oasis de paix.
Les populations de l'Orbal restent calmes. Même les Dragéens. Barluck leur a
fait connaître qu'au moindre incident, il ferait appliquer le plan Arlock.
J'attends Hulmine.


J'ai besoin de
ses regards, et de ses pensées enlaçant les miennes. Ses lèvres sont plus douces
que le fruit de l'urbalis. Dehors, le soir tombe sur les décombres du premier
jour de guerre. La télévision nous montre d'affreux spectacles.


Brechor, le
12-13-2999. — A la Khrarbine. Les statistiques. Le nombre des victimes est
relativement peu élevé dans le Nécorb. Mais en Orbal, surtout dans le district
merkéen, la situation est beaucoup plus grave. A Drisdor, il a fallu évacuer un
tiers de la population, faute d'abris suffisants.


Deux de nos
machines volantes, grâce au dispositif de Brulbiss, ont pu atteindre Morahrs.
Tout y est calme. Les travaux ont été suspendus. Mais nous apprenons que
Brensk, avant-hier, c'est-à-dire avant que la guerre n'éclatât, s'était replié
sur Morahrs. On ne sait pas pourquoi. Il apparaît qu'il ne le sait pas très bien
lui-même. Moi, je crois le savoir.


Les canons
elkersiens ne sont rien auprès de cette arme silencieuse et insidieuse dont
semblent vouloir user les Branecois. Mais cette arme silencieuse n'est rien
auprès du dragorek tumultueux.


Rahrs travaille
fébrilement. Je le vois beaucoup moins. Il y a toujours entre nous la même
cordialité tranquille accompagnée d'une pointe d'humour. Mais le temps de nos
recherches en commun est révolu. Il ne me tient plus au courant de ce qu'il
fait. Il ne m'a jamais reparlé de la singulière leçon l'ordléckien qu'il m'a
donnée. Mais je ne doute point qu'il n'ait fait des progrès dans cette voie. Je
présume également qu'il cherche le dragorek. Brulbiss, lui aussi, le cherche,
et ne s'en cache pas. Quelques autres font de même.


Dois-je livrer
mon secret? Je suis tiraillé affreusement. Je l'ai confié à Hulmine. Pour elle,
je ne veux rien avoir de caché. Elle m'a dit : « Je suis épouvantée à l'idée
que tu pourrais déchaîner les grands monstres. Notre planète est folle. Cette
guerre est folle. Aime-moi. Ne pense qu'à m'aimer. »


A Barluck, j'ai
dit : « Si vous aviez le moyen de détruire le Branec de fond en comble en
pressant sur un bouton, que feriez-vous? »


Il réfléchit un
moment, puis :


¾ J'hésiterais,
fit-il. Il ajouta :


¾ Pour que je me
décidasse, il me faudrait la certitude que nous courons nous-mêmes le risque
d'être détruits de fond en comble.


Je me suis
pourtant remis quelque peu à travailler sur le dragorek. Je n'ai pas encore
fait tout le tour du monstre. Je pense qu'avec n'importe quel caillou trouvé
dans le chemin, on peut faire un dragorek.


J'ai dit à
Hulmine : « Ne sais-tu pas que tout se tient et tout se rejoint? Le plus grand
poème-sensation de l'univers, c'est peut-être au fond du dragorek qu'il est
caché. »


Hulmine! Il me
suffit de prononcer son nom pour qu'une grande paix lumineuse se fasse en moi.
Quelle fête dans mon cœur, parmi ces tumultes!


Brechor, le
17-13-2999. — Monotonie — déjà — de la guerre. Les obus elkersiens tissent leur
trame autour de Rhama. Premier travail d'usure, d'érosion, en attendant les
grands coups fourrés ou les chaudes éruptions volcaniques. Bureaucratie.
Statistiques. L'esprit public est bon. On s'accoutume à une guerre où l'on ne
meurt pas trop, et qui laisse leur place aux longs loisirs, aux longs plaisirs.


Elusk déclare :
« Cela peut durer un an ou deux. »


Nos machines
volantes tiennent l'air, alors que celles des Branecois sont immobilisées. Le
Branec a été exploré en détail. Nos canons elkersiens sont plus précis que les
leurs. Crekbor a déjà beaucoup souffert. Mais il apparaît bien que leurs
organisations souterraines étaient aussi poussées que les nôtres, et qu'ils
pourront, eux aussi, tenir longtemps si le rythme de la guerre ne change point.


Je suis allé,
cet après-midi, revêtu de mon driskner, jusqu'à ma lanterne. Tout le pâté
d'immeubles au sommet duquel se trouve mon appartement est encore intact. J'ai
fait descendre mon coffre et quelques objets auxquels je tiens. Brechor garde
encore son apparence, sa structure générale, au moins dans la partie de la
ville qui est faite de métal. Mais les vieux quartiers de l'ouest, construits
en matériaux légers, ont été en grande partie soufflés. Il tombe moins d'obus
sur Brechor même depuis deux jours. Le feu semble concentré, au sud de la
ville, à l'entrée des grands ports souterrains. Mais les bateaux entrent et
sortent. Le trafic aérien en direction de l'Orbal est intense.


Je serais resté
longtemps dans ma haute lanterne à contempler ce fascinant tableau si mes
déménageurs n'avaient été pressés de rentrer sous terre. Non que le spectacle
soit plus prenant que celui que nous donne en permanence la télévision. Mais il
est réel.


Guerre étrange,
et sans hauts faits d'armes, comme aux temps fabuleux où l'on maniait l'épée et
le drasbol. Nos artilleurs, c'est un travail d'usine qu'ils font. La mort est
anonyme. La gloire, c'est un graphique.


Brechor, le
19-13-2999. — Barluck vient de décréter que les populations de Brechor, et
celles de Kramburs, Argoliss, Erbrok, Drusdor, devraient, un jour par semaine,
se nourrir de pilules de jirs-brar. Barluck a toujours été méticuleusement
prévoyant. Il y a en lui des côtés de vieil épicier vérifiant chaque soir ses
stocks.


Il est question
que j'aille en Orbal enquêter dans les districts merkéen et ordléckien. La
situation y reste sérieuse, et on y signale de nombreux cas de vieillissement.


Hulmine m'a dit
:


¾ Je te suivrai.
Mon père sait maintenant que je suis ta femme.


Brechor, le
20-13-2999. — Hulmine! A nouveau, ce soir, tandis que je la contemplais,
extasié, je l'ai vue avec mon sixième sens. Prodigieux! Une créature de lumière
et de feu, plus belle encore que la créature de chair et de sang.
Transparente?... Mais je ne trouve pas de mots pour traduire cela. Ce n'était
pas son corps que je voyais par transparence. Il me semblait que je percevais
les mouvements intimes de son âme. Et derrière elle se dessinaient d'étranges
paysages mouvants. Mais je sens bien que dans ce monde inconnu qui s'ouvre à
moi, je suis encore comme un aveugle de naissance à qui brusquement on aurait
greffé des yeux, et qui se mettrait à voir — sans rien comprendre.


Je songe à la
phrase, longtemps pour moi inintelligible, du vieux Lormeknor : « Et d'abord,
tu verras avec d'autres yeux des choses non encore visibles; puis avec d'autres
yeux encore, d'autres choses encore. »


Des sens
nouveaux doivent pouvoir s'ouvrir en nous, les uns après les autres.
Indéfiniment, peut-être. Jusqu'à ce que nous puissions tout voir. Et tout
savoir. Jusqu'à ce que s'ouvre enfin la porte alkurkine des poètes et des voyants...


J'ai
l'impression que mon sixième sens va se localiser dans les lobes de l'oreille,
qui depuis longtemps m'ont paru réagir mieux que toute autre partie du corps à
mes expériences de sensibilisation.


Mon sixième
sens... Ce ne sera jamais qu'un sens de plus! Un « instrument » de plus! Ah! la route est longue ! Et la mort est si près ! Hulmine !
Hulmine ! Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas que tu meures! La vie est si
pleine, si dense et chaude depuis que je t'aime !


Brechor, le
22-13-2999. — Soirée chez Elusk. Je ne discerne pas s'il est content ou non que
sa fille soit ma femme. Il est d'une correction parfaite.


Il travaille à
un plan de débarquement au Branec. Barluck juge l'entreprise chanceuse, tout au
moins tant que nous n'aurons pas trouvé le moyen de neutraliser la barrière
infernale des armes à courte distance.


Comme nous nous
étonnions que les Branecois — qui eux doivent pouvoir les neutraliser par des
procédés kurkneckiens — n'aient encore rien tenté sur les côtes de l'Orbal,
Rahrs, qui était présent, eut un sourire.


¾ J'ai le
sentiment, fit-il, qu'ils ne tenteront rien avant le milieu du mois prochain.


¾ Pourquoi? fit
Barluck, interloqué.


¾ A cause de la
lune.


¾ De la lune? fit
Elusk, non moins surpris.


¾ Oui. Ou, si vous
préférez, des rayons cosmiques. Mais ce serait trop long à expliquer.


Et il fit un
grand geste vague et quelque peu dédaigneux. Je sais, depuis trois mois déjà,
que les rayons cosmiques ont une grande influence sur les phénomènes
kurkneckiens. Je l'ai éprouvé jusque dans le maniement de mes « trains de
pensées ». Et beaucoup plus encore dans la réceptivité des plaques d’urkalk
dont Rahrs pourtant, j'en suis sûr, ignore encore les propriétés. Ainsi, en ce
moment, je ne puis pas enregistrer de poèmes-sensations.


Je viens de compulser
le calendrier. L'incident dragéen d'il y a quatre mois a commencé avec la
pleine lune et a cessé alors qu'elle était à son dernier quartier. Il y aura
pleine lune vers le milieu du mois prochain. Oui. A cette date-là, l'Orbal sera
en péril, le temps sera venu du coup fourré branecois. Les canons elkersiens ne
sont là que pour donner à cette aventure les apparences d'une guerre. La vraie
guerre, elle prendra d'autres formes. Nous verrons bien.


Brechor, le
27-13-2999. — Admirables soirées en tête à tête avec Hulmine. Elle aussi, elle
est un animal de la grande espèce. Ma mère me dit d'elle : « Une vraie créature
alkurkine! » Nous nous comprenons presque sans paroles. J'essaie de susciter en
elle le sixième sens. Pendant quelques secondes, elle a vu. Le sixième sens, je
le nomme ilriss, ou électro-sens.


J'ai travaillé
au dragorek. J'ai repris mes calculs arrikbrarins, non plus en les appliquant à
tel ou tel corps, mais en les généralisant. Je suis sur la voie du dragorek
intégral. Le super-monstre.


La guerre
continue. L'habitude en est déjà prise. Nous vivons sous terre, comme le
krikal.


Brechor, le
32-13-2999. 160


¾ Demain, Hulmine
et moi, nous partons pour l'Orbal. J'emmène le dragorek dans une valise.


Drisdor, le
33-13-2999. — Nous avons atterri sous les obus elkersiens. Hulmine admirable.
Pleinement maîtresse de soi. Elle a puisé dans le vieux Lormeknor une sérénité
que je n'ai pas toujours.


La ville
entr'aperçue. Beaucoup plus abîmée que Brechor. Il ne reste que deux flèches du
grand temple akrinien, le joyau du XVIe siècle, que les grandes
guerres du XXVIe siècle avaient épargné. J'en veux aux chefs du
Nécorb, qui depuis un siècle ont eu tout le loisir d'assurer aux merveilles de
l'Orbal, plus précieuses encore que les nôtres, la même protection qu'aux
nôtres. Mais ils eurent des âmes de marchands,


La moitié de la
population a dû partir, laissant des morts sur le chemin. L'autre moitié se
tasse dans la ville souterraine, obscure et mal aérée. On se croirait revenu à
six siècles en arrière. Notre appartement, que je partage avec l'administrateur
du district, est des plus inconfortables. Alors qu'il est désormais avéré qu'à
Brechor les deux grandes centrales ulsiniennes peuvent résister aux pires
bombardements, celle de Drisdor n'a pas tenu beaucoup plus de quinze jours.
Elle s'est effondrée avant-hier. Et les commodités essentielles ne nous sont
assurées que par de précaires moyens de secours. Dans les autres grandes villes
du district, la situation n'est pas beaucoup meilleure. On rencontre, dans les
rues souterraines, beaucoup de visages vieillis. Des sortes de larves humaines
qui se traînent lamentablement, et qui font beaucoup plus peur à Hulmine que
les obus. La guerre et ses chocs hâteraient-ils les rébellions cellulaires?


J'ai pris dès la
première heure quelques mesures, en accord avec Fruhlsk, qui dirige les engins
de guerre dans le district, et avec l'administrateur.


Alsariss, le
36-13-2999. — Nous avons parcouru, Hulmine et moi, le district merkéen. Le mal
est profond dans les villes, dans les antiques cités orbaliennes qui offraient
aux Branecois une cible plus proche, c'est-à-dire plus facile à atteindre que
nos villes du Nécorb. Alsariss aux cent clochers n'est qu'un amas de décombres.
Les Merkéens pleurent sur la disparition des derniers restes de leur vieille
civilisation. Hulmine a versé des larmes devant les ruines d'Ircram, où naquit
et où vécut le vieux Lormeknor. Rhama est en train d'effacer son plus glorieux
passé. Les Branecois n'en ont cure. Mais que veulent-ils? Leur guerre ressemble
à une guerre d'extermination. Ils veulent faire place nette en Orbal.
L'horreur! L'horreur! Je ne sais ce qui me retient encore de sauter dans une
machine volante et d'aller lâcher sur Crekbor mon dragorek. Hulmine m'a dit : «
Non! Attends. N'ajoute pas l'horreur à l'horreur. »


Girks, le
39-13-2999. — J'ai voulu montrer à Hulmine la maison de ma mère, la maison où
j'ai passé la plus grande partie de mon enfance, et où j'ai si souvent rêvé à
la porte alkurkine. La maison de ma mère a été soufflée par un obus. Le jardin
est ravagé. Il ne reste, dans un coin, qu'un pied d'okiss dont les grandes
fleurs bleues ont l'air de contempler silencieusement le désastre. Mon passé à
moi aussi, il est mort, effacé.


Nous étions là,
Hulmine et moi, silencieux, et je ne voyais même pas le visage de celle que
j'aime, car nous étions revêtus de nos affreux driskners. Mais soudain,
j'aperçus Hulmine, par mon sixième sens. Et je compris qu'elle aussi me voyait.
Nous échangeâmes un « regard » chargé de chaleur, d'intelligence et d'amour.
Mais les mots me manquent pour dire cela.


Je me sens
prodigieusement enrichi. J'entends Hulmine murmurer la phrase de Lormeknor : «
O mon vivant amour! »


Drisdor, le
3-14-2999. — Vie souterraine. Bureaucratie. Incommodités. Trois jours par
semaine, pilules de jirs-brar. Et grands travaux que j'ai fait entreprendre
pour mieux organiser la vie sous terre. Les Rhaméens vont-ils devenir pareils à
l'insecte krikal, qui habite dans les tunnels?


J'apprends que
les Branecois ont attaqué et pris Morahrs. Songeraient-ils à envahir le Nécorb
en se frayant un chemin à travers les zones glacées? Les obus ne peuvent pas
atteindre les régions froides.


Drisdor, le
5-14-2999. — La centrale balbrussienne fonctionne mal depuis ce matin. Je me
demande s'il n'y a pas eu un sabotage, car le fait est très insolite. Nous
n'avons des réserves d'oxygène que pour trois jours. Si cette centrale venait à
s'arrêter, ce serait effroyable. Il faudrait ordonner l'évacuation de toute la
ville souterraine, où règne un commencement de panique.


A Brechor, Elusk
mène l'offensive contre Barluck, qu'il accuse de mollesse. Les nouvelles de
l'Orbal produisent dans tout le Nécorb une fâcheuse impression. La chute de
Morahrs, la menace d'une invasion par le Nord créent de l'inquiétude. On
commence à comprendre qu'il s'agit d'une lutte à mort.


Aslork, le
7-14-2999. — J'ai fait évacuer Drisdor. Trois millions de Drisdoriens sous les
obus. Des victimes en masse. Hulmine est admirable. C'est elle qui a mis au
point le plan de secours, et qui veille à son exécution. Nous nous sommes
installés près de la petite ville d'Aslork, en pleine campagne. Mais même à
Aslork, nous ne pouvons guère nous séparer de nos driskners. Les Branecois
arrosent systématiquement tous le district merkéen. Je songe au dragorek. Hulmine
me dit : « Non. » Elle me dit : « En une seconde, le dragorek ferait cent fois
plus de victimes qu'il n'y en a eu sur tout Rhama depuis que la guerre est
commencée. »


Aslork, le
9-14-2999. — Quelle est donc la vieille malédiction qui pèse sur Rhama? Nous
étions sur le point d'ouvrir des portes dorées, de faire en avant, vers la
lumière, un nouveau bond. La main de fer du destin nous prend à la gorge et
nous roule dans la boue. Il y a au fond des êtres une cruelle stupidité. Quelle
sorte d'êtres sommes-nous donc? Quels insectes malfaisants? Pourtant, quand je
regarde les yeux d'Hulmine, si chargés de douce clarté-Mais ne sais-je donc pas
que la voie vers la lumière est une voie de fange et de sang?


« Il faudra
longtemps, longtemps piétiner dans l'ornière des nuits et des sanglots », a dit
le vieux Lormeknor.


Aslork, le
12-14-2999. — De longues heures plongé dans les
statistiques et les graphiques.


Mon sixième sens
fonctionne par intermittence. De plus en plus souvent. Je commence à déchiffrer
de nouvelles formes de l'espace. Je perçois de lointaines rumeurs lumineuses.
Je contemple Hulmine.


Aslork, le
13-14-2999. — Il ne tombe presque plus d'obus sur le Nécorb. Les Branecois
concentrent leurs feux sur l'Orbal. Un continent qui, peu à peu, se défait, dans
toute sa partie occidentale, et dont les habitants vivent terrés, et soudain se
mettent à vieillir. On voit de plus en plus des têtes pareilles à celles que
nous montrent les portraits antérieurs au XXVe siècle. Quels
étranges décalages!


Mais voici que le
temps de la pleine lune approche. 0 lune, pareille au fruit du rhimalmél que
nous réserves-tu ?


Aslork, le
17-14-2999. — Rahrs est ici. Arrivé ce matin. Je ne puis pas dire que j'ai eu
du plaisir à le revoir. Il sifflote, mâche des grains de kurniss, sourit. Il
est le même que toujours. Serais-je devenu autre? Il me dit :


¾ Dans trois
jours, tu vas voir, on va jouer un nouveau jeu. Mais si les Branecois croient
réussir, ils se trompent. Nous allons d'abord les laisser faire...


Il a l'air très
sûr de lui. Mais quand il a l'air sûr de lui, ce n'est jamais une apparence.


¾ Tu as
l'antidote? lui dis-je.


Il me fait de la
tête signe que oui.


¾ Je t'expliquerai
tout cela après, me dit-il. J'ai d'ailleurs des projets. Importants. Pour plus
tard. Pour quand tout cela sera fini. Il est temps que des hommes comme nous
prennent entre leurs mains les guides de la civilisation, la direction de la
planète. Si Brurs, Rohjrack et quelques autres Branecois n'avaient pas été,
malgré leurs grandes cervelles fulgurantes, de vaniteux imbéciles, l'affaire
déjà serait réglée, et nous aurions fait l'économie de cette stupide guerre.
Dis donc, tu es bien mal installé ici? Ça n'a pas l'air drôle, la vie en
Orbal...


Je regarde
Rahrs. Je le vois avec mon sixième sens. Il a des yeux pareils à ceux du
krikal, de vilains yeux durs.


Aslork, le
18-14-2999. — Les bombardements elkersiens ont cessé sur l'Orbal. Ils restent
aussi peu intenses sur le Nécorb. Voilà qui confirme que la guerre va entrer
dans une phase nouvelle.


Bork, le
19-14-2999. — Nous nous sommes transportés à Bork, à la limite du district
dragéen. Rahrs s'est enfermé dans une cabine qu'il a lui-même aménagée. Pour
tout bagage, il avait trois valises. Quels temps étonnants nous vivons! Il y a,
sur notre planète, des centaines de millions d'êtres pensants, dont la plupart
ne songent guère qu'à entendre des musiques, à se vêtir de fin tissu, à boire
le meilleur rickel, à voyager vite, à admirer le dernier film, à gagner mille
dreknors par jour, à travailler moins encore. Et l'un de ces êtres passe, qui
porte dans son petit sac à main de quoi tenir en respect des foules immenses.
Un autre s'en va, en tenant sous son bras de quoi faire sauter tout un
district.


Une importante
flotte nécorbienne est signalée dans l'océan oriental, faisant route vers les
côtes orbaliennes. Tout se dessine comme Rahrs l'avait prévu. Nos machines
volantes l'ont attaquée. Rahrs pense que c'était bien inutile. C'est la guerre
kurkneckienne qui commence. Nous avons convoqué Asler, qui commande nos forces
sur la côte dragéenne. Il est reparti, avec des instructions précises.


Aslork, le
20-14-2999. — A Crekbor, on doit crier victoire. Les Nécorbiens ont débarqué ce
matin dans le district dragéen sans avoir eu à tirer un coup de feu. Nos armes
à courte distance qui devaient tisser le long de la côte un réseau terrifiant
et infranchissable sont restées silencieuses. Non point parce qu'elles ne
fonctionnaient pas. Mais parce que nos hommes ne les ont point fait
fonctionner. Us ont été faits prisonniers, sans opposer la moindre résistance.
Les Nécorbiens n'ont même pas pris la peine d'amener leurs propres moyens de
locomotion pour s'avancer dans le district dragéen. Ils ont pris les nôtres.
Ils viennent d'arriver à Branoriss, l'ancienne capitale des Dragéens où j'ai vécu
une si surprenante aventure il y a quelques mois. C'est la même aventure qui
recommence, mais, cette fois-ci, en temps de guerre.


Rahrs vient de
sortir de sa cabine. Il nous dit que nous sommes dans une zone de sécurité
anti-kurkneckienne, mais il est d'avis qu'avant d'agir plus amplement, il faut
laisser les Branecois envahir tout le district dragéen.


Nous tenons
conseil, Rahrs, Fruhlsk et moi, sur la manœuvre à effectuer pour les encercler
promptement quand Rahrs aura agi. Nos machines volantes sont prêtes, et
pourront en un clin d'œil rétablir, sur la côte orientale, le réseau des armes
à courte distance.


Les minutes
passent. Quelques « trains de pensées », rapides. Mais mon esprit est envahi
par la curiosité.


Branoriss, le
20-14-2999. — C'est fait. Il a suffi de quelques heures pour que l'affaire soit
réglée. Rahrs s'est enfermé un instant dans sa cabine. Il en est sorti en
disant à Fruhlsk qu'il pouvait commencer la manœuvre.


Celle-ci fut
d'autant plus aisée que les Branecois, sûrs d'eux et se préparant à envahir
tout l'Orbal, n'avaient guère pris le soin de garder la côte dragéenne. Les
prisonniers qu'ils avaient faits n'étaient même point parqués. Ils les avaient
laissés sur place, inoffensifs qu'ils étaient, parmi leurs engins, si bien que
lorsque la contre-manœuvre kurkneckienne de Rahrs opéra, et qu'ils se
retrouvèrent eux-mêmes, ils furent à pied d'œuvre pour reprendre, ou plutôt
pour commencer le combat, et ils le commencèrent aussitôt, selon les
instructions qu'avait reçues Asler, d'une part détruisant de nombreux navires
branecois immobilisés dans les ports, et d'autre part, marchant sur l'intérieur
du district dragéen. Nos machines volantes — que les Branecois supposaient être
en reconnaissance — leur amenèrent d'importants renforts, et établirent sur
toute l'étendue du territoire des îlots d'attaque. L'affaire fut menée en un
clin d'œil.


Se voyant pris
comme dans une souricière, les Branecois n'insistèrent pas. Ils se rendirent.
Ils connaissent les règles du jeu. Dès que la nouvelle de leur reddition nous
est parvenue, nous avons quitté Aslork pour nous rendre à Branoriss. A la
résidence de l'administrateur du district, nous avons eu la surprise de trouver
Brurs. C'est lui qui avait dirigé la manœuvre kurkneckienne dans le camp
branecois.


¾ Eh bien! Brurs,
fit Rahrs en le voyant, qu'en dites-vous?


¾ Vous êtes très
forts, fit-il.


Il ajouta
toutefois, sur un ton insolent :


¾ Mais ce n'est
pas fini...


J'avais un
instant espéré que la guerre pourrait se terminer sur cette aventure, et que
les Branecois, après leur insuccès, mettraient les pouces. Erreur. Le grand
kermelnec continue, et va prendre, sans doute, d'autres formes.


Dès ce soir, les
obus du Branec commençaient à tomber sur Branoriss. Mais nous sommes mieux
équipés ici que dans le district merkéen. On avait toujours pensé, en effet, à
Brechor, que la côte orientale serait plus menacée que la côte occidentale. La
ville souterraine est une merveille de confort.


Branoriss, le
21-14-2999. — Rahrs va rentrer à Brechor. Je reste en Orbal avec Hulmine
quelque temps encore. Rahrs m'a exposé en partie sa théorie des courants
kurkneckiens. Elle se fonde, dans ses applications, sur les propriétés des
cellules Z du cerveau. Maintes fois, j'ai effleuré la solution. Mais le mince
hasard qui parfois nous fait trouver n'a pas voulu se manifester. Tout s'est
éclairé en moi en un instant. Rahrs m'a d'ailleurs confié — mais me dit-il
tout? — qu'il ne peut, pour l'instant, établir que des contre-courants sur une
large échelle. Il ne parvient à réaliser des courants positifs qu'à très courte
distance, sur des thèmes limités, et pour une durée très brève — comme la leçon
d'ordléckien qu'il a expérimentée sur moi — et lorsque les rayons cosmiques
sont au maximum de leur intensité, c'est-à-dire en période de pleine lune.


¾ Nous avons
trouvé la parade, me dit-il, ce qui pour le moment est l'essentiel, et il est
en cette matière plus facile de défaire que de faire. Cherche de ton côté, me
dit-il.


Et il ajouta,
d'un ton plutôt narquois :


¾ Si toutefois
l'amour t'en laisse le temps.


A certaines
heures, je crois que j'éprouve pour Rahrs de l'aversion. Il a une façon de
regarder Hulmine qui ne me plaît pas. Des flammèches d'or dansent dans ses
yeux.


Il ne m'a rien
dit de ses grands projets. Je ne l'ai point questionné. Il ne m'a pas
questionné non plus sur les miens.


Il rentre au
Nécorb en grand triomphateur. Je crois que Barluck n'a qu'à bien se tenir.


Rahrs sait-il
que j'ai là dans ma valise de quoi finir la guerre sur l'heure? Il s'en était
déjà douté. Mais peut-être n'y croit-il plus depuis que nous sommes en guerre.


Branoriss, le
24-14-2999. — Je me suis fait amener Brurs et j'ai essayé de le sonder. Brurs
est courtois, mais impénétrable. Il avait fait disparaître toute trace de ses
procédés avant que nous n'arrivions. Je sens qu'il se ferait hacher plutôt que
de rien dire. Ne ferais-je pas de même à sa place?


Branoriss, le
27-14-2999. — La guerre est rentrée dans son ornière. Les obus se font plus
rares. Je sais que notre tir à nous aussi a diminué d'intensité. Les continents
reprennent haleine.


Je vis, auprès
d'Hulmine, d'admirables heures.


Branoriss, le
30-14-2999. — J'ai reçu un message personnel et confidentiel de Barluck. Il me
met au courant de certaines intrigues à la Khrarbine. Il redoute un coup de
force qui, non seulement le renverserait lui, mais qui mettrait en cause la
forme même du régime. Elusk lui-même aurait été dépassé. Brufner, qui détient
le département de la Police, serait à la tête des conjurés. Or, je sais que
Rahrs fait de Brufner ce qu'il veut. Brufner est un excellent commis à la mode
d'il y a deux cents ans. Il dirige son département avec méthode et rigueur.
Mais, hors de ses fonctions, il n'a pas beaucoup plus de cervelle que la
mrimoise. Barluck me parle « d'atteintes possibles à des libertés essentielles
».


Je n'ai pour
Barluck ni affection ni admiration démesurées. Il a toujours fait honnêtement
ce qu'il a pu. Et je crois que ses moyens s'arrêtent au seuil des temps qui
viennent, dont il perçoit à peine ce qu'ils pourront être. Mais Rahrs, s'il m'a
laissé entrevoir ses ambitions, que je ne trouve point illégitimes, ne m'a rien
dit de ses projets. Et je crains qu'il n'y entre quelque fantasmagorie.


Rahrs méprise
ses semblables.


Est-ce à Hulmine
que je dois de les mépriser moins? Et au vieux Lormeknor dont chaque soir nous
méditons ensemble quelques pages, et qui dit si justement : « Nous, les êtres,
nous sommes tous faits de même farine. » Et qui dit aussi : « Avance, avance.
Mais souviens-toi que tout le troupeau doit suivre. »


¾ Je n'aime pas
ton ami Rahrs, me dit Hulmine. Il a les yeux durs du krikal. Et il prend la vie
pour un jeu. La vie n'est pas un jeu. La vie est une ascension.


Barluck me
demande d'aller le voir. Nous partirons demain matin.


Brechor, le
31-14-2999. Nous voici à Brechor. La ville souterraine s'est agrandie. Le
confort s'y est amélioré. On peut s'aventurer au-dehors sans trop de risques.
Depuis huit jours, il n'est pas tombé un seul obus. Ma lanterne est toujours
intacte. J'y suis allé faire un tour, avec Hulmine, qui ne la connaissait point
encore. Elle trouve agréable mon logis. L'aspect général de la ville n'a pas
beaucoup changé depuis la dernière fois que je suis venu ici. Et le ciel a
repris son habituelle couleur grise et douce.


J'ai trouvé
Barluck très préoccupé par la situation intérieure, qui l'inquiète plus encore
que la conduite de la guerre. Je pense — ayant vu diverses personnes en mesure
de me renseigner — que ses craintes sont excessives. Pour l'immédiat tout au
moins.


Rahrs m'a fait
une courte visite. Il est très occupé. Hulmine l'a reçu assez froidement. Je
crois qu'il s'en est aperçu.


Mais que
m'importent Rahrs, et Barluck, et leur politique, et leur guerre. Hulmine et
moi, nous nous sommes enfermés dans un poème couleur de tendresse et de feu.
Elle me voit, de plus en plus souvent, avec son sixième sens. La nature, en
nous, cultive des prodiges.


Brechor, le
33-14-2999. — Gros émoi, ce matin, à la Khrarbine. Et du coup, l'intrigue
Brufner est largement dépassée.


Le Branec nous
lance un ultimatum. Si dans quarante-huit heures, nous n'avons pas accepté les
conditions posées, au cours de chacune des journées qui suivra, une ville du
Nécorb sera détruite, jusque dans ses substructures, c'est-à-dire avec tous les
êtres qui vivent à sa surface ou dans son sous-sol.


Les conditions
posées sont : évacuer entièrement l'Orbal; reconnaître au Branec un droit
absolu sur les régions glacées; accepter l'installation à Brechor d'une
commission de contrôle de nos inventions; livrer au Branec, qui s'engage à les
traiter avec égards, un certain nombre de personnalités, parmi lesquelles Rahrs
et moi-même figurons.


J'ai vu Rahrs
blêmir en entendant Barluck nous lire ce texte. Il a blêmi, j'en suis sûr, non
à cause de la dernière clause, mais parce qu'il n'a pas encore trouvé le
dragorek, et parce qu'il croit que les Branecois l'ont trouvé.


L'ultimatum
pousse la complaisance jusqu'à nous donner la liste des premières villes qui
seront détruites : Brulresk, Mramor, Etrufers, Drorik, Driskarec, etc.


Le dragorek, les
Branecois l'ont-ils trouvé? Possible. Mais je me fais des questions. Ont-ils
trouvé le dragorek intégral, que je cherche encore? Et alors ce serait
effrayant. Ou bien n'ont-ils trouvé qu'une forme du dragorek inférieure à la
mienne, plus terrible, certes, que toutes les armes que nous connaissons, mais
beaucoup moins effrayante?


Les villes
qu'ils désignent dans leur ultimatum ne sont que de petites villes. Pourquoi?
Pourquoi, s'ils ont la possibilité de frapper fort, ne le font-ils point? Par
décence? Bien plutôt parce qu'ils ne le peuvent pas. S'ils avaient désigné
Brechor, ou même Brusbirs, ou Drustremiss, peut-être aurions-nous un motif
sérieux de nous épouvanter.


Autre question :
ont-ils trouvé le dispositif permettant à leurs machines volantes de reprendre
l'air? Ce n'est pas sûr. Et dans ce cas, leur dragorek ne pourrait être
introduit que dans des projectiles elkersiens. J'ai examiné le problème, et
suis arrivé à cette conclusion que la puissance d'un tel engin resterait fort
limitée, bien qu'infiniment supérieure à celle des engins actuels. Ce qui
expliquerait que les Branecois n'aient choisi pour cibles que de petites
villes.


Ils sont
convaincus que nous ne possédons pas le dragorek. Et ils pensent que leur
nouvelle arme sera bien suffisante pour nous faire ployer les genoux. Calcul
exact, si j'en juge à l'effet qu'a produit sur la Khrarbine leur ultimatum.


Les paroles de
Barluck tombèrent dans un silence atterré.


¾ Qu'allons-nous
faire? dit-il, péniblement, après avoir lu le message branecois.


Personne n'osait
avancer une idée. Barluck promenait sur nous ses regards, quêtant une réponse.


¾ Rahrs, fit-il,
qu'en pensez-vous?


¾ Rien, fit Rahrs.


¾ Et vous,
Brufner?


¾ Moi non plus.


Barluck
s'adressait de préférence à ses adversaires. Pour les mettre dans l'embarras.
Le silence pesa sur nos épaules et devint intolérable. Elusk le rompit. Mais
visiblement il ne parlait que pour le rompre.


¾ Ils sont très
forts, dit-il. Mais peut-être n'est-ce qu'un chantage...


¾ Je ne crois pas,
fit Barluck. Ils savent d'ailleurs très bien qu'avant de céder, nous
sacrifierons au moins une de nos villes, précisément pour nous assurer que ce
n'est pas un chantage. Car tel est bien votre avis, n'est-ce pas?


¾ Evidemment, fit
Rahrs. Mais après?


¾ Après?... dit
Barluck. Et il fit un geste vague. Puis, se tournant vers Brulbiss :


¾ Brulbiss, vos
recherches?


¾ Pas abouti
encore.


¾ Et pas d'espoir
qu'avant quarante-huit heures?...


¾ Hélas!


Nous étions
comme le drogmar sous le couteau du boucher. Pouvais-je hésiter encore? Je me
levai. Et, m'adressant à Barluck :


¾ Répondez aux
Branecois, lui dis-je, que s'ils détruisent Brulresk, dans l'heure qui suivra,
leur capitale Crekbor, et tout ce qui se trouve dans un rayon de cent
kilomètres autour d'elle, sera détruit de fond en comble.


Tous les regards
se posèrent sur moi.


¾ Est-ce un bluff
que vous nous conseillez pour les intimider? fit Elusk.


¾ Je ne crois pas,
fit Bahrs. Mais il est probable que les Branecois, eux, le croiront.


Et Rahrs me
regarda, d'un air à la fois inamical et soulagé.


¾ Puis-je
réellement faire cette réponse? me demanda Barluck, anxieusement.


¾ Vous pouvez, lui
dis-je.


Mais je me
refusai à donner la moindre explication, encore que l'on m'interrogeât de tous
côtés. Brulbiss était le plus pressé de savoir. Seul Rahrs ne me questionna
pas.


Pour couper
court, je quittai la Khrarbine.


Hulmine m'a
regardé avec de grands yeux tristes.


¾ C'est
effroyable, m'a-t-elle dit.


¾ Il fallait
choisir, lui ai-je dit.


Brechor, le
34-14-2999. — Rhama suspend son souffle. Jamais événement aussi monstrueux n'a
été attendu sur notre planète. On compte les heures, les minutes. Nous avons
fait évacuer Brulresk. Il n'apparaît pas que les Branecois se livrent à des
préparatifs pour évacuer Crekbor.


Je lis de
l'inquiétude sur tous les visages. On craint que les Branecois ne changent leur
programme, ne frappent plus vite qu'ils ne l'ont annoncé. Et plus fort. On
craint qu'ils ne nous devancent. Qu'ils ne s'attaquent à Brechor. Qu'ils ne
détruisent Brechor pour nous paralyser. Barluck lui-même est gagné par cette
crainte. Il est venu me trouver, pour me demander d'agir immédiatement. J'ai
dit non. Je ne veux pas être celui qui, le premier, fera retentir l'affreux
tonnerre.


Je pense comme
Rahrs : les Branecois s'imaginent que nous bluffons. Quels jeux étranges! Les
continents jouent à cache-cache avec la mort!


Rahrs a lui-même
examiné et vérifié la machine volante dont je me servirai si... Mille autres
appareils m'accompagneront, me serviront de boucliers contre les projectiles
elkersiens.


Brechor, le
35-14-2999. — Cette date sera-t-elle une des plus grandes dates de l'histoire
rhaméenne?


L'ultimatum des
Branecois expire à midi. S'ils passent aux actes, à midi cinq, je pars. Deux
heures plus tard, je serai de retour.


Suis-je calme?
Je crois que je suis calme. Et lucide. Pourtant il me semble que tout au fond
de moi il y a un remuement de pensées extrêmement confuses et fiévreuses. Dans
ces profondeurs, je sens que la puissance et la petitesse se rejoignent. Quoi
que nous fassions, nous ne serons jamais que des grains de poussière. Pourquoi
donc ai-je tant hésité à user du dragorek? Tous les êtres qui vivent sur Rhama
sont voués à la mort. Tous les êtres sont virtuellement morts. Dans l'instant
où je me prépare à accomplir un geste inouï, je me sens enveloppé par ces
effarants mystères.


Hulmine veut
m'accompagner. Je lui ai dit : « Non. »


Il est onze
heures. On m'attend au camp des machines volantes. Aux toutes dernières
nouvelles — une patrouille aérienne est rentrée il y a un instant — les
Crekborois sont restés dans leur ville.


Brechor, le
36-14-2999. — C'est fait.


J'ai fermé mes
portes, coupé le téléphone, la télévision; refusé de parler au micro; de me
laisser filmer. On m'a vu cinq minutes à la Khrarbine, où j'ai donné un rapport
succinct. Il y avait si peu à dire : « C'est fait. »


A une certaine
échelle, les événements, même les plus monstrueux, cessent d'être
spectaculaires. Le récit de l'attaque d'un village, par un groupe d'Orbaliens
primitifs, est beaucoup plus dramatique que celui que j'aurais pu faire.
L'œuvre d'art s'accommode mal du travail en grande série. Le dragorek, c'est
l'immense anonymat de la mort. Et pourtant, je suis sûr que si nous avions un
sens qui nous rende l'horreur palpable et visible, nous ne pourrions pas
soutenir le choc que causerait en nous un jet d'horreur aussi puissant.


Hier, à midi,
j'étais au camp des machines volantes. Péniblement, je m'étais arraché aux bras
d'Hulmine. L'attente devenait presque une souffrance. Brulresk n'est — n'était
— qu'à soixante kilomètres de Brechor. Nous savions que nous percevrions la
secousse, que nous n'aurions même pas besoin d'être avisés par téléphone.


Les minutes
passèrent, d'une lenteur rare. Nos yeux suivaient sur le cadran électrique les
saccades de la grande aiguille. A midi trente secondes, la terre trembla. Pendant
ces trente secondes, nous avons cru que rien ne se passerait, car les obus
elkersiens vont presque à la vitesse de la lumière. Une minute plus tard, on
nous téléphonait, d'Eskerneriss, que Brulresk venait d'être détruite. Nous
partîmes.


Jamais, à la fois,
il n'y eut autant de « trains de pensées » dans ma tête que pendant ce raid. Je
songeais à la vieille légende akrinienne sur les cauchemars de l'Asperkaruk, où
l'on voit chavirer des villes entières dans des océans en flammes, et des
reptiles se dresser en sifflant vers le ciel. Mon sixième sens fonctionnait
admirablement. Hulmine était vivante en moi, aussi présente que si elle eût été
à mon côté. Les pensées du vieux Lormeknor s'étalaient devant mon esprit comme
un grand panorama de haute compréhension. L'une d'entre elles, surtout, me
hantait et me réconfortait, celle qui dit : « La vie, pour ne pas se trahir
soi-même, doit, hélas! constamment détruire la vie. »
Un étonnant poème-sensation se composait en moi. Je me sentais bercé par les
grandes houles de l'univers; j'errais dans la forêt des fluides. Des problèmes
restés obscurs soudain devenaient très clairs. Et au milieu de toutes ces
pensées sans paroles, une pensée dure et coupante, comme une sombre pierre
précieuse emprisonnée dans un bloc de quartz, me hantait — me hantait avec des
mots précis : « Tu vas faire périr vingt-cinq millions de Branecois. »


Crekbor est —
était — la plus grande ville de notre planète. Plus grande encore que Brechor.
Un grouillement que l'esprit avait peine à concevoir avec clarté autrement que
sous la forme d'un grouillement biologique. Le vertige des grands nombres. Mais
sous chacun de ces signes, une chair, une pensée, des émois. La merveilleuse
mécanique indéfiniment multipliée. Et ce petit clou sombre et luisant dans ma
tête : « Tu vas tuer vingt-cinq millions de Rhaméens. »


La notion du
temps semblait s'être abolie en moi. Je me demandais — c'était un des mes «
trains de pensées » — si l'on ne pourrait pas, aussi, travailler sur le temps,
l'assouplir, l'étirer, le contracter, le façonner à sa guise, le dissocier de
l'espace. Je voyais, avec mon sixième sens, des étoiles, des myriades d'étoiles
dans le ciel, les unes vivantes, les autres mortes depuis longtemps et dont les
rayons parviennent encore à nous. Un plus grand nombre d'étoiles mortes qu'il
n'y a de Rhaméens vivants. Cependant que la petite phrase se tordait comme un
serpent noir et phosphorescent au milieu de mes lucides vertiges : « Tu vas
anéantir vingt-cinq millions de Branecois. »


La vie, la mort,
le temps, l'espace, les pensées : ingrédients d'un univers où même ce qui
semble le plus clair n'est que mystère épais. La vie n'est-elle rien d'autre
qu'une espèce de pâte faite pour être triturée? Une pâte dans laquelle pourtant
il y a un étonnant levain? « Tu vas faire disparaître vingt-cinq millions
d'êtres pensants! » On tue la plus grande ville de Rhama comme on écrase un
krikal.


L'Orbal
au-dessous de nous. Puis encore l'océan. Les longues stries autour de moi des
appareils qui me font escorte. Et sur toute la face de Rhama, l'attente,
l'attente, l'attente. L'indicible attente. Là-bas, ils n'y croyaient pas
encore. Et pourtant, j'en suis sûr, ils attendaient, eux aussi. Ils n'y
croyaient pas. Ils ne savaient pas que dans quelques minutes, ils allaient tous
mourir. Tous! Volatilisés! Tous! Et leur ville avec eux. Leur ville énorme,
orgueilleuse comme toutes les villes énormes. Leur ville, avec eux. Leur ville
et ses hautes terrasses de platine, ses basiliques et ses musées, ses somptueux
jardins, ses danses, ses musiques et ses littératures. « Tu vas tuer vingt-cinq
millions de Crekborois. »


Une tribu
d'insectes détruit la « ville » d'une autre tribu d'insectes. Le dragorek, ce
n'est qu'un instrument. Un instrument de plus. Une trouvaille de plus. Une
trouvaille, pour construire et pour détruire. « Si le krikal, me disais-je,
habitait des tanières faites de celluloïd ou de quelque autre matière
inflammable; et si un jour un krikal, découvrant le feu, allait détruire de
fond en comble, au moyen d'une petite étincelle, la vaste tanière d'un clan
rival, il ne ferait rien d'autre que ce que je vais faire. Et nous trouverions
cela curieux — mais banal. » Ah! tout est si banal!


Crekbor apparut
dans le lointain. Presque aussitôt, ce fut le déchaînement de la défense elkersienne.
Le petit diamant sombre avait envahi tout mon esprit. Pendant quelques
secondes, il n'y eut rien d'autre en moi que ces mots : « Tu vas tuer
vingt-cinq millions de Rhaméens. »


Et voilà! C'est
fait. Rien d'autre à en dire. Pas de détails. Pas de fioritures. Les Branecois
ont capitulé dans l'heure qui suivit. Je me suis réinstallé dans ma lanterne.
J'ai fermé mes portes. En bas, des foules hurlent. Hulmine est là, qui me tient
la main. Un mot tout seul danse dans ma tête : « L'horreur! l'horreur!
l'horreur! »


Mais qu'est-ce
que c'est que l'horreur?


Brechor, le
1-1-3000. — Un millénaire nouveau qui s'ouvre. Un jour comme un autre. Mais que
sera ce millénaire? Où va Rhama? Comment la vie se faufilera-t-elle à travers
ces fantasmagories? Barluck s'est suicidé ce matin. Pourquoi s'est-il suicidé?
De quoi avait-il peur? De quoi avait-il honte? Il ne l'a dit à personne. Il est
parti silencieusement. Hulmine me dit : « Allons-nous-en! Allons-nous-en! Allons nous cacher dans l'éden le plus retiré, en pleine campagne,
dans une toute petite maison comme celle que ta mère possédait à Girks. Sans
télévision, sans orbribs, sans rien... Sans rien. Rien que la terre naturelle,
autour de nous. Et les plantes. Et les bêtes. J'en arrive à détester même le
vieux Lormeknor. C'est Rholrok qui avait raison. Il faut se garder de soulever
la pierre sous laquelle il y a des feux cachés. Allons-nous-en. J'ai peur. »


Je lui ai dit :
« Non. » Malgré l'immense désir que j'avais de lui
dire : « Oui. » Mais il y a en moi je ne sais quel aiguillon qui me lancine.
J'ai pris Hulmine dans mes bras. Je lui ai parlé, longtemps, longtemps. Elle
s'est calmée. Elle m'a dit : « Tu as peut-être raison. Il n'y a peut-être pas
d'autre voie pour arriver à la porte alkurkine. »


Brechor, le
4-1-3000. — Civilisation, où vas-tu? Les Rhaméens ne songent qu'à reprendre
leurs vieilles habitudes. Mais une grande fantasmagorie s'avance sur le monde à
pas feutrés et ils ne le savent pas encore. Ils se sont peut-être avisés que,
depuis mille ans, chaque siècle a trouvé dix fois plus de choses que le siècle
précédent. Mais depuis cent ans, et ils le voient moins bien, chaque décennie a
été dix fois plus riche que la décennie précédente. Et depuis dix ans, chaque
année se gonfle d'apports nouveaux, de plus en plus lourds, de plus en plus
étranges. Ainsi la boule que l'on roule dans le sable gras de Krukar. Elle
devient énorme. D'abord, on la tenait dans le creux de la main, et puis on ne
peut même plus la soulever.


Rahrs,
avant-hier, a fait, au théâtre du Blissner, une démonstration kurkneckienne. La
salle entière a su l'ordléckien, puis a su l'astronomie. On s'extasie. On crie
au miracle. La radio souligne « les merveilleuses possibilités qui sont
encloses dans cette stupéfiante découverte ». On ne voit pas que la puissance
kurkneckienne est plus dangereuse encore que le dragorek.


Brechor, le
5-1-3000. — C'est Brufner qui a pris la place de Barluck à la tête de la
Khrarbine. Mais Brufner n'existe qu'à peine. Brufner, c'est Rahrs qui l'anime.
Son premier soin a été de décréter la suspension des privilèges des
abstrikners. Il y a eu des manifestations dans Brechor. Mais au moment même où
l'on pouvait croire qu'elles allaient prendre une grande ampleur, elles ont
cessé. Il y a de la stupeur dans l'air. Un étrange malaise.


Une petite
phrase assez énigmatique prononcée par Rahrs autrefois me revient à l'esprit :
« Dominer les êtres de l'extérieur, c'est bien, mais de l'intérieur, ce serait
encore mieux. »


Je ne vois Rahrs
qu'à la Khrarbine. Il reste courtois et même prévenant. Nos relations
d'autrefois sont finies. Il est visible qu'il se méfie de moi. Et il sait que
je me méfie de lui. Où veut-il en venir? Où en est-il de ses travaux?


Comme nous
sortions ce matin ensemble de la salle des séances, il a posé sur Hulmine, qui
était venue m'attendre, un regard singulier. Je n'aime pas que l'on regarde
Hulmine ainsi.


Brechor, le
7-1-3000. — Il n'est bruit que d'un étrange phénomène qui s'est produit vers
midi dans la ville de Drigul. Les habitants de cette ville, tout à coup, sont
tous sortis dans la rue, et se sont mis à danser le dresk, la vieille danse
frénétique qui était en honneur autrefois chez les ordléckiens. Cela a duré une
bonne heure. Puis ils ont repris leurs occupations comme si de rien n'était.


Cas de folie
collective? Ou bien est-ce Rahrs qui s'amuse ?


Girks, le
12-1-3000. — Nous sommes en Orbal. Hulmine a voulu changer d'air. Elle est un
peu nerveuse. Nous avons trouvé, près de Girks, dans un coin qui n'a pas été
ravagé par la guerre, une maison qui ressemble à celle que ma mère avait ici
autrefois, et nous nous y sommes installés.


Nous avons
l'intention d'y rester deux ou trois mois, peut-être plus. Une fois par
semaine, je ferai un saut jusqu'à la Khrarbine.


L'Orbal reste
dans un triste état. Rhama offre un singulier mélange de toutes les
possibilités et de toutes les misères. Le luxe insolent des uns coudoie la
déchéance des autres. Dans les campagnes, on revoit les vieux véhicules à six
roues, traînés par les jardonnes. Certaines parties du Branec montrent des spectacles
qui sont pires encore. Là où était Crekbor, et loin à la ronde, c'est le
désert. La destruction des grandes centrales alimentaires souterraines qui
assuraient la subsistance de la moitié du pays, provoque une quasi-famine dans
plusieurs districts. Les Branecois l'ont voulu! Mais quelle folie!


De plus en plus,
je pense que les Rhaméens n'avaient plus le droit de tourner leur propre
puissance contre eux-mêmes.


A certaines
heures, j'essaie de ne plus être moi, Morar, mais d'être Rhama, la pensée de Rhama.
Notre planète commence à donner des signes de vieillissement. Les zones
glacées, insidieusement et peu à peu, de millénaire en millénaire, mordaient
sur les zones habitables. Nous sommes en train de les réchauffer par artifice.
Mais un temps viendra où ce sera insuffisant. « Dans dix mille ans, c'est
demain... », disait Lormeknor. Et lorsque je
m'identifie à Rhama, je pense par millénaire.


Il nous faudra
nous rapprocher du soleil, piloter la planète dans l'espace infini, comme sur
les eaux on pilote un navire, élargir s'il se peut le domaine des Rhaméens.


Trop tôt pour y
songer? Il n'est jamais trop tôt pour songer aux grandes entreprises vitales.
Avec le dragorek, tout devient possible. Même le pire, hélas! Mais qui songe à
l'avenir lointain de l'espèce? Qui soupçonne même qu'elle est en train de se
transformer? Qu'une nouvelle créature est en train de naître, un nouveau
Rhaméen, un sur-Rhaméen, qui aura, en naissant, des sens nouveaux, une vision
de l'univers plus vaste, et qui portera en soi d'immenses possibilités?


Un vertige
parfois me prend. Je suis comme l'enfant du Rhalgrer lorsqu'il arriva au sommet
de la tour. J'ai peur — moi qui vais si vite — que l'on ne veuille aller trop
vite. Trop vite pour le grand nombre des Rhaméens. La sottise reste encore le
bien le mieux partagé de ce monde, et la cruauté. Elles se lisent moins sur les
visages, depuis qu'on sait les embellir et leur garder la fraîcheur. Mais elles
restent perceptibles dans je ne sais quoi qui dort au fond des regards. Un
vieil auteur merkéen, à l'époque où tout le monde apprit à lire et se mit à
lire, déclarait que F « instruction » avait eu souvent pour effet de permettre
à la bêtise de s'exprimer. A travers les changements politiques, les
accroissements ou les restrictions de libertés, les apparitions et les
disparitions des Eglises, les changements de mœurs, l'épanouissement prodigieux
des techniques, il est une substance qui ne bouge que très lentement : c'est
celle dont les Rhaméens, dans leur ensemble, sont faits.


Les civilisations,
jusqu'à ce jour, ont avancé comme elles ont pu. Au hasard. En suivant les
pentes qui s'offraient à elles. En se saisissant, comme elles le pouvaient, de
ce que leur donnaient les meilleurs et les plus habiles de l'espèce. Le jeu
devient chaque jour plus passionnant mais plus dangereux. Barluck, quelques
jours avant de mourir, a dit une parole qui maintenant me frappe : « Il
faudrait mettre des écluses au torrent des découvertes. »


Et moi qui ai
repris les travaux sur le dragorek! Moi qui suis sur la voie du dragorek
intégral ! Le vieil aiguillon noir me pique et me lancine.


Girks, le
18-1-3000. — Nous vivons, Hulmine et moi, des journées magnifiques. Elle sait
tout ce que je pense. Je sais tout ce qu'elle pense. Nous n'avons jamais été
aussi près l'un de l'autre. Notre vie est un grand poème-sensation. Nous
communiquons l'un avec l'autre par le moyen des petites plaques d'urkalk. Notre
sixième sens nous devient presque aussi familier que celui de la vue ou de
l'ouïe. Nous essayons d'en susciter un septième en nous. Nous voudrions devenir
sensibles aux rayons cosmiques. J'ai installé ici tout un laboratoire. Nous
ignorons les rumeurs du monde. Je ne suis même pas allé à la Khrarbine cette
semaine. Quelques poètes, quelques peintres nous font visite. Ma mère est ici
depuis hier. Mais elle ne se console pas de la perte de sa maison. Et elle veut
repartir demain.


Girks, le
22-1-3000. — Il faut chercher, toujours, toujours. C'est l'antique Lormeknor
qui a raison. Mais il faut freiner. Car Barluck aussi avait raison. Si la
Khrarbine, aujourd'hui seule maîtresse du monde, était sage, elle laisserait
Rhama reprendre son souffle, et créerait une section des « prodiges réservés ».
J'ai essayé de le dire hier. Mais on n'a pas eu l'air de comprendre. Et Rahrs
me paraît décidé à mener un train d'enfer. Comme si nous n'étions pas déjà
assez malades! On a enregistré à nouveau d'étranges phénomènes, à Aslok, à
Drunisdos, à Bulibor. Dans cette dernière ville, des enfants, quinze enfants de
six ans, ont pénétré dans le grand amphithéâtre de la Mrersine d'électrochimie,
et pendant une heure, sous les yeux des professeurs et des élèves effarés, ont
couvert les tableaux de calculs arrikbrarins infiniment complexes. Ils furent
ensuite interrogés. Ils avaient l'air stupide. Les cas de folie sont plus
fréquents que jamais. Dans certains districts, on note une inquiétante
recrudescence des suicides, notamment parmi les frolbrecks, qui sont des
privilégiés, et qui ont encore accru leurs privilèges pendant la guerre.


Les Rhaméens
sont-ils plus heureux qu'ils ne l'étaient il y a dix siècles? Mais sommes-nous
en ce bas monde pour y être heureux? Serais-je heureux si je n'avais point
rencontré Hulmine? Les Rhaméens — sauf quelques rhabis — ne croient plus à
rien. Ou croient qu'ils ne croient à rien. Mais le tourment de l'infini et de
l'éternel ne quitte pas aisément les êtres.


Et moi, à quoi
donc puis-je croire? Quand je cherche la porte alkurkine, n'est-ce pas un dieu
que je cherche? Ce dieu, comme les Akrinistes bleus l'ont entrevu, n'est-il pas
enclos dans la moindre parcelle de substance? Et n'apparaîtra-t-il pas dans
toute sa lumière, au bout des temps, lorsque ce mystérieux agent que l'on nomme
la vie aura fini par tout élucider et par tout transformer en substance
spirituelle? Ce dieu n'est-il pas au bout de nos peines et de nos efforts? De
nos recherches et de nos accidents? La vie n'est-elle pas une? La substance
n'est-elle pas une? N'est-ce point là le profond enseignement de Lormeknor,
dont Hulmine et moi chaque jour nous nous réconfortons? Et les prodiges issus
de nos esprits ne sont-ils pas le signe que nous avançons sur la voie
triomphale?


Infinie
fragilité de nos entreprises. Il faut tout craindre. Mais infinies ressources
de la vie. Il faut tout espérer.


Un cher écho me
dit : « Il faut tout espérer. » C'est Hulmine qui me parle.


Girks, le
27-1-3000. — J'apprends que Brufner a fait arrêter Brulbiss. On ne sait pas
pourquoi. Personne n'a protesté. Un surprenant silence. Naguère encore, tout le
Nécorb se serait dressé. Etrange.


Souvent, j'ai
médité sur le problème de la liberté. Il est moins simple qu'on ne le pense.
Nul ne peut se flatter d'être métaphysiquement libre. Et les institutions même
les plus libérales, comme l'étaient — je crois que je puis dire l'étaient —
celles du Nécorb, s'accompagnent toujours de quelques astucieuses et parfois
nécessaires restrictions dont le grand nombre ne s'avise même pas. Mais la
liberté, pour certains êtres tout au moins, c'est l'étincelle. Sans liberté, il
n'y aurait plus de levain dans cette pâte que l'on nomme la vie.


Le cas Brulbiss
est inquiétant. Brulbiss, pour autant qu'il me l'a
laissé entendre, s'adonnait très fort depuis quelque temps aux études
kurkneckiennes. Il n'aime pas Bahrs. Il a, sur l'avenir de Rhama, des vues qui
sont plus parentes des miennes que de celles que Rahrs semble cultiver.


J'ai failli
partir sur-le-champ. Hulmine m'en a empêché. « On ne sait point ce qui se passe
là-bas, m'a-t-elle dit. N'y va point. Ne va plus à la Khrarbine. C'est un vent
de folie qui secoue le Nécorb. »


Elle a essayé de
joindre son père par télévision, afin d'avoir des renseignements. Impossible.
Il y a des perturbations sur les ondes.


Girks, le
28-1-3000. — J'ai trouvé le dragorek intégral. L'effrayant secret de la matière
qui se dissout. Avec n'importe quel petit caillou, je peux faire sauter Girks.


Hulmine me dit :
« Rhama est semblable à l'enfant Mrab, qui dormait avec une épée suspendue
au-dessus de sa tête. »


Girks, le
30-1-3000. — Les gens qui viennent du Nécorb semblent tout étonnés lorsqu'on
leur demande ce qui se passe là-bas. « Mais... rien », disent-ils. Certains
d'entre eux ajoutent : « Absolument rien... La vie n'a même jamais été aussi
monotone... » Pourtant, ils ont l'air de chercher on ne sait quoi dans leur
mémoire.


Girks, le
32-1-3000. — Elusk, le père d'Hulmine, est brusquement atteint de
vieillissement prématuré. Un message nous l'a appris ce matin. Il est malade.
Gravement. En danger. Hulmine est partie aussitôt. Elle n'a pas voulu que je
l'accompagne. Plutôt que de me voir partir, elle préférait rester. Je l'ai
laissée aller. Son père demandait à la voir.


Girks, le
33-1-3000. — Elusk est mort. J'ai pu communiquer avec Hulmine par télévision.
Elle était lointaine, étrange, détachée. Est-ce la douleur? Comme j'aurais
voulu pouvoir la prendre dans mes bras, la consoler, la retrouver semblable à
elle-même ! Cette télévision est odieuse. On voit les êtres à quelques pas de
soi, vivants, quasi réels. On ne peut pas les approcher. On ne peut pas les
toucher. Hulmine me regardait à peine. Elle hochait doucement la tête tandis
que je lui prodiguais des paroles de réconfort. Je lui demandai ce qui se
passait là-bas : « Mais... rien... Absolument rien... », me
répondit-elle. Elle doit rentrer demain.


Je suis triste.
Infiniment. Et... Oserai-je me l'avouer? Et... j'ai peur.


Girks, le
34-1-3000. — Hulmine n'est pas rentrée. En vain, j'ai essayé de la joindre par
télévision. Impossible. Elle n'était pas chez nous. Ni dans sa famille. Que se
passe-t-il?


J'ai pu parler à
ma mère. Qu'elle semblait donc lointaine, elle aussi! Elle m'a dit : « Si, j'ai
vu Hulmine ce matin... Elle avait l'air très bizarre... Mais nous sommes tous
si bizarres... »


¾ Que se
passe-t-il donc? ai-je demandé avec angoisse.


¾ Mais... rien...
Absolument...


Les mots me font
mal... Je ne veux plus parler.


Je partirai
demain si... Mais auparavant il faut que je m'assure... Car je ne veux pas
tomber à mon tour dans l'affreux piège... Que je m'assure si mon driskner
mental est efficace... S'il me protégera contre la puissance kurkneckienne...


Girks, le
35-1-3000. — Toujours rien. L'affreux silence d'Hulmine. Une torture. Une
torture auprès de laquelle les souffrances que j'ai endurées l'an dernier,
lorsque j'ai eu une main arrachée et le crâne fendu, me semblent maintenant un
baume. C'est mon âme même que l'on a cassée en deux. Atroce.


Hulmine!
Hulmine!


Je pars...


Driskarec, le
36-1-3000. — Je n'ai pas osé aller directement à Brechor, rentrer chez moi. Je
suis à Driskarec, qui n'a pas été trop abîmé par les obus. Mon driskner mental
est efficace. Je suis parfaitement moi-même. Et je serais pleinement moi-même
s'il n'y avait dans mon être ce mal. Et la plaie s'envenime d'instant en
instant.


Ah! pourquoi ai-je laissé partir Hulmine? Elle qui n'avait, au
fond, qu'un désir : rester. Pourquoi l'ai-je laissée partir, puisque je ne
pouvais pas lui donner un driskner? puisque je ne
sais, pour le moment, que me protéger moi-même par un travail tout intérieur de
mon esprit? Pouvais-je douter encore que la sombre puissance kurkneckienne —
sous sa forme intégrale — était en train de descendre dans les âmes ?


Ici, rien de
changé en apparence. Un œil ordinaire ne discernerait rien. Mais mon sixième
sens me montre des transformations déjà profondes. Une espèce d'uniformité dans
les âmes. Elles ont toutes l'air d'être polarisées dans le même sens.


Driskarec, le
37-1-3000. — Je suis allé cet après-midi, en cachette, à Brechor, où le travail
de reconstruction se poursuit à une allure vertigineuse. Je me suis perdu dans
l'immense foule. J'ai même osé aller rôder autour de la Khrarbine et
questionner de-ci de-là.


Maintenant, je
sais. Hulmine est chez Rahrs. Rahrs m'a volé Hulmine! J'aurais dû mieux
comprendre qu'il la désirait. C'est lui, j'en suis sûr, qui a tué Elusk — pour
qu'elle vienne à Brechor. C'est lui qui a tué Barluck. C'est lui qui vient de
tuer Brufner, dont il n'a plus besoin, dont il a pris la place, Brufner que ce
matin même on a trouvé mort dans son appartement.


Il m'a volé
Hulmine! Mais ce n'est pas Hulmine qu'il possède. Ce n'est que son enveloppe et
la poupée parlante qu'il y a glissée. Hulmine, mon Hulmine, est cachée dans les
replis silencieux du temps et de l'espace.


Et moi, la haine
me possède et me tord. La haine qui m'empêche de penser droit et juste. De bien
chercher.


Driskarec, le
38-1-3000. — Des mouvements subtils — mais que je discerne — s'opèrent au sein
de ce grand corps qu'est le peuple nécorbien. Des différenciations nouvelles
sont en train de s'effectuer silencieusement, et sans que personne songe à les
trouver surprenantes. Toutes les écoles viennent d'être fermées. Il n'y a plus
besoin d'écoles. Les frolbreks et autres privilégiés sont en train de se
fondre, sans murmurer, dans la masse. En revanche, une nouvelle classe de
Nécorbiens vient de surgir, que l'on nomme déjà les jrikners, et qui semble
avoir pour tâche d'encadrer la population et de la canaliser vers je ne sais
quoi. J'ai vu des poètes. Leur inspiration est tarie. Tout se fait sans heurts,
par le dedans, avec un parfait automatisme. Visiblement, il n'y a plus d'opinion.
Et je suis sans doute le seul témoin lucide de ces faits.


De ces faits
monstrueux. Plus monstrueux que la destruction de Crekbor par le dragorek.


Ah! Pouvoir
quitter Rhama! Ah! Si j'avais pu quitter Rhama avec Hulmine, même si nous
avions dû nous perdre dans les espaces infinis.


J'ai envie de
mourir.


Driskarec, le
40-1-3000. — Je suis retourné à Brechor. Je sais maintenant que Rahrs me fait
rechercher.


Il craint que je
ne détruise son œuvre. Comme il a craint, lorsqu'il a fait arrêter Brulbiss —
qui avait trouvé un driskner et s'en était sans doute imprudemment vanté — que
Brulbiss ne la détruisît. Mais j'en suis bien incapable! Le désespoir
m'envahit. Je désespère de jamais sauver Hulmine. Tout juste ai-je pu sauver
mon propre moi.


Rahrs travaille
avec Brurs, le Branecois. Et je me demande s'ils n'ont pas toujours eu partie
liée. La Khrarbine n'est même plus une façade. Elle a cessé de se réunir. Ses
membres se sont fondus dans l'anonymat. Rahrs a autour de lui une sorte
d'état-major, mais je ne suis même pas certain que ceux qui le composent
échappent à l'influence kurkneckienne. Seuls Rahrs et Brurs — et moi — sommes
encore, sur ce continent, des êtres libres. Et toute la planète va y passer.


Le plan de Rahrs
m'apparaît en clair. Il consiste à reclasser les Rhaméens en catégories
nouvelles, simplifiées et strictement délimitées selon les nécessités de la vie
sur la planète. Soit directement, de la centrale kurkneckienne de Brechor, soit
peut-être par l'intermédiaire de ces jrikners qui ont fait leur apparition et
que Rahrs a dû envoyer un peu partout, chaque Rhaméen recevra un contingent de
pensées, de connaissances, et sans doute aussi de sentiments et d'émotions, en
fonction de la catégorie à laquelle il appartiendra.


Ah! moi qui voyais, dans le kurkneckisme, d'immenses
possibilités d'épanouissement, de liberté généralisée! D'un seul coup, Rahrs
vient de les tuer toutes dans l'œuf.


Et l'on commence
à parler de lui comme on parlerait d'un dieu. Avec vénération, et avec terreur.


N'est-il pas le
« tout-puissant » ?


Le «
tout-puissant » sur Rhama.


Mais Rhama n'est
qu'un grain de poussière. Et dans ma manche, je cache le dragorek intégral.


Driskarec, le
2-2-3000. — Je mesure mon impuissance.


La griffe la
plus terrible qui ait jamais menacé une espèce vivante s'enfonce dans la
substance des Rhaméens. Lorsque j'essaie de faire taire en moi la haine
passionnelle que m'inspire Rahrs, lorsque j'entoure l'événement de mes « trains
de pensées » les plus lucides, j'admire et je m'épouvante. C'est plus fort que
le dragorek. Mais le dragorek peut détruire cela.


Je me demande ce
que j'aurais fait, moi, si, j'avais, moi, Morar, trouvé le prodigieux secret
qu'a trouvé Rahrs. Aurais-je cédé à la tentation? Aurais-je obéi, comme le
jeune homme de la fable, au démon de la puissance? Je ne sais, en vérité. Nous
sommes si étranges. Mais ce dont je suis sûr, c'est que Rahrs commet un crime
métaphysique, le pire des crimes, un crime contre la vie, contre le libre et
large et tumultueux développement de la vie, et qu'il engage notre espèce dans
une voie qui va la paralyser. Elle tourne le dos à la porte alkurkine. Et je
n'ai jamais si bien compris la parole du vieux Lormeknor : « Garde-toi de tout
ce qui peut figer la vie et la maintenir dans une ornière. Mieux vaut encore le
désordre et la catastrophe. Mieux vaut la mort. »


Je ne sais ce
qui est arrivé à l'insecte krikal, qui peut passer pour le plus intelligent de
tous les insectes, car il construit de magnifiques galeries et se livre à des
travaux d'une précision extraordinaire. Mais les sociétés de krikals se sont
figées; elles ne bougent plus. Et cet insecte ressemble à un somnambule qui
refait chaque jour les mêmes gestes. C'est ce qui est en train d'arriver aux
Rhaméens. Les Rhaméens, en deux générations, vont être krikalisés. Et ce sera
fini. Ils ne bougeront plus.


L'horreur!
L'horreur!


Driskarec, le
4-2-3000. — J'ai revu Hulmine. Hulmine !


J'étais cet
après-midi dans les jardins de la Brabara, qui sont en grande partie
reconstruits, lorsque je la vis s'avancer dans une allée. C'était elle. C'était
l'être sans lequel je ne puis vivre. Elle avançait de son pas léger et souple,
mais son visage semblait inexpressif.


Je ne pus
résister au désir de l'aborder, de lui crier : « Hulmine! »


Elle s'arrêta,
me regarda, me reconnut, me dit : « C'est vous, Morar? Comment allez-vous?... »


Je répétai : «
Hulmine! » Je la regardais avec des yeux chargés de désespoir. Je lui criai : «
Hulmine! Ne sais-tu donc plus que je t'aime? »


Elle secoua la
tête.


¾ C'est Rahrs que
j'aime, me dit-elle.


Je savais bien
qu'elle ne pouvait rien me dire d'autre. Mais ces mots me firent au cœur une
affreuse brûlure. Je ne pus supporter le regard de ses yeux tristes et sans
flamme. Je la voyais aussi avec mon sixième sens. Ce n'était plus elle. Elle
ressemblait à tous les autres.


J'ai pris la
fuite. Je suis rentré précipitamment à Driskarec.


Je ne puis plus
supporter cela. Non, je ne puis plus. Je me demande par instants si je ne vais
pas devenir fou. Le seul fou du Nécorb. Car des fous, il n'y en a plus. Ils
sont rentrés dans le rang. Ils sont devenus « raisonnables », comme les autres
Rhaméens.


Il faut que je
m'observe pour ne pas paraître singulier. Car je commence à me faire remarquer.
Et il est certain que l'on me cherche. A certaines heures, j'ai envie de me
défaire de mon driskner, de devenir un Nécorbien pareil aux autres, un krikal.
Les krikals sont certainement heureux.


Mais sommes-nous
au monde pour y être heureux? N'y sommes-nous pas pour gravir la pente
embroussaillée qui mène à la porte alkurkine?


 


Driskarec, le
5-2-3000. — Depuis ce matin, la radio me dénonce. La télévision donne mon image
de quart d'heure en quart d'heure. Je suis l'ennemi public, puisque je suis le
seul être qui pense encore librement. Rahrs met tout en œuvre pour qu'on me
retrouve. Tous les Nécorbiens sont invités à me signa1er. Et je sais qu'aucun
d'eux ne se dérobera à cette invitation. J'ai fui. J'ai fui vers la campagne,
en cachant mon visage. Je suis dans un champ. Je suis assis sous une haie.
C'est fini. Je ne puis plus me montrer nulle part. Je ne puis même pas aller
chez ma mère, que je n'ai pas revue depuis mon retour au Nécorb. Elle est toute
semblable aux autres.


J'ai auprès de
moi ma petite valise. Dans une boîte, j'ai trouvé des pilules de jirs-brar. De
quoi vivre huit jours.


Je sais ce qui
me reste à faire. Je le ferai.


Brechor, le
9-2-3000. — Je suis à Brechor, dans ma lanterne. C'est moi, Morar, qui parle.
Les mots se pressent en foule à mes lèvres. Je suis affreusement calme,
étrangement calme.


J'ai voulu
revoir les lieux où j'ai vécu. Je suis venu à pied jusqu'ici. Le jour, je
restais caché dans les champs. Avant-hier un paysan m'a découvert, m'a reconnu.
Je l'ai tué. Quelle importance cela a-t-il maintenant? Et quelle importance ont
donc les phrases que je forme en ce moment? Mais je veux jusqu'à la fin me
comporter comme une créature libre, et jusqu'à la fin rester semblable à
moi-même.


J'ai pu rentrer
chez moi sans encombre. C'est le dernier lieu, je pense, où Rahrs songera à me
chercher. A travers les baies vitrées, j'aperçois la ville. Sur l'océan, on
voit bouger les feux des navires. Et dans le ciel, les machines volantes font
un réseau lumineux. La Khrarbine n'est plus surmontée d'une flamme verte, mais
d'une flamme rouge. C'est l'insigne de Rahrs, et de sa frêle toute-puissance.
Mon sixième sens — qui ne va plus servir, qui aura été tué dans l'œuf lui aussi
— me montre les mouvements subtils de l'espace.


Je me suis plu à
prendre dans ma main mes plaques d'urkalk et à revivre mes poèmes-sensation.
Celui où éclate mon amour pour Hulmine m'a causé une douceur amère. « Moi
aussi, je vous aime... », m'a-t-elle dit. Je
n'entendrai plus jamais ces mots. Plus jamais.


J'ai relu
quelques pages de Lormeknor. Comme nous le faisions le soir, Hulmine et moi,
pendant les jours trop brefs que nous avons ensemble vécus ici. J'ai été
accroché par cette phrase : « Il faut détruire impitoyablement tout ce qui ne
tend plus à un essor. »


Je vais détruire
Rhama.


Et ma résolution
était prise quand je me suis mis en route pour Brechor. La planète sera
détruite avant que l'aube ne paraisse. Il n'y aura point d'aube. Il n'y aura
plus d'aube. Il n'y aura qu'un grand kermelnec.


Je descends en
moi-même. Je me cherche éperdument en ces moments ultimes. Que suis-je? Que
suis-je, moi, Morar, Morar le Nécorbien, Morar le Rhaméen? Que suis-je? Une
parcelle de vie. Un brin de substance animée. Un mortel. J'ai quarante-deux
ans. Je pouvais espérer vivre jusqu'à cent vingt ans. Et peut-être même au-delà
si nous avions trouvé le moyen de nous prolonger encore. Mais, cela n'est rien.
Ce n'est pas le temps que nous passons ici-bas qui compte. C'est ce que nous en
faisons. Le krikal n'en fait rien. Il se contente de vivre. Et ainsi font la
plupart des créatures. Mais dans presque toutes, pourtant, il y a un appel, une
effusion, un désir qui dépassent l'instant. Inconsciemment ou consciemment,
elles rêvent de la porte alkurkine. Ce rêve, Rahrs l'a tué.


J'avais rêvé,
moi, de conduire notre espèce plus haut. De la
préparer à des tâches plus subtiles. De lui montrer un dieu au bout de ses
efforts. Longtemps, et depuis l'aube des temps historiques, les Rhaméens ne
travaillèrent que sur la matière brute, tirant de celle-ci des ressources sans
cesse plus prodigieuses. Mais nous commencions à travailler sur la vie elle-même,
sur ce qui vit, sur l'être. Et sur la pensée, sur ses ressorts et ses
possibilités infinies. Des jeux délicats d'interpénétration semblaient pouvoir
s'établir. Nous aurions senti sur le vif, nous, êtres vivants, notre unité
profonde et la communauté de notre destin. La puissance kurkneckienne aurait pu
être entre nos mains une arme extraordinairement souple et efficace et grâce à
laquelle nous aurions pu nous élever vers des régions de l'esprit sans cesse
plus lumineuses et plus riches. Rahrs en a fait un corset de platine.


Que Rhama soit
donc détruite! Je ne tuerai pas les Rhaméens. Ils sont déjà morts. Que Rhama
retourne dans la cuve des chaos et des recommencements.


Je suis sûr que
la vie, partout, à travers les espaces infinis, essaie de se frayer un chemin
vers la délivrance, comme la graine du rhimalmé d'où sort une tige qui monte
irrésistiblement vers la lumière à travers les ténèbres du sol. Je suis sûr
qu'un jour, quelque part, elle trouvera la vraie voie, et s'épanouira comme un
poème divin, prenant conscience de toutes choses, et transformant toutes choses
en substance divine.


Te retrouver
ai-je alors, Hulmine? Te retrouver ai-je derrière la porte alkurkine, que la
vie aura enfin ouverte? Te retrouverai-je telle que je te voyais avec mon
sixième sens? Plus belle encore, car je te verrai avec tout mon être ? J'en
suis sûr. Et c'est sans crainte que je vais entrer dans le grand sommeil.


Il y a en moi
une ivresse. Il me semble que le temps cesse de s'écouler à la même cadence. Je
suis comme le Lurkar de la légende, qui va dormir pendant mille ans avant
d'entrer dans le beau jardin fleuri. Hulmine, très chère Hulmine, mes dernières
pensées sont pour toi.


Mais, assez de
paroles. L'aube va paraître. Dans mon laboratoire, le dragorek intégral est
prêt. Je vais ranger toutes mes affaires comme si je partais pour un long
voyage. Les étoiles luisent dans le ciel. Je les contemple pour la dernière
fois. Mars surgit à l'horizon. La Terre brille doucement au-dessus de la flamme
rouge de la Khrarbine. Je leur crie : « Bonne chance! » Et si je pouvais lancer
un avertissement à la vie éparse dans l'infini, je lui dirais : « vie, sois
hardie, et sois prudente! Cet univers est étrange et compliqué. Espèces
vivantes, jouez avec le feu, mais n'oubliez jamais qu'il brûle ou qu'il endort.
Gardez-vous des catastrophes. Mais gardez-vous plus encore de vous enfoncer
dans une ornière. »


Je suis
étonnamment calme, bien qu'ivre de mes pensées. Mes pensées, taisez-vous. Je
vais faire sauter la planète.


Adieu, Hulmine.


 









 










ÉPILOGUE


 


 


 


Ainsi se
terminait le « journal » de Morar. Et la planète sauta-Comment en douter?


Grif et
Devraigne m'ont confié qu'en déchiffrant cette confession, ils se demandèrent
tout d'abord s'il ne s'agissait pas d'une œuvre d'imagination composée par quelque
romancier rhaméen. Mais ce doute ne devait pas longtemps subsister dans leur
esprit. Il leur apparut, en effet, très vite que de nombreux documents trouvés
dans le coffre se rapportaient aux événements relatés par Morar, notamment les
films d'« actualités » sur les entreprises de réchauffement dans les zones
glacées, sur les monstres étranges désignés sous le nom de rhamsriss, sur
l'inauguration de Morahrs, sur les principales séances de la Khrarbine, sur le
bombardement de Brechor et sur la destruction de Crekbor. Une foule de petits
cylindres correspondant à ce que sont nos journaux mentionnent ces mêmes
événements. Il n'en existe pas, toutefois, et cela s'explique, pour la toute
dernière période durant laquelle Morar n'habita point chez lui.


Le mot « effarant
» dont usèrent mes amis lorsque, pour la première fois, ils me parlèrent de ce
message, ne me semble point excessif. Effarant, oui, et même effrayant. Je
pense que nul ne saurait lire, sans éprouver quelque effroi, les dernières
pages de la confession de Morar. Et l'on comprendra aisément pourquoi Grif et
Devraigne estimèrent qu'il était urgent d'en faire connaître le contenu aux
Terriens.


Il y a seulement
un siècle, nous n'aurions pas pleinement « réalisé » l'importance d'un tel
message. Mais aujourd'hui, alors que notre propre planète commence, elle aussi,
à entrer dans «  l'ère des fantasmagories », nous en mesurons toute la
portée.


Les hommes de
science, qui vont se jeter avec une légitime avidité sur le contenu du coffre
rhaméen, nous diront ce qu'était le mystérieux dragorek. Je ne doute pas, pour
ma part, qu'il ne s'agisse de la puissance libérée par la désintégration
atomique dont nous savons nous-mêmes quels peuvent être les monstrueux effets.
Morar parle dans son journal du dragorek intégral. Je présume qu'il était
finalement parvenu à trouver le moyen de dissocier les atomes, non seulement de
certains corps comme l'uranium ou le plutonium, mais de n'importe quel corps,
et qu'il lui a suffi d'introduire F « étincelle désintégrante » dans un caillou
quelconque pour faire sauter Rhama.


Tel est le
monstrueux péril qui est désormais suspendu au-dessus de nos propres têtes.
Sans parler du péril kurkneckien — je suis bien obligé d'utiliser ce mot, faute
de mieux — car rien ne nous dit que les hommes, un jour, n'utiliseront pas ces
mystérieux phénomènes, d'ordre mental sans nul doute, dont nous ne savons rien
encore, et dont Morar parle si abondamment dans la seconde partie de son
journal.


Aussi bien les
dernières années du monde rhaméen, telles qu'elles nous apparaissent à travers
les documents déjà déchiffrés, éclairent-elles pour nous d'une façon fulgurante
les risques engendrés par nos propres découvertes.


Certes, l'homme
rhaméen était très différent de l'homme terrestre. Mais ne différait-il pas de
nous surtout par son avance sur nous, et ne retrouve-t-on pas en lui les mêmes
données fondamentales, les mêmes passions, le même appétit de dominer et de
savoir qu'en nous-mêmes?


Morar était un
être infiniment étrange, parfois effrayant, mais nullement incompréhensible. Et
pourrait-on douter qu'à maints égards il ait été supérieur même aux plus
savants d'entre nous? Il semble que tout au moins quelques Rhaméens avaient
découvert des lois de l'esprit que nous ne connaissons pas encore, qu'ils
étaient capables de poursuivre simultanément de délicates méditations sur les
sujets les plus divers, et que leurs connaissances en biologie dépassaient de
loin les nôtres. Mais ils n'avaient vaincu ni la mort, ni les obstacles
peut-être insurmontables derrière lesquels se cachent les secrets des causes
premières et des fins dernières. Les mystères du temps et de l'espace leur
donnaient la même angoisse qu'à nous-mêmes. Et ni leurs loisirs, ni l'étonnant
confort de leur vie, ni la possibilité de se déplacer à des vitesses énormes ne
les rendaient apparemment plus heureux que nous ne le sommes.


Je pense parfois
que Morar devait être ce que nous nommons un « névrosé ». C'était en tout cas
un « inquiet ». Mais l'espèce en est assez répandue sur notre propre planète
où, comme sur Rhama dans ses dernières années, trop d'hommes ne trouvent à la
vie aucun sens, et sont en proie à la neurasthénie.


Or, si Morar
était un inquiet, un névrosé, et peut-être même, à la fin, un fou, il est
toutefois certain que son esprit s'appliquait passionnément à résoudre les
problèmes de la destinée. Il y avait en lui un poète. Peut-être même un grand
poète. Les mystérieuses plaques d'urkalk dont il parle étaient probablement
dans son coffre, mais le temps, sans nul doute, les a détruites, et c'est
dommage. Il y avait aussi en lui un savant, et un philosophe. Ses pensées
philosophiques, ses vues métaphysiques sont, hélas! bien souvent, presque aussi
obscures que ses notations scientifiques, et j'ai dû, en raison de cette
obscurité, tout autant que pour alléger le texte, y pratiquer de nombreuses
coupures. Il semble toutefois que Morar croyait à l'unité de la vie, à son
ascension illimitée vers des formes plus pures, et qu'il lui appartenait à
elle-même d'accomplir cette ascension jusqu'à ce qu'elle ait tout élucidé et
transformé l'univers en substance divine. Ce que Morar nomme la « porte
alkurkine » n'est donc rien d'autre que la porte du royaume de Dieu, l'entrée
du jardin paradisiaque. Cette doctrine ne nous est pas absolument étrangère,
bien qu'elle semble avoir revêtu sur Rhama des formes plus précises et plus «
réalistes » que sur notre planète. C'est évidemment un panthéisme. Mais alors
que le panthéisme des Terriens demeure vague et passif et se fie au jeu des
forces aveugles pour réaliser le divin, celui de Morar est éminemment actif et
pourrait être qualifié de « panthéisme constructeur ». Il ne m'appartient guère
de discuter sur sa valeur métaphysique. Mais il soulève des questions
auxquelles nous aurions tort de ne pas essayer de répondre.


Il est dommage
que nous ne possédions pas aussi des documents sur Rahrs, qui semble avoir été,
lui aussi, un personnage extraordinaire et effrayant. Le drame qui s'est
déroulé entre les deux Rhaméens vers la fin de leur vie, et qu'une complication
sentimentale devait rendre si pathétique, nous intéresse au plus haut degré.
Quel sera notre sort, à nous? Finirons-nous dans une catastrophe planétaire —
et un temps viendra peut-être où il suffira d'un insensé pour détruire la terre
entière? Deviendrons-nous des sortes de termites sans âmes? Ou bien
réussirons-nous à nous faufiler à travers les deux grands périls qui menacent
toutes les espèces vivantes : le désordre extrême, qui mène à la destruction,
et l'extrême automatisme, qui mène à une mort pire peut-être que la mort?


Jamais encore le
problème de l'avenir de notre espèce ne s'est posé avec autant de pressante
acuité. Et il est grand temps que nous l'examinions d'un peu près. Tournons un
instant nos regards vers ces espaces infinis qui effrayaient Pascal. Tout près
de nous, entre Jupiter et Mars, errent des astéroïdes dont les plus gros ont
reçu, eux aussi, des noms de divinités : Vesta, Pallas, Eros, Iris, Junon,
Cérès. Mais ce sont les débris d'un astre mort. Ce sont les débris de Rhama.
Méditons sur le sort des Rhaméens. Craignons qu'il ne soit le nôtre.


Morar, dans les
tout derniers instants de sa vie, lorsqu'il lançait son cri angoissé aux
planètes sœurs, ne se doutait certainement pas que ce cri serait un jour
recueilli par des êtres pensants.


Ce cri, essayons
de le comprendre.


Ne laissons pas,
nous, s'éteindre le flambeau que la vie nous a confié.
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