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Ils étaient partis à l’aube. Depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute, deux heures auparavant, pour emprunter la départementale qui sinuait au milieu des collines, Kit Gordy dormait. Pas profondément, sans doute, puisqu’une partie de son esprit restait conscient des virages, de la tiédeur du soleil de septembre qui réchauffait ses cheveux à travers la vitre et des deux voix en provenance des sièges avant, celle chantante et claire de sa mère, celle grave et mesurée de Dan. Tête appuyée au dossier de la banquette, Kit gardait les yeux fermés pour échapper à la conversation. Pas question de leur parler, s’était-elle promis. Elle n’avait rien à leur dire.
Lorsque la voiture ralentit, elle ne put s’empêcher toutefois de soulever les paupières. Elle découvrit sa mère qui, à moitié tournée vers elle, la dévisageait.
— Salut, marmotte ! lança Mme Rolland. Tu as tout loupé d’un paysage magnifique. Prairies, ruisseaux et pentes herbues. On se serait cru dans un livre d’images.
— Ah ouais ? lâcha l’adolescente sans manifester le moindre intérêt.
Se redressant, elle regarda dehors.
— Pourquoi on s’arrête ? Pour faire le plein ?
— Et demander notre chemin, précisa Dan. D’après la carte, nous devrions déjà être à Blackwood Village, mais je n’ai vu de panneau nulle part. A priori, l’établissement n’est plus très loin. La lettre de Mme Duret mentionnait qu’il se trouvait à une quinzaine de kilomètres du bourg.
La station-service, modeste, n’impliquait qu’une seule pompe et un unique employé qu’on apercevait par la porte ouverte de sa cahute, pieds sur la caisse, plongé dans un magazine. Kit observa brièvement la rue principale, étroite et courte, le long de laquelle s’alignaient quelques échoppes – épicerie, pharmacie, quincaillerie et une boutique cadeaux dont la vitrine proposait des objets branchés.
— On est vraiment au milieu de nulle part, commenta-t-elle. Ils n’ont même pas de cinéma.
— C’est joli, objecta sa mère. J’ai grandi dans une petite ville du même genre. C’était formidable. Pas de bruit, pas de stress, tout le monde se connaissait. J’avais oublié qu’il existait encore des endroits comme ça.
— Nous en trouverons peut-être un à notre retour d’Europe, intervint Dan. Où nous installer, je veux dire.
Il s’exprimait avec des intonations câlines – fausses, jugeait Kit – qui évoquaient une émission de télé dominicale. Sa mère semblait ne pas partager son avis, cependant. Elle sourit et inclina la tête, comme rajeunie malgré les pattes d’oie au coin de ses yeux et les fils argentés qui striaient ses cheveux bruns.
— Vraiment ? s’extasia-t-elle. Mais Dan, ton travail…
— Il n’y a pas que les grandes agglomérations qui offrent du boulot aux avocats. D’ailleurs, je pourrais laisser tomber le droit et ouvrir un cinéma à Blackwood Village.
Ils s’esclaffèrent. Kit se renfrogna et se détourna.
— Au milieu de nulle part, répéta-t-elle. Et vous m’obligez à m’y enterrer pendant un an ! Je ne survivrai pas.
— À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça, répliqua Dan sans plus aucune trace de gentillesse. Je doute que tu viennes au village très souvent. Ton existence sera surtout concentrée sur la pension.
Il donna un coup d’avertisseur. Surpris, l’employé releva la tête, eut besoin d’un moment pour saisir la situation, puis posa lentement sa lecture sur le comptoir. Il s’étira, bâilla, se leva enfin et, de mauvaise grâce, approcha de la voiture.
— C’est pour de l’essence, monsieur ? Servez-vous, vous paierez à l’intérieur.
— D’accord, acquiesça Dan. J’ai également besoin d’un renseignement. Pourriez-vous nous indiquer comment nous rendre à l’école pour filles de Blackwood ?
— Parce qu’il y en a une par ici ? s’étonna l’autre.
— Un pensionnat. Dirigé par Mme Duret. L’adresse postale est ici, mais l’institution se trouve à l’écart du bourg. C’était autrefois une demeure privée qui appartenait à un certain Brewer.
— Oh ! La maison Brewer ! acquiesça l’homme. Ma foi, bien sûr que je sais où elle est. J’ai entendu dire qu’une étrangère l’avait achetée, en effet. Elle a fait venir des gens du village cet été pour la remettre en état. La toiture, les jardins, et tout le reste. Je crois qu’elle a aussi embauché la gosse de Bob Culler, Natalie, comme cuisinière.
— Vous nous expliqueriez comment y aller ? insista Dan avec patience.
— Ce n’est pas bien compliqué. Vous traversez le village et, un peu après en être sorti, dans les collines, vous verrez un chemin privé sur la gauche.
Aussi sec, il pivota sur les talons et réintégra son bureau. Avec un soupir à fendre l’âme, Kit se laissa de nouveau aller contre le dossier de la banquette.
— S’il te plaît, trésor, plaida sa mère, l’air soucieux, donne sa chance à ce lycée. Rappelle-toi ! Les photos étaient ravissantes. Le vieux bâtiment est superbe, il y a un étang et des bois alentour. Et puis, Mme Duret a été charmante, quand nous l’avons rencontrée au printemps. D’ailleurs, tu ne semblais pas mécontente, lorsque nous avons suggéré de t’y inscrire.
— Parce que je croyais que Tracy viendrait elle aussi. Et je ne pige toujours pas pourquoi je ne peux pas vous accompagner en Europe, Dan et toi. Je ne vous poserai aucun problème. J’ai seize ans, je suis capable de veiller sur moi.
— Ça suffit, Kit ! lâcha Dan d’une voix acide. Nous en avons discuté des centaines de fois. J’en ai conscience, jusqu’à maintenant tu occupais dans la famille une place particulière, en comparaison des filles de ton âge. Parce que tu étais seule avec ta mère, celle-ci t’a traitée comme son égale plutôt que comme une enfant. Tu es volontaire et indépendante, habituée à gérer. Il n’empêche, ce voyage est notre lune de miel, et ta présence est exclue.
— Mais je ne… commença Kit.
— Tais-toi, l’interrompit son beau-père. Tu es en train de bouleverser ta mère.
Il descendit de voiture, fit le plein et alla régler. Kit et Mme Rolland patientèrent en silence jusqu’à ce qu’il revienne, se réinstalle au volant et redémarre. Ils empruntèrent la rue principale, longèrent les boutiques puis deux alignements de maisonnettes blanches et franchirent un pont qui enjambait une rivière étroite dont les eaux tumultueuses et écumeuses serpentaient entre des rochers gris. Dès la sortie du village, la route prit de l’altitude.
Peu à peu, les champs de part et d’autre du ruban d’asphalte cédèrent la place à des forêts toujours plus denses. Gros et sombres, les arbres exhalaient encore des senteurs estivales et entrelaçaient leurs branches au-dessus de la chaussée. Kit songea qu’ils ressemblaient à des sentinelles défendant quelque secret caché en leur sein.
Ayant grandi en ville, elle n’avait guère eu l’occasion de se familiariser avec la nature, excepté les arbres du parc et les rares buissons maigrichons qui poussaient devant la bibliothèque municipale. Un minimum d’attention suffisait à suivre le déroulement des saisons en fonction de l’évolution de leurs feuilles : d’un vert translucide au printemps, elles s’affaissaient en été avant de se rider puis de tomber aux premières gelées de l’automne. Ceux-ci étaient différents. Sauvages, étranges, ils vivaient leur propre vie. C’étaient des arbres de la campagne. De la montagne.
 
— Il n’existe rien de plus beau que le nord de l’État de New-York pendant l’été indien, avait commenté la mère de Kit quand la brochure décrivant Blackwood était arrivée au courrier. Cet établissement m’a l’air parfait. Élèves peu nombreuses et triées sur le volet, cours particuliers de musique et de dessin, soutien individuel dans tout un tas de matières. On n’a pas ça dans le public. Quand tu y décrocheras ton bac, Kit, tu pourras postuler dans n’importe quelle université du pays.
— Cette Mme Duret a un CV sensationnel, avait renchéri Dan. Elle a déjà dirigé une école de filles à Londres et, avant ça, à Paris. C’est aussi une redoutable spécialiste de la peinture. Je me souviens d’un article que lui a consacré Newsweek à propos d’un tableau qu’elle a découvert et qui s’est révélé être un authentique Vermeer.
— Voilà qui intéressera Tracy, avait aussitôt dit Kit.
Tracy Rosenblum, sa meilleure amie, se considérait en effet comme une artiste.
— Je me demande si ses parents accepteraient de l’envoyer là-bas, avait rebondi sa mère, songeuse. Ils en ont les moyens, et vous deux êtes inséparables.
— Tu crois ? s’était écriée l’adolescente avec enthousiasme.
Les fillettes s’étaient liées d’amitié à l’école élémentaire. La pension serait moins affreuse si sa vieille copine était de l’aventure. Aussi, pendant six semaines, Kit avait joué le jeu, acceptant toutes les épreuves du sort – le mariage de sa mère avec Dan, leur projet de lune de miel en Europe et les batteries de tests qu’exigeait Blackwood avant toute inscription. À l’époque, elle s’était persuadée que ces contrariétés ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir, puisqu’elle aurait la compagnie de sa complice de toujours. Malheureusement, cette dernière avait été recalée par la direction de Blackwood. En l’apprenant, Kit avait cru que le sol s’ouvrait sous ses pieds.
— Je ne pars plus ! avait-elle tempêté. Sans Tracy, ce sera l’horreur.
Sauf que, pour la première fois de son existence, elle s’était heurtée à une personnalité aussi obstinée qu’elle-même.
— Oh que si, tu pars ! avait fermement répliqué Dan. Tu te feras de nouvelles amies. Te connaissant, je ne serais guère surpris que tu sois élue représentante des élèves dès la première semaine.
S’il avait dit cela en souriant, son ton excluait toute objection.
 
Kit s’était accrochée à un ultime espoir, celui que sa mère intercède en sa faveur. Il s’estompait cependant à chaque tour de roue. L’heure avait sonné de la dernière étape du voyage, et la menace de Blackwood se profilerait d’ici à peine quelques minutes. Il n’était plus possible de faire machine arrière. Kit devait affronter l’inévitable.
Ils faillirent rater la bifurcation, parce que le chemin n’était pas goudronné. Dan enfonça la pédale de frein et dut reculer.
— Ce serait ici ? marmonna-t-il, sourcils froncés. Il n’y a rien de marqué. Ils auraient quand même pu installer une pancarte.
— Essayons, suggéra son épouse. Nous avons parcouru une quinzaine de kilomètres depuis le village sans voir d’autre croisement.
— Tu as raison. Ça ne coûte rien.
Dan s’engagea, et les pneus du véhicule s’enfoncèrent légèrement dans la terre humide et généreuse. Ils progressèrent à une allure d’escargot sur plusieurs dizaines de mètres quand, soudain, au détour d’un virage, les arbres se refermèrent sur la voiture. Comme si la départementale qu’ils avaient laissée derrière eux n’avait jamais existé, maintenant qu’ils se trouvaient dans un monde d’obscurité fraîche dont le silence n’était rompu que par les bruissements des feuilles dans le vent et le parfum odoriférant et douceâtre des bois et de l’humus.
— Ça ne peut être cela, ronchonna Dan.
Ils continuèrent pourtant, toujours aussi lentement, tandis que le chemin sinuait et grimpait. Puis, avec tout autant de brusquerie que quand ils avaient plongé au milieu des arbres, ils franchirent le portail ouvert de hautes grilles aux pointes acérées. Cette fois, les roues mordirent dans du gravier.
— On y est ! s’exclama Kit, si surprise qu’elle en oublia de bouder. Il y a même un panneau. Blackwood !
Sa réticence à l’encontre des lieux s’effaça de son esprit. Les yeux écarquillés, elle contempla le paysage qui s’offrait à elle. Au loin, sur une éminence, se dressait une demeure que même ses rêves les plus étranges n’auraient pu lui dessiner.
Immense, elle s’élevait sur trois niveaux surplombés d’un sombre toit d’ardoise si raide que ses flancs s’apparentaient plus à une chute vertigineuse qu’à une pente. Des murs de granit gris, aucun n’était de la même hauteur ou forme. Ils s’empilaient et s’encastraient, tels les cubes d’une construction enfantine. L’énorme porte principale était flanquée de lions taillés dans une pierre identique à celle du perron qui venait mourir sur l’allée de gravillons. Au premier étage, dans un renfoncement, la fenêtre centrale était un vitrail. Si les autres croisées étaient de facture plus classique, le soleil de la fin d’après-midi les illuminait de telle manière qu’on aurait cru que tout l’édifice était la proie d’un incendie orangé.
— Bonté divine ! s’écria Dan avant de pousser un sifflotement ébahi. Ne regrette pas l’Europe, Kit ! Tu vas vivre dans un véritable château !
— Ça ne ressemble pas à la photo de la brochure, si ? répondit l’adolescente.
Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se rappeler le cliché glissé dans le dossier qu’on leur avait envoyé. Dans son souvenir, le bâtiment avait été plutôt banal. Vaste, certes, puisqu’il s’agissait d’un pensionnat, mais sans caractère particulier.
— Disons que l’image ne lui rendait pas justice, dit sa mère. Quand je pense que cette maison était jadis une résidence privée ! Difficile de se représenter quels gens vivaient ici, n’est-ce pas ? Sur ces hauteurs, très à l’écart du village le plus proche.
Dan enclencha la première, et ils repartirent. Étrangement, Kit eut l’impression qu’ils ne progressaient pas et que l’imposante bâtisse ne se rapprochait pas d’un centimètre depuis le moment où ils étaient entrés dans la propriété. Elle avait beau savoir qu’il s’agissait d’une illusion d’optique due à la courbe du chemin et à leur angle d’approche, elle avait le sentiment curieux que la voiture ne bougeait pas, que c’était la maison qui grossissait, animée par une volonté propre, et qui tendait vers eux ses grands bras gris afin de les attraper. Kit avait les yeux rivés sur les fenêtres embrasées qui paraissaient danser devant elle comme des dizaines de soleils miniatures. Elle eut alors la sensation qu’un vent glacé traversait son cœur.
— M’man ? murmura-t-elle avec un frisson. Maman ? répéta-t-elle plus fort.
— Oui, trésor ?
Sa mère se retourna pour la regarder.
— Je ne veux pas rester ici.
— Allons, allons ! s’impatienta Dan. Le sujet est clos. Nous ne t’emmenons pas avec nous à l’étranger, point final ! Autant l’accepter, Kit. Ta mère et…
— Ce n’est pas ça ! l’interrompit la jeune fille d’une voix affolée. Laissez-moi aux États-Unis, je m’en fiche. Je retournerai à New York. Je vivrai avec les Rosenblum pendant votre absence. Ou bien, j’irai dans une autre pension. Je suis sûre que des tas de lycées m’accepteraient.
— Que se passe-t-il, trésor ? s’inquiéta sa mère. J’admets que cet endroit est un peu original, mais il est magnifique aussi. Tu vas t’y habituer. Bientôt, tu y seras aussi à l’aise que dans ton ancienne école.
— Jamais ! protesta Kit. Tu ne sens donc pas, maman ? Il se dégage d’ici un truc… une atmosphère… comment dire ?
Faute d’expression adéquate, elle se tut. La demeure avait enfin daigné se laisser aborder. Très vite, elle les écrasa de toute sa taille. Dan coupa le contact, sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière.
— Nous y sommes, annonça-t-il. Descends. Allons nous présenter à Mme Duret. Je reviendrai chercher tes bagages tout à l’heure.
Ce fut alors que l’adjectif qu’elle avait cherché s’imposa à Kit.
Maléfique.
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La femme qui leur ouvrit était presque entièrement grise. Ses cheveux tirés en arrière en un strict chignon avaient des allures de paille grise, et ses petits yeux vifs étaient ceux d’une souris grise. Elle portait une robe grise assez longue que protégeait un tablier blanc amidonné.
Son regard se posa brièvement sur Kit et sa mère, puis sur Dan. Un instant, l’adolescente crut qu’elle allait leur claquer la porte au nez.
— Je suis M. Rolland, lança cependant le beau-père de la jeune fille avant qu’elle ait eu le temps de le faire. Voici ma femme et sa fille, Kathryn Gordy. Nous avons rendez-vous avec Mme Duret.
— On est lundi, répondit l’employée, avec un accent si prononcé qu’elle était à peine compréhensible. L’école, elle ouvre pas avant d’main.
— Nous sommes au courant, expliqua Dan, et nous étions convenus avec Mme Duret que Kit arriverait un jour plus tôt. Mme Rolland et moi-même quittons le pays demain, nous devons regagner notre domicile ce soir.
— C’est pas le jour, s’entêta la femme. Les cours, y z’ont pas encore commencé.
— Tout va bien, Lucretia ! retentit alors une voix stricte en provenance du vestibule.
La bonne s’écarta, et Mme Duret s’encadra sur le seuil, un sourire aux lèvres. Kit constata qu’elle n’avait pas changé d’un iota depuis leur première rencontre. Celle-ci s’était déroulée au mois de mai, lorsque la directrice de l’établissement avait fait le déplacement jusqu’à New York afin de leur remettre les formulaires d’inscription. À l’époque, la jeune fille l’avait trouvée impressionnante. C’était encore plus vrai aujourd’hui, dans le cadre sinistre de Blackwood.
Mme Duret était grande, environ un mètre soixante-quinze, mate de peau et dotée d’un visage aux pommettes saillantes. Sa coiffure la grandissait encore, opulente chevelure de jais qu’elle empilait haut sur son crâne et arborait comme une couronne ; quant à ses traits, leur détermination était renforcée par d’épais sourcils noirs et un nez droit et fort. Mais le plus frappant chez elle, c’étaient ses prunelles. Sombres, profondément enfoncées, elles vous fixaient avec une telle intensité qu’on en éprouvait physiquement le poids. Son timbre était bas et distingué, à peine teinté d’intonations françaises.
— Quel plaisir de vous revoir ! Pardonnez-nous. La semaine a été si chaotique, avec tous les préparatifs nécessaires à l’accueil de nos jeunes pensionnaires que je n’ai pas eu l’occasion d’avertir Lucretia qu’une élève arriverait en avance.
— J’espère que cela ne vous dérange pas, s’excusa Mme Rolland. Nous partons en croisière demain, et il était tout bonnement impossible de…
— Pas du tout ! Pas du tout ! Entrez, je vous en prie. Vous n’avez pas eu trop de mal à nous trouver ?
— Non, pas vraiment, répondit Dan. Nous nous sommes renseignés au village.
Derrière leur hôtesse, ils traversèrent le hall au plafond haut et incurvé et débouchèrent dans une pièce élégamment meublée équipée d’une cheminée et d’un grand écran de télévision.
— Prenez place, dit Mme Duret en les invitant d’un geste à s’asseoir. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Du café ? Du vin ? Un verre de xérès ?
— Avec plaisir, accepta Dan. Ginny ?
— Volontiers, renchérit la mère de Kit. Merci beaucoup, madame Duret. Je suis éblouie par la splendeur de cet endroit. Il n’était vraiment habité que par une seule famille, autrefois ?
— Absolument. Lucretia ?
La petite femme grise apparut sans un bruit devant la porte.
— Apportez-nous trois xérès et un Coca, s’il vous plaît. Vous boirez volontiers un soda, Kathryn, n’est-ce pas ?
— Oui, merci, souffla timidement l’interpellée.
Mme Duret reporta son attention sur les Rolland.
— Toute la propriété, reprit-elle, appartenait à un certain M. Brewer qui est mort il y a plus de dix ans. Depuis, elle est restée vide. Les héritiers, de lointains cousins de la côte Ouest, l’ont confiée à un agent immobilier, mais personne n’en a voulu. Ce qui est bien compréhensible, car elle n’est guère adaptée à une vie de famille. Par ailleurs, à force d’être inoccupée, elle a acquis une étrange réputation. Les adolescents du coin, qui s’y réfugiaient pour mener leurs rendez-vous galants, ont rapporté toutes sortes d’histoires fantaisistes à propos de lueurs aperçues à travers les fenêtres et de créatures dénuées d’enveloppe charnelle qui auraient hanté les jardins.
La Française s’esclaffa, imitée par ses visiteurs.
— Très excitant, ironisa Mme Rolland. J’ai hâte de lire les lettres fantastiques que ma fille ne manquera pas de m’envoyer sur les aventures qu’elle va vivre.
L’arrivée de Lucretia porteuse d’un plateau interrompit la conversation. Kit s’empara de son verre, heureuse d’occuper ses mains. Si l’abominable sensation qui s’était emparée d’elle dès le premier regard qu’elle avait jeté sur Blackwood s’était légèrement estompée, l’ombre s’en attardait, dérangeante.
— Combien y aura-t-il d’élèves ? s’enquit-elle.
— On ne sait jamais vraiment, répondit Mme Duret. Il faut compter sur les désistements de dernière minute, quand les personnes renoncent, faute de supporter la perspective d’être éloignées de leurs parents. Nous aurons une meilleure idée demain, après le séminaire d’intégration. Personnellement, j’estime que la pension représente un apprentissage éducatif que devrait vivre toute jeune femme.
La discussion se poursuivit sur ce mode. Kit ne l’écouta que d’une oreille distraite tout en sirotant sa boisson. Dès le lendemain, pensa-t-elle, d’autres filles seraient présentes dans cette pièce. Il fallait espérer que, entre les voix qui retentiraient dans les couloirs, les rires, les bavardages et la télévision allumée, l’ambiance s’allègerait. Si ça se trouve, ainsi que l’avait suggéré Dan, l’une des pensionnaires deviendrait une amie à l’image de Tracy. De commerce agréable, toujours prête à partager du bon temps et des confidences.
— Navré de devoir précipiter le mouvement, décréta soudain Dan après avoir consulté sa montre, mais nous avons un long trajet à faire. Je vais chercher les valises de Kit.
— Lucretia vous montrera où les déposer, déclara Mme Duret en se levant. En attendant, Mme Rolland aimerait peut-être visiter la maison ?
— Rien ne me ferait plus plaisir. Vous avez là une maison vénérable et fascinante. Avez-vous procédé à beaucoup de rénovations ?
— Pas tant que cela, répondit la propriétaire en ressortant dans le vestibule. Le bâtiment est d’excellente facture. Les seuls travaux importants ont concerné l’aile des dortoirs, qu’un incendie avait endommagée. Les fondations en pierre avaient résisté, mais les lambris de bois avaient été réduits en cendre. Il a aussi fallu remplacer les meubles. Je me suis efforcée de rester la plus fidèle possible au style originel.
Tout en descendant un couloir, elle énuméra les différentes pièces qui ouvraient dessus.
— Nous venons de quitter le séjour que je préfère appeler le salon. Cette porte-ci, sur la droite, mène à mon bureau. Au-delà, il y a un appartement que je partage avec mon fils, Jules. Il existe un pavillon pour les invités, derrière le bâtiment principal. Les anciennes écuries que nous avons transformées. Elles servent aussi de résidence à nos enseignants. Voici la salle à manger avec, à l’extrémité opposée, la cuisine. Ces portes sont celles des salles de classe.
Mme Duret s’arrêta, tira un battant et alluma la lumière. Un quart-de-queue occupait tout un coin de la pièce, tandis que divers instruments s’alignaient contre le mur du fond. Des pupitres, des fauteuils confortables et un système d’enregistrement étonnamment moderne en complétaient l’équipement.
— Ceci est, naturellement, le salon de musique, annonça la directrice. Êtes-vous musicienne, Kathryn ?
— J’ai fait un an de piano. Quand j’avais onze ans. Je n’étais pas très douée.
— Non, objecta sa mère. Juste impatiente. Tu n’aimais pas t’exercer. J’espère que tu saisiras l’occasion de retravailler un peu, ici. Jouer est un plaisir qui nous accompagne toute la vie.
— Nous consacrons beaucoup de temps et d’efforts à l’étude des arts, renchérit Mme Duret en éteignant avant de refermer. Si vous étiez moins pressés, vous et votre époux, je vous montrerais la bibliothèque. Elle est immense. Quant aux tableaux qui ornent nos murs, il s’agit d’une passion personnelle. J’aime à collectionner les œuvres méconnues d’artistes renommés. Mais vous voulez sûrement voir où Kathryn logera.
L’escalier dessinait une volute. En haut, un gigantesque miroir mural semblait doubler la surface du palier. C’est à cet endroit que donnait le vitrail aperçu sur la façade, et les rayons du soleil couchant baignaient les lieux des teintes de l’arc-en-ciel. Diverses portes ponctuaient un long couloir qui s’enfonçait dans cette aile du bâtiment. Mme Duret s’arrêta devant l’une d’elles, chercha dans la poche de sa jupe une clé qu’elle inséra dans la serrure en laiton. Elle la tourna, la ressortit et la tendit à Kit.
— Nous respectons l’intimité, à Blackwood, expliqua-t-elle. Chaque élève a sa clé sur elle et est encouragée à verrouiller sa chambre lorsqu’elle s’en absente. Voici votre futur nid, Kathryn.
Elle poussa le battant. La mère de Kit hoqueta, tandis qu’elle-même étouffait un petit cri de surprise. La pièce était bien plus raffinée que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Le plus gros meuble était le lit au bois sombre sculpté surplombé d’un haut baldaquin tendu d’un velours rouge voluptueux. Un chevet supportait une lampe ornementée à abat-jour froncé. De lourdes tentures dorées flanquaient la croisée, et, le long du mur opposé, se dressait une commode en noyer au-dessus de laquelle était suspendu un miroir ovale encadré d’argent. Un tapis persan dissimulait le plancher. Sous la fenêtre était installé un bureau à cylindre équipé d’une lampe d’études.
— Quel luxe ! s’exclama Mme Rolland. On ne se croirait jamais dans une école !
— C’est très beau, admit Kit, stupéfaite. Est-ce du vrai velours ? demanda-t-elle en effleurant timidement la courtepointe.
— Oui, confirma Mme Duret. Nous tenons à ce que Blackwood ne se résume pas à un simple pensionnat, mais qu’il représente une expérience que nos pupilles garderont dans leur cœur longtemps après qu’elles en auront quitté les murs. La beauté contribue à l’enrichissement de l’esprit, n’est-ce pas ? Nous estimons que les jeunes personnes doivent apprendre à être à l’aise avec les jolis objets.
— Il n’y a qu’un lit ! s’exclama soudain Kit. Je n’aurai donc pas de colocataire ?
— Non. Toutes nos pensionnaires disposent de leur chambre et salle de bains personnelles. Je suis d’avis que l’intimité encourage les bonnes habitudes en matière d’études, pas vous ?
— Euh… si.
L’adolescente repensa à son projet de vivre avec Tracy. Il était à peu près certain qu’elles auraient sûrement plus jacassé que travaillé, mais ça aurait été amusant.
— À l’aide ! lança Dan depuis le palier. Ces bagages sont sûrement remplis de briques. Où êtes-vous ?
— Ici, chéri ! lui répondit Mme Rolland. Viens donc voir la chambre de Kit. Tu ne vas pas en croire tes yeux.
— Waouh ! s’exclama-t-il lorsqu’il les rejoignit, une valise dans chaque main. Voici qui a plus des allures de palace que de pension. Tu vas devoir être un peu plus ordonnée que d’habitude, dans cet environnement, Kit.
— Nous faisons confiance à nos jeunes filles pour prendre soin de leur domaine, confirma la Française. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je descende en cuisine pour veiller au dîner. Nous soupons tôt, Kathryn, car la cuisinière rentre chez elle au village tous les soirs. Rendez-vous à dix-huit heures trente dans la salle à manger.
— Entendu. Merci.
— Oui, merci, madame Duret ! renchérit sa mère. Nous passerons vous dire au revoir avant de partir.
La directrice s’éloigna vivement, et ils écoutèrent en silence ses pas qui résonnaient dans le corridor.
— Sacrée bonne femme, commenta Dan à voix basse. Vous imaginez le boulot que ça été de transformer cette vieille baraque en lycée moderne ?
— J’avoue être éblouie, convint Mme Rolland avant de se tourner vers sa fille. Trésor…
Elle l’attira brusquement contre elle, et Kit détecta une supplique dans sa voix quand elle enchaîna :
— Kit, mon amour, jure-moi que tu seras heureuse ici. Sinon, je ne profiterai pas un seul instant de notre voyage. Il est encore possible de changer d’avis. Quitte à ce que nous remettions à plus tard notre croisière. Ton bonheur passe avant tout.
L’adolescente sentit alors toute son amertume la déserter. L’aveu de sa mère signait sa victoire. Pour autant, accepter sa proposition ne lui procurerait aucun plaisir, elle en avait conscience. L’enlaçant, elle la serra fort.
— Bien sûr que je vais me plaire ici, assura-t-elle, le cœur gros. Je vous souhaite une super lune de miel. Tu la mérites, m’man. Plus que quiconque. Désolée d’avoir été agaçante. Je te le promets : je serai heureuse.
Une question la turlupinait, qu’elle préféra écarter en cet instant – sans imaginer qu’elle pourrait l’oublier par la suite. Était-il vraiment important que la porte de sa chambre ferme à clé de l’extérieur… mais pas de l’intérieur ?
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Si le lit était imposant et beau, il n’était hélas guère confortable. Allongée sur la courtepointe en velours, Kit contemplait le baldaquin lie-de-vin. Quelqu’un – était-ce Poe ? – avait écrit une funeste histoire au sujet d’une couche en tous points identique à celle-ci, dans laquelle le ciel de lit descendait lentement durant la nuit et étouffait la personne qui avait le malheur de dormir dessous. L’œuvre avait été au programme l’année précédente, et la classe avait gloussé d’incrédulité. À présent, le récit ne paraissait plus aussi amusant. Kit décida qu’elle n’aimait pas les baldaquins. Ni les matelas trop durs. Elle les apprécierait à Blackwood, toutefois, puisqu’elle l’avait promis à sa mère. Même si elle devait en mourir.
Les Rolland était partis depuis plus d’une heure maintenant, et Kit n’avait toujours pas entrepris de défaire ses valises. Elle avait grimpé sur le lit juste pour l’essayer mais, une fois dessus, elle y était restée pour observer et réfléchir.
Elle reconnaissait avoir été très pénible, ces dernières semaines. Elle en avait honte. Sa mère avait vécu assez de moments difficiles, entre son travail prenant et sa solitude affective depuis la mort du père de Kit. Elle méritait de saisir le bonheur qui passait à sa portée. Dan n’était sans doute pas le genre d’homme avec lequel la jeune fille elle-même serait sortie ou qu’elle aurait élu pour beau-père, mais Ginny l’aimait, et c’était tout ce qui comptait. Au demeurant, et pour être honnête, aucun prétendant n’aurait réussi à plaire à Kit. Proche de son père, elle le jugeait irremplaçable.
 
Elle avait été la dernière à le voir. Bien que personne ne l’ait cru, ça n’en restait pas moins vrai. Âgée de sept ans à l’époque, elle avait été tirée de son sommeil en pleine nuit et avait découvert son père qui, debout au pied de son lit, l’observait. En dépit de l’obscurité qui pesait dans sa chambre, elle l’avait distingué sans aucune difficulté, tête penchée, ses yeux gris empreints de mélancolie, tout son amour reflété sur son visage carré aux traits forts. Kit s’était dressée sur ses coudes et l’avait fixé.
— Papa ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu étais en voyage d’affaires à Chicago ?
Il n’avait pas répondu, et elle avait frissonné, soudain sensible au froid qui régnait dans la pièce, alors qu’on était au milieu de l’été. Elle s’était rallongée, avait ramené le drap et la couverture sous son menton et fermé les yeux un instant. Lorsqu’elle les avait rouverts, c’était le matin, le soleil inondait la fenêtre et dessinait des formes dorées sur le tapis. Elle s’était levée, avait enfilé un short et un tee-shirt et était descendue au rez-de-chaussée. La maison était pleine de monde. L’une de ses tantes s’était approchée d’elle pour l’étreindre.
— Pauvre chérie ! Pauvre petit amour ! avait-elle gémi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?
Kit avait balayé du regard l’assemblée.
— Pourquoi est-ce que maman pleure ?
— C’est ton père, ma mignonne. Il a eu un accident. Ta maman n’a été prévenue que tôt ce matin. Ton père rentrait à son hôtel en taxi, le chauffeur a brûlé un stop et…
— Non, l’avait interrompue la fillette, stupéfaite. Il est ici. Je l’ai vu cette nuit. Il est venu dans ma chambre.
— Tu auras rêvé, trésor, avait gentiment objecté sa tante.
— J’étais bien réveillée, avait persisté Kit. Papa était ici. Je l’ai vu. Il est rentré hier soir, hein ? avait-elle ensuite crié à l’adresse de sa mère. Tu es allée le chercher à l’aéroport, hein, maman ?
Le visage de cette dernière était livide, accablé de chagrin. Elle avait vivement rejoint l’enfant, l’avait prise dans ses bras.
— Oh, j’aurais tellement préféré, mon trésor, avait-elle balbutié entre deux sanglots. Si seulement ça avait été le cas !
L’année suivante, de nombreux bouleversements avaient chamboulé leur existence. Sa mère qui, jusque-là, n’avait jamais travaillé, avait suivi une formation professionnelle et décroché un poste de secrétaire dans un cabinet juridique. Elle avait vendu la maison de banlieue.
— Le crédit est trop élevé pour moi, et je ne peux pas entretenir le jardin toute seule, s’était-elle justifiée.
Elle avait loué un appartement au centre, près de son bureau. Cette époque n’avait pas été facile. Sa mère était une jolie femme pleine de vie. Malgré tout l’amour qu’elle éprouvait pour sa fille, elle souffrait forcément du vide laissé par la disparition de son époux, aspirait sûrement à une nouvelle relation avec un adulte. Kit en avait eu la confirmation en constatant, des années plus tard, les changements qui s’étaient opérés en elle depuis sa rencontre avec Dan.
 
Sa mère était heureuse, désormais, et elle-même le serait aussi. Kit s’en fit le serment. Il n’empêche, elle n’arrivait pas à se débarrasser du mauvais pressentiment qui l’avait envahie dans l’allée de Blackwood, de la sensation brutale de froid pernicieux qui s’était emparée d’elle, comme quand un nuage voile le soleil.
Si Tracy avait été là, elles en auraient plaisanté ensemble. Elles se seraient même moquées du ciel de lit rouge. Son amie aurait sans doute proposé qu’elles y attachent des clochettes afin d’être réveillées la nuit si jamais le parement décidait de les attaquer. Tracy Rosenblum avait la tête sur les épaules. Elle était intelligente et amusante. Qu’elle puisse échouer aux examens d’entrée à Blackwood ne leur avait pas effleuré l’esprit. Lorsque la lettre était arrivée, Kit n’en avait pas cru ses oreilles.
— Mais tu gagnes des tas de prix ! s’était-elle écriée, abasourdie. Tu as de meilleures notes que moi !
— J’ai peut-être raté les tests psychologiques, avait tenté de comprendre Tracy. Ou à l’entretien. À moins que j’aie déplu à la bonne femme, tout bêtement.
— N’importe quoi ! Tout le monde t’apprécie. Et puis, tu t’étais renseignée sur sa collection de tableaux, tu lui as parlé du Vermeer qu’elle a découvert, elle n’a pas arrêtée de t’appeler chérie. Crois-moi, tu lui as sacrément plus tapé dans l’œil que moi.
— Eh bien, trouve-moi une raison, avait concédé Tracy avec un haussement d’épaules résigné. Je me suis vautrée, point barre. Résultat, retour à notre bon vieux bahut pour moi, et destination Blackwood pour ce qui te concerne. Je compte sur toi pour m’envoyer des tonnes de textos et m’appeler souvent.
— T’inquiète, avait juré Kit. De mon côté, j’espère encore convaincre maman de changer d’avis.
Cela n’avait pas eu lieu, et elle était là maintenant, étendue sur du velours cramoisi, les yeux vrillés sur du velours cramoisi, tandis que la pièce s’obscurcissait au fur et à mesure que la nuit tombait. Prise d’une impulsion subite, elle attrapa son portable et composa le numéro de Tracy. Un message apparut aussitôt sur l’écran, lui indiquant qu’il n’y avait pas de réseau. La poisse ! Ce bled était vraiment un trou perdu. La frustration lui donna envie de hurler. Elle allait devoir se rabattre sur des e-mails. Ils avaient forcément Internet.
Elle songea qu’elle ferait mieux de commencer à déballer ses affaires. D’installer son ordinateur. Elle ne bougea pas, cependant. Elle se sentait lourde, somnolente, assaillie par une torpeur insolite qu’elle ne s’expliquait pas.
Tout à coup, on frappa à sa porte.
— Mamzelle Kathryn ? lança la voix, reconnaissable entre toutes, de Lucretia.
Kit sursauta. Prise d’un brusque sentiment de culpabilité, elle écarta ses pieds du lit, de façon à ce que ses chaussures ne soient plus en contact avec la courtepointe.
— Oui ? Que… Qu’est-ce que c’est ?
— Le dîner, mamzelle. Les autres sont déjà en bas.
— Oh, merci ! J’avais perdu toute notion du temps.
La jeune fille s’assit au bord de la couche, et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçut, étonnée, que dehors le crépuscule était devenu nuit. La chambre était très sombre. Elle tâtonna du côté de la lampe de chevet, sentit les contours d’un bouton au niveau du pied et appuya dessus. La lumière transperça l’obscurité, et les ombres reculèrent d’un bond en haut du mur opposé. Kit se mit debout en regrettant que la pièce ne soit pas équipée d’un plafonnier. Tels étaient les inconvénients liés à des goûts certes charmants mais désuets.
S’approchant du bureau, elle en alluma également la lampe. Ce nouvel éclairage améliora quelque peu l’ambiance funèbre. L’adolescente se dit qu’elle aurait dû changer ses vêtements froissés par le voyage, mais on avait déjà servi, apparemment, et mieux valait ne pas s’attarder davantage. Elle opta pour un compromis qui consista à se laver les mains et à recoiffer son épaisse chevelure blonde.
Le reflet que lui renvoyait la glace de la salle de bains n’était pas celui d’un visage joli au sens conventionnel du terme, avec sa bouche un peu trop large et son menton un tantinet trop carré. Mais les yeux gris étaient francs et amicaux, les joues roses trahissaient une bonne santé et une réelle vitalité. C’était là un visage sympathique. Au demeurant, Kit ne s’y intéressait véritablement que lorsqu’elle constatait qu’il ressemblait de plus en plus à celui de son père.
Sans éteindre, elle sortit et referma derrière elle. Aussitôt, elle fut plongée dans un tunnel de ténèbres. Le couloir n’était éclairé que par une seule ampoule dans son globe de verre dépoli, là-bas au sommet de l’escalier. La jeune fille commença à avancer lentement et, à sa grande surprise, discerna une silhouette pâle qui venait à elle et paraissait émerger du mur du palier. Kit s’arrêta net, le fantôme aussi. Elle risqua un pas prudent et, brusquement, comprit que c’était sa propre image qu’elle distinguait dans l’immense miroir installé sous le vitrail.
— Bien joué, ma vieille ! grommela-t-elle à voix haute, peu fière d’elle. Continue comme ça, et tu finiras par croire que les vampires existent.
Une main sur la rampe en acajou, elle descendit au rez-de-chaussée. Le vestibule était, lui, bien éclairé. Et désert. Mais Kit perçut des tintements de verre et des cliquetis de couverts qui se répercutaient sur les parois du corridor. Se guidant aux bruits, elle gagna la salle à manger et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était vaste, dotée de hauts plafonds voûtés auxquels pendait un lustre d’une telle splendeur qu’il aurait pu avoir été volé au décor d’un film en costumes d’époque. Dessous était placée une grande table ronde protégée par une nappe en tissu et couverte de chandeliers et de porcelaine. Trois personnes y étaient assises, une quatrième chaise était libre. Mme Duret releva la tête et découvrit la jeune fille sur le seuil.
— Entrez donc, ma chère. Pardonnez-nous d’avoir commencé sans vous mais, à Blackwood, le dîner est servi à dix-huit heures trente tapantes.
— Désolée, s’excusa Kit, j’ai dû m’endormir.
Elle approcha, et les deux hommes attablés se levèrent. Mme Duret fit les présentations.
— Kathryn Gordy, voici le professeur Farley et mon fils Jules.
— Ravie de vous rencontrer, murmura l’adolescente.
L’homme d’un certain âge en face d’elle commençait à se dégarnir et portait une courte barbe blanche taillée en pointe. Kit lui serra la main, même si, déjà, elle n’avait plus d’yeux que pour Jules Duret. Mince et fin, ses cheveux noirs luisants encadrant un visage si parfait qu’il aurait pu appartenir à un acteur, il était sans nul doute le plus beau garçon qu’elle ait jamais croisé.
— Je vous en prie, reprit la directrice, prenez place.
Elle agita une clochette en argent posée près de son verre. Aussitôt, la porte battante au fond de la pièce s’ouvrit sur une fille aux traits banals et sans relief affublée d’un uniforme bleu.
— Mlle Kathryn nous a rejoints, Natalie, annonça Mme Duret. Soyez gentille de lui servir le potage.
L’employée acquiesça et se retira.
— Je suis heureuse que vous soyez avec nous un jour en avance, enchaîna la maîtresse des lieux avec un sourire. Le professeur Farley vous enseignera les mathématiques et les sciences. Jules, qui vient de terminer le conservatoire en Angleterre, se chargera de vos cours de piano.
— Les autres enseignants ne sont pas encore là ? demanda Kit en dépliant sa serviette sur ses genoux.
Il y eut un bref silence, pendant lequel Natalie plaça une assiette de soupe devant la retardataire.
— Il n’y aura que nous, révéla ensuite Jules.
Il s’exprimait avec le même indéfinissable et charmant accent que sa mère, si subtil qu’il en était presque indétectable mais ne manquait pas d’ajouter une certaine saveur à son parler. Kit le contempla avec stupeur.
— Vous plaisantez ?
— J’enseigne également, intervint la Française. Les langues, la littérature et, naturellement, l’art si cela intéresse quelqu’un.
— Mais votre brochure mentionnait de nombreuses matières, protesta la jeune fille. Comment cela sera-t-il possible avec seulement trois intervenants ?
— Ne vous inquiétez pas, Kathryn, répondit Farley, dont les prunelles pleines d’une sagesse ancienne semblaient étinceler à la lueur des bougies. Blackwood vous fournira toute l’attention que vous pourriez exiger. J’ai eu le plaisir d’enseigner dans l’établissement anglais de Mme Duret, il y a quelques années. L’excellence de ses résultats m’en a à ce point imposé que c’est moi qui l’ai convaincue d’en ouvrir un autre aux États-Unis.
— Comment trouvez-vous votre chambre, chérie ? s’enquit l’intéressée. Si vous avez besoin de couvertures supplémentaires, n’hésitez pas à en demander. Y a-t-il assez de cintres dans le placard ?
— Tout est parfait. J’aimerais juste pouvoir utiliser mon téléphone portable. Ah, et… la lampe du couloir est vraiment très faible. Cet après-midi, je ne l’avais pas remarqué à cause du soleil mais, le soir, on n’y voit rien.
— C’est l’un des problèmes que pose la rénovation de ces vieilles demeures, ronronna Farley. L’installation électrique du premier étage laisse à désirer. Mme Duret a contacté un artisan du village, sans grand résultat jusqu’à présent.
— Nous pourrions retirer le globe, suggéra la directrice. Et remplacer l’ampoule actuelle par une plus puissante. Une mesure temporaire, en attendant de trouver une solution plus satisfaisante.
— Oh, ça ira ! se récria Kit, soudain embarrassée. Je ne voulais pas vous embêter. Ce genre de détail ne me gêne pas, d’habitude. Mais là, avec le dortoir vide… Je n’y prêterai plus attention dès que mes camarades arriveront.
De nouveau, un drôle de silence tomba sur les convives. Mme Duret se tamponna les lèvres avec sa serviette, le professeur Farley but une gorgée d’eau. Kit se tourna vers Jules, penché au-dessus de son assiette.
— Ce sera différent demain, une fois que tout le monde sera présent, insista-t-elle.
— Bien sûr, acquiesça-t-il.
S’il releva la tête, il évita de croiser le regard de l’adolescente. Ses traits étaient empreints d’une expression fermée que Kit trouva bizarre.
 
Cette nuit-là, elle rêva que le baldaquin s’abaissait. À deux reprises. Lentement, doucement, l’air exerçait une pression sur elle, tandis que les immenses bouillons de velours lie-de-vin descendaient sur son visage.
La première fois, elle se réveilla en haletant, tremblante, et chercha frénétiquement le bouton de la lampe sur la table de chevet. Le faisceau de lumière jaune trancha dans le noir. Kit s’assit et regarda autour d’elle. Tout était en ordre, mis à part la pile de vêtements qu’elle avait jetés sur une chaise et les deux valises pas entièrement vidées qui traînaient par terre, près du placard.
Le dais de lit n’avait pas bougé d’un millimètre.
La jeune fille éteignit et finit par se rendormir. Lorsqu’elle fut tirée du sommeil pour la seconde fois par le même rêve, elle ralluma et laissa la lampe brûler toute la nuit.
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Au matin, Kit se moqua de ses risibles angoisses nocturnes. Le soleil éclatant qui se déversait par la fenêtre éclaboussait d’or les couleurs vives du tapis et rehaussait le poli des boiseries – la pièce était d’une beauté radieuse. Le baldaquin n’était que cela, un baldaquin, une décoration régalienne qui propulsait le lit au rang d’un des plus raffinés sur terre.
Kit émergea des couvertures et posa ses pieds nus sur le tapis épais et luxueux. Ses orteils s’y enfoncèrent quand elle approcha de la croisée. Plantée devant les vitres, elle se demanda comme elle s’était débrouillée, la veille, pour oublier de regarder dehors. Car la vue était à couper le souffle.
Sa chambre donnait sur un jardin où s’épanouissaient encore des fleurs tardives. Le parcourait une allée de gravier qui sinuait comme un labyrinthe, se scindait ici pour se regrouper là-bas. Au-delà s’étendait une vaste pelouse qui s’inclinait en pente douce vers un étang. Ce dernier, bien que de taille modeste, luisait comme de l’argent sous les rayons matinaux, aussi clair et lisse qu’un miroir. Sur sa rive opposée commençaient les bois qui se déroulaient ensuite pour encercler l’ensemble de la propriété, tels des remparts protecteurs.
Sur cela s’arquait un ciel bleu, clair et pur. Une odeur fraîche et douce flottait dans l’air. Kit logeait du côté est et ne distinguait donc pas le chemin gravillonné qui conduisait à la maison. Elle l’imagina bondé de voitures, dont des pères stressés tiraient des bagages. D’ici peu, d’autres pensionnaires rempliraient les couloirs, rieuses et bavardes, qui se raconteraient mutuellement d’où elles venaient, qui se précipiteraient de chambre en chambre pour comparer l’installation de chacune.
Kit s’habilla, finalement pas mécontente d’être arrivée un jour plus tôt. Ainsi, elle serait prête avant ses futures camarades. Elle fit son lit et termina de ranger ses affaires, robes et jupes suspendues dans le placard, autres vêtements pliés dans les tiroirs de la commode. Elle avait emporté des photos. L’une d’elles la représentait en compagnie de Tracy, aux treize ans de cette dernière, trois années auparavant. Hilares, un brin intimidées, bras passés sur les épaules l’une de l’autre, elles prenaient la pose devant un énorme gâteau au chocolat. La seconde montrait ses parents pendant leur voyage de noces. Sa mère l’avait fait agrandir et encadrer pour elle après la mort de son père.
— Je veux que tu te souviennes de lui, avait-elle expliqué.
Comme si elle était susceptible de l’oublier, songea l’adolescente en contemplant le cliché. Son père la fixait de ses yeux clairs, et son menton obstiné, si semblable à celui de Kit, apportait une touche de détermination et de virilité à son visage qui conservait encore certaines rondeurs de jeunesse. Il était en revanche plus difficile de se rappeler la fille à son bras. Sa mère avait-elle donc un jour été aussi gamine et insouciante, aussi pleine d’une joie vibrante ? En silence, Kit lui souhaita d’être heureuse. Avec Dan. Même si elle était consciente que, quelles que soient la sécurité et l’affection que sa mère trouverait dans son second mariage, elle ne redeviendrait jamais la jeune épousée de cette photo-ci.
Elle installa ses parents sur la commode et glissa Tracy dans le cadre du miroir. Elle eut néanmoins l’impression qu’il manquait quelque chose. Elle aurait dû apporter des posters, des portraits des jolis garçons du lycée, comme il était de coutume en pension. Elle en possédait des tonnes à la maison, pris lors de fêtes. En même temps, aucun d’eux n’aurait égalé la beauté de Jules Duret. Kit était prête à parier que les pensionnaires de Blackwood se bousculeraient au portillon des cours de piano.
Son cafard de la veille s’était estompé. Aujourd’hui, le monde étincelait sous le soleil. D’ailleurs, lorsqu’elle quitta sa chambre, elle découvrit un couloir presque aussi clair que la veille en fin d’après-midi. La silhouette qui vint à sa rencontre depuis les profondeurs de la glace ne l’effraya pas ; au contraire, elle avait l’air d’une amie. Kit la salua d’un geste de la main et lui sourit, satisfaite du reflet enjoué qui lui renvoya son salut.
Si le vestibule était de nouveau désert, un murmure émanait de derrière le bureau fermé de Mme Duret. Kit le dépassa et entra dans la salle à manger. Celle-ci était vide également. Entendant un bruit d’eau au-delà des doubles battants, la jeune fille traversa la pièce, poussa la porte et déboucha dans la cuisine. La serveuse de la veille était en train de laver une poêle au-dessus de l’évier. Elle leva les yeux et fronça les sourcils en découvrant l’intruse.
— Le petit déjeuner est fini, mademoiselle, dit-elle, mais Madame m’a ordonné de vous préparer quelque chose si vous en aviez envie. Eux ont mangé à huit heures. Il est plus de dix heures, là.
— Navrée, j’ai dormi tard, puis j’ai rangé mes affaires. Je m’appelle Kit Gordy. Vous, c’est Natalie, hein ?
— Natalie Culler, oui. Que prenez-vous au petit déjeuner ?
— Oh, ne vous embêtez pas avec ça. Je vais juste me préparer un toast, si ça ne vous dérange pas.
L’employée l’arrêta d’un geste et entreprit de glisser deux tranches d’une miche dans le grille-pain.
— C’est mon travail, se justifia-t-elle. C’est moi qui cuisine. Je suis payée pour, après tout.
— Vous faites les repas et servez à table ? s’exclama Kit. C’est un gros boulot pour une seule personne. Il est prévu que quelqu’un vous seconde, lorsque toutes les pensionnaires seront là ?
— Il n’y en aura pas tant que ça. J’ai dix-huit ans et j’aide en cuisine depuis que j’en ai douze. Quelques extras ne feront pas une grosse différence.
— N’empêche ! Une école pleine d’élèves ! Cela ne risque-t-il pas…
— Vos toasts sont prêts, mademoiselle, l’interrompit Natalie. Vous trouverez le beurre et la confiture là-bas, sur le plan de travail.
Elle se tut avant d’ajouter, une note d’excuse dans la voix :
— Mme Duret interdit au personnel de fraterniser avec les pensionnaires. Elle l’a précisé quand elle nous a embauchés. J’ai le droit de demander aux filles ce qu’elles désirent, des trucs comme ça, mais rien de plus.
— Oh… Eh bien… désolée, je ne voulais pas vous attirer d’ennuis.
— Je sais, mademoiselle. Ce boulot est important pour moi. Il n’est pas facile de trouver un plein-temps dans la région. Bref, ce serait peut-être mieux que vous alliez manger à côté, d’accord ?
— Oui, bien sûr.
Kit regagna la grande salle voisine. Les battants se refermèrent sur le quotidien terre-à-terre de la cuisine et, aussitôt, la beauté sombre de Blackwood enveloppa l’adolescente. De grands buissons défendaient les hautes portes-fenêtres de la pièce contre le monde extérieur. La lumière qui filtrait à travers leurs feuilles était faible et diffuse. La table ronde luisait des doux éclats de la cire, et le lustre en cristal pendait au-dessus, silencieux et blême. Les lieux étaient si dénués de vie, de mouvement et de bruit que Kit les traversa sans être tentée de s’asseoir et rejoignit le couloir. Le bureau était ouvert, à présent, et Mme Duret s’y entretenait avec une rousse mince. La directrice se retourna sur Kit et dit :
— Voici l’une de nos élèves. Approchez, Kathryn, très chère. Je vous présente Sandra Mason.
— Bonjour, lança Kit, heureuse de rencontrer enfin une camarade.
— Salut !
La nouvelle venue lui adressa un sourire timide. Elle avait les traits délicats d’un elfe, et son nez retroussé était parsemé de taches de rousseur.
— Sandra est montée en car jusqu’au village, enchaîna Mme Duret. Le professeur Farley est allée la chercher là-bas. Accepteriez-vous de lui montrer l’étage, Kathryn ? Sa chambre est la 211. Elle occupe le coin du bâtiment, au bout du couloir.
— Avec plaisir.
Les deux filles s’éloignèrent. Kit prit soudain conscience qu’elle devait paraître idiote, avec ses tartines dans la main. Elle chercha des yeux un endroit où s’en débarrasser avant d’opter pour la solution qui lui semblait la moins bête.
— Tu as faim ?
— Non merci, répondit Sandra. J’ai mangé au village.
Quelques minutes plus tard, dans l’escalier, la rousse reprit :
— Ce n’est pas vrai.
— Quoi donc ?
— Que j’ai mangé. Je me suis acheté un café et des beignets dans une épicerie, mais je n’ai pas réussi à les avaler. J’étais trop angoissée, sans doute. Après tout, c’est la première fois que je suis en pension.
— Moi aussi. Je suis arrivée hier. J’avoue que je n’étais pas spécialement préparée à ça.
— Cette maison au bout de l’allée… quand je l’ai découverte depuis la voiture, j’en ai été sciée…
— Attends de voir les chambres !
La 211 était identique à celle de Kit, sinon que, étant en coin, elle avait vue sur l’allée principale. La décoration donnait dans des tons plutôt verts que rouges, mais les meubles anciens, le tapis douillet et les lourdes tentures étaient les mêmes. Kit lut un ébahissement pareil au sien sur le visage de Sandra.
— C’est… si particulier ! s’exclama-t-elle. J’imagine que la brochure aurait dû m’avertir, sauf que je ne m’étais pas rendu compte que c’était… à ce point-là.
— Exact ! convint Kit. On se croirait dans un palace. Cette nuit, j’étais seule à l’étage et j’ai fait des rêves bizarres. J’espère que les cauchemars ne sont pas fournis avec le reste.
— C’est clair. D’autant que je ne dors pas très bien, en général.
La rouquine eut un petit sourire nerveux, poursuivit :
— À propos, je préfère qu’on m’appelle Sandy. Il n’y a que Mme Duret pour me donner du Sandra.
— Et moi, je ne suis jamais Kathryn. Juste Kit. Tu as remarqué un truc ? On est presque en fin de matinée, et je n’ai encore croisé que toi. Les autres filles ne devraient-elles pas être déjà là, à ton avis ?
— Quelqu’un approche. J’entends une voiture.
Sandy fila vers la fenêtre afin de regarder dehors.
— Deux nanas et un homme, annonça-t-elle. Un chauffeur, sûrement. Il est en uniforme.
— Pas de parents ? s’étonna Kit en la rejoignant. Étrange, non ? Normalement, ils tiennent à vérifier que leurs gosses sont bien installés, à avoir une idée de l’endroit où ils vivront.
Tout à coup, elle se souvint que la nouvelle était venue seule en car.
— Excuse-moi, rougit-elle. J’aurais dû tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler.
— Pas de souci. Ma famille serait bien montée, sauf que personne n’a le permis. Je vivais jusqu’ici avec mes grands-parents. Ils ont décidé de déménager dans une résidence exclusivement réservée aux retraités. Bref, nous avons conclu qu’il valait mieux que je devienne interne. Je leur rendrai visite pendant les vacances.
Kit devina qu’elle aussi devait partager un peu de son histoire, sous peine de passer pour inamicale.
— Ma mère vient de se remarier, révéla-t-elle donc. Avec mon beau-père, ils sont partis en voyage de noces en Europe.
Elle se pencha afin de mieux observer les passagères qui étaient descendues du véhicule et attendaient que le chauffeur sortent leurs bagages du coffre.
— La blonde est jolie, tu ne trouves pas ? Je te parie qu’elle nous piquera Jules en un rien de temps.
— Jules ?
— Le fils de Mme Duret. Un jeune et beau ténébreux. Notre futur prof de musique.
— Ça promet. Tu avais des copains, chez toi ?
— J’avais quelques amis, dont des garçons. Mais je n’ai pas abandonné un mec au cœur brisé derrière moi, si tel est le sens de ta question. Et toi ?
— Mes grands-parents sont de la vieille école. D’après eux, une fille ne devrait pas fréquenter qui que ce soit avant d’être en âge de se marier. Non que ça m’ait beaucoup gênée, enchaîna-t-elle après un soupir. Aucun gars ne m’a jamais invitée à sortir avec lui.
— Ça arrivera, t’inquiète, la réconforta Kit.
— J’imagine, oui.
Se détournant du carreau, la rousse alla ouvrir la porte qui donnait sur le couloir. Flottèrent jusqu’à elles le martèlement de pas dans l’escalier et des exclamations excitées.
— Chambres 206 et 208, jeunes filles, résonna la voix plate de Lucretia. Sur votre gauche.
— Quel drôle de palier ! Tout coloré par le vitrail !
Les intonations chantantes appartenaient à la blonde, qui précédait sa compagne.
— Oh ! s’exclama-t-elle en découvrant Kit et Sandy. Salut ! Heureuse de constater qu’il y a quelqu’un. Je commençais à croire que nous nous étions trompées de jour !
— Nous aussi sommes ravies. Je m’appelle Kit Gordy, et voici Sandy Mason.
— Moi, c’est Lynda Hannah, et ça, c’est Ruth Crowder. Nous sommes habituées aux pensions, mais c’est la première de ma vie qui ressemble à celle-ci. Elle est vraiment déroutante !
L’enthousiasme rosissait son ravissant visage de poupée, que sa chevelure claire et aérienne semblait auréoler. Son amie représentait un contraste saisissant, avec son lourd casque de cheveux noirs et lisses et le duvet sombre qui courait sur sa lèvre supérieure. Ses sourcils épais se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez, et son regard était vif, alerte, derrière des verres de lunettes épais comme des culs-de-bouteille. Elle salua Kit et Sandy d’un hochement de tête avant d’entrer dans la pièce qui lui avait été réservée.
— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama-t-elle tout de suite après. Mate-moi un peu ça, Lynda !
— Vite ! Que je voie si la mienne est pareille, s’écria l’interpellée en fonçant sur la porte voisine.
— Allons regarder qui d’autre se pointe, proposa Kit à Sandy.
Réintégrant la chambre de cette dernière, elles se postèrent devant la fenêtre. Mais l’allée était vide, la voiture ayant conduit Lynda et Ruth avait déjà disparu. Le chemin s’étirait entre deux haies de buissons jusqu’aux grilles en fer forgé, où les arbres se serraient les uns contre les autres, telle une rangée de sentinelles. Le soleil, haut dans le ciel, ne projetait aucune ombre sur le sol.
— J’imagine que ce sera la bousculade cet après-midi, diagnostiqua Sandy. Ceux qui auront voulu effectuer le trajet dans la journée n’arriveront que plus tard. Même si je me demande pourquoi j’étais la seule élève dans le car ce matin. Parce qu’il ne doit pas y en avoir des masses à desservir un bled comme Blackwood Village.
— Oui, convint Kit, c’est bizarre.
Elle laissa son regard se perdre au loin, du côté de la clôture. Une différence la frappa soudain. Quelque chose avait changé depuis la dernière fois qu’elle avait posé les yeux de l’autre côté de la vitre.
— Sandy ? murmura-t-elle lentement. Je… je pense qu’il n’y aura pas de nouvelle élève.
— Comment ça ? Tu rigoles ? Que quatre pensionnaires dans cette immense baraque ? Mais ce serait ridicule !
— Ridicule ou non, je crois qu’ils n’attendent plus personne. Tu vois le portail là-bas, au bout du chemin ? Il a été fermé.
 
— Nous avons en effet décidé de ne retenir que quatre jeunes filles, pour notre première année aux États-Unis.
Mme Duret leur sourit. Les flammes des bougies dansaient au-dessus de la nappe blanche, et un imperceptible courant d’air paraissait agiter les pampilles en cristal du lustre qui s’entrechoquaient et tintinnabulaient pour composer une sorte de mélodie éthérée. Ils venaient de terminer le consommé, et Natalie n’avait pas encore débarrassé les assiettes.
— Les candidatures n’ont pas manqué, intervint Farley. Malheureusement, la plupart des postulantes n’ont pas satisfait à nos exigences.
— Vous voulez dire qu’elles n’ont pas réussi les examens d’entrée ? s’étonna Kit. Je ne comprends pas. Ils n’étaient pas si difficiles que cela, et je suis loin d’être une élève modèle qui décroche des mentions ou des prix.
— Aucune de vous ne l’est, sauf Ruth, convint l’homme avec un geste du menton en direction de l’intéressée, qui s’autorisa un petit sourire satisfait. Notre sélection ne repose pas uniquement sur les résultats scolaires. D’autres considérations entrent en jeu.
— Lesquelles ? demanda Lynda. Qui sont nos parents, par exemple ?
— Pas pour ce qui me concerne, en tout cas, souffla Sandy, qui était assise à droite de Kit.
— Disons juste que nous vous avons trouvées très spéciales, décréta la directrice.
Ses yeux étaient pareils à de petits miroirs reflétant la lueur des chandelles, et quand Kit se penchait, elle distinguait sa propre image dans les pupilles lumineuses.
— Vous possédez les qualités que nous exigeons de nos élèves, poursuivit la Française. Cela vous déplaît-il donc tant de travailler en nombre réduit ?
— Au contraire, déclara Ruth de sa voix cassante qui ne tolérait aucune discussion. Nous aurons droit à une attention individuelle et progresserons plus vite. C’est d’ailleurs l’unique raison de ma présence ici. Mon dernier pensionnat m’ennuyait à mourir. Mais dites-moi, je n’ai vu aucun accès au réseau Ethernet et je ne capte aucun signal wi-fi. Or il faut absolument que j’installe mon ordinateur.
— Nous ne sommes pas connectés, répliqua le professeur. C’est l’un des inconvénients de notre localisation quelque peu rustique. Dieu merci, les paysages et la sérénité devraient compenser cette absence.
— Vous êtes en train d’affirmer que nous ne disposons pas d’Internet ? se récria une Ruth sidérée. Mais comment allons-nous procéder, pour nos recherches ?
— Blackwood dispose d’une excellente bibliothèque, précisa Mme Duret. Nous adhérons au concept suranné d’élèves trouvant les informations dont elles ont besoin grâce à des lectures circonstanciées. Vous serez naturellement autorisées à utiliser vos ordinateurs pour écrire, mais considérez-les désormais comme de simples traitements de texte. Copier-coller des citations en boîte tirées de sources peu fiables ne sera désormais plus nécessaire à la rédaction de vos devoirs. Enfin, il est exclu que vous vous détourniez de vos études en participant à des forums ou en postant des billevesées sur les réseaux sociaux.
— Mais qu’allons-nous faire de notre temps libre ? s’étrangla Lynda, complètement horrifiée. Quand nous n’aurons pas cours, que nous ne réviserons pas ou ne nous préparerons pas à nos examens ? Personnellement, je regrette que nous ne soyons que quatre. Sans quoi, nous aurions organisé des fêtes et retrouvé les élèves des écoles de garçons de la région, le week-end.
— Rassurez-vous, vous ne vous morfondrez pas à Blackwood.
Mme Duret agita sa clochette, et Natalie surgit de la cuisine.
— Vous pouvez apporter la suite.
Kit était assise juste en face de Jules. Quel avait été son rôle dans la sélection des pensionnaires ? Elle lui jeta un coup d’œil, rougit quand elle constata qu’il l’observait. Lorsque leurs regards se croisèrent, il ne détourna pas le sien, persista même à la fixer comme s’il tentait de découvrir une part de sa personnalité qui aurait été dissimulée sous la surface de ses traits.
— Mère a raison, dit-il lentement. Vous n’aurez pas l’occasion de vous ennuyer.
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Il était minuit et demi, en ce huitième jour du mois de septembre. Allongée sur son lit, Kit écrivait une lettre à Tracy sur son ordinateur. Elle savait qu’il était tard pour cette activité. Aurait-elle, chez elle, été debout à cette heure que sa mère aurait frappé à la porte, demandé d’une voix anxieuse si tout allait bien, puis conseillé d’éteindre.
À Blackwood, personne ne sonnait le couvre-feu, ce dont la jeune fille se réjouissait. Bien qu’elle soit pensionnaire depuis une semaine maintenant et qu’elle ait commencé à s’accoutumer à la plupart des usages et règles en vigueur, elle continuait de se sentir mal à l’aise la nuit. On n’avait pas amélioré l’éclairage du couloir – « Il est presque impossible de trouver un électricien qui accepte de se déplacer aussi loin », s’était excusée Mme Duret – et, en dépit de la lune qui illuminait souvent sa chambre, Kit n’arrivait pas à se débarrasser d’une singulière nervosité à l’idée des ténèbres oppressantes qui régnaient de l’autre côté de sa porte close.
Elle ne dormait pas bien. Elle rêvait beaucoup. Ce que lui indiquait, au réveil, la sensation de ces songes qui s’attardaient aux confins de sa conscience même si, la plupart du temps, elle ne parvenait pas à s’en rappeler le propos. Il fallait qu’elle soit à bout de forces pour éteindre sa lampe et sombrer dans un sommeil léger. Voilà pourquoi elle avait pris l’habitude de veiller pour faire ses devoirs et son courrier.
 
			


Chère Tracy,
Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit plus tôt. J’ai posté un mot à maman dès mon premier jour ici pour qu’elle le trouve à son arrivée à Cherbourg puis j’ai été noyée sous le travail. En plus, je suis tellement rodée aux textos et aux mails que rédiger une vraie lettre, avec enveloppe, timbre et boîte est une vraie purge.
On bosse plus ici qu’au lycée public. Surtout, j’imagine, parce que les classes sont plus restreintes. Nous ne sommes que quatre. Tu y crois, toi ? Quatre pour tout le pensionnat ! Bref, c’est presque comme si on avait des cours particuliers. Le prof de maths et de sciences est un certain M. Farley, un vieux bonhomme sympa, très chouette même, avec une barbichette rigolote. La littérature revient à Mme Duret, et le piano à Jules ! Allez, je t’en colle toute une rangée – !!!!!!!!!! – histoire de te donner une idée de son apparence. Dommage que nous n’ayons pas de réseau ici, sinon je t’enverrai une photo prise sur mon portable. Résumons en disant que je suis soudainement passionnée par la musique !
Les trois autres élèves ne se ressemblent pas du tout. Ma préférée est Sandy Mason. elle est timide et ne parle pas beaucoup, mais elle est gentille. J’ai entrepris de la décoincer un peu avec des projets comme faire en portefeuille le lit des deux autres et, peut-être, aller piller le frigo pour un pique-nique nocturne. Lynda Hanna et Ruth Crowder se connaissaient avant d’arriver ici. Elles étaient dans la même pension l’an dernier. Quand les parents de Ruth ont décidé de l’expédier à Blackwood, Lynda a convaincu sa mère de la laisser l’accompagner. Ruth n’est pas très jolie, mais elle est superintelligente. Lynda, c’est le contraire : mignonne et sans beaucoup de cervelle. On dirait qu’elles s’équilibrent.
Je n’ai toujours pas compris sur quels critères nous avons été sélectionnées. D’après Farley, nous présentons les « qualités particulières » qu’ils cherchaient. Je ne vois pas de quoi il parle, car nous n’avons rien en commun. Et puis, pourquoi t’ont-ils refusée alors qu’ils m’ont acceptée ? J’ai essayé d’interroger Mme Duret, sauf qu’elle refuse de discuter des résultats aux tests d’entrée.
J’aimerais pouvoir dire que je me plais ici. C’est plutôt que, Parfois, ça ne me déplaît pas. Tout le monde est adorable, et les cours sont intéressants. N’empêche, il y a quelque chose qui me gêne. Je ne parviens pas à exprimer ce que c’est, et tu te moquerais sûrement de moi si je m’y risquais. Il n’en reste pas moins que j’ai un mauvais pressentiment, la sensation qu’un truc cloche. Je l’ai éprouvée dès que nous avons franchi les grilles, et elle ne cesse de se renforcer à chaque jour qui passe, comme si…

 
			


Un cri bref fit soudain voler en éclats les ténèbres qui régnaient à l’extérieur de la chambre. Un étrange gémissement, aussitôt étouffé, comme si une main s’était vivement plaquée sur une bouche. Une décharge électrique secoua Kit, qui sursauta, et ses doigts tapèrent une suite de lettres sans queue ni tête. Se redressant promptement, elle tendit l’oreille. Elle ne distingua qu’un silence écrasant qui la fit frémir. Pourtant, elle avait bel et bien perçu un bruit. Quelque part dans l’aile du dortoir, quelqu’un avait poussé une exclamation. De souffrance ? De terreur ? La cause n’en était peut-être qu’un cauchemar… mais s’il s’agissait d’autre chose ? D’un appel au secours ?
Non ! Pas question ! Elle n’allait quand même pas se lever et sortir à cette heure indue !
Sauf que… et si l’une des filles était malade ? On ne hurle pas sans raison. L’une de ses camarades était-elle en train de trembler de frayeur ou de douleur en espérant avoir été entendue, en attendant qu’on vienne à son aide ?
Lentement, comme mue par une force indépendante de sa volonté, Kit descendit du lit, traversa la pièce et entrebâilla la porte. Un noir d’encre noyait le corridor, à peine entamé par le rayon de lumière qui s’échappait de sa chambre. Au-delà, ce n’était qu’obscurité, immobilité, silence. Une main sur l’encadrement, Kit était à l’affût. Elle ne captait cependant que le rythme sourd des battements de son cœur et le halètement rapide de sa respiration. Son imagination lui avait-elle joué des tours ? Avait-elle cédé à la somnolence et rêvé ?
C’est alors qu’elle saisit de nouveau quelque chose. Pas un cri, cette fois, plutôt une plainte entre sanglot et geignement qui paraissait provenir du bout du corridor. Là où vivait Sandy. Cela suffit à Kit pour se résigner à aller aux nouvelles.
Avalant une grande goulée d’air comme avant de sauter dans une eau glacée, elle resta un instant immobile dans la tache de clarté puis s’obligea à avancer d’un pas vers les ténèbres. Durant une seconde, elle eut vraiment l’impression de s’enfoncer sous la surface d’un lac noir. L’obscurité l’engloutit et emplit ses yeux et ses oreilles, l’oppressant de toutes parts au point de lui couper le souffle. Quand la première bouffée de panique commença à s’estomper, elle s’obligea à respirer. Elle tendit une main, tâtonna le long du mur, s’y appuya et, prudemment, petit à petit, entreprit de descendre le couloir vers la chambre de son amie.
Elle testait le sol du bout du pied à chaque pas. Ce qui était grotesque, elle en avait conscience. Mais l’absence de lumière était si absolue qu’elle avait le sentiment de se déplacer dans le néant et craignait que les lattes du parquet se dérobent sous elle comme si elles n’avaient jamais existé, l’expédiant dans un espace infini. Ou, pire encore, qu’une présence, une entité dont elle n’était même pas capable de concevoir l’existence, la guette, là-bas, un peu plus loin. Saisie d’un violent frisson, elle se retourna pour jeter un regard au faisceau lumineux qui s’échappait de sa propre tanière.
Or voici que, sous ses yeux, le rayon jaunâtre se mit à rapetisser. Sans hâte mais avec constance, les ténèbres étaient en train de le dévorer. C’était impossible ! Résonna alors, avec la violence d’un vacarme dans le pesant silence ambiant, le cliquetis sec du pêne qui réintégrait la gâche. Aussitôt, Kit fut plongée dans un noir total. Affolée, elle s’exhorta au calme. Ce n’était qu’un courant d’air qui avait rabattu cette fichue porte. Certes. Mais comment ? Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. L’atmosphère était figée, le vitrail, sur le palier, fermé.
Que fallait-il faire ? Continuer ou rebrousser chemin ? La seule perspective de retrouver l’éclairage rassurant de son nid faillit pousser Kit à opter pour cette seconde solution. Mais ça ne règlerait en rien le problème du gémissement plaintif. La jeune fille finit par conclure qu’elle n’avait d’autre choix que de poursuivre sur sa lancée afin de percer le mystère.
Elle se remit donc en marche, pas à pas, en se guidant au mur. Le plancher grinçait sous son poids, craquements légers qui prenaient des proportions de hurlements. Lorsqu’elle atteignit enfin la porte de son amie, elle poussa un immense soupir de soulagement. Elle chercha la poignée à l’aveuglette, referma la main dessus, la manœuvra.
Rien.
— C’est verrouillé ! murmura-t-elle à haute voix, sous l’effet de l’incrédulité.
Comment Sandy avait-elle réussi à s’enfermer alors que les serrures étaient condamnées à l’intérieur ? Lâchant la clenche, Kit assena un coup sec sur le bois épais. Là encore, le bruit parut fracasser la nuit. De l’autre côté du battant lui parvint une lamentation ténue.
— Sandy ! appela-t-elle, sincèrement inquiète à présent.
Elle se mit à marteler le panneau du poing, sans considération pour ceux qu’elle risquait de tirer du sommeil.
— Sandy ? Réponds-moi ! Tout va bien ? Sandy !
N’obtenant aucune réponse, elle appuya de nouveau sur la poignée, avec une force que décuplait l’anxiété. À sa stupéfaction, elle céda cette fois. La porte s’ouvrit, et une bourrasque glacée enveloppa Kit, aussi humide et gelée que si elle soufflait de l’Arctique.
— Sandy ?
L’adolescente entra. Immédiatement, avec une assurance inexplicable, elle sut que son amie n’était pas seule. Une présence rôdait dans la pièce. Luttant contre une envie irrépressible de tourner les talons et de fuir, Kit avança. La température était si basse qu’elle sentit son corps s’engourdir rapidement.
— Qui est-là ? lança-t-elle d’un ton tremblotant. Qui êtes-vous ?
Elle perçut une respiration. Un souffle lourd et haletant, comme si son propriétaire avait couru un marathon. Plus la jeune fille se rapprochait de l’endroit où elle savait trouver le lit, plus l’air devenait polaire, au point qu’elle crut un instant qu’elle allait se pétrifier sur place. Elle tendit le bras, tâtonna du côté de la table de chevet, en quête de la lampe. Elle eut l’impression que sa main traversait une congère.
Elle effleura le pied de la lampe, dénicha le bouton et appuya dessus. Aussitôt, une lumière apaisante illumina les lieux. Aveuglée par la brusque clarté, Kit inspecta frénétiquement les parages en clignant des paupières. L’entité étrangère, pour peu qu’elle ait réellement existé, s’était volatilisée. Il n’y avait dans la pièce qu’elle-même et Sandy. Celle-ci était assise toute droite dans son lit et la fixait. Elle avait le regard vide et vague d’une somnambule, sa peau était bleuâtre, à croire qu’elle était restée trop longtemps dehors dans le froid. Kit effleura son bras avec hésitation.
— Mais tu es gelée ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, Sandy, remonte la couverture ! Que se passe-t-il ?
— Kit ? marmonna l’interpellée avec des accents incertains. C’est bien toi ?
— Naturellement ! répondit l’adolescente en remontant les draps sur les épaules de son amie. Couvre-toi avant d’attraper une pneumonie. Pourquoi est-ce qu’il caille autant dans ta piaule ? Sandy ? Tu dors ou quoi ? Tu as une drôle de mine.
— Non, non, je suis éveillée… Je crois…
La rousse s’ébroua, comme si elle voulait se débarrasser d’un cauchemar.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-elle ensuite. Au milieu de la nuit ?
— Tu as crié. Tu ne t’en souviens pas ?
— Non… J’ai dû rêver.
— Ta porte était fermée à clé.
— Ben non. Tu sais bien qu’on ne peut pas les verrouiller de l’intérieur.
Sandy s’interrompit, marqua une pause, puis répéta les paroles de Kit.
— Ma porte ? Fermée ?
— Quand j’ai voulu ouvrir, la poignée a résisté. Lorsque j’ai réessayé, ça a marché. Et je jurerais sur la tête de ma mère qu’il y avait quelqu’un chez toi. J’ai perçu une présence. Je n’ai vu ni touché personne, mais j’ai vraiment senti que tu n’étais pas seule. Ça arrive parfois, remarque. Tu es dans un endroit vide et, pourtant, tu te crois observée. Tu connais ça, non ?
Sandy ne répondit pas à la question. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix étranglée par la peur.
— J’ai rêvé, oui. Il me semble, du moins. Une femme se tenait près de mon lit. Jeune, la vingtaine environ, habillée d’une longue robe un peu vieillotte. Elle ne faisait rien, elle se contentait de m’observer. Je la voyais, malgré l’obscurité.
— Tout s’explique, alors. Tu as fait un cauchemar.
Prise d’une brusque faiblesse, Kit s’assit à côté de son amie.
— Sauf que… ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, enchaîna cette dernière.
— Ah bon ?
— Enfin, ce rêve-là, sur cette inconnue en vêtements anciens, si. Mais j’en ai déjà eu des bizarres. Je t’ai dit que je vivais avec mes grands-parents, tu te souviens ?
— Oui.
— Mes parents sont morts il y a trois ans. Lors de leur quinzième anniversaire de mariage. Papa avait organisé une surprise à maman. Une sorte de second voyage de noces. Aux Bahamas. Leur avion s’est abîmé en mer. On n’a jamais réussi à localiser l’épave.
— C’est horrible ! Je suis désolée.
— Ils m’avaient envoyée chez papi et mamie, afin d’y séjourner pendant leur absence. Ce qui est dingue, c’est que… j’ai deviné, pour le crash. Je l’ai perçu dès que c’est arrivé. J’étais dans la cuisine à aider grand-mère quand, tout à coup, paf ! j’ai su. Je le lui ai dit : « Mamie, l’avion s’est écrasé. » Elle m’a regardée comme si j’étais folle. « – Quel avion ? – Celui de papa et maman. » Longtemps, elle m’a dévisagée, puis elle m’a reproché de plaisanter sur un sujet aussi grave. Elle était tellement furax qu’elle ne m’a plus adressé la parole de la journée, même plus tard, quand la télévision a annoncé la catastrophe.
— Quel rapport avec tes rêves ?
— Ça ne s’est pas produit cette nuit-là. Non, aucun de nous trois n’a dormi, cette nuit-là. Mais le lendemain, une fois l’accident confirmé, je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Papi a appelé le médecin, qui m’a injecté un calmant. Assommée, j’ai sombré comme une masse dans le sommeil, et c’est là que j’ai fait ce songe. Mes parents se tenaient près de mon lit, main dans la main. « Il faut que tu te ressaisisses, Sandy », disait ma mère. « – Mais vous êtes morts ! Il est normal que je sois triste ! – Ta mère et moi sommes ensemble, répondait alors papa. Pour nous, c’est le plus important. Nous sommes heureux, tu dois l’être également. »
Kit baissa les yeux sur ses mains et constata qu’elle les serrait si fort que ses jointures avaient blanchi.
— Tu l’as raconté à quelqu’un ? s’enquit-elle.
— J’ai essayé, personne ne m’a écoutée. On m’a expliqué que c’était normal, que les visions curieuses allaient de pair avec les grosses émotions.
— Moi non plus, on ne m’a pas crue, chuchota alors Kit.
— Comment ça ?
— Lorsque mon père est mort. La différence, c’est que je n’ai pas pensé une seconde qu’il pouvait s’agir d’un rêve. Il était dans ma chambre, réellement. J’en suis convaincue.
Les deux filles s’observèrent en silence. Les yeux de Sandy, immenses, dévoraient son visage menu. Ses taches de son ressortaient comme des pois sur sa peau pâle. Kit frissonnait, et le froid n’y était pour rien.
— Qu’est-ce que ça signifie ? finit par murmurer la rousse. Je ne crois pas à une coïncidence. Toi et moi avons vécu une expérience similaire. Et là, à l’instant, la porte verrouillée et cette femme près de mon lit…
— Je ne sais pas, répondit Kit. Mais fais-moi confiance, on va le découvrir.
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Elles passèrent le reste de la nuit chez Kit. Trop énervée pour trouver le sommeil, cette dernière devina, rien qu’à sa respiration, que sa compagne ne dormait pas elle non plus. Elle était allongée à côté d’elle, tendue comme un arc. Elles n’échangèrent aucun mot, cependant. Ce ne fut qu’aux premières lueurs de l’aube, lorsque le ciel s’éclaircit enfin derrière la fenêtre, que Kit parvint à s’assoupir. Quand elle reprit conscience, il était largement plus de huit heures, et Sandy avait disparu. L’adolescente se leva, s’habilla et descendit prendre le petit déjeuner dans la salle à manger. Elle y trouva Ruth et Lynda, qui terminaient leurs œufs brouillés.
— Sandy vient juste de remonter, annonça la brune comme si elle avait subodoré la question informulée de Kit. Elle s’est contentée d’un café, elle n’avait pas faim. En plus, elle a un cours tôt ce matin avec le professeur Farley. Sûrement pour rattraper son niveau d’algèbre.
— Comment allait-elle ?
— Elle avait une mine atroce, répondit Lynda. Je me suis même dit qu’elle devait couver quelque chose. Elle avait des poches sous les yeux et les traits tirés. À propos, tu n’as pas l’air en super forme non plus, ajouta-t-elle avec un regard inquisiteur. Est-ce que, par hasard, le virus de la grippe rôderait à Blackwood ?
— Pas à ma connaissance. C’est juste que Sandy et moi n’avons pas vraiment fermé l’œil, cette nuit. Elle a fait un cauchemar, et je suis allée la réconforter. Ensuite, elle est venue dans ma chambre. Vous ne nous avez pas entendues ? Entre elle qui criait et moi qui tambourinais à la porte, on aurait réveillé les morts.
Kit ne put s’empêcher de frissonner en se rendant compte de l’expression qu’elle avait utilisée.
— Perso, j’ai pioncé comme une souche, décréta Lynda. Et toi, Ruth ?
— Je ne me souviens pas. Je dors d’un sommeil agité, ces derniers temps. Je rêve beaucoup.
— Ah bon ? sursauta Kit. Et de quoi ?
— Aucune idée, éluda sa camarade en haussant les épaules. En général, j’ai tout oublié au matin. Mais j’ai quand même l’impression tenace d’avoir passé ma nuit à ça.
— Moi aussi, intervint Lynda. Il y a des jours, quand le réveil sonne, j’arrive à peine à me tirer du lit.
Ruth consulta sa montre.
— À propos de se tirer, nous avons littérature avec Mme Duret dans quelques minutes. Nous devons y aller. Et toi, Kit, c’est quoi, ton programme ce matin ?
— Musique.
— Jules pour toi toute seule ? rigola Lynda en rejetant ses cheveux blonds en arrière. Petite veinarde ! Si j’avais su qu’il y aurait un prof comme lui, je me serais inscrite à des cours de piano. Même s’il a tendance à m’ignorer, la plupart du temps.
— Il est plutôt du genre taciturne, acquiesça Ruth. Et entièrement dévoué à son travail. Non que j’aie des vues sur lui, bien sûr.
— Moi, si ! s’exclama son amie. Après tout, il y a de fortes chances pour que nous ne croisions aucun autre mec que lui avant les vacances de Noël. À moins de compter Farley.
À cet instant la porte de la cuisine s’ouvrit, et Natalie entra avec un pot de café. Si elle se borna à saluer Ruth et Lynda d’un signe de tête distant, son expression s’adoucit quelque peu quand elle vit Kit.
— Bonjour, mademoiselle. Que désirez-vous manger, ce matin ?
— Rien, merci, Natalie. Je n’ai guère d’appétit.
— Vous devriez vous forcer à avaler quelque chose, insista l’employée en plaçant son récipient sur la table. Sinon, vous allez maigrir.
L’arôme du breuvage, que Kit trouvait pourtant si agréable d’habitude, lui donna la nausée.
— Je n’ai pas le temps, de toute façon. Je suis à la bourre. Je me rattraperai à midi.
Sur ce, elle prit congé de Ruth et Lynda et quitta la pièce.
 
Jules Duret patientait dans le salon de musique. Il était vêtu d’une chemise bleu clair au col déboutonné et d’un jean sombre étroit. Assis près de la fenêtre, il avait ouvert une partition sur ses genoux, qu’il ne lisait pas cependant. À sa moue contrariée, on aurait dit qu’il attendait depuis des heures. À l’arrivée de Kit, il releva la tête et dévisagea la jeune fille avec sévérité.
— Vous êtes en retard, dit-il en guise de bonjour. Je commençais à croire que vous ne viendriez pas.
— Excusez-moi. J’ai mal dormi, me lever a été difficile.
Kit avait des difficultés à considérer ce beau garçon comme son prof. Il semblait à peine plus âgé que les copains de son ancien lycée, mais beaucoup plus attirant qu’eux. Néanmoins, il observait une espèce de quant-à-soi qui compliquait toute forme de communication. Kit, qui était d’ordinaire à l’aise avec les représentants des deux sexes, se sentait gauche en sa présence.
— Avez-vous répété ? demanda-t-il. Installez-vous et montrez-moi où vous en êtes. Échauffons-nous avec des gammes avant de passer aux morceaux.
Docilement, Kit s’assit sur le tabouret. Elle plaça ses mains au-dessus du clavier. À sa grande surprise, elle découvrit que ses doigts étaient gourds et douloureux. Comme si elle avait joué durant des heures.
— Jules ?
— Oui ?
— Je… je crois que je ne peux pas pratiquer, aujourd’hui.
Elle laissa retomber ses mains sur ses genoux. Elle éprouvait une immense fatigue, doublée d’une peur certaine depuis les derniers événements nocturnes ; elle avait besoin de quelqu’un à qui parler. À un ami, tout simplement. Relevant la tête, elle croisa le regard sombre et intense du jeune homme. Jules Duret était-il un ami ? Vu la réserve qu’il affectait, il était difficile de dire s’il l’appréciait ou la détestait. À qui d’autre se confier, cependant ? Sandy était aussi bouleversée qu’elle, Lynda et Ruth ne lui seraient d’aucune aide.
— Pourrions-nous bavarder un peu au lieu d’avoir cours ? souffla-t-elle.
— Bavarder ? répéta-t-il en plissant légèrement les paupières. À quel sujet ?
— Blackwood.
— Et ?
— Je ne sais pas… C’est juste… Comment dire ? La maison a une aura… étrange. Sinistre. Nous la ressentons toutes, mais les mots nous manquent pour la décrire. Et il se passe des… trucs.
— Comment ça ? demanda-t-il en montrant un début d’intérêt.
— Eh bien, pour commencer, nous rêvons. Plus que la normale… toutes les quatre. Hier soir, Sandy a rêvé qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre. Elle a crié, je l’ai entendue et suis allée voir. Sa porte était verrouillée.
— Impossible. Les serrures sont condamnées à l’intérieur.
— Pour quelle raison ?
— Pardon ?
— Allons, Jules, vous m’avez fort bien comprise. Pourquoi nos portes sont-elles différentes des autres ? Votre mère nous en a remis les clés parce que, selon ses dires, elle tient à ce que nous jouissions de notre intimité. Comment avoir une vie privée si nous ne sommes pas en mesure de nous enfermer ?
— Mais vous êtes à même de condamner vos chambres lorsque vous en sortez. Vous évitez ainsi qu’on fouille dans vos affaires en votre absence.
— Ça, ce n’est le souci. Comme moi, les filles ont leur ordinateur portable, et je ne possède rien qui ait assez de valeur pour qu’on ait envie de le voler. En revanche, j’aimerais pouvoir être chez moi sans risquer une intrusion. Or, cette nuit, la porte de Sandy était bel et bien fermée à clé. La poignée a d’abord résisté puis, soudain, elle a cédé, comme si quelqu’un s’était résolu à m’ouvrir.
— Vous vous serez trompée, décréta le jeune homme avec assurance. Le battant aura sûrement coincé un peu, c’est tout. Je veillerai à ce qu’on en graisse les gonds. Redonnez-moi le numéro de cette chambre ?
Kit le toisa avec agacement.
— Vous ne m’avez donc pas écoutée ? Je ne vous demande pas d’huiler la porte de Sandy. J’essaie de vous expliquer qu’il se déroule de drôles de choses à Blackwood. Il y avait quelqu’un chez Sandy. Une femme. Ça paraît fou, j’en ai conscience, mais elle l’a vue de ses propres yeux !
— Ce n’était qu’un rêve. Vous venez de me confier que toutes quatre en faisiez beaucoup, ici. Il n’y a pas de quoi s’angoisser. Bien des gens qui quittent leur foyer pour la première fois sont en proie à un sommeil agité. C’est lié au stress de l’inconnu. Ça s’apaise une fois qu’on s’est adapté à son nouvel environnement.
Il marqua une pause, hésita puis posa une question étrange à voix basse :
— Cette femme, a-t-elle parlé à Sandy ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? sursauta Kit, déroutée.
— Ma foi… juste pour connaître la fin de l’histoire.
— Je ne crois pas. Du moins, Sandy ne m’a rien dit de tel. Et puis, en quoi cela vous intéresse-t-il puisque, d’après vous, c’était un simple cauchemar ?
— Votre amie ayant crié, je pensais qu’elle réagissait à d’éventuelles paroles de sa vision.
— La simple présence de cette femme a suffi à la terrifier, figurez-vous ! Non mais vous imaginez ? Vous vous réveillez, persuadé d’être seul, et vous découvrez quelqu’un au pied de votre lit ! Ajoutez-y le froid. Saisissant ! Quand je suis entrée, une grande vague glacée m’a enveloppée. Sandy était bleue. Lorsque je l’ai touchée, elle était gelée.
— Voyons, Kit, réfléchissez ! Il est inconcevable qu’une intruse se soit glissée chez elle. Comment aurait-elle pénétré ici ? On ferme toujours les grilles et on boucle la maison le soir. Grimper le long du mur jusqu’à sa fenêtre est exclu. Et quand bien même cette femme l’aurait fait, comment se serait-elle débrouillée pour se volatiliser aussi vite à votre arrivée ? Avait-elle des ailes ?
— Mais… la porte verrouillée… ce froid intense…
— Je vous répète qu’elle était sûrement coincée. Quant à la température… Sandy devait avoir laissé sa fenêtre ouverte.
Se penchant, le garçon posa sa main sur celle de Kit. Une belle main, forte et tiède, aux longs doigts fins. Le contact ne déplut pas à la jeune fille. Le garçon enchaîna d’une voix plus douce :
— Blackwood est une demeure vénérable. Magnifique, mais à l’atmosphère particulière, je vous l’accorde. C’est souvent le cas, avec les bâtiments anciens. Vous allez vous accoutumer. Moi aussi, j’ai rêvé, lors de ma première semaine ici.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Que croyez-vous ? Je n’ai pas l’habitude d’endroits pareils. Je sors à peine du conservatoire. Je vivais dans un appartement, en colocation avec deux types. Si je passais mes vacances avec ma mère, dans les différentes pensions qu’elle tenait, j’étais plutôt indépendant. Lorsqu’elle m’a écrit pour me proposer de venir enseigner dans sa future institution américaine, j’ai hésité. Elle a insisté, m’a expliqué à quel point l’enseignement serait spécial, le genre d’élèves que nous aurions, et j’ai fini par accepter de tenter l’expérience. La première fois que j’ai vu Blackwood, j’étais éberlué. Je ne comprends toujours pas comment ma mère s’est débrouillée pour dénicher un tel lieu. Il émet des ondes très particulières. Uniques. Il suffit de s’y faire.
— C’est désormais le cas pour vous ?
— Oui. J’en suis même arrivé à aimer cette ambiance. Je me sens… différent. Je joue avec plus de brio. J’apprécie mieux chaque détail du quotidien.
— Vous rêvez encore ?
— Parfois. Tout le monde rêve, vous savez ?
Kit tenta de sourire.
— Vous réussissez à donner une apparence de normalité à tout. Vous êtes si raisonnable, Jules. Vous devez me prendre pour une idiote.
— Nullement. Je vous trouve futée. Et jolie. Quelquefois, je regrette de… de ne pas vous avoir rencontrée ailleurs, dans des circonstances différentes… d’être votre prof.
Le jeune homme serra brièvement la main de l’adolescente avant de continuer :
— Mais c’est ainsi et pas autrement. À ce propos, nous avons gaspillé la moitié du cours à jacasser. Êtes-vous prête à jouer pour moi, maintenant ?
— Autant que je puisse l’être, soupira-t-elle. Je n’ai aucune disposition. Vous ne finissez pas par vous ennuyer, à m’écouter massacrer des morceaux tout simples ?
— Jamais, murmura-t-il. Vous avez un don, Kit. Vous vous en rendrez peut-être compte un jour. Il existe toutes sortes de talents différents, de par le monde. La musique en est un très précieux.
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— Hé, Kit ! Tu ne devineras jamais ! Figure-toi que j’ai dessiné ton portrait !
Debout sur le seuil du salon, Lynda serrait une feuille de papier contre sa poitrine.
— Ah bon ? répondit l’intéressée en levant les yeux de son livre.
D’ordinaire, durant l’heure qui précédait le dîner, les filles se rassemblaient au salon. La pièce était agréable, bien éclairée, équipée de meubles confortables et beaucoup plus moderne que le reste de la demeure. Elles y discutaient ou regardaient la télé. Ce soir-là, cependant, personne ne semblait très loquace. Kit et Ruth lisaient, Sandy jouait au solitaire à la table de jeux.
À l’arrivée de Lynda, toutes trois délaissèrent leur activité. La jolie blonde rayonnait d’une vitalité débordante et contagieuse. En cet instant, elle affichait une satisfaction si innocente que Kit se surprit à sourire.
— Approche et montre-moi ça. J’ignorais que tu étais artiste.
— Moi aussi, répondit Lynda en tendant sa feuille. Je m’étonne moi-même.
Tandis qu’elle se perchait sur le bras du fauteuil de Kit, celle-ci brandit l’œuvre devant elle avec la théâtralité affectée d’une critique new-yorkaise.
— Waouh ! s’exclama-t-elle, abasourdie. C’est vraiment moi !
— Ah ! Tu vois ? Ça te plaît ?
— Tu rigoles ? La ressemblance est… incroyable. Sérieux, Lynda, tu m’épates !
— Il faut que je voie ça de mes propres yeux, marmonna Ruth, dubitative.
Se levant du canapé, elle vint se poster derrière les deux filles.
— Ça n’est pas de toi, Lynda, décréta-t-elle après un silence interloqué. Tu as dû le recopier, obligé.
— Pas du tout ! se récria son amie, vexée. Que je t’explique ! Je me suis réveillée d’une petite sieste et, tout à coup, j’ai eu envie de gribouiller. J’ai attrapé une feuille et un crayon, je me suis assise et, mine de rien, ça a donné ça. Le plus bizarre, c’est que je n’avais pas la moindre idée de qui j’esquissais le portrait. De lui-même, il s’est mis à avoir l’air de Kit. Et, au bout du compte… c’était Kit. Paf ! Comme ça !
— Mais tu n’as jamais dessiné de ta vie ! Tu n’as pas suivi un seul cours. Et là, on frôle l’excellence. Ce regard de défi, c’est vraiment celui de Kit ! La bouche, le menton sont… identiques en tous points. Trait pour trait. Un vrai travail de pro !
Entre-temps, Sandy les avait rejointes pour examiner l’œuvre à son tour.
— Tu as raison, renchérit-elle. C’est superbon. Tu ferais le mien, Lynda ? Pour que je l’envoie à mes grands-parents ? Je te parie qu’ils l’accrocheraient au mur.
— Avec plaisir ! Maintenant que j’ai pris le coup, j’ai bien l’intention de croquer tout le monde. J’aimerais beaucoup m’attaquer à Mme Duret. Elle a de ces yeux qui te transpercent ! Ou à Jules. Ça intéresserait l’une de vous d’avoir le beau gosse dans sa chambre ?
— Il te faudra photocopier ton dessin ! s’esclaffa Kit. Nous allons toutes en vouloir un exemplaire. Et pense à Farley aussi, avec sa manie de caresser sa barbiche…
— On parle de moi ?
La voix grave du professeur interrompit la conversation. Debout dans l’encadrement de la porte, il arborait son habituel sourire bienveillant.
— Et si vous m’expliquiez les raisons de votre hilarité ? enchaîna-t-il. Ce sont vos rires qui m’ont attiré ici.
— Lynda m’a portraituré ! s’écria Kit. Regardez un peu ! Le résultat n’est-il pas extraordinaire ?
Elle tourna la feuille dans sa direction pour qu’il la voie bien.
— Si, acquiesça l’homme en s’approchant à pas lents pour mieux l’examiner. Beau travail, jeune fille. Vous étudiez la peinture depuis longtemps ?
— Moi ? Je n’ai jamais tenu un crayon de ma vie ! Jusqu’à ce jour, je ne m’y étais risquée qu’une fois. À une fête, où on s’était lancé le défi de se dessiner mutuellement. Après, les autres devaient deviner qui avait servi de modèle. J’avais choisi Ruth. C’était si mauvais que j’ai gagné le dernier prix !
— Eh bien, vos progrès sont édifiants, s’extasia le professeur Farley. J’en parlerai à Mme Duret. Elle adore encourager les talents qui couvent chez ses élèves. Elle vous fournira du matériel qui vous permettra de vous exprimer encore mieux.
— Tu me le donnes ? demanda Kit en agitant le papier.
— Naturellement ! acquiesça Lynda, aux anges. Je suis ravie qu’il te plaise assez pour que tu aies envie de le garder. Je ferai le tien, Sandy. Promis. Le tien aussi, Ruth, à moins que tu croies encore que je ne suis qu’une copieuse.
— Non, admit cette dernière, penaude. Tu ne me mentirais pas, je le sais. Et puis, de quel original te serais-tu inspirée ? Désolée d’avoir douté de toi. C’est juste que… Je suis sous le choc. On se connaît depuis si longtemps. Que tu montres un don naturel pour le dessin est une première.
— C’est vrai. Et je te le répète, je m’étonne moi-même.
— Plus que cinq minutes avant le dîner, annonça Kit après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Je monte ranger mon portrait dans ma chambre avant qu’il lui arrive malheur. Si on continue de le tripoter comme ça, il va être plein de traces de doigts.
Le rougeoiement paisible du soleil couchant sur le vitrail du palier donnait à l’endroit des allures de nef de cathédrale. Dans cette lumière sereine, Kit songea que l’atmosphère angoissante de Blackwood aurait pu – presque – être mise sur le compte de sa propre imagination. Elle entra dans ses pénates, alluma la lampe de bureau et déposa sur ce dernier le crayonné de Lynda.
Elle s’attarda dans sa contemplation. Le dessin n’était pas subtil ; les traits en étaient simples et purs. Pourtant, ils réussissaient à saisir quelque chose au-delà de la simple ressemblance physique. Si rien ne manquait – le nez droit, le menton têtu, la courbe de la joue –, il y avait un petit plus. Dans le regard. Comme l’avait souligné Ruth, il exprimait cette franchise si typique de Kit. On y décelait également une certaine vulnérabilité, cependant, une touche d’incertitude. Ces yeux contredisaient l’assurance extérieure qu’affichait par ailleurs le modèle.
« Qui suis-je ? semblaient demander ces prunelles. Quelle est ma place dans le monde ? Suis-je jolie ? Les gens m’apprécient-ils ? Jules m’apprécie-t-il ? À quoi suis-je destinée ? Parviendrai-je à accomplir quelque chose de valable dans la vie ? Serai-je heureuse ? Est-ce que je mérite d’être aimée ? »
Cette multitude d’interrogations étaient suggérées par quelques minuscules lignes et des ombres d’une grande délicatesse. Là résidait la différence entre la vraie Kit, connue uniquement d’elle-même (et, peut-être, de Tracy) et la Kathryn Gordy forte et pleine d’aplomb que voyaient les autres.
Comment Lynda s’était-elle débrouillée pour deviner ? Pour la percer ainsi à jour ? Elles n’avaient pas encore eu l’occasion d’une discussion intime, ne s’étaient adressé la parole qu’au sein du petit groupe qu’elles formaient à quatre.
Il n’empêche, Kit ne pouvait renier celle que sa camarade avait croquée.
— Kit ? lança Sandy depuis l’escalier. Mme Duret a agité sa clochette. Dépêche-toi, sinon tu vas être en retard.
— J’arrive !
Éteignant la lumière, la jeune fille quitta la pièce, dont elle referma la porte. Hésitant une seconde, elle rouvrit et alla chercher la clé sur son bureau, où elle l’avait laissée depuis que la directrice la lui avait remise. Elle ressortit et verrouilla le battant. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi mais, pour la première fois depuis qu’elle résidait à Blackwood, elle avait le sentiment de posséder un objet de valeur.
 
Au pensionnat, l’heure du dîner était l’une des plus agréables de l’existence. Si tous les repas se prenaient dans la grandeur de la salle à manger, seul celui du soir se déroulait à la lueur des chandelles, sur une nappe en coton blanc avec serviettes assorties, dans de la porcelaine de qualité. Les plats étaient d’un blanc immaculé, d’une finesse palpable, chaque assiette était liserée d’or.
— Je les ai achetées en même temps que la propriété, expliqua Mme Duret en réponse à la question de Kit. Le service de table, les ustensiles de cuisine, les meubles, le piano, les rideaux et les tapis, tout était ici depuis des décennies. Les seules nouveautés concernent mon appartement privé, que j’ai décoré avec mon mobilier personnel, et les anciennes écuries reconverties en résidence pour le professeur Farley. De même, naturellement, que l’équipement de vos chambres à vous, jeunes filles.
— Je trouve curieux que des objets aussi jolis aient été abandonnés, murmura Kit en examinant la porcelaine. À la place des héritiers, j’aurais souhaité les conserver.
— En effet, convint la directrice. Les gens ne sont-ils pas déroutants, parfois ? Après la mort de M. Brewer, sa famille n’a pensé qu’à se débarrasser de Blackwood. Elle n’en voulait à aucun prix. Dommage pour eux mais tant mieux pour nous, n’est-ce pas ?
Le raffinement de la vaisselle donnait le ton aux dîners, qui étaient élégants et comprenaient plusieurs plats. En ces occasions, la Française ressemblait moins à une directrice de pension qu’à une gracieuse hôtesse divertissant ses invités à force d’anecdotes passionnantes et variées sur sa vie passée à l’étranger. Jules glissait çà et là une ou deux précisions, ou le professeur Farley, qui avait enseigné dans l’école anglaise, mais pas dans celle de Paris. La conversation allait bon train, les filles n’hésitaient pas à prendre librement la parole, et tout un chacun finissait son repas dans une bonne humeur générale avant de gagner le salon pour se divertir ou sa chambre pour étudier.
Or ce soir-là, l’ambiance fut quelque peu différente. Une espèce de qualité particulière semblait nimber la salle à manger, qui était comme chargée d’électricité. À l’habitude, on bavarda à bâtons rompus, mais Kit décela dans les répliques une certaine artificialité, à croire que les convives jouaient un rôle sans vraiment avoir l’esprit à la discussion. À un moment donné, l’adolescente surprit un bref regard échangé entre Mme Duret et Farley. À sa connaissance, rien ne justifiait cette fraction de seconde complice mais, lorsque la directrice détourna la tête, une excitation réprimée insolite miroitait dans ses prunelles. Ou alors, c’était juste l’éclat des flammes des bougies qui se reflétait dans ses pupilles noires.
Le dîner terminé, Kit se dirigeait vers l’escalier lorsque Sandy la rattrapa et la retint d’une main posée sur son bras.
— Sortons un peu, suggéra-t-elle à voix basse.
— Hein ? Dans le noir ? Pourquoi ?
— Rien qu’un tour dans le jardin. J’ai besoin de parler. S’il te plaît.
— D’accord. Passons par la cuisine, alors. Je ne pense pas que Mme Duret apprécierait d’apprendre que nous traînons dehors le soir.
Natalie était en train de ranger l’argenterie quand elles entrèrent. Elle leur lança un regard acerbe.
— Où croyez-vous aller comme ça, les filles ?
— Dehors, répliqua Kit. Histoire de respirer un peu.
L’adolescente ne se laissait pas démonter par la brusquerie de l’employée ; elle savait qu’elle en était appréciée, et que ces manières étaient tout simplement sa façon d’être.
— Je comprends, acquiesça d’ailleurs Natalie. On étouffe, ici. Le personnel a décidé de démissionner en bloc, d’ailleurs.
— C’est une blague ! Pourquoi donc ?
— Ils n’aiment pas l’endroit, surtout les étages. Les femmes de ménage disent qu’elles ont peur de bosser là-haut. Une fille assure même attraper systématiquement la migraine.
— Et vous ?
— Je ne pars pas. J’ai besoin de ce travail. Je subviens aux besoins de mon père malade. Et puis, je me moque des superstitions des autres employés. Les événements remontent à si loin, désormais.
— Quels événements ?
— Ben, faut avouer que M. Brewer était plutôt bizarre, éluda la cuisinière en haussant les épaules. Mais les gens exagèrent toujours. Vous aurez assez chaud, dans le parc ? Mon manteau et mon gilet sont dans le placard à balai, si vous voulez.
— Merci. Nous ne serons pas absentes longtemps.
Kit donna le manteau à Sandy, enfila le gilet bleu et chaud, et les deux camarades sortirent. Depuis la cuisine, un sentier contournait le bâtiment et menait aux jardins. La lune aux trois-quarts pleine était suspendue haut dans le ciel et dessinait de longues bandes argentées sur les pelouses. L’allée luisait sous sa lueur, et une odeur légère et douceâtre de roses montait des buissons, souvenir de la floraison d’été. Un peu plus bas, l’étang était noir et immobile, traversé par le ruban gris du clair de lune. Les senteurs des arbres épiçaient l’air froid et pur. Les bois formaient un cadre sombre autour du jardin cristallin et de la pièce d’eau étincelante.
— C’est chouette, murmura Kit. Encore plus beau la nuit que le jour. Je suis bien contente que tu m’aies proposé une balade.
— J’en avais vraiment besoin. Si j’étais restée confinée une minute de plus à l’intérieur, je crois que j’aurais suffoqué. Sois franche, Kit : est-ce que je suis folle ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
L’adolescente tenta de la rassurer.
— Tu parles de ton rêve ? J’en ai discuté avec Jules. Il a émis des suggestions logiques et sensées. Tu n’avais encore jamais vécu loin de chez toi, tu n’es pas encore habituée à…
— Non, l’interrompit son amie. Ça n’a rien à voir. J’en suis certaine. C’est cet endroit. Blackwood. Cette baraque irradie la malfaisance. Et ne viens pas me soutenir le contraire. Tu l’as ressenti également.
— Euh… Oui.
Mentalement, Kit remonta le temps jusqu’au jour où elle, sa mère et Dan avaient découvert la propriété, énorme, imposante dans le soleil de fin d’après-midi qui resplendissait sur les fenêtres, semblant incendier tout l’édifice. « Tu ne sens donc pas, maman ? Il se dégage d’ici un truc… une atmosphère… » avait-elle tenté d’expliquer. Malgré son gilet, elle frissonna.
— Tu as raison. Je l’ai même dit à ma mère. Je te comprends très bien. Sauf que… comment une maison pourrait être néfaste ? Ce n’est qu’un tas de pierre. Sans personnalité réelle.
— Quel est le mot qui t’a traversé l’esprit quand tu l’as vue pour la première fois ?
— Je… je ne me souviens plus.
— Je suis sûre du contraire. Simplement, tu préfères ne pas te rappeler. À mon avis, un adjectif particulier a surgi dans ton cerveau : « maléfique. »
— C’est exact ! s’exclama Kit, incrédule. Comment as-tu deviné ? Je ne l’ai confié à personne.
— Je le sais, parce que… le mot était là. Moi aussi, j’ai immédiatement pensé à lui. Il s’est imposé à moi avec autant d’évidence que le toit pentu de Blackwood m’a sauté aux yeux. Farley m’avait récupérée à l’arrêt d’autocar, au village. Nous avons effectué le trajet dans une atmosphère presque magique. Le soleil striait les arbres, le ciel était si bleu et pur. Mais, juste après avoir franchi les grilles et commencé à emprunter l’allée, j’ai eu l’impression physique qu’une ombre nous tombait dessus. Une force indécelable. Pesante. Et plus nous nous rapprochions, plus cette ombre s’épaississait. D’une noirceur palpable, bien qu’invisible. Au moment de descendre de la voiture, de passer la porte d’entrée, j’ai vraiment failli tourner les talons et me sauver à toutes jambes.
— OK. Il n’empêche, nous n’avons plus cette sensation, aujourd’hui. Pas tout le temps, du moins. La nuit, si, à cause du couloir particulièrement obscur et de nos rêves. Mais il y a des tas de fois où nous rigolons, étudions, allons en cours, et où tout est normal, paisible…
— Parce que nous en faisons partie, à présent. Tu ne t’en rends donc pas compte ? Nous sommes devenues une composante intrinsèque de ces ténèbres. À force de vivre avec depuis des semaines, nous nous sommes ajustées à elles. C’est pour ça que j’ai eu envie de sortir, ce soir. Pour m’éloigner un peu du bâtiment, pour le contempler avec du recul et essayer de voir si ça changeait quelque chose.
— C’est vrai que la maison est différente, vue d’ici.
Au clair de lune, la vaste demeure avec son toit si particulier qui se découpait en clair-obscur sur le ciel avait des airs de dessin dans un livre d’enfant. Le carreau de la chambre de Lynda, au premier, était sombre, celui de Ruth, éclairé. Leur camarade était déjà à ses devoirs du soir, sans doute. On ne distinguait pas celle de Sandy, qui donnait sur la façade opposée. En revanche, du côté de chez Kit…
— C’est allumé ! souffla cette dernière, estomaquée.
— Quoi ?
— Il y a de la lumière dans ma piaule. Cette fenêtre, là-bas, c’est bien la mienne, non ?
— Si. Tu as dû oublier d’éteindre avant de descendre dîner.
— Je suis sûre que non. J’ai même verrouillé ma porte ensuite. Exceptionnellement.
Kit se raidit, le regard vrillé sur la vitre derrière laquelle une silhouette venait de se profiler.
— Il y a quelqu’un ! s’écria-t-elle. On est entré chez moi en douce !
— Ce n’est pas possible, voyons, puisque tu as fermé à clé ! contra Sandy qui, elle aussi, observait la croisée. Les rideaux qui bougent, certainement.
— Non ! Je te dis que c’est une personne !
Virevoltant sur ses pieds, Kit remonta le sentier en courant.
— Viens ! Nous allons l’attraper ! Le couloir est la seule issue ! Si nous arrivons à temps, nous choperons l’intrus !
La cage d’escalier se révéla déserte. De même que le long corridor. La chambre de Kit était bel et bien condamnée et, quand elle l’ouvrit, elle était plongée dans le noir. La jeune fille alluma. Avant même de regarder dans cette direction, elle pressentit ce qu’elle allait découvrir : le portrait de Lynda avait disparu de son bureau !
 
Cette nuit-là, elle fit un rêve nouveau, étrange et d’une rare beauté. Assise au piano dans le salon de musique, elle faisait courir ses doigts sur le clavier. Bien qu’elle n’ait pas de partition sous les yeux, elle jouait avec une maîtrise qu’elle ne se connaissait pas. La mélodie était splendide, aussi fraîche et ensorcelante que le clair de lune sur les jardins, aussi apaisante que le ruban argenté à la surface de l’étang. « Cette musique est un enchantement, se disait-elle. Il faut absolument que je la mémorise pour la rejouer. » Malheureusement, le morceau n’avait pas de nom, et elle savait dans ce songe qu’elle ne l’avait encore jamais entendu.
Elle se réveilla au matin, aussi épuisée que si elle n’avait pas fermé l’œil. Ses doigts étaient étonnamment douloureux.
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Le courrier était toujours déposé sur une console du vestibule. Revenant d’un cours avec le professeur Farley, Kit s’empara de celui qui lui était adressé et monta le lire dans sa chambre.
Elle avait reçu deux cartes de sa mère, l’une postée de Cherbourg, l’autre de Paris. Toutes deux avaient été expédiées par avion, mais à une semaine d’intervalle. « … si formidable, disait la première… une croisière splendide… tant de passagers intéressants… nous avons pu rattraper notre sommeil en retard et bronzer sur le pont. » La seconde mentionnait la Tour Eiffel, Montmartre et les Folies Bergères. Un post-scriptum ajouté à la hâte s’inquiétait : « Nous écris-tu, trésor ? Nous avons bien trouvé ton mot à Cherbourg mais, depuis, plus rien. Tu as notre itinéraire. Envoie-nous tes lettres à l’avance dans les bureaux d’American Express de nos différentes étapes. »
Kit découvrit également une missive de Tracy. L’écriture ronde et familière de son amie éveilla en elle une bouffée de nostalgie : « Cette pension doit être l’éclate, puisque tu ne trouves pas le temps de donner des nouvelles. Qu’est devenue ta promesse de me tenir au courant de tout ce qui t’arriverait ? Ici, rien n’a changé. J’ai Mme Logan en littérature – hourra ! – et le petit père Garfield en latin – beurk ! L’option dessin est géniale, on a le droit d’y faire ce qu’on veut. J’ai repéré un beau gosse en géométrie, un certain Kevin Webster. Comment tiens-tu le choc à Blackwood sans le moindre mec ayant moins de quatre-vingts piges ? »
Et Jules ? Kit en avait parlé dans sa toute première lettre. Cette dernière s’était-elle perdue ? De plus, elle en avait écrit deux autres depuis, dans lesquelles elle ne manquait pas de mentionner le jeune homme.
Elle avait retourné la feuille et en parcourait le verso en diagonale quand on tapota à sa porte.
— Entre ! lança Kit, pensant que c’était Sandy.
À sa grande surprise, ce fut Ruth Crowder qui apparut sur le seuil.
— J’espère que je ne te dérange pas, s’excusa-t-elle en se dandinant. Si tu es en train de bosser…
— Non. Je lisais juste mon courrier.
— Dans ce cas, j’aimerais te montrer un truc.
Ruth referma soigneusement derrière elle.
— Tiens, dit-elle en tendant une page.
Un simple coup d’œil suffit à Kit pour constater qu’il s’agissait d’un visage grossièrement croqué, d’un gribouillis enfantin comme on aurait pu en voir sur les murs d’une classe d’école élémentaire.
— D’où ça vient ? demanda la jeune fille. Tu l’as reçu par la poste ? De la part de ton petit frère…
— Non. C’est mon portrait. Exécuté par Lynda à la fête. Celui dont elle a parlé hier soir.
— Hein ?
Intriguée, Kit étala la feuille à plat sur son lit pour mieux l’examiner. La tête était ronde, presque difforme. Un nez en triangle. Une bouche qui avait tout d’une citrouille d’Halloween. Une tignasse brune.
— Au moins, elle n’a pas raté les cheveux, commenta Ruth, qui s’était approchée. À part ça, il n’y a rien de ressemblant. Je ne suis pas une reine de beauté, mais je ne louche pas. Et elle a oublié les oreilles.
— Je ne pige pas. Lynda est pourtant capable de dessiner. Mon portrait en est la preuve.
— Non, c’est un pur hasard, décréta Ruth d’une voix plate. Lynda est nulle. Elle n’a aucun talent. Dans aucun domaine. Elle est jolie, adorable, mais elle était absente le jour où on a distribué les cerveaux.
Le ton était dénué de méchanceté. Ruth se contentait d’énoncer un fait établi.
— Assieds-toi, murmura Kit. Toi et moi devrions discuter, me semble-t-il.
Hochant la tête, la brune s’installa au bord du lit. Elle serrait ses mains fortes et carrées sur ses genoux.
— Il se passe quelque chose d’étrange, ici, chuchota-t-elle ensuite. J’ignore quoi, mais je le sens. Et toi ?
— Oui. Sandy aussi.
— Pas Lynda. Remarque, tout lui échappe, en général. Par bien des aspects, c’est une gosse.
— Et si tu me parlais un peu d’elle ? De toi ? Vous êtes une vraie paire d’amies, pourtant vous n’avez pas beaucoup de points communs. Ton QI ne laisse pas à désirer, par exemple.
— Cent cinquante, annonça fièrement l’intéressée. J’ai toujours été douée. J’ai sauté deux classes à l’école élémentaire et, au collège, j’étais déjà tellement en avance que les manuels me barbaient. Les autres ne m’aimaient pas, d’ailleurs. Normal. Quoi de plus agaçant pour des mômes de douze ans qu’une petite grosse n’en ayant que neuf qui les surpassait ? Mes parents sont tous les deux docteurs ès sciences. Pour eux, les études sont une priorité. C’est pour ça qu’ils m’ont inscrite dans une école alternative de Los Angeles. Où j’ai rencontré Lynda.
— Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans un établissement pour surdoués, si elle est aussi niaise ?
— Il n’était pas exactement réservé aux petits génies, je m’en suis rendu compte sur place. C’était plutôt un endroit fréquenté par une certaine élite. Pour ta gouverne, la mère de Lynda est Margaret Storm.
— L’actrice ? Je l’ai vue dans des films que diffuse la chaîne de cinéma classique.
— Elle a eu son heure de gloire. Malheureusement pour elle, c’est fini. D’après Lynda, elle joue encore, mais des seconds rôles. Et puis, elle a rencontré un acteur italien sur un tournage, ce qui a donné lieu à une espèce de scandale. Bref, elle vit en Italie, aujourd’hui. Voilà pourquoi Lynda est interne. Elle était complètement paumée à Los Angeles. Malgré ses efforts, elle avait de mauvais résultats. Quant à moi, j’avais de mauvaises relations avec les autres élèves. Nos différences nous ont réunies, en quelque sorte. Après, l’existence n’a plus été aussi difficile.
— Pourquoi être venues à Blackwood ?
— La faute à mes parents. Ils ont trouvé que notre établissement californien n’était pas assez bon. Ce en quoi ils n’avaient pas tort. Lorsqu’ils sont tombés sur le prospectus vantant Blackwood, les cours particuliers, le respect du rythme de chacun des élèves, ils se sont enthousiasmés. Nous en avons parlé cet été, maman a écrit à Mme Duret, et j’ai passé les examens d’entrée. Lynda en a eu vent et a persuadé sa propre mère de l’y autoriser aussi. Pas question pour elle de rester seule là-bas.
— Mais comment a-t-elle réussi la sélection ?
— Je m’interroge aussi, figure-toi. Il y a peut-être eu confusion. Ils ont forcément mélangé les résultats… Quoi qu’il en soit, elle se plaît vraiment ici. Tout le monde est gentil avec elle. Mais voilà qu’elle se prend pour une artiste et flotte sur un petit nuage. Mme Duret lui a offert un chevalet, des toiles et des couleurs. Tu verrais sa chambre ! Un véritable studio !
— Revenons à ses dessins, justement. Comment, à ton avis, a-t-elle pu faire un portrait aussi fidèle de moi si elle n’a aucun talent ? Tu parles de hasard, mais c’est une explication insuffisante. Comment une fille ayant torché ça (Kit montra le dessin grotesque de la fête) a-t-elle soudain fourni un travail aussi bon que celui qu’elle m’a offert ?
— Ça, c’est la question à un million de dollars, ma vieille. Si ça se trouve, il est moins parfait qu’il nous a semblé au départ. Ressors-le, qu’on le réexamine.
— Désolée, je ne l’ai plus.
— Quoi ?
— On me l’a volé hier soir. J’avais pris soin de verrouiller ma porte, pourtant quelqu’un a réussi à entrer et l’a piqué sur mon bureau.
— Qui ?
— Je n’en sais rien. Je ne pige même pas pourquoi on le voudrait. J’imagine que Mme Duret a un double des clés. Il suffit de connaître l’endroit où elle les range pour les utiliser.
— À commencer par elle.
— Pardon ? En quel honneur souhaiterait-elle l’avoir ? D’autant qu’elle n’était pas au courant, puisqu’il n’y avait que nous quatre au salon quand Lynda nous l’a apporté.
— Et Farley, rappelle-toi. Lui l’a vu.
— Exact. Sauf que, là encore, pour quelle raison le convoiterait-il ? Écoute, plus on parle de tout ça, plus ça me semble absurde. Lynda, bien que naze en dessin, exécute un formidable portrait de moi. Qui, logiquement, ne devrait intéresser que moi. Or un individu l’a fauché dans une pièce fermée à double tour. Ajoute à cela le cauchemar de Sandy sur une femme qui serait entrée dans sa chambre…
— Un cauchemar ?
— C’est ce que soutient Jules en tout cas. Sandy a plus de réserves. Elle a déjà fait des rêves bizarres. Prémonitoires. Un, notamment, quand ses parents sont morts dans un accident d’avion. Elle a deviné le crash avant qu’on l’annonce officiellement. Cette vision lui est venue comme ça. Naturellement.
— Ainsi, elle l’a aussi, murmura Ruth sans paraître outre mesure décontenancée.
— Quoi donc ?
— Le don de perception extrasensorielle, ou PES.
La brune s’interrompit pour réfléchir. Au bout d’un moment, constatant la stupeur de Kit, elle se lança dans des explications.
— Il s’agit d’une sorte de sixième sens. Inné. D’une appréhension particulière de ce qui échappe aux canaux habituels de la perception, comme la vue ou l’ouïe.
— Et Sandy l’aurait ? Mais tu as précisé « aussi ». Ça voudrait dire que tu…
— Depuis toujours. Aussi loin que remontent mes souvenirs, du moins. Longtemps, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. J’ai mis ça sur le compte de mon intelligence. C’est grâce à ce sixième sens que j’ai pris tant d’avance à l’école. Il me suffisait de jeter un coup d’œil à un livre, sans même l’ouvrir parfois, pour en connaître le contenu. Lorsque les profs m’interrogeaient, j’avais les bonnes réponses sans même avoir étudié. Je les devinais dans leur esprit et je recrachais ce qu’ils désiraient entendre.
— Et Lynda ? demanda Kit avec des trémolos dans la voix. Elle l’a également ?
— Oui. Sauf qu’il s’exprime d’une manière différente. Elle, elle se souvient.
— Ah bon ? Mais de quoi ?
— Ça va sûrement te paraître insensé. Ça a été ma réaction d’ailleurs, la première fois qu’elle m’en a parlé. Aujourd’hui que j’ai appris à la connaître, je la crois. Presque. Enfin, je pense qu’elle est sincère.
— Et ça se manifeste comment ?
Ruth baissa les yeux sur ses mains qu’elle continuait de serrer avec force.
— Lynda se rappelle une autre époque. Celle de la reine Victoria. Elle prétend y être née.
— Oh mon dieu ! s’étrangla Kit.
Un silence s’installa, tandis qu’elle tentait de digérer l’information.
— Tu as raison, c’est fou, reprit-elle ensuite en secouant la tête. Mais pas plus que la nuit où je me suis réveillée et où j’ai vu mon père au pied de mon lit. Le lendemain matin, j’ai découvert qu’il avait été tué dans un accident de voiture.
— Tu as donc cette perception extrasensorielle toi aussi, murmura Ruth en poussant un gros soupir. C’est ça, le point commun. La seule raison pour laquelle nous avons été sélectionnées et sommes devenues les premières pensionnaires de Blackwood !
 
Bien qu’elle sache pertinemment que ce n’était pas le cas, elle crut d’abord qu’elle rêvait de nouveau. On était au milieu de l’après-midi, et elle était en route pour le cours de littérature assuré par Mme Duret. Pourtant, cette mélodie…
Elle émanait du salon de musique fermé. Étrange, belle et douloureusement familière, elle s’enroula autour de Kit, l’envoûtant comme aucun air ne l’avait jamais fait. Elle entrebâilla la porte. Lui tournant le dos, Jules était assis devant le système stéréo. Le morceau magique émanait des haut-parleurs.
— Qu’est-ce que vous écoutez ? s’enquit l’adolescente.
Il ne répondit pas. Elle constata alors qu’il était trop concentré sur les notes ensorcelantes pour avoir remarqué sa présence.
— Jules ? le héla-t-elle d’une voix plus forte. Quelle est cette musique ?
D’un mouvement brusque trahissant la surprise, le garçon éteignit la chaîne. Lorsqu’il fit face à Kit, ses traits affichaient une rage disproportionnée.
— Mais qu’est-ce qui vous prend d’interrompre…
Voyant la stupéfaction qui se peignait sur les traits du visage de la jeune fille, il s’interrompit et parut essayer de recouvrer son calme.
— Oh, c’est vous ! finit-il par dire d’un ton radouci.
— Pourquoi avez-vous coupé ? Je passais dans le couloir, j’ai entendu ce morceau. Il est magnifique. Il faut absolument que je sache ce que c’est.
— Je ne crois pas qu’il ait un nom.
— Bien sûr que si, voyons ! Tout ce qui a été publié en a un.
— Oui, vous avez raison. Je voulais seulement dire que j’ignore comment il s’appelle.
— Ce n’est pas écrit sur le CD ?
— Il ne s’agit pas d’un enregistrement commercial. Rien qu’un bric-à-brac de mélodies qui me plaisaient et que j’ai compilées.
— Je les aime aussi. Surtout la dernière. Pourriez-vous la remettre, s’il vous plaît ? Il me semble la connaître.
— Inutile. Elle s’achevait quand j’ai éteint l’appareil. Vous en avez entendu la majeure partie.
Jules n’esquissa pas un geste pour accéder à sa demande. Kit le fixa avec hébétude. C’était la première fois qu’il n’affichait pas un contrôle absolu de lui-même devant elle. Il paraissait mal à l’aise, à croire qu’il ignorait comment gérer la situation. Quand il détourna les yeux, il eut soudain l’air coupable. Mais de quoi ? Kit n’en avait pas la moindre idée. Il fallait qu’elle parte, de toute façon. Elle était en retard, ce que Mme Duret ne tolérait sous aucun prétexte. Pourtant, elle resta plantée là, figée sur le seuil, à regarder les différentes expressions qui défilaient sur le visage de Jules. Tout à coup, elle eut une intuition fulgurante.
— Vous mentez, assena-t-elle. Vous êtes diplômé du conservatoire. Même si vous en avez oublié le titre, vous savez très bien qui a composé cette musique. Dites-le-moi.
— J’hésite, concéda-t-il en un semi-aveu. Ça ressemble… ma foi, je parierais sur Schubert.
— Schubert ? Et vous n’en êtes pas certain ? Comment pouvez-vous avoir des doutes sur l’œuvre d’un homme aussi célèbre ?
— Et vous ? se défendit-il. Vous ne l’avez pas identifié non plus !
— Certes, mais je ne prétends pas avoir fait des études de musique, moi !
Le Français croisa enfin son regard. Ses prunelles étincelaient. La colère qu’elle avait lue peu avant sur son visage couvait à présent dans leurs profondeurs.
— J’ignore quelle mouche vous pique, mais je n’ai pas à subir un interrogatoire en règle, lâcha-t-il, acide. Vous n’êtes pas une spécialiste. Il est impossible que vous ayez déjà écouté ce morceau. Il est pratiquement inédit.
— Et pourtant… s’entêta Kit.
Non seulement elle en était sûre mais, en plus, elle se rappelait à présent où ça c’était passé : la mélodie enregistrée était celle qui avait bercé son dernier rêve.
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En octobre, Lynda acheva un paysage, et Sandy composa un poème.
Le tableau était une huile. La toile mesurait un mètre de long sur soixante centimètres de haut. On y voyait un lac serein sur lequel rebondissaient gaiement les rayons d’un soleil d’après-midi. Si les bois plantés sur la rive la plus lointaine étaient noyés dans l’ombre, le premier plan étincelait de lumière et de fleurs des champs.
— Où cet endroit se trouve-t-il ? s’enquit Kit.
— Dans le massif des Catskill, au nord de New-York, répondit l’artiste en herbe.
— Y es-tu déjà allée ?
— Je ne crois pas, non, je sais juste à quoi ça ressemble. Tu trouves ça joli ?
Lynda contemplait son œuvre avec une fierté non dissimulée. Kit acquiesça. La peinture était en effet très réussie. Ruth intervint avec la gentillesse qu’on déploierait à l’égard d’un petit enfant.
— S’il te plaît, Lynda, pourrais-tu réfléchir un instant ? Essaie de te rappeler pourquoi tu as décidé de peindre ce panorama et pas un autre. Est-ce que tu l’as vu sur un calendrier ? À la télé ?
La jolie blonde se concentra, sourcils froncés.
— Je l’ignore, avoua-t-elle au bout d’une minute. C’est drôle, mais je ne me souviens pas d’avoir pensé à quoi que ce soit sur le moment. Je me suis contentée de mélanger mes couleurs, d’attraper un pinceau et de me mettre au travail.
— Comment as-tu su quels pigments mélanger ?
— Ce n’est pas très difficile, ça.
— Tu m’apprendrais ?
— Non. C’est une chose qu’il faut découvrir par soi-même. D’instinct. J’ai beau le savoir, je serais incapable d’expliquer comment je m’y prends.
Lynda eut un sourire d’excuse, un de ses sourires doux et insipides qui la rajeunissaient tant.
— Pardonne-moi, Ruth, poursuivit-elle. Il faut croire qu’on naît artiste ou pas.
Elle montra le résultat à Mme Duret, qui la félicita et suspendit le tableau à l’un des murs de la salle à manger. La semaine suivante, la blonde produisit deux nouvelles œuvres, plus petites. Chaque fois des paysages. Le premier évoquait le même lac, envisagé sous un angle de vue différent, cependant, puisqu’on y découvrait un sentier menant aux rives. Le second représentait des champs que le printemps verdissait, vastes et opulents sous un ciel bleu. Dans le coin en bas à droite de chaque toile apparaissaient les lettres T. C.
— T. C. ? s’étonna Kit. Ce ne sont pas tes initiales !
— C’est pourtant ainsi que j’ai l’intention de signer mon travail.
— Ah oui ? À quoi renvoient-elles ?
— À rien de spécial. Elles me sont venues comme ça. Je ne suis pas obligée de mettre mon vrai nom, tu sais ?
Ce fut peu après que Sandy écrivit son poème.
— Regarde ce que je viens de pondre ! annonça-t-elle sans préambule en se jetant sur le lit de Kit, une feuille de cahier à la main. Lis et donne-moi ton avis.
C’était la fin d’après-midi. Lasse de travailler, Kit s’était plongé dans un livre. Le délaissant, elle s’empara du papier. Le poème s’intitulait Adieux. Elle le parcourut rapidement une première fois, recommença plus lentement.
Jamais je ne la vis comme un Éden perdu.
J’ai arpenté la peine en ses chemins ardus.
N’a épargné mes yeux nulle de ses Laideurs,
Aucune souffrance n’a ménagé mon cœur.
Et pourtant le sol fut si ferme sous mes pas,
Câlines, les brises estivales sur moi.
J’ai humé du couchant la tendre suavité,
De l’aurore admiré l’ineffable beauté,
Connu bien des landes de brume enguirlandées,
Des rus ensoleillés et la nue étoilée.
Oubliant ses travers, j’ai tant aimé la Terre !
Au-delà de ses plaies, j’en ai vu la lumière.
Que chantent les Anges des célestes contrées,
Je la quitte en Chagrin et bien contre mon gré.

— C’est de toi ? s’exclama Kit, éberluée. Il… Sandy… c’est…
— Inutile de gaspiller ta salive. Je sais que c’est bon. Je sais aussi qu’il n’est pas de ma main.
— Tu l’as lu quelque part et tu t’en es souvenue ?
— Sans doute. Je suis incapable d’écrire un truc pareil. Le problème, c’est que je ne me rappelle vraiment pas l’avoir croisé au fil de mes lectures. La poésie me rase. Je me limite au programme.
— En tout cas, il ne me dit rien. Ruth saura peut-être, elle est si cultivée.
— Ne la mêlons pas à ça.
— Pourquoi donc ?
— Je ne l’aime pas. Elle m’agace. Je ne parviens pas à mettre le doigt sur ce qui me déplaît chez elle, mais j’ai le sentiment que, au fond, elle a un cœur de pierre et ne s’intéresse qu’à elle-même.
— Elle est d’une intelligence redoutable.
— Je te l’accorde. En comparaison, je me sens débile.
Sandy se tut. Elle sembla se noyer dans ses réflexions, inspira longuement, puis se ravisa :
— Désolée, ma réaction est stupide. D’accord, montre-le-lui. Si ces lignes sont célèbres, elle en identifiera l’auteur.
Ce ne fut pas le cas, cependant.
— Il a tout d’un sonnet, marmonna la brune qu’elles étaient allées chercher. Avec quelque chose de familier, mais je suis sûre de ne l’avoir jamais lu. Où l’as-tu trouvé ?
Comme Sandy s’abstenait de répondre, ce fut Kit qui s’en chargea :
— Elle l’a écrit cet après-midi.
— Alors pourquoi…
Ruth s’arrêta net. Elle venait de comprendre. Une lueur d’intérêt traversa ses yeux noirs futés.
— Comment cela est-il arrivé, Sandy ? enchaîna-t-elle. Ça t’arrive souvent de faire des vers sans en avoir l’air ?
— Jamais ! rétorqua sèchement la rousse. Je ne distinguerais pas un sonnet d’une élégie. Après déjeuner, j’ai regagné ma chambre. Je me suis allongée sur mon lit pour revoir des problèmes d’algèbre. J’ai dû m’assoupir parce que, tout à coup, j’ai vu que l’heure avait tourné. Mais je n’avais pas lâché mon stylo et, sur la page de mon cahier, à côté de mes exercices, il y avait ce poème. C’est délirant.
— Tu l’as intitulé Adieux, marmonna Ruth, le visage rougi par une excitation mal contenue. D’abord Lynda et, maintenant, toi.
— Qu’est-ce que Lynda vient faire là-dedans ? s’étonna Kit.
— Ça me paraît évident, non ? Elle n’a jamais peint de sa vie, et voici qu’elle se découvre un talent sorti de nulle part et qu’elle exécute des tableaux dignes de figurer dans un musée. Sandy, qui n’a pas écrit un vers de son existence, se met à rédiger des sonnets comme une pro. Quant à moi…
La brune s’interrompit. Ses deux camarades la dévisagèrent avec curiosité.
— Oui ?
— Je suis en train de percer des énigmes mathématiques plutôt complexes, admit Ruth d’une voix prudente. Des équations sur lesquelles je me serais cassé les dents, avant. J’ai d’abord cru que j’alignais des nombres sans queue ni tête. Sauf que là, je commence à entrapercevoir une logique. Comme si je suivais l’enseignement d’un prof beaucoup, vraiment beaucoup plus doué que Farley.
— Qu’essaies-tu de nous dire ? se rebiffa Sandy, pâle comme une morte. Que des forces surnaturelles sont à l’œuvre à Blackwood ?
— As-tu une meilleure explication ? rétorqua la brune en la défiant du regard.
— N’importe quoi me conviendra plutôt que ce que tu avances !
— Une femme était dans ta chambre, la nuit où Kit t’a entendue crier. Il y a aussi ton rêve prémonitoire sur la mort de tes parents. Si ça, ce n’est pas surnaturel, j’aimerais bien savoir ce qui l’est !
— Tu lui as raconté ! s’offusqua Sandy avec un coup d’œil accusateur à l’adresse de Kit. Je t’en avais parlé en toute confidence !
— Navrée, je n’ai pas pensé un instant qu’il s’agissait d’un secret. Et puis, excuse-moi, mais tout ça participe du mystère qui plane sur cette fichue pension. Nous devons comparer nos expériences, ne serait-ce que pour repérer un éventuel schéma récurrent. D’après Ruth, nous sommes toutes les quatre douées de PES. Ce qui expliquerait que nous ayons été acceptées à Blackwood.
Sandy réfléchit un instant, puis lâcha d’un air pensif :
— À la réflexion, ces examens d’entrée étaient un peu inhabituels, non ? Qu’importe. Ce qui compte, si c’est ce critère particulier qui a été en effet retenu, c’est que Mme Duret…
Elle ne put se résoudre à formuler son idée. Ruth le fit à sa place.
— Nous a attirées ici avec des intentions bien précises.
Le silence tomba sur la pièce, tandis que les filles assimilaient leur découverte. Cette conversation n’avait rien de réel, songea Kit. Elles déliraient. Elles inventaient une histoire et se distribuaient des rôles, comme elle et Tracy s’étaient amusées à le faire, petites. Sauf qu’elle n’avait plus douze ans, que Tracy n’était pas là et que Ruth n’était pas du genre à rigoler. Quant à Sandy, il était clair, rien qu’à son expression horrifiée, qu’elle était tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— Il faudrait lui poser la question, suggéra-t-elle d’ailleurs à mi-voix.
— À qui ? sursauta Ruth. À Mme Duret ? Je ne suis pas d’accord. Nous n’y gagnerons rien. Elle a sûrement des réponses toutes prêtes. De plus, nous n’avons aucune preuve de ce que nous avançons. Lynda peint, Sandy rimaille, qu’est-ce que ça démontre ? Juste que Blackwood est une bonne boîte, qui réussit à développer les dons qui sommeillent chez ses élèves.
— Oui, acquiesça Kit. C’est encore plus vrai pour toi et les maths. Elle portera tes progrès au crédit du professeur Farley. Je suis la seule, apparemment, à ne pas encore avoir développé un talent quelconque. Quelle injustice ! Je me sens exclue.
Elle avait tenté d’alléger l’atmosphère avec une pointe d’humour. Peine perdue : Sandy ne rit pas.
— Je t’envie, grommela-t-elle. Ce qui se passe me terrifie. Comment allons-nous gérer ça, s’il est impossible d’interroger Duret ? Et si la théorie de Ruth tient debout, si nous avons toutes les quatre une sensibilité plus vive que la moyenne, j’aimerais savoir ce qui l’amène à se déclencher. J’ai l’impression d’être la même que celle que j’étais chez mes grands-parents. La différence, c’est que, là-bas, je n’écrivais pas de poésie. Pourquoi est-ce que je le fais maintenant ? Serait-ce lié à cet endroit ?
— Qu’en connaissons-nous, justement ? rebondit Ruth. Mis à part que c’est une vieille baraque ? Perso, j’ignore jusqu’au nom de ceux qui y vivaient.
— Pas moi, intervint Kit. Les Brewer. Mais je ne vois pas en quoi ça nous aide.
— Et je n’envisage pas que nous soyons autorisées à descendre nous renseigner au village, pointa Sandy. Depuis notre arrivée, nous n’avons pas quitté une seule fois l’enceinte de la propriété. De toute façon, je refuse de me taper plus de vingt bornes à pied.
— Et puis, pour commencer, comment sortirions-nous, dit Kit ? La grille est fermée du matin au soir, sauf quand Farley va chercher le courrier à la poste. Et si on s’adressait aux gens qui travaillent ici ?
— Lesquels ? objecta Ruth. Ils ont tous démissionné, sauf Natalie Culler. Et elle est muette comme une carpe.
— Pas avec moi, rectifia Kit. Nous avons un peu discuté ensemble, la veille de la rentrée.
— OK. Pourquoi pas ? On n’a rien à perdre, hein ? Si tu en as envie, parle-lui. Au pire, elle refusera de te répondre.
— Je m’en occupe. Dès que l’occasion se présentera.
 
Ce soir-là, il plut. Une averse puissante, insistante, qui martelait le toit, fouettait les vitres et transformait les gouttières en torrents. Allongée sur son lit, Kit serrait les paupières et s’efforçait de réduire ce déluge à une ondée comme elle en avait connu en ville. Elle se revoyait dans sa chambre, où le plafond la séparait seulement de l’appartement au-dessus ; elle imaginait sa mère, en chemise de nuit bleu sombre, qui lisait dans la pièce voisine, un masque de beauté sur le visage. D’ici une ou deux minutes, elle poserait son livre, se lèverait et viendrait vérifier que la fenêtre de Kit était bien fermée.
Toutefois, lorsque la porte s’ouvrit, ce ne fut pas Mme Rolland qui se glissa à l’intérieur, mais Sandy.
— Kit ? Tu es réveillée ?
— Oui. Que se passe-t-il ? Attends, j’allume.
— Non ! Je voulais juste te dire un truc. La femme… elle s’appelle Ellis.
— Quelle femme ? Celle dont tu as rêvé ? Tu lui as donné un nom ?
— Ce n’était pas un rêve, Kit ! C’était plus que cela. Ellis n’est pas un fantasme, elle existe. J’en suis sûre.
— Tu délires !
Kit tâtonna du côté de la lampe.
— S’il te plaît, n’allume pas, l’arrêta Sandy, qui avait deviné ses intentions. Tant qu’il fait noir, j’arrive à la distinguer. Pareille à une image qui se serait gravée dans mon cerveau. Elle est jeune, encore plus que ce que j’ai cru d’abord. Elle a des yeux magnifiques, songeurs et tristes, comme si elle avait beaucoup souffert.
— La première fois, tu as eu peur d’elle, je te signale. Au point de crier.
— Ce n’est plus le cas. Voilà, c’est tout. Je tenais à ce que tu sois au courant.
Les pas de Sandy résonnèrent doucement sur le plancher, la porte s’ouvrit et se referma sans bruit. De nouveau seule, Kit frissonna et s’enfouit sous les couvertures. La pluie écrasait la pièce de son humidité et de ses battements lourds et lents.
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L’aubaine de s’entretenir avec Natalie ne se présenta pas avant plusieurs jours. Elle survint un soir après le dîner. Ce dernier s’était déroulé dans une atmosphère feutrée, loin des conversations animées habituelles. Jules avait mangé plus tôt afin d’aller passer sa soirée au village. Le professeur Farley n’était pas descendu, sous prétexte qu’il était au beau milieu d’un travail dont il ne voulait pas être dérangé.
— Il en va ainsi avec les enseignants, roucoula Mme Duret. Ils sont sans cesse en train de publier un article. Cela vous arrivera peut-être un jour, mesdemoiselles.
Lynda était absente également, ayant fait dire par Ruth qu’elle ne se sentait pas très bien. La directrice décida qu’on lui porterait un plateau dans sa chambre plus tard.
Quand elles sortirent de table, Kit proposa de s’en charger.
— Merci, Kathryn. C’est très gentil de votre part.
La Française parut vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa. Dans l’escalier, Kit songea qu’elle ne s’était pas rendue chez Lynda depuis plusieurs semaines. À sa dernière visite, elle avait été impressionnée par la féminité qui y régnait. Le plateau de la commode était surchargé de cosmétiques, des roses artificielles emplissaient un vase sur le bureau, le cadre du miroir retenait des dizaines de photos, toutes de Lynda souriant coquettement à des hordes de garçons admiratifs. Les romans d’amour que l’occupante des lieux aimait lire étaient alignés sur sa table de chevet, maintenus par d’élégants serre-livres dorés, et un oreiller rose en forme de chat s’était ajouté à ceux fournis par Blackwood.
Ce soir-là, Kit constata la véracité des affirmations de Ruth, selon laquelle la chambre s’était transformée en atelier d’artiste. Un chevalet était installé près de la fenêtre afin de profiter de la lumière du matin. La toile qu’il supportait était encore inachevée. Elle représentait une forêt aux couleurs tendres dans laquelle la silhouette mince d’une jeune fille s’agenouillait près d’un ruisseau sinueux. Les arbres s’inclinaient en une vaste arche verte au-dessus d’elle, et le reflet dans le cours d’eau était celui d’une sylphide radieuse. D’autres tableaux à divers stades d’avancement étaient appuyés contre les murs ou empilés dans un coin de la pièce. Que Lynda ait réussi à en peindre autant en si peu de temps dépassait l’entendement.
— Salut ! lança Kit. Je t’ai apporté ton dîner. Ruth nous a informées que tu étais patraque.
Toute habillée, Lynda se reposait sur son lit. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux gras et emmêlés laissaient supposer qu’elle ne les avait pas lavés depuis un moment. Jetant un coup d’œil au plateau, elle fronça le nez.
— Merci, mais je n’ai envie de rien. Je n’ai pas faim du tout.
— Il faut que tu manges. Tu as maigri.
Rien n’était plus vrai. Les prunelles de Lynda semblaient dévorer son beau visage, et les contours de ses pommettes délicates saillaient, tendant sa peau jaunâtre qui avait perdu son éclat d’autrefois.
— Je te répète que je n’ai aucun appétit, rétorqua-t-elle avec des accents irrités. Je suis fatiguée, c’est tout. J’ai bossé dur.
— Je n’en doute pas, acquiesça Kit en désignant la toile en cours d’un geste du menton. Celui-ci promet d’être très chouette.
— Vraiment ? Oui… il faut croire que oui.
— Que comptes-tu ajouter là ? demanda la visiteuse en montrant une partie inachevée de l’arrière-fond.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Ça me viendra quand j’aurai mon pinceau en main. Tu veux bien éloigner cette nourriture, s’il te plaît ? L’odeur me donne la nausée.
La blonde détourna la tête et se cacha les yeux. Kit la contempla avec inquiétude.
— J’espère que tu iras mieux demain.
— Sûrement. Je n’ai pas le choix, de toute façon. Je croule sous le travail. Il exige tellement… il ne m’accorde aucun répit.
— Il ? sursauta Kit. Qui donc ?
— Je t’en prie, laisse-moi. Je suis épuisée. On en parlera une autre fois, d’accord ?
— OK.
Kit s’attarda un moment, les yeux rivés sur la mince silhouette alitée. Était-ce bien là Lynda Hannah, la fille pleine d’allant et au rire argentin qui, moins de deux mois auparavant, avait eu pour seul souci l’absence de connexion Internet qui l’empêcherait de chatter en ligne ? Elle avait bien changé. Et pas uniquement en apparence. Un bouleversement profond s’était opéré en elle au point qu’elle n’était plus la même.
— Lynda, insista Kit d’une voix douce, je t’en supplie, dis-moi. Il s’est produit quelque chose, n’est-ce pas ? T’est-il si difficile de me raconter quoi ?
Sa camarade ne répondit pas. Sa respiration, lente et profonde, indiquait qu’elle s’était endormie.
 
Natalie récurait des plats lorsque Kit rapporta le plateau au rez-de-chaussée. En découvrant que l’assiette n’avait pas été touchée, la cuisinière secoua la tête.
— Elle a refusé de manger, hein ?
— Elle prétend être trop fatiguée.
— Bizarre. Plus personne ne s’alimente comme en septembre. À part les hommes, peut-être. Et Mme Duret. Qu’est-ce qui vous prend, les filles ? Vous nous couvez un truc ?
— J’espère que non, marmonna Kit en déposant sa charge sur le plan de travail.
Elle hésita, pressentit qu’elle tenait la chance qu’elle guettait depuis quelques jours.
— Puis-je vous demander quelque chose, Natalie ?
— Vous savez que je ne suis pas censée discuter avec les pensionnaires, objecta aussitôt l’interpellée.
Elle s’enferma dans un silence prudent. Sa curiosité ne tarda pas à l’emporter cependant.
— D’accord, soupira-t-elle. Que voulez-vous savoir ?
— J’aimerais en apprendre un peu plus sur Blackwood. La propriété existe depuis si longtemps que vous en avez forcément entendu parler.
— La maison est ancienne, pour sûr. Mais Blackwood, c’est un nom nouveau. Avant, on l’appelait Chez le vieux Brewer. Personne ne l’habitait. Le parc était tellement envahi par les arbres et les mauvaises herbes qu’on voyait juste le toit par-dessus les grilles.
— Parce que vous vous êtes amusée à venir regarder ?
— Ben, comme tout le monde, tiens ! Les jeunes. Il y avait tant d’histoires qui couraient à son sujet. Les ados avaient l’habitude de monter et de se garer dans le chemin. Devant la clôture.
— Vous aussi ?
— Une fois, admit la cuisinière en rougissant. Ou deux. De toute manière, il ne s’est rien passé. On n’a rien vu du tout. Ceux qui racontaient avoir été témoins de phénomènes bizarres inventaient des craques pour nous faire peur, j’imagine.
— Quelles craques ? s’enquit Kit.
— Que les fenêtres s’éclairaient sans crier gare, par exemple. Ou que des ombres se déplaçaient. Ce genre de salades. Faut dire, le vieux Brewer devait être assez dérangé lui aussi, quand il vivait ici. Parce que, je vous le demande, qui habiterait en solitaire dans cette immense baraque sans être un peu fada ? Vous ne croyez pas ?
— En solitaire ?
— Pas au début, précisa Natalie en vidant le lave-vaisselle. Quand il a emménagé, Brewer avait une famille. Une jolie femme, quatre gosses, la totale. La propriété était entretenue, il y avait des domestiques et des jardiniers. Le pavillon que Mme Duret a transformé en logement pour le professeur était une vraie écurie, avec chevaux et attelages. Mais, une nuit, un incendie s’est déclaré. Brewer était en voyage d’affaires. On n’a jamais compris comment le feu avait démarré. On sait juste qu’il avait démarré dans l’aile où dormait la famille. Il a fallu appeler les pompiers du village, ça a pris du temps parce qu’on était un samedi, et que les gars n’étaient pas forcément chez eux. Quand ils sont arrivés, il était trop tard.
— Vous voulez dire que toute la famille a péri ? La femme et les quatre enfants ?
— À cause de la fumée, qu’il paraît. La maison n’a pas été si endommagée que ça. À son retour, lorsqu’il a appris la catastrophe, M. Brewer a renvoyé tous les serviteurs et s’est claquemuré derrière les grilles. Comme un ermite. Le dimanche, quand il descendait à la messe, il parlait des siens comme s’ils n’étaient pas morts, comme s’ils habitaient avec lui. Ou bien, il allait à l’épicerie et délirait, genre : « Ma femme m’a demandé de lui rapporter quelques babioles. » Il achetait alors des sucreries et des jouets aux gamins et de la bouillie pour le bébé.
— Quelle horreur ! Le pauvre ! Et ça a duré combien de temps ?
— Oh, des années et des années ! Du coup, la rumeur s’est répandue, comme quoi les siens vivaient vraiment avec lui. Enfin, leurs fantômes. Un jour, M. Brewer a dû faire venir un plombier pour des travaux, et le type a dit que, quelque part dans la maison, il avait entendu un bébé pleurer. Après, plus personne n’a accepté de monter là-haut. On a mis des semaines à découvrir que Brewer était mort. C’est parce qu’il avait loupé l’église plusieurs dimanches de suite qu’on a commencé à se poser des questions. On a envoyé le plus courageux aux nouvelles, il l’a trouvé allongé sur son grand lit. Plus tard, quelqu’un a raconté que, à côté du cadavre, il y a avait l’empreinte d’une silhouette en creux sur le matelas. Comme si, finalement, Brewer n’avait pas été si seul.
— Et ensuite ?
— On a réussi à mettre la main sur de lointains cousins qui se sont déplacés pour l’enterrement. Comme ils ne voulaient pas de la maison, ils l’ont confiée à une agence immobilière. Elle était vraiment délabrée quand Mme Duret l’a achetée. Elle a dû payer de sacrés travaux, le toit, les jardins et, bien sûr, la fameuse aile incendiée. Pour vous autres les pensionnaires.
— La fameuse aile, répéta Kit dans un souffle, tandis qu’un frisson glacial descendait le long de sa colonne vertébrale. Nous dormons donc là où le feu s’est déclaré ?
— Oui. On ne s’en douterait pas, hein ? Les réparations ont été joliment bien faites. N’empêche, les employés n’aimaient pas travailler ici. Ils avaient peur. C’est pourquoi ils ont démissionné.
— Natalie ! lança soudain une voix forte dans le dos des deux filles.
Se retournant, Kit découvrit la directrice sur le seuil de la pièce. Le mécontentement blêmissait son visage, ses prunelles noires étincelaient sous l’effet de la contrariété.
— Je vous ai interdit de discuter avec nos élèves !
— Mille excuses, madame. Ça n’arrive pas souvent.
— Mes ordres étaient pourtant de ne jamais le faire, lâcha Mme Duret sur un ton franchement hostile.
— Natalie n’y est pour rien, intervint Kit. C’est moi, la responsable.
Les yeux de la Française se posèrent sur l’adolescente qui eut l’impression d’être frappée par une décharge électrique. Ou que deux aiguilles se fichaient dans son corps.
— Vous avez sûrement des devoirs, Kathryn, assena Mme Duret avec des inflexions d’acier. Je vous suggère de réintégrer votre chambre et de vous y mettre. Natalie est responsable de ses actes. Inutile de la défendre.
— Mais elle se bornait à…
Les mots moururent sur les lèvres de Kit, littéralement hypnotisée par le lourd regard de jais. Elle tenta de lancer un coup d’œil à la cuisinière, se rendit compte qu’elle était comme paralysée. Comme dénuée de volonté, elle se surprit à s’éloigner de l’évier. L’air d’être mues par une autonomie qui leur aurait été propre, ses jambes l’entraînèrent pas à pas à travers la pièce, de l’autre côté des battants…
De la salle à manger…
Du vestibule…
À l’assaut des marches…
Le long du couloir…
Jusqu’à sa chambre.
 
Lorsque, plus tard, elle ferma les yeux, la musique retentit. Désormais, elle n’attendait plus que Kit dorme pour se manifester. Elle semblait se tapir juste derrière ses paupières et guetter le moment où elles tomberaient. Sitôt que la jeune fille plongeait dans l’obscurité, la mélodie démarrait. Toujours plus puissante, elle envahissait les confins de son esprit et grignotait peu à peu du terrain jusqu’à subjuguer entièrement les tréfonds de son cerveau.
« Je suis en train de rêver », se répétait Kit d’un ton péremptoire. Malheureusement, elle n’était pas du tout certaine que ce soit vrai. Elle avait trop conscience de l’oreiller sous sa joue et de la couverture sur ses épaules pour cela. Elle savait aussi qu’elle avait froid.
« Il suffirait que j’ouvre les yeux. Les notes se tairaient. »
Une petite voix intérieure objectait cependant à ces exhortations raisonnables.
« Ah oui ? Tu en es vraiment certaine ? »
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Chère Tracy,
 
Ma lettre va te sembler insensée. J’aimerais tant que tu sois là pour que nous puissions en parler face à face. Tu es toujours si rationnelle que, j’en suis sûre, tu aurais des réponses à mes interrogations. D’ailleurs, quand j’y réfléchis, je n’arrive même pas à formuler ces dernières.
Je n’ai qu’une certitude : quelque chose cloche. Grave. Parfois, je me regarde dans le miroir et j’ai l’impression de voir une inconnue. Le visage est identique, quoique émacié – nous maigrissons toutes les quatre, apparemment – mais affiche une expression indéchiffrable. À mettre sur le compte des cernes, peut-être.
Ce n’est pas uniquement physique. D’autres changements s’opèrent en nous également. Prenons l’exemple de Lynda. Elle ne vient plus en cours, reste calfeutrée dans sa chambre et, la moitié du temps, ne descend même plus manger. Mme Duret lui fait monter ses repas qui, en général, reviennent intouchés ou presque. Lorsque, très rarement, elle daigne faire une apparition, elle a l’air d’un petit fantôme blafard qui ne serait que peau sur les os et yeux immenses et figés semblant ne pas nous voir, mais plutôt se fixer au-delà de nous, comme si nous étions transparentes. Comme s’il s’arrêtait sur quelque chose qui nous reste invisible.
Lorsqu’on lui adresse la parole, Lynda sort des phrases bizarres et vagues, à croire que son esprit est ailleurs. Parfois, ses réponses n’ont aucun rapport avec nos questions. À d’autres moments, elle donne le sentiment de ne pas s’apercevoir que nous existons. Ça me flanque la frousse, je te jure. Hier, Ruth est allée trouver Mme Duret pour lui suggérer d’appeler un médecin.
La directrice a soutenu que Lynda n’avait rien. Qu’elle venait de s’éveiller à son talent d’artiste, qu’elle travaillait dur et qu’il n’était par conséquent pas étonnant qu’elle soit un peu lasse ; qu’il s’agissait d’une bonne fatigue, du genre qu’on éprouve lorsqu’on accomplit une grande œuvre. Est-il concevable cependant qu’une chose positive puisse modifier l’allure et le comportement de quelqu’un comme ça se passe avec Lynda ? Aussi radicalement, s’entend ?
Et puis, il y a Sandy. Elle aussi évolue. Elle rêve beaucoup, toujours à propos de la femme qui vient dans sa chambre et se poste au pied de son lit. Si elle en avait peur, au début, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Cette apparition s’appellerait Ellis et lui parlerait comme si elle existait réellement.
Suis-je en train de devenir folle, Tracy ? Parce que figure-toi que je rêve moi aussi. Dans ces songes, je suis au piano. Mais, contrairement à d’habitude, j’en joue merveilleusement, sans avoir besoin d’une partition. Quand ce rêve récurrent a commencé, la musique qui le berçait était douce et jolie, je baignais dans une sorte de bonheur. il n’en va plus ainsi. Maintenant, la mélodie me transperce avec une telle violence que j’en ressens une douleur physique. Au réveil, je suis épuisée. Mes bras et mes mains me font mal comme si j’avais joué pour de bon pendant des heures.
J’ai découvert des bribes de l’histoire de Blackwood. Ça ne me plaît pas. Mais alors, pas du tout. Je ne veux pas rester ici plus longtemps, Tracy. Et si tout cela n’est que le fruit de mon imagination débridée, je m’en moque. Je tiens à partir. J’ai écrit à maman pour lui demander qu’elle m’autorise à vivre chez toi jusqu’à ce qu’elle et Dan rentrent de voyage. Est-ce que tes parents seraient d’accord ? J’espère que oui.
Écris-moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, tu n’as réagi à aucune des choses que je te racontais. Est-ce parce qu’il est pénible de devoir rédiger des lettres à l’ancienne ? Ou est-ce parce que le courrier se perd ? Si ça se trouve, personne ne le met à la boîte. Le professeur Farley descend au village quotidiennement, c’est lui qui se charge de porter notre correspondance au bureau de poste. l’expédie-t-il vraiment ? Il n’a pas le droit de ne pas le faire, n’est-ce pas ? Oh mon dieu, je suis complètement perdue ! Je t’en supplie, Tracy, pitié, écris-moi.

 
			


— J’ai composé un nouveau poème, annonça Sandy.
— Ah bon ?
Kit n’osa croiser le regard de son amie, et une curiosité nerveuse noua son estomac.
— Pas toute seule, Ellis m’aide. C’est un écrivain extraordinaire. Elle a même publié un roman.
— S’il te plaît, Sandy, j’aimerais que tu cesses d’évoquer cette femme comme si elle existait.
— Écoute plutôt et dis-moi ce que tu en penses.
Surgissant du vent roi qui domine la nuit
Ainsi que les astres à la nue enchaînés,
Je traque le repos qui dans la mort me fuit.
Plus ténue qu’un soupir, je me fonds dans l’éther
Comme la lumière dans la clarté se perd.
Ne devrait gouverner que la paix là où luit
Sur la lande obscurcie la lune reflétée.
Je l’y recherche en vain, n’y suis point destinée.
Une once de quiétude, des songes m’affranchir,
Je n’aspire qu’à ça…

— Ça suffit ! s’exclama Kit en levant la main. Je t’en prie, arrête ! Je refuse d’en entendre plus. Ce poème est carrément morbide.
— Je croyais qu’il te plairait, se vexa Sandy.
— Eh bien, non ! Que t’est-il arrivé, bon sang ? Nous nous amusions comme des folles. Tu te rappelles les blagues que nous échangions, notre projet pour faire le lit de Ruth en portefeuille ? Nous voulions aussi organiser une petite fête nocturne, faucher de la nourriture pour se goinfrer au milieu de la nuit.
— Tu en as toujours envie ?
— Non, bien sûr que non.
Ces plans, qui avaient paru si drôles lors des premiers jours à Blackwood paraissaient en effet aujourd’hui ridicules et infantiles. Sandy jeta un coup d’œil à la feuille qu’elle tenait.
— Ellis ne le trouve pas très bon, admit-elle. D’après elle, il ne mérite pas d’être soumis à un éditeur. Elle estime que nous pouvons faire mieux.
— Tu recommences ! Tu parles de… de cette apparition onirique comme d’une réalité concrète !
— Mais est-elle un rêve ? Lorsqu’elle s’adresse à moi, ses phrases sont sensées et justes. J’ai réfléchi, tu sais ? Tu te souviens de ce qu’a dit Ruth à propos de nos capacités de perception extrasensorielle ?
Kit hocha la tête.
— Eh bien… si ça se trouve, les miennes captent quelqu’un, un être vivant qui habiterait ailleurs et dont l’esprit fonctionnerait sur la même longueur d’onde. Cette hypothèse te semble-t-elle plausible ?
Kit en resta comme deux ronds de flan.
— Tu suggères qu’il existe quelque part dans le monde une nana appelée Ellis, là ?
— Pourquoi pas ? Il n’est pas indispensable qu’elle soit près d’ici, ni même dans ce pays. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’elle n’est pas du tout américaine. À cause de sa langue. Elle mentionne toujours la lande, la brume. Elle est peut-être originaire d’Angleterre ou d’Écosse.
— N’importe quoi ! Les gens ne communiquent pas entre eux à travers leurs songes. Ils s’envoient des lettres et des e-mails ou ils se téléphonent !
— Pas la peine de brailler ! Tu me flanques mal au crâne. Je ne suis pas en mesure de t’expliquer ce qui se passe, Kit. C’est Ruth, l’experte ès sciences. J’affirme seulement qu’Ellis est très réelle pour moi, beaucoup plus qu’une apparition onirique en tout cas. Que tu aimes ou pas sa poésie n’a guère d’importance. Moi, je l’apprécie, et je suis heureuse d’être le vecteur qu’elle a choisi pour s’exprimer.
Le visage anguleux de la rousse était rouge de colère, et Kit sentit la rage la gagner à son tour.
— Non mais tu t’entends ? On croirait une gosse de douze ans qui se serait amourachée d’un acteur ! La différence, c’est que lui, on le voit sur l’écran !
— La ferme ! Franchement, je regrette de t’avoir parlé d’Ellis.
— Je te rappelle que tu m’as tirée du lit avec tes geignements ! Tu ne la trouvais pas si géniale que ça, à ce moment-là, cette poétesse, hein ?
Bien que consciente de la violence de ses propos, Kit ne pouvait plus s’arrêter, maintenant.
— C’est cet endroit, continua-t-elle. Cet horrible endroit ! Il t’influence. Tu es en train de devenir presque aussi cinglée que Lynda !
Sandy avait déjà tourné les talons. Elle quitta la pièce en claquant la porte. Vidée, Kit se laissa tomber sur son lit. L’intensité de la dispute l’avait épuisée et vaguement effrayée. Sandy était son amie la plus proche dans l’étrange prison qu’était Blackwood. Comment avait-elle pu la traiter ainsi ? L’accuser d’être folle ? Pourquoi ses réflexions et suggestions auraient-elles été moins respectables que les siennes ou celles de Ruth ? Et puis, si Sandy était timbrée, elles l’étaient toutes.
Kit savait qu’elle aurait dû aller s’excuser. La fatigue l’emporta cependant sur les remords. Elle appuya fort ses paumes sur ses paupières, perçut dans son crâne les tambourinements annonciateurs de la musique qui hantait ses rêves. Non ! Elle ne l’écouterait pas. Cette fois, elle résisterait. Elle ne resterait pas allongée passivement à prêter l’oreille à ce délire !
Malheureusement, à l’instar de ce qui s’était produit un peu plus tôt dans la cuisine, lorsque Mme Duret lui avait ordonné de remonter dans sa chambre, elle se rendit compte que son corps n’obéissait pas à son cerveau. Il s’ancra même au lit, et la mélodie s’empara de la jeune fille. Comme à un concert, elle fut d’abord douce, puis monta en puissance, en rythme et en volume. Kit eut envie d’appeler Sandy au secours. Les mots vibrèrent dans sa gorge, mais furent noyés par la musique. Cette dernière enflait, ne cessait d’enfler en un crescendo qui ne tarderait pas à être assourdissant. L’expérience l’avait appris à Kit, hélas.
Accablée de lassitude, elle cessa de résister et se laissa emporter comme une feuille, fut engloutie sous le torrent du vacarme silencieux. Elle s’endormit sans s’en apercevoir. Quand elle rouvrit les yeux, le soleil de la fin d’après-midi s’était estompé au profit de la nuit, et le carreau de sa chambre était noir.
Sans parler du froid qui régnait. Si intense que Kit crut ne pas réussir à bouger ; son poids l’écrasait ; il était identique à celui qu’elle avait ressenti chez Sandy, cette fameuse nuit qui remontait à plusieurs semaines. L’atmosphère était trop réfrigérante pour être d’origine naturelle. S’y ajoutaient une humidité et une odeur ténue difficiles à identifier.
Durant quelques instants, l’adolescente resta immobile. Puis, avec un effort surhumain, elle tendit le bras vers la lampe. La lumière inonda les lieux familiers – commode, bureau, miroir au cadre argenté, baldaquin rouge. Luttant contre une léthargie qui menaçait de la replonger dans l’inconscience, Kit se leva et alla chercher un gilet dans son placard. Elle l’enfila et le boutonna jusqu’au cou. Pourtant, le froid sembla transpercer le lainage et s’infiltrer dans le moindre pore de sa peau.
Prise de violents frissons, elle consulta sa montre. Il était dix-huit heures quarante-cinq. Le dîner avait commencé. Elle se représenta la grande table ronde sous le lustre étincelant et les convives rassemblés autour : Mme Duret, à la fois gracieuse et majestueuse ; le professeur Farley, amical derrière sa barbe ; Jules, sombre et beau. Ruth serait là également. De même que Sandy. Il fallait que Kit descende, ne serait-ce que pour voir son amie. Sinon, celle-ci croirait qu’elle l’évitait à cause de leur querelle. Plus vite elles se réconcilieraient, mieux cela vaudrait.
Elle n’avait pas faim, et la seule idée de manger provoquait en elle une vague nausée. Néanmoins, assister au repas serait préférable à rester enfermée dans cette chambre aussi glacée qu’un tombeau.
Elle sortit et ferma à clé sa porte. L’air était un peu plus tiède dans le couloir, ce qui ne l’empêcha pas de frissonner de nouveau. Près du palier, la faible ampoule projetait un maigre cercle de lumière, en comparaison duquel le corridor paraissait n’être constitué que d’ombres. Lentement, Kit prit la direction de l’escalier. Le miroir lui renvoya l’image d’une fille maigre et pâle en tricot de laine. Était-ce bien elle ? se demanda-t-elle, un instant désarçonnée par le regard hanté, les cheveux ternes et décoiffés, la démarche lourde et robotique. S’agissait-il de la Kit Gordy qui, deux mois plus tôt, galopait dans ce couloir, les yeux brillants et le visage radieux afin d’accueillir ses nouvelles camarades de classe ?
Elle avait une mine épouvantable, songea-t-elle, effarée. Alors qu’elle inclinait la tête, elle distingua soudain un homme qui, dans son dos, venait vers elle. Terrifiée, elle se figea sur place, un pied levé au-dessus de la première marche, les yeux rivés sur ceux que lui renvoyait la glace.
C’était impossible ! Il ne pouvait y avoir personne derrière elle. Le couloir était vide quand elle avait quitté sa chambre. Il aurait fallu que l’inconnu sorte juste après elle d’une autre pièce, un postulat irréaliste. Pourtant, il était bien là, son reflet aussi précis que celui de Kit, si près d’elle qu’il était étrange qu’elle ne perçoive pas le souffle de sa respiration sur sa nuque.
Avalant une grande goulée d’air, la jeune fille opta pour la seule solution qui lui traversait l’esprit : elle ferma les yeux et hurla.
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Une fois qu’elle eut commencé, elle fut incapable de s’arrêter. Bien qu’ils lui écorchent la gorge, ses cris continuèrent de se déverser pendant ce qui sembla durer une éternité. Enfin, elle perçut, comme en provenance d’un monde parallèle, le bruit de pas précipités dans l’escalier et une voix qui la hélait. Peu après, des mains fortes crochetèrent ses épaules.
— Kit ? s’exclama Jules. Kit ! Qu’y a-t-il ?
— Là… balbutia l’adolescente. Là-bas, dans le couloir…
— Il n’y a rien.
Elle rouvrit les yeux. Les traits délicats et parfaits du jeune homme étaient penchés sur elle, ses prunelles sombres aux paupières lourdes trahissaient une réelle anxiété. La colère, qui les avait teintées le jour où elle avait fait irruption dans le salon de musique alors qu’il écoutait Schubert, avait disparu. De même que le malaise qui, depuis, les séparait. Il se souciait vraiment d’elle, devina-t-elle, malgré la terreur qui étreignait son cœur. Elle ne lui était donc pas indifférente.
— J’ai vu quelqu’un, s’étrangla-t-elle. Un homme. Il marchait derrière moi. Je l’ai aperçu dans le miroir.
— Impossible !
— Je vous répète que si !
— D’accord, d’accord… Vous n’avez rien, calmez-vous.
Jules attira Kit contre lui, elle enfouit son visage dans sa chemise, tandis qu’il caressait ses cheveux.
— Ce n’était qu’une ombre, sûrement, reprit-il au bout d’un moment. Ou votre propre reflet.
— Puisque je vous dis que c’était un homme ! Je n’ai rien d’un homme, tout de même !
Ses protestations véhémentes se perdirent dans le cocon tiède de l’épaule du garçon. De nouveaux timbres résonnèrent, indiquant que les autres les rejoignaient. Dans une minute, ils seraient tous là, ils l’entoureraient, lui tapoteraient le bras, la réconforteraient, expliqueraient en termes rationnels qu’elle avait eu la berlue. Les mains plaquées sur le torse de Jules, elle le repoussa légèrement afin de le regarder.
— S’il vous plaît, vous devez me croire ! le supplia-t-elle avec des accents implorants.
— Kathryn ? lança Mme Duret. Que diable vous arrive-t-il ?
— Qu’est-ce que tu as, Kit ?
— Ça va, Kit ?
— C’est vous qui avez hurlé ainsi ?
Exactement ce qu’elle avait anticipé. Ruth, Sandy, Farley exprimaient leur inquiétude. Elle sentit la main de Sandy sur son épaule, silencieuse assurance que leur amitié avait survécu à leur prise de bec. La rousse ne douterait pas de son histoire, elle. Et tant pis si elle était la seule.
— Kit a eu peur, répondit Jules. Elle a eu l’impression d’apercevoir quelqu’un dans la glace.
— Qui ça ?
— Un homme ! s’empressa de préciser Kit en tentant de maîtriser ses intonations fébriles. C’était un homme ! Et ça n’a rien d’une hallucination. Il était là, en chair et en os !
— À quoi ressemblait-il ? s’enquit Farley, dont les bons vieux yeux fixaient intensément la jeune fille.
— Je… je l’ignore. Le couloir est si sombre, je ne l’ai pas bien distingué. Et puis, mon reflet le cachait en partie. Mais il était là. Mes deux mains à couper !
— Où s’est-il éclipsé, dans ce cas ? demanda la directrice, pragmatique, en désignant le corridor vide. Si un monsieur avait pénétré ici, chérie, il serait toujours là. Et s’il avait dévalé l’escalier, nous l’aurions croisé.
— Il a peut-être battu en retraite, suggéra timidement Sandy, et s’est réfugié dans l’une des chambres.
— La mienne est verrouillée, dit Ruth. La vôtre aussi, non ?
Elle paraissait plus curieuse que soucieuse, une lueur intriguée allumait son regard. Kit comprit qu’elle n’avait pas oublié le portrait qui avait disparu un soir, en dépit de la porte fermée. Elle subodora aussi que Ruth savait quelque chose de plus que ses camarades.
— Ça ne signifie rien, objecta Sandy.
— Ma foi, il n’y a qu’une façon de s’en assurer, décréta le professeur Farley. Donnez-moi vos clés, mesdemoiselles. Jules et moi allons inspecter vos quartiers. Si un intrus s’est introduit à Blackwood, nous devons le découvrir.
Les filles s’exécutèrent. En silence, elles attendirent que les hommes aient fouillé les pièces. Ça ne leur prit guère de temps.
— Personne, annonça Farley à leur retour. Ni dans les placards, ni sous les lits. Je crains que votre fantaisie vous ait joué des tours, Kathryn. Ce qui est bien légitime, vu la pénombre ambiante et ce miroir mal placé.
— Je n’ai rien inventé ! s’indigna Kit avant d’ajouter, en proie à un doute soudain : Il paraissait tellement réel !
— Comme mon Ellis ? lui souffla Sandy.
— Aucun rapport. J’étais complètement réveillée. Je ne rêvais pas.
— Tu en es sûre ?
— Naturellement ! Puisque j’étais sur le palier !
— C’en est assez, regagnons la salle à manger, décida alors Mme Duret.
Son ton, aimable mais ferme, indiquait sans ambiguïté qu’elle estimait l’incident clos, et qu’elle ne tolérerait pas qu’on s’y attarde et en discute davantage.
— Le professeur a raison, concéda-t-elle cependant. La lumière du couloir est perturbante. Je rappellerai des électriciens demain. Si je n’arrive pas à obtenir satisfaction au village, je m’adresserai à Middleton. Et maintenant, finissons de dîner avant que tout soit froid. Vous sentez-vous mieux, Kathryn ?
— Oui, madame, répondit Kit d’une voix chevrotante.
Et, bien qu’elle ait envie de tout sauf de souper, elle suivit les autres au rez-de-chaussée. On avait déjà débarrassé la soupe. Chacun s’assit et, au carillonnement de la clochette, la porte à double battant s’ouvrit sur Lucretia, dont les sourcils gris étaient froncés par la désapprobation.
— Veuillez nous apporter le plat de résistance, s’il vous plaît, lui ordonna la directrice.
Sans un mot, la femme repartit dans la cuisine. Kit la suivit des yeux avec stupeur.
— Pour quelle raison Lucretia remplace-t-elle Natalie ? demanda-t-elle. Cette dernière est-elle malade ?
— Natalie n’est plus à mon service, l’informa la Française sans chaleur aucune.
Se rappelant la scène qui avait eu lieu la veille, prenant aussi conscience qu’elle n’avait pas croisé la jeune villageoise de la journée, Kit fut aussitôt sur ses gardes.
— L’auriez-vous renvoyée ? se permit-elle.
— Renvoyée ? se récria Mme Duret en posant sa serviette sur ses genoux. Dieu du ciel, non ! Il est si difficile de trouver d’aussi bonnes cuisinières qu’elle, de nos jours ! Puisque vous êtes si curieuse, sachez que c’est elle qui a souhaité partir. Elle se marie samedi prochain.
— Ah bon ? s’exclama Kit.
C’était la dernière chose au monde à laquelle elle s’attendait.
— Tant mieux pour elle ! commenta Ruth. Elle doit être surexcitée. Qui épouse-t-elle ? Un gars du coin ?
— J’imagine, éluda la directrice. Qui d’autre aurait-elle pu fréquenter, par ici ? Quoi qu’il en soit, maintenant qu’elle nous a quittés, je crains qu’il nous faille tous mettre la main à la pâte. Aussi regrettable que ce soit, Blackwood ne s’entretient pas seul. Dès demain, je dresserai une liste de corvées que je répartirai.
La porte s’ouvrit de nouveau sur Lucretia, porteuse d’un plat de poulet pas assez cuit, et la conversation changea de sujet.
 
Le coup de fil eut lieu à vingt heures trente le même soir. Les filles étaient au salon, en train de regarder un documentaire à la télévision, lorsque Jules se matérialisa soudain sur le seuil.
— Téléphone pour vous, Kit, annonça-t-il. Un appel longue distance. C’est votre mère.
— Vraiment ?
Un instant, l’adolescente crut défaillir. Puis elle sauta sur ses pieds et se précipita sur le garçon.
— Où puis-je le prendre ?
— La ligne fixe est dans le bureau. Dépêchez-vous, les communications de l’étranger coûtent une fortune.
Lorsqu’elle entra dans la pièce, Kit découvrit Mme Duret assise à sa table de travail. Le combiné décroché reposait sur sa droite. La Française s’en empara et le tendit à sa pensionnaire.
— Quelle chance, ma petite ! Un appel d’Italie ! Transmettez mes meilleures salutations à Mme Rolland.
Kit prit vivement l’appareil. Ses mains tremblaient.
— Allô ? Maman ?
— Oh, mon trésor !
Ténue, la voix de sa mère semblait venir de très loin, mais sa chaleur, ses inflexions et sa tendresse étaient si familières que Kit en eut les larmes aux yeux.
— C’est merveilleux de t’entendre ! poursuivit Mme Rolland.
— Toi aussi. Comment vas-tu ? Et Dan ? D’où téléphones-tu ? Vous vous amusez bien ?
— Beaucoup. Tu n’imagines même pas. Nous sommes à Florence et partons pour Rome demain. Nous allons visiter Saint-Pierre, le forum et les catacombes, tous ces endroits que tu as étudiés à l’école.
Elle s’exprimait avec des accents tellement juvéniles ! se surprit à penser Kit. Sa mère aux cheveux argentés, aux fines pattes d’oie et au dos douloureux après une journée passée devant l’ordinateur avait désormais un timbre de jeune fille, pétillant de plaisir et d’enthousiasme.
— Mais toi, trésor ? Comment vas-tu ? Tu te plais à Blackwood ?
— Tu n’as donc pas lu mes lettres ? se récria Kit, ahurie par la question.
— Je n’en ai reçu qu’une. Celle de Cherbourg. Depuis, rien. Comme ton portable n’a pas l’air de fonctionner, j’ai décidé de t’appeler ce soir. Dan a beau me certifier que tu es trop occupée pour écrire et que tu as dû oublier de recharger ton téléphone, j’avais peur que tu sois tombée malade. Ce n’est pas le cas ?
— Non. Il n’y a pas de réseau, ici. Mais je t’ai écrit tous les jours. Je t’ai tout raconté. Dans le moindre détail.
Mme Duret s’agitait légèrement sur son fauteuil, aussi Kit s’éloigna-t-elle de quelques pas, autant que le lui permettait le fil de l’appareil.
— La faute au courrier international, alors, diagnostiqua Mme Rolland. Il n’est pas facile de tomber juste, avec notre emploi du temps. Tes lettres ont dû arriver aux différents bureaux d’American Express juste après que nous avons quitté les villes. Dis-moi, alors. Comment ça se passe ? Tu as beaucoup de travail ? Tu t’es fait des amies ?
— Euh…
La jeune fille se rendit compte qu’il lui était impossible de répondre à des questions aussi anodines.
— Encore combien de temps restez-vous à l’étranger ? contra-t-elle. Quand rentrez-vous ?
— La semaine précédant Noël, tu as oublié ? Ça coïncide avec tes vacances.
— Mais c’est dans trop longtemps ! s’étrangla Kit. Je ne peux pas attendre autant, m’man ! Je ne peux pas. Tu comprends ?
De nouveau, la directrice manifesta sa présence. L’adolescente sentait son intense regard noir la transpercer de part en part. Elle agrippa encore plus fort l’écouteur.
— Trésor ! soupira sa mère, avec un léger agacement cette fois. Tu es encore furieuse de ne pas nous avoir accompagnés en Europe ? Je croyais pourtant que tu avais accepté la situation. Tu m’avais…
— Ce n’est pas ça, je te jure ! Écoute-moi bien…
Elle avait tant à raconter. Tout ce qu’elle avait mis dans ses missives, tout ce dont elle croyait sa mère au courant et que, apparemment, elle ignorait. Par quoi commencer, cependant ? Les premières bizarreries semblaient dater, à présent, et il y en avait eu un tel nombre ! Lynda et sa peinture, Sandy et ses rêves, elle-même, la musique et l’homme dans le couloir qu’elle était certaine – elle en aurait juré – d’avoir vu sans pourtant pouvoir expliquer la façon dont il s’était volatilisé. Comment tout dire à cette mère géographiquement distante, à cette petite voix de l’autre côté de l’Atlantique, alors que les minutes s’accumulaient, et que le prix exorbitant de la communication gonflait ?
Mais surtout, il y avait la présence de Mme Duret qui, enracinée sur son siège, ne perdait pas une miette de la conversation. Ces yeux, ces prunelles dérangeantes, vrillées sur elle, dont elle n’arrivait pas à se détourner, qui paraissaient l’hypnotiser. Elles l’emprisonnaient, la clouaient sur place, à l’instar d’un papillon percé de deux aiguilles.
— Maman ! souffla Kit.
Elle s’arrêta là, incapable de poursuivre.
— Cette discussion représente sûrement une énorme dépense pour votre mère, Kathryn, lâcha alors Mme Duret, sur un ton neutre qui ne souffrait cependant aucune objection. Vous ne pensez pas qu’il est temps de lui dire au revoir ?
— Maman ! cria la jeune fille dans un ultime effort. Je veux aller chez Tracy ! Tu accepterais ? S’il te plaît ! Je lui ai déjà écrit, ça ne posera aucun problème. Je descendrais au village en car, M. Rosenblum m’y récupérerait, et je logerais chez eux jusqu’à Noël, en attendant que toi et Dan reveniez.
— Franchement, Kit ! répondit Mme Rolland, toute trace de jeunesse à présent effacée au profit d’une pointe de déception, d’inquiétude et de lassitude. Tu verras Tracy aux vacances. Quoi que tu en penses, elles seront vite là. Profite de tes nouvelles amies. Dans ta lettre, tu me parlais d’une certaine Sandy. J’ai cru comprendre que tu l’appréciais. Vous vous êtes fâchées ?
— Non ! Bien sûr que non ! J’adore Sandy.
Kit était à deux doigts de craquer. Que faire ? De nouveau, elle croisa le regard glaçant de la Française. Aucune solution ne lui apparut, et elle fut soudain à court de mots.
— Écris-moi, mon amour, d’accord ? Et veille à adresser tes courriers à l’avance sur notre programme. Tu as notre itinéraire. Donne quelques jours à la poste. Dan t’embrasse. C’est un homme très gentil, Kit, une bonne personne. Je m’en aperçois un peu plus chaque jour qui passe. J’ai beaucoup de chance.
— Oui, murmura l’adolescente d’un ton résigné. Je sais.
— Je t’aime, trésor.
C’en était fini. Le destin l’emportait, face auquel Kit était impuissante.
— Moi aussi. Bonjour à Dan. Bonne continuation.
— Au revoir.
Un clic résonna, suivit d’un lourd silence. Kit reposa soigneusement le combiné sur le téléphone. Elle ferma les paupières pour ne pas avoir à croiser l’expression satisfaite de Mme Duret. Malheureusement, elle ne tint pas très longtemps ainsi. Personne ne peut.
— C’est plus sage, chérie, susurra la directrice. Il ne faudrait pas que votre mère dépense tout son argent en appels, sinon elle n’aura pas de quoi vous rapporter des souvenirs. Ils s’amusent bien ?
— Oui, répondit platement la jeune fille. C’est merveilleux.
— Ils sont charmants. Tous les deux. Il serait dommage de leur gâcher leur voyage en les inquiétant. Toutes mes pensionnaires cèdent à la nostalgie de leur foyer, à un moment ou un autre. Nous nous efforçons de lutter contre ça.
— J’imagine que vous avez raison.
Malheureuse comme les pierres, Kit tourna les talons et se dirigea vers la porte. Néanmoins, elle s’arrêta net en découvrant soudain un tableau accroché au-dessus d’un classeur. Il représentait un lac de montagne reflétant le ciel, des forêts verdoyantes et des collines au loin. Kit eut l’impression de connaître ce paysage.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Ce meuble ? J’y range les dossiers de mes anciennes élèves.
— Non, la peinture. De qui est-elle ?
— Elle vous plaît ? ronronna Mme Duret, comme si aucune tension ne les avait opposées quelques minutes auparavant. C’est l’une de mes préférées. C’est un sujet de Thomas Cole. Enfin, une reproduction.
— J’ai déjà vu ce lac.
— Peut-être. Il se trouve dans la région des Catskill.
— Non, en peinture. Mais sous un angle différent. Un sentier longe la berge, qu’on ne distingue pas ici.
Tout à coup, ça lui revint.
— Lynda l’a reproduit dans certains de ses tableaux !
— Vous devez vous trompez, chérie. Lynda est californienne. Je ne pense pas qu’elle saurait dessiner un paysage des environs.
— Pourtant, si. Qui est ce Thomas Cole, d’ailleurs ? Il vit dans le coin ?
— Il a habité par ici, oui. Il y a fort longtemps, cependant. Il est mort au milieu du xixe siècle.
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— Exact, confirma Ruth le lendemain. Thomas Cole est très célèbre. Je m’étonne que tu n’en aies jamais entendu parler. Il a fondé la Hudson River School, un mouvement artistique de peintres paysagistes.
C’était la fin d’après-midi. Les deux filles se baladaient sur la rive de l’étang opposée à la maison. Il faisait gris et venteux, ce jour-là, bien loin du merveilleux automne qui avait régné jusqu’à présent. Kit voyait dans cette météo maussade un écho à sa propre humeur. Fourrant ses mains dans les poches de son jean, elle contempla les plantes marron desséchées, uniques vestiges d’un jardin estival à présent disparu.
— Et il est mort il y a des années ?
— Oui. Assez jeune, d’ailleurs. Il n’avait pas la cinquantaine. Je l’ai étudié en dessin, l’année dernière.
— Lynda aussi ? murmura Kit, soudain plus alerte.
— Non. C’était une option réservée aux meilleurs élèves. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses autant à Thomas Cole, brusquement ?
Kit avait la migraine. Ces derniers temps, elle avait l’impression d’avoir toujours un fond de mal de tête. Parfois, c’était à cause de la musique qui y retentissait, assourdissante, envahissante jusqu’à la nausée, d’autant que l’adolescente était la seule à l’entendre. À d’autres moments, comme durant cette promenade, la pression qui s’exerçait dans sa boîte crânienne paraissait générée tant par la confusion que par la fatigue.
— C’est un peu confus, avoua-t-elle. Je ne sais pas par où commencer.
— Que s’est-il passé ? Ce doit être important pour que tu aies voulu venir jusqu’ici pour en parler.
— Hier soir, j’étais dans le bureau de Mme Duret, au téléphone avec ma mère. Figure-toi qu’elle a au mur une reproduction d’un lac qu’a peint Thomas Cole.
— Et alors ?
— Lynda en a fait sa propre version. Les deux tableaux sont presque identiques. Lumière, couleurs, ciel, etc. Lynda aurait pu signer celui du bureau.
— C’est pour ça que tu m’as demandé si elle avait eu Cole au programme elle aussi ?
— Oui. Ça expliquerait les choses. En partie du moins. Genre, elle l’aurait imité. Inconsciemment peut-être. Sauf que, si elle n’a pas suivi ce cours, ce n’est pas possible. Il faut chercher une explication ailleurs.
— T. C. ! s’exclama Ruth tout à coup.
— Quoi ?
— Les deux lettres que Lynda met sur ses œuvres.
— Pour Thomas Cole, tu veux dire ? marmonna Kit, incrédule. Alors, elle le connaît ! Forcément ! Elle a dû voir son travail quelque part. Dans un reportage télé, si ça se trouve. Et elle l’admire. Au point de le copier et de reprendre ses initiales. Pour se porter chance, un truc comme ça.
— Non. Je n’y crois pas un instant. J’aimerais que ce soit ça, mais je suis sûre que non.
Une bourrasque rida la surface de l’étang, et le reflet des arbres se déforma, comme si des créatures vivantes agitaient les eaux argentées. Sur l’autre rive, le toit de Blackwood transperçait la nue couleur plomb. Les fenêtres donnant sur les jardins fixaient les filles telles des orbites vides. Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Lucretia sortit afin d’aller jeter un sac dans l’incinérateur. La femme grise paraissait être l’un des multiples détails qui constituaient la morosité ambiante de cette journée lugubre.
— Celle-là ne démissionnera jamais, maugréa Ruth. J’ai interrogé Mme Duret à son sujet, une fois. Elle était enfant que Lucretia travaillait déjà pour ses parents. Apparemment, elle n’est pas très maligne, mais elle fait partie de l’héritage familial.
— Je suis certaine que Natalie ne s’en est pas allée d’elle-même, mais qu’elle a été virée.
— Ce n’est pas ce que dit Mme Duret.
— Elle ment. Natalie avait besoin de cet emploi. Et si elle avait un copain, elle n’en a jamais parlé. Ce qui, excuse-moi, serait vraiment bizarre si elle avait l’intention de l’épouser incessamment sous peu.
— Mais pour quelle raison aurait-elle été renvoyée ? Lucretia cuisine comme un pied. Le poulet d’hier était tellement dégueu que j’ai eu du mal à l’avaler. Au moins, les repas préparés par Natalie étaient le moment sympa de nos journées.
— Parce qu’elle m’a parlé. Je m’étais engagée à me renseigner sur la propriété, tu te souviens ? Mme Duret nous a surprises en pleine conversation. Elle était furax. C’est pourquoi je suis aussi convaincue qu’elle a flanqué Natalie dehors.
Ruth sembla aussitôt intéressée par le passé de Blackwood. Bien plus que par le destin de l’ancienne employée.
— Raconte ! Qu’est-ce qu’elle t’a appris ?
— Une histoire atroce. La famille Brewer a été entièrement décimée par un incendie. Sauf M. Brewer. Qui est devenu fou. Il a refusé d’accepter la vérité. Jusqu’à la fin de ses jours, il a agi comme si sa femme et ses gosses étaient encore vivants. Il leur parlait, achetait des jouets et des bonbons aux enfants, etc.
— Il est mort ici ?
— Oui. Longtemps après la catastrophe. Pourquoi me dem…
Kit s’interrompit et dévisagea sa compagne. Une drôle de lueur luisait dans ses yeux. Comme si elle venait d’avoir une révélation.
— Qu’y a-t-il, Ruth ? Serais-tu au courant de quelque chose que j’ignore ?
— Non. Ce n’est qu’une intuition.
— Allons, tu as bien une idée ?
— Ténue. Tellement tirée par les cheveux que tu ne me croirais pas. D’ailleurs, moi-même, j’ai des doutes.
— Crache le morceau.
— Pas maintenant. Il faut d’abord que j’y réfléchisse. La femme des rêves de Sandy s’appelle Ellis et est anglaise, c’est ça ?
— D’après elle, oui. Écossaise, peut-être. Elle viendrait d’un pays avec des landes et de la brume.
— Elle n’a jamais mentionné son nom de famille ?
— Non.
— Il faut que j’aille vérifier un truc à la bibliothèque. Si ça corrobore ce que je pense, je t’expliquerai. Prépare-toi. Parce que, si j’ai raison, tu vas avoir le choc de ta vie.
 
Cette nuit-là, comme d’habitude, la musique se manifesta. Cependant, elle fut plus caressante. Un peu comme une berceuse. Clair de lune sur un oreiller ; friselis de branches agitées par la brise devant une fenêtre ; lucioles voletant au-dessus de la pelouse ; rires étouffés de couples assis sur le perron.
« Je dors, se disait Kit. Je sais que je dors, sur ce lit surmonté d’un baldaquin, dans cette chambre sombre et silencieuse. Que cette musique n’existe pas. Que c’est un songe, rien qu’un songe. Au réveil, ce sera le matin, le petit déjeuner m’attendra dans la salle à manger, j’aurai des cours, et la mélodie aura disparu comme si elle n’avait jamais résonné. »
À cet instant, une voix douce interrompit le morceau pour s’adresser à elle. Masculine et bourrue mais d’une tendresse étonnante :
— Disparue, oui, mais temporairement. Pas définitivement.
Parce qu’elle était consciente de rêver, Kit ne sursauta pas.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Dès qu’elle eut formulé la question, elle identifia son interlocuteur. Pour le coup, un spasme serra son cœur.
— Vous êtes celui qui était derrière moi, dans le couloir ! Celui que j’ai aperçu dans la glace !
— Naturellement, acquiesça l’homme qui parut surpris de sa surprise.
— Pourquoi m’avoir suivie ? Pourquoi m’apparaître maintenant ? Que me voulez-vous ?
— Je suis ici pour donner.
— Ce n’est pas une réponse.
— Je n’en ai pas d’autre. Tu es l’une des rares âmes bénies ayant le don de recevoir.
— Recevoir quoi ?
Là encore, la réponse s’imposa d’elle-même.
— La musique ? souffla la jeune fille. Vous êtes celui qui m’envoie cette mélodie ? Comme Ellis envoie des poèmes à Sandy ? Si oui, reprenez-la. Je n’en veux pas.
Aussitôt, le morceau s’intensifia et accéléra. Les harmonies s’accrurent par à-coups, comme si souvent ces derniers temps, exerçant une pression qui écrasait la boîte crânienne de Kit. « C’est un songe, se souvint-elle, au bord de l’affolement. Rien qu’un songe. »
— Bien sûr que ce n’est qu’un songe, confirma l’inconnu.
Il tendit le bras pour s’emparer de la main de Kit. Quand ses doigts se refermèrent autour de son poignet, elle retint un cri : son contact était glacial. Il la tira du lit, ses pieds nus s’enfoncèrent dans le moelleux du tapis. L’homme tourna la poignée de la porte.
— Où m’emmenez-vous ?
— Il faut que tu la laisses sortir.
— Quoi donc ? De quoi parlez-vous ?
Ils étaient dans le couloir, à présent, et il la guidait à travers l’obscurité avec l’assurance de qui connaît son chemin, cependant que la musique enflait, enflait encore et battait aux tempes de l’adolescente.
— Tu dois la libérer, sinon ta tête explosera. Tu dois absolument t’en vider.
Elle fondit en larmes.
— Mais comment ? hoqueta-t-elle. Comment ?
Elle était désorientée, à présent. Pourtant surgissait l’escalier, les marches fraîches sous la plante de ses pieds ; puis là, des portes qui s’ouvraient et se refermaient. De nouvelles voix se firent entendre alors, un chœur étouffé toutefois par les éclats sonores de la mélodie.
— La voici, annonça le visiteur de Kit. Je vous l’ai amenée.
— Donne-la-moi ! s’écria quelqu’un. Je ne l’ai pas encore utilisée.
— Non ! C’est mon tour ! Qu’elle joue pour moi !
— Non ! Je la réclame ce soir ! Toi, tu l’as eue l’autre soir ! Elle a exécuté ce concerto !
— Tu oublies que c’est moi qui l’ai fait descendre !
La jeune fille sentit un clavier sous ses doigts.
— Mais je ne sais pas jouer ! protesta-t-elle.
Or, au moment même où elle objectait, elle se lança et bascula dans son vieux rêve, celui où ses mains bondissaient sur les touches d’ivoire, et où les accords puissants tonnaient. « Je rêve, se répéta-elle une ultime fois. Et je vais me réveiller ! Je décide de me réveiller ! »
— Non ! cria l’homme qui était venu la chercher. Tu n’as pas le droit ! Non !
— Si !
Se tournant vers lui, elle rassembla tout son courage, en appela à son entêtement légendaire et à la force de caractère qui faisait sa marque de fabrique.
— Je le veux ! s’exclama-t-elle.
La musique se tut brutalement…
Kit cligna des paupières, regarda autour d’elle et constata qu’elle se trouvait dans le salon de musique de Blackwood, assise sur le tabouret du piano. Elle avait froid, atrocement froid. Et elle n’était pas seule… Face à elle, près de la stéréo, se tenait Jules. L’appareil clignotait. Dans un éclair de lucidité stupéfiée, elle devina qu’il l’enregistrait.
— Jules ?
Le prénom sonna avec sécheresse. D’un geste brusque, il éteignit la machine.
— Jules ? reprit-elle en frissonnant. Qu’est-ce que je fabrique ici ?
— Vous… vous avez eu… une crise de somnambulisme.
— Et vous en avez profité pour m’enregistrer ? Parce que c’est bien ce que vous faisiez, n’est-ce pas ? Est-ce mes interprétations que vous avez sur votre prétendu CD de bric-à-brac ?
Il acquiesça d’un hochement de tête mutique. Il était blême, ignorait visiblement comment esquiver la question.
— Ce n’est pas la première fois, hein ? Les autres nuits… Je suis descendue ici et j’ai joué pour vous. Le jour où je vous ai surpris à écouter ce morceau, j’en étais l’exécutante.
— Oui, avoua-t-il piteusement. Écoutez, je comprends que vous trouviez ceci très étrange, mais vous n’avez aucune raison d’être bouleversée, croyez-moi. Il ne s’est rien passé de grave. Vous avez toujours regagné votre chambre sans encombre. L’important, c’est que nous ayons les bandes, maintenant.
— Nous ? Qui ça, nous ?
— Ma foi… nous tous. La pension.
— Votre mère ? Le professeur Farley ?
— Ne le prenez pas mal. Personne n’a voulu vous faire du mal. Nous n’œuvrons que pour le bien. En offrant une musique splendide au monde, par exemple.
— Une musique qui n’est pas la mienne. Je ne suis pas compositrice. D’où vient-elle ? Qui l’a écrite ?
Elle observa le jeune homme avec attention, Il était clairement la proie d’un dilemme.
— Ne me mentez pas ! le prévint-elle. J’exige la vérité. Vous me devez bien ça. Dites-moi : qui a signé ce que je joue ?
— Je l’ignore, finit-il par admettre, plutôt embarrassé. Ce soir, je ne sais pas
— Et les autres soirs ?
— Je pense… je suis presque sûr que… un temps du moins, ça a été Schubert.
— Mais il est mort il y a un siècle !
— En 1828, pour être précis. Il n’avait que trente et un ans. Il n’a pas eu le temps de terminer son travail. Il a laissé tant d’œuvres inachevées ! Des projets splendides ! Sa disparition précoce a été tragique. Une telle somme de talent gâché !
— Alors, vous m’avez utilisée pour le ressusciter ? Pour transmettre ses créations ? Moi qui n’arrive même pas à déchiffrer les partitions les plus simples !
Kit s’interrompit pour réfléchir.
— Et Sandy ? reprit-elle d’une voix tremblante. Sa poésie ? Lynda et sa peinture…
Les pièces du puzzle se mettaient en place peu à peu, dessinant une invraisemblable réalité.
— Allez les chercher, ordonna-t-elle. Sandy, Lynda et Ruth. Le professeur. Votre mère. Que tout le monde nous rejoigne. Je veux absolument savoir ce qui se trame à Blackwood. Tout !
— Voyons, Kit, plaida un Jules désespéré, vous êtes ébranlée, c’est bien légitime. Mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Il est deux heures du matin ! Les autres dorment. Inutile de les réveiller.
Se redressant, elle le fusilla du regard. La colère avait remplacé sa peur.
— Si vous n’obéissez pas, je m’en charge, Jules. Je me mets à hurler et je tire toute la maisonnée du lit. J’exige qu’on éclaircisse le mystère de Blackwood et je n’ai pas l’intention de poireauter jusqu’à demain matin pour ça !
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— On est au milieu de la nuit, ce n’est pas une heure pour tenir une conférence, lâcha Mme Duret d’une voix dure et froide. Pareille déraison de ta part me déçoit beaucoup, Jules.
— Ce n’est pas ma faute, se défendit son fils. Kit s’est réveillée au piano. Elle a logiquement commencé à poser des questions.
— Qu’importe ! Obliger tout le monde à descendre !
La Française portait une robe de chambre rouge foncé. Ses longs cheveux noirs dénoués de leur habituel chignon cascadaient sur ses épaules et dans son dos. Son visage dénué de tout maquillage était presque squelettique sous la lumière crue du salon de musique.
— Je l’y ai obligé, intervint Kit. Quels que soient les phénomènes qui se produisent ici, ils nous concernent tous. Et je me moque comme d’une guigne d’avoir perturbé votre si cher sommeil !
Elle s’exprimait avec une fermeté qui l’étonnait elle-même. Elle distingua d’ailleurs un soupçon de respect dans les prunelles de Mme Duret. D’un geste, cette dernière embrassa les trois autres pensionnaires regroupées dans la pièce.
— Et vous ? demanda-elle à la cantonade. Vous désirez également qu’ait lieu cette… cette confrontation ?
Le professeur Farley, un imperméable sur son pyjama, était assis dans un fauteuil près d’une fenêtre. Ruth acquiesça vivement, les joues rosies par l’excitation. Sandy hésita, les yeux écarquillés, l’air effrayé. Mais elle aussi opina. Lynda adressa un regard vide à Ruth.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle d’une voix plaintive. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?
— J’estime que Lynda doit être présente, dit la brune à la directrice. Même si elle ne comprend pas tout, elle mérite de savoir. Vous le lui devez.
— Très bien, céda alors la Française. Il va de soi que je comptais vous mettre au courant. Mais en temps voulu. J’ai toujours été honnête avec mes pensionnaires. J’espérais cependant pouvoir attendre un peu. Nous n’en sommes encore qu’aux prémices. Il vous reste encore un long chemin à parcourir avant que vos relations soient assurées.
— Quelles relations ? interjeta Kit.
Mme Duret ne répondit pas sur-le-champ. À la place, elle se détourna et contempla l’obscurité, au-delà des croisées. Lorsqu’elle daigna enfin reprendre la parole, ce fut d’une voix lente, comme si elle cherchait les mots justes.
— En ce bas monde, la plupart des gens sont comme des enfants. Leur vie s’écoule dans une seule dimension, celle, physique, de l’ici et du maintenant. Ils évoluent au jour le jour, ne discernant que l’univers matériel qui les environne, persuadés qu’il n’existe rien d’autre que lui. À tort. Car le monde matériel côtoie une autre réalité, celle du spirituel, tout aussi tangible que la première. Qu’elle transcende, au demeurant. Quelques très rares individus bénis des dieux possèdent une sensibilité extraordinaire à cette immatérialité et sont capables, par l’esprit, de jeter des ponts entre les deux dimensions. J’en fais partie.
Cette dernière phrase avait été prononcée avec une pointe d’orgueil.
— Êtes-vous en train d’affirmer que vous êtes médium ? s’écria Kit, hébétée.
— Je trouve le terme blessant, se raidit la Française. Il en émane un parfum de charlatanisme, des relents d’escroquerie avec tours de passe-passe grossiers. Je ne m’adonne pas à ce genre de démonstrations. J’estime que mes dispositions naturelles sont trop précieuses pour en abuser aussi vulgairement. Elles ne doivent servir qu’au bien suprême de l’humanité.
— De quelle façon ?
La directrice poursuivit comme si elle n’avait pas entendu la question de Kit.
— Aujourd’hui, la durée de vie moyenne dépasse les soixante-dix ans. Cela suffit pour accomplir de grandes choses. Mais autrefois on s’éteignait beaucoup plus jeune qu’à notre époque. Un grand nombre de personnes brillantes, talentueuses, qui avaient tant à offrir, ont disparu trop tôt. C’est elles que je m’efforce d’atteindre. C’est à elles que je donne l’occasion de revenir.
— Revenir ! s’écria Sandy avec perplexité. Mais on ne revient pas d’entre les morts !
— Physiquement, non, en effet. En revanche, il est possible aux défunts de se manifester par le biais de l’esprit des vivants, à condition que ces derniers leur laissent un peu d’espace. Il est donc nécessaire d’identifier des receveurs. En général, ce sont des cerveaux jeunes, plus ou moins vierges, non encore contaminés par les problèmes matériels, impressionnables, à l’écoute. S’ils sont rares, ils existent bel et bien.
— Comme nous, commenta Ruth avec calme, apparemment guère surprise. Vous avez deviné que nous avions ces qualités grâce à vos tests de sélection.
— Oui. Il m’a fallu des années pour les peaufiner, et ils sont désormais fiables. Par ailleurs, j’ai eu la chance de dénicher l’atmosphère idéale ici, à Blackwood. Des âmes ont hanté ces lieux. À sa manière, M. Brewer était une sorte de médium. Il est parvenu à rassembler autour de lui les spectres de sa famille anéantie. Leurs vibrations s’attardent entre ces murs, dans une partie, du moins. Le trajet entre les confins de l’au-delà et Blackwood n’est pas long ; le sentier en a été souvent emprunté.
Tout devenait plus clair, à présent. Malgré tout, Kit n’en croyait pas ses oreilles. Elle crut même qu’elle allait vomir, là, au beau milieu du salon. Heureusement, elle parvint à se retenir. Elle se contenta de se pétrifier d’horreur devant la grande femme en robe de chambre cramoisie. Ses allégations étaient-elles vraies ?
— Je t’avais bien dit que tu n’y croirais pas, lui lança Ruth.
— Parce que tu savais ?
— J’avais deviné. Tu te souviens, cet après-midi, quand je t’ai dit que je voulais vérifier quelque chose à la bibliothèque ?
— Oui.
— Eh bien, ce soir après le dîner, je suis allée farfouiller. À propos d’Emily Brontë, qui a également écrit sous le nom d’Ellis Bell.
— Qui ? demanda Sandy.
— Emily Brontë, l’auteur des Hauts de Hurlevent. Elle vivait en Angleterre au xixe siècle. À l’époque, les femmes de lettres n’étaient pas prises au sérieux. Aussi, avec ses deux sœurs, elles ont décidé de signer un recueil de poèmes sous des pseudonymes masculins.
— Ellis, mon Ellis serait Emily Brontë ? se récria la rousse en secouant la tête. Impossible ! Elle est morte il y a des années de cela.
— En 1848, confirma Ruth. De tuberculose.
— Non ! piailla Sandy avec des accents presque hystériques. Ellis est aussi vivante que moi. Elle écrit de la poésie…
— Elle te la dicte, la corrigea sa camarade, et tu la couches sur le papier pour elle. Toi-même as admis que ces poèmes n’émanaient pas de toi. Elle t’utilise pour exprimer ce qu’elle n’a pas eu le temps de rédiger avant son décès. N’est-ce pas, madame Duret ?
Cette dernière acquiesça.
— Maîtrisez-vous, Sandra. Il n’y a pas de quoi réagir avec une telle violence.
— Pardon ? Alors que des défunts s’invitent dans ma tête ?
— Vous n’avez subi aucun mal, mon enfant, intervint pour la première fois le professeur Farley. Vous avez seulement participé à une expérience unique. Vous devriez vous sentir privilégiée, pas exploitée.
— Exactement ce que je tentais d’expliquer à Kit, renchérit Jules.
— Privilégiée ! explosa cette dernière. Alors que j’ai servi de réceptacle à mon insu ? Et vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Farley, vous faites aussi partie de… de cette machination ?
— Évidemment, opina l’interpellé sans aucune trace de culpabilité. J’ai connu Mme Duret à Londres, à une époque où je rédigeais un article sur les phénomènes psychiques. J’étais fasciné par l’école qu’elle avait ouverte à Paris et je l’ai encouragée à réitérer l’expérience en Angleterre. Puis je l’ai accompagnée ici afin de l’aider à fonder Blackwood.
— Je pense n’avoir jamais rien entendu d’aussi affreux, décréta Kit.
— Mais qu’y a-t-il d’affreux là-dedans ? protesta Jules. Vous devriez être fière, au contraire !
— De quoi ? D’être manipulée comme une espèce d’outil ?
Hors d’elle, l’adolescente se souvint des voix qui avaient peuplé son rêve, et elle frissonna.
— « Je ne l’ai pas encore utilisée », « Qu’elle joue pour moi ! », « Je la réclame, ce soir ! » cita-t-elle de mémoire. On parle ainsi d’un objet, pas d’une personne.
De son côté, Lynda observait d’un air hagard les différents protagonistes de la scène.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? finit-elle par marmonner, complètement perdue. Qui est un objet ?
— Toi ! s’emporta Kit. Nous toutes ! Tu ne piges donc rien, Lynda ? Ce n’est pas toi qui crées ces superbes toiles qui nous impressionnent tant ! C’est un célèbre peintre paysagiste mort il y a un siècle. Pas étonnant qu’elles soient bonnes !
— C’est faux, se défendit la blonde. J’ai travaillé toute la journée. La preuve, regarde !
Elle leva une main tachée de peinture verte.
— Je me suis attaquée à l’herbe. Il y en a beaucoup, dans mon dernier tableau.
— Mais qui la veut, cette herbe ? Qui a eu l’idée de ce sujet ? Qui guide le pinceau ?
— Je ne comprends pas tes questions.
— Le soir où je t’ai monté un plateau repas, gronda Kit, exaspérée, tu m’as dit : « Je croule sous le travail. Il exige tellement… il ne m’accorde aucun répit. » De qui parlais-tu, Lynda ? Qui est ce « il » ?
— Je n’ai jamais rien dit de tel ! objecta l’interpellée d’une voix étranglée. Vous êtes méchantes, toutes ! Ruth, pour commencer, qui m’accuse de copier. Et toi, qui oses affirmer que quelqu’un d’autre que moi exécute le boulot à ma place. Vous êtes jalouses ! C’est la première fois de ma vie que je suis douée dans quelque chose, et vous ne supportez pas qu’on me félicite pour ça !
— N’insiste pas, Kit, conseilla la brune. Ça la dépasse. Rien de plus normal, d’ailleurs. L’idée est tellement dingue. D’ailleurs, il va nous falloir à toutes du temps pour la digérer.
— Eh bien, répliqua Kit, digère-la autant que tu veux, moi, je m’y refuse. Je rentre chez moi, ajouta-t-elle à l’intention de Mme Duret.
— Vous ne pouvez pas. Votre mère est absente.
— J’irai chez des amis ! J’appellerai Tracy dès qu’on en aura fini avec cette conversation. Ses parents seront ici demain matin.
— Ils n’auront qu’à me déposer à l’arrêt d’autocar, renchérit Sandy en venant se placer près de son amie. Pas question que je reste une minute de plus ici. Et croyez-moi, quand mon grand-père apprendra ce que vous avez manigancé, il va péter un plomb !
— Vous êtes grotesques, mesdemoiselles, lâcha Mme Duret d’une voix glaciale. Vous n’avez pas le droit de reculer maintenant. Nous en sommes encore à stabiliser les connexions établies.
— Super ! ricana Kit. Comptez sur moi pour les interrompre ! Je me tire d’ici avant que mon cerveau ne m’appartienne plus. Si vous espérez que je vais attendre bien tranquillement que des fantômes s’en emparent, vous êtes complètement folle !
— Assez, Kathryn ! ordonna la Française. Je vous prie de ne pas me parler sur ce ton ! Où sont passées vos manières ? Il ne me plaît guère de vous entendre crier, surtout au milieu de la nuit. C’est vous qui avez exigé des explications. Vous les avez à présent. Pour ce qui me concerne, le sujet est clos. Retournez vous coucher. Toutes. Vous devez vous reposer si vous voulez être en forme demain pour les cours.
— Je n’irai pas en cours ! rétorqua Kit avec colère. Demain, je serai avec les Rosenblum, en route pour New York.
Sauf que, tout à coup, elle se rappela que son portable ne fonctionnait pas, et que le seul téléphone disponible à Blackwood était celui du bureau de Mme Duret.
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Les jours suivants défilèrent à toute vitesse, cauchemardesques selon Kit. Octobre céda la place à novembre, et les ultimes feuilles des arbres tombèrent dans l’étang, dénudant les branches qui se découpaient, noires, sur un fond de ciel plombé de gris. L’air humide et glacé annonçait l’hiver.
À l’intérieur des murs de Blackwood, c’était un froid d’un autre genre qui régnait. Même en pleine journée, la maison paraissait hantée par de multiples ombres. Le soir, les filles se rassemblaient au salon afin de partager l’ancrage réconfortant que diffusait la télévision. Que perdurent les programmes à la banalité sidérante les soulageait.
— Comme si c’était ça, la réalité ! commenta Sandy en désignant l’écran où une humoriste au visage caricatural rejetait théâtralement sa chevelure en arrière afin d’imiter une star de la pop. Comme si nous, nous étions l’imaginaire. Il m’arrive de me demander si j’existe vraiment.
— Ne te tracasse pas, c’est le cas, la rassura Kit. Et le nôtre. Pour combien de temps encore, cependant ? Il faut que nous décampions d’ici le plus vite possible.
— Mais comment ? Mme Duret ferme son bureau à clé tout le temps, maintenant. La grille est verrouillée, et il est impossible d’escalader l’enceinte. Je suis allée vérifier, figure-toi. Ces pointes en métal ne sont pas là pour faire joli, crois-moi.
— Vous sur-réagissez, intervint Ruth. Détendez-vous !
Elle baissa le son de l’appareil avec d’enchaîner :
— Nous rentrerons chez nous à Noël. D’ici peu, donc. En attendant, consolez-vous en songeant que peu d’ados de notre âge ont la chance de participer à une expérience aussi originale.
— Franchement, Ruth ! s’offusqua Sandy, stupéfaite. J’ai l’impression que tu te régales. Tu n’as pas l’air bouleversée du tout.
— Je l’ai été. Au début. Avant de prendre la mesure de l’enjeu. À présent… je reconnais que je suis plus excitée qu’inquiète. Ce que nous vivons représente une avancée scientifique considérable. En plus, ça m’apporte des révélations formidables. Je saisis désormais des concepts mathématiques qui, jusque là, m’échappaient.
— Pas toi, rectifia Kit. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui se sert de ton cerveau.
— Pas totalement. C’est là que réside la différence entre nous. Toi, tu as le sentiment de n’être qu’un véhicule, parce que tu ne comprends pas la musique que tu transmets. Tu te contentes de la laisser sortir mécaniquement. Pareil pour Sandy avec la poésie. En revanche, je commence à piger les connaissances qui s’expriment en moi. À peine, je l’avoue. Je vous rappelle que les maths et les sciences ont toujours été mon dada. Aujourd’hui, j’ai l’impression que quelqu’un a enfin soulevé le couvercle de la caisse où j’étais enfermée. J’ai accès aux étoiles !
— Ce ne serait donc pas un défunt précis qui investirait ta conscience ? demanda Kit. Contrairement à Sandy et à moi ?
— Pas que je sache. Je pense plutôt réceptionner un ensemble de connaissances venant de différentes âmes. Si ça se trouve, des dizaines de savants de tout poil déversent leurs réflexions et leurs théories dans le creuset de mon esprit. Si je réussis à les assimiler, elles deviendront logiquement miennes.
— Comme Lynda considère que sa peinture est la sienne ? objecta Sandy avec amertume. Elle s’est enfermée dans un monde complètement déréalisé.
— Lynda, c’est encore autre chose, reconnut Ruth. Elle est devenue carrément dingue, je suis d’accord.
— Elle est possédée, précisa la rousse.
— Quoi qu’il en soit, nous devons nous enfuir, déclara Kit d’une voix ferme. Il y a forcément un…
Elle s’interrompit en entendant des voix dans le vestibule. Puis le professeur Farley apparut sur le seuil. Son visage ridé était aussi bienveillant que d’ordinaire, ses cheveux et sa barbichette blancs lui donnaient un peu l’allure d’un père Noël à qui aurait cependant manqué sa bedaine.
— Vingt et une heures trente, annonça-t-il aimablement. Il est temps que vous regagniez vos chambres pour une bonne nuit de sommeil réparateur, mesdemoiselles.
Le foudroyant du regard, Kit se leva.
— Je n’ai pas besoin d’être réparée, lui lança-t-elle, acerbe. Juste de partir d’ici. Mon beau-père est avocat, vous êtes au courant ? S’il apprend que j’ai été retenue à Blackwood contre mon gré, il s’arrangera pour vous expédier en prison.
— Allons, allons, Kathryn, inutile de brandir de vaines menaces. Vos parents vous ont placée chez nous pour le semestre. Nous ferions preuve d’une désinvolture répréhensible si vous nous lâchions comme ça dans la nature. Vous êtes sous notre responsabilité. Légalement et moralement.
— C’est vous qui parlez de morale ? Vous ignorez le sens de ce mot. Que sont devenues les lettres que nous avons envoyées à nos familles et amis ? Celles que vous étiez censé poster au village ? Vous les avez volées ! Non seulement c’est immoral, mais c’est aussi illégal !
— Personne n’a rien volé du tout. Vos courriers sont stockés dans le bureau de Mme Duret. Vous pourrez les récupérer quand cela vous chantera. Par ailleurs, vos premières missives ont bien été envoyées. Celles sans mentions dérangeantes à « des rêves étranges » ou à « des phénomènes curieux ». Je ne doute pas que vos parents ont été ravis de les recevoir.
— J’aimerais savoir une chose, intervint Ruth. Qu’est-il advenu des écoles européennes de Mme Duret ? Pourquoi les a-t-elle fermées ?
— Pour diverses raisons sans rapport aucun avec Blackwood.
— Et leurs pensionnaires ? renchérit Sandy. Quels dons possédaient-elles ? Composaient-elles de la musique ? Écrivaient-elles des poèmes ?
— Oui. Les précédentes élèves de Mme Duret ont grandement contribué à élargir la culture mondiale. J’irais même jusqu’à affirmer que certaines de leurs créations ont été des chefs-d’œuvre.
— Où sont-elles, maintenant ? demanda Kit, agressive. Que sont-elles devenues ? Pourquoi n’en a-t-on pas entendu parler ?
Elle s’interrompit, songea soudain à un détail.
— Le Vermeer ! La perle rare que Mme Duret aurait prétendument découverte ! C’est un faux, hein ? Il a été peint par l’une de ses anciennes pupilles ! Cette femme en a tiré une fortune. En le vendant comme un original. Quelle escroquerie !
— Du tout ! gronda Farley. C’était bien le travail de Vermeer, quelle qu’ait été la main qui tenait le pinceau.
— Les experts n’ont-ils pu dater l’œuvre ? objecta Ruth, étonnée. Les pigments et les toiles ont évolué, depuis le xviie siècle.
— N’oubliez pas que Mme Duret est également une experte reconnue en la matière. Elle a fourni à ses jeunes filles des toiles d’occasion de l’époque concernée, dont elle avait raclé le gypse. Elle leur a aussi donné des peintures fabriquées à partir de matières naturelles, comme le lapis-lazuli et la cochenille. Enfin, vieillir l’apparence d’un tableau n’est pas compliqué. Nous avons mis les œuvres au four pendant deux heures, à une température de cent degrés, avant de les rouler pour provoquer des craquelures. Personne n’est capable de déceler que le résultat n’est pas authentique.
Décidément, ils avaient pensé à tout.
 
Kit s’était promis de ne plus dormir. De ne plus jamais fermer les yeux. Un vœu pieu cependant, ce dont elle était consciente. Le sommeil la guettait, tel un implacable prédateur, impalpable mais omniprésent. Dès qu’elle entrait dans sa chambre, une léthargie accablante la submergeait, comme si elle avait avalé un somnifère, et ses paupières s’abaissaient avant qu’elle ait atteint son lit.
Ce soir-là, elle résista en s’approchant de la fenêtre. Appuyant son front contre le verre froid, elle scruta le jardin obscur. Elle ne décela d’abord rien. Puis, sa vision s’ajustant, elle distingua les silhouettes noires des arbres. La lune brillait sûrement dans le ciel, trop haute pour qu’on l’aperçoive depuis la maison.
L’adolescente se souvint qu’elle se trouvait dans l’aile où avaient couché les Brewer. Où leurs enfants étaient nés, peut-être. Où avait été située la nurserie, où les parents occupaient la chambre de maître. Soudain se dessina dans son esprit l’image vibrante d’une femme, sans doute un peu plus jeune que sa propre mère, debout près de la croisée, exactement comme elle en cet instant. Cette femme bien en chair au regard rêveur adorait sa maison. Elle aimait à se tenir en cet endroit pour admirer le parc, l’été, ainsi que l’étendue de gazon net qui descendait vers l’étang étincelant.
L’univers parut alors se troubler et changer, la nuit s’effaça, et Kit découvrit la scène même que celle contemplée par l’apparition : un jardin luxuriant de fleurs, une pelouse baignée de soleil sur laquelle jouaient trois petits garçons. Un landau était parqué à l’ombre d’un chêne et, penchée dessus, une nounou en uniforme babillait à l’intention de son minuscule occupant.
« Quel joli spectacle. Comme je suis heureuse ! Que tout ceci est beau ! Si Beau ! »
Kit perçut le bonheur tiède de Mme Brewer l’envahir, comme si cette félicité devenait la sienne. Puis, aussi vite qu’elle lui était venue, la vision disparut. La jeune fille redevint Kit Gordy, on était au mois de novembre et, dehors, la nuit pesait de tout son poids sur l’herbe brunie.
Se retournant, Kit alla s’asseoir au bord de son lit. Les paroles de Mme Duret lui revinrent : « Leurs vibrations s’attardent entre ces murs, dans une partie, du moins. » Submergé par le chagrin et le désespoir que lui inspirait la perte des siens, M. Brewer avait réussi, on ne sait comment, à les invoquer, à les convoquer : sa tendre épouse et ses enfants turbulents… Il avait fermé ses portes au monde extérieur, avait continué à vivre avec les âmes de sa famille détruite, comme si ses membres avaient été de chair et de sang.
C’était inconcevable !
Le sommeil insistait, à présent. Kit en sentait le poids écrasant sur ses paupières. Non ! Elle se secoua, s’encouragea à lui résister. Non !
Malheureusement, aux confins de son cerveau, les premières notes tintinnabulèrent, encore ténues et lointaines mais prêtes à se rapprocher, à s’entortiller autour d’elle et à l’emporter dans leur tourbillon sitôt que sa conscience commencerait à s’estomper. En silence, elle ordonna au spectre de disparaître. « Qui que vous soyez, partez ! Vous avez eu droit à votre temps sur terre ! C’est à mon tour, maintenant ! Ceci est ma vie ! »
Le lit moelleux et tentant l’attirait. Elle posa sa tête sur l’oreiller et sombra, impuissante, dans ses profondeurs plumeuses. Au-dessus d’elle, le baldaquin rouge parut tanguer en une danse hypnotique et abrutissante, et la mélodie gagna en puissance dans ses tympans. Cette fois, au piano s’étaient ajoutées des cordes, les sons grêles et doux des violons, la chaleur un peu plus grave des altos, les cascades cristallines d’une harpe. Puis tout à coup retentit la flûte, claire et vibrante comme le chant d’un oiseau.
— Non ! gémit Kit. Pitié !
Mais toute résistance l’avait abandonnée. La musique l’emprisonnait, elle en était une part intrinsèque, ballotée sur ses flots irrésistibles, telle une coquille de noix sur l’eau.
— Il faut que tu l’écrives, lui dit son visiteur onirique.
Comme il venait à elle facilement, maintenant ! À croire qu’il était chez lui dans les limbes de son mental.
— Couche ces notes sur le papier. Elles sont trop belles pour qu’on les perde.
— Je ne peux pas. Je ne sais pas.
— Je vais te guider. Lève-toi. Attrape ma main, laisse-moi te conduire au bureau. Prends un crayon.
— Je n’ai pas de papier à musique. Vous devriez le savoir.
— Mais si, tu en as. Regarde !
Il avait raison. Sous la forme d’un cahier dans lequel les portées bleu pâle et vierges attendaient qu’elle les noircisse. Quelqu’un l’avait déposé ici pendant qu’elle était au salon. Mme Duret ? Jules ? La même personne que celle qui s’était introduite dans sa chambre verrouillée pour dérober le premier portrait dessiné par Lynda ? Cette question, qui avait eu de l’importance, n’en avait plus aujourd’hui. Mère ou fils, c’était du pareil au même.
— Je n’ai pas envie, objecta-t-elle. Je m’y oppose. Vous n’avez pas le droit de me forcer à accomplir un acte qui me répugne.
Or simultanément, sa main attrapa le crayon, ses doigts se refermèrent dessus, le soulevèrent, tandis que son autre main saisissait le cahier.
— Kit !
Une voix familière venait de faire irruption dans la musique assourdissante. Dans un mouvement violent et volontaire, la jeune fille s’arracha au charme mélodieux qui la possédait.
— Quoi ? Qu’est-ce que…
Sandy s’encadrait sur le seuil de la pièce, en pyjama, les cheveux ébouriffés, ses taches de rousseur plus que jamais visibles sur sa peau pâle. Elle s’enroula dans ses bras.
— Il fait un froid de gueux, ici ! Ta fenêtre est-elle ouverte ? Comment peux-tu rester assise dans cette glacière sans…
Elle s’interrompit. Le crayon échappa à Kit et se brisa en pleine chute. Avec la vitesse d’une balle de fusil, sa pointe acérée fendit l’air comme une flèche. Poussant un hurlement, l’intruse protégea son visage de ses paumes. Horrifiée, Kit vit du sang jaillir de l’avant-bras de son amie.
— Sandy ! Es-tu blessée ?
Lentement, la rouquine abaissa ses mains. Médusée, elle contempla le mince bout de bois qui saillait de sa peau. Dans une sorte d’hébétude, elle l’arracha. Kit se précipita vers elle, la prit par la taille et l’assit d’autorité sur la chaise de bureau.
— Ne bouge pas. Je vais chercher un gant de toilette. Il faut arrêter le saignement.
Elle fonça dans sa salle de bains, mouilla le tissu éponge à l’eau froide et retourna dans sa chambre.
— Appuie fort sur ton bras. Non, attends, je m’en charge. J’ai mes deux mains.
— Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda Sandy, incrédule.
— Quoi ? Parce que tu crois que c’est moi ?
— Qui d’autre ? Qui a brisé ce crayon et m’a visée avec, sinon toi ? Il n’y a que nous…
Elle se tut brusquement. Elle venait de comprendre.
— Oh, pardon ! Bien sûr que tu n’y es pour rien. Il était là, hein ? Le musicien ?
— Oui.
Kit appliquait la compresse improvisée sur la blessure d’une main tremblante. Elle avait la nausée.
— Mais pourquoi ? souffla la rousse. Que me re- proche-t-il ?
— À toi en particulier ? Rien. Il aurait réagi à l’identique avec n’importe qui. En débarquant à l’improviste, tu as brisé le pouvoir qu’il exerçait sur moi. J’étais pieds et poings liés à lui, Sandy ! Je m’apprêtais à écrire sa composition. À sa place. Sauf que je t’ai entendue et que, grâce à toi, j’ai réussi à lui échapper.
— Qui était-ce ? balbutia son amie, d’une voix étranglée par la peur. Schubert ?
— Je ne pense pas, non. Voilà un moment que ce n’est plus lui. Pour autant que je puisse juger, en tout cas. Au début, les morceaux étaient merveilleux. Mais ils ont changé. Ils sont plus sauvages, presque discordants. Ça ne ressemble pas du tout à du Schubert.
— Il m’arrive exactement la même chose ! C’est d’ailleurs pour ça que je suis venue te trouver. Ellis a disparu, figure-toi !
— Comment ça ? s’exclama Kit, une pointe d’espoir dans la voix. Elle t’a libérée ?
— Malheureusement non ! Elle a juste été remplacée. Par un homme. Je ne le connais pas. Je ne le vois pas non plus, contrairement à Ellis. Mais il est bien là. Je le perçois quand il s’introduit dans ma tête. On dirait de la fumée. Épaisse, grise, sale.
— Il ne t’a pas dit qui il est ?
— Il ne me dit rien. Il ne m’adresse pas la parole. Il parle à travers moi. Une espèce de langue étrangère que je ne connais pas.
— Nous aurions dû nous douter qu’il en viendrait d’autres. Souviens-toi. Ruth nous a raconté que c’était comme ça avec elle depuis le commencement. Que tout un tas de gens déversaient leurs réflexions dans son cerveau. Ça m’est arrivé aussi, la nuit où je me suis retrouvée dans le salon de musique. Différentes voix se chamaillaient pour m’avoir. Comme si j’étais une sorte de bien communautaire à se partager.
— Pourquoi ? Enfin, pourquoi maintenant, alors que, au début, il n’y en avait qu’un ?
— Il faut croire que le sentier évoqué par Mme Duret est dorénavant grand ouvert. Et que n’importe qui est susceptible de l’emprunter.
— Donc, nous devons craindre le pire ? De plus en plus d’esprits qui encombreront nos crânes ? Qui écarteront nos propres pensées au profit des leurs jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de nous ?
Sandy pleurait à chaudes larmes, désormais, et son bras entaillé n’y était pour rien. Kit souleva le gant. Le sang s’était coagulé. Levant la tête, elle croisa le regard de son amie, qui reflétait une peine identique à la sienne.
— À nous de résister, décréta-t-elle. Ne leur cédons pas. Ne nous laissons pas envahir.
— Comment ? Ils sont plus forts que nous, et voici que maintenant ils déboulent en nombre. Eux n’ont pas besoin de dormir. Ils sont en mesure de nous harceler sans interruption.
— Alors, partons. Organisons notre fuite. Nous sommes quatre, après tout. Les camps sont équilibrés, si tu comptes Lucretia dans celui de Mme Duret, puisqu’elle lui est entièrement dévouée qu’elle ferait n’importe quoi pour elle. On est à égalité.
— À condition de considérer Lynda comme notre alliée. Or, elle ne nous servira à rien. Quant à Ruth, j’ai l’impression qu’elle s’est plutôt rangée de leur côté que du nôtre. Ce qui se passe l’enchante. Non, Kit, tu te leurres. Nous ne nous échapperons pas. Notre unique espoir, ce sont les vacances de Noël. Nos familles s’attendent à nous voir. Mme Duret n’a aucun moyen de nous retenir ici.
— En effet. Ce qu’elle sait, d’ailleurs. Et ça me flanque une sacrée frousse, parce que ça n’a pas l’air de l’inquiéter des masses. Comment peut-elle espérer que, une fois loin de ces murs, nous tiendrons nos langues et reviendrons pour le prochain trimestre ?
La réponse à cette question flotta entre les filles, trop terrifiante pour être formuler.
— Tais-toi ! souffla Sandy.
Kit s’obstina, cependant.
— D’ici Noël, murmura-t-elle lentement, ça n’aura plus d’importance. Nous n’aurons plus besoin d’être à Blackwood pour que les fantômes nous investissent. Ils s’incrustent un peu plus chaque jour. Bientôt, ils seront une part intrinsèque de nous. Ils exerceront une telle domination sur notre mental que, où que nous soyons, quoi que nous fassions de nos existences à l’avenir, nous leur appartiendrons. Définitivement.
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Chère Tracy,
 
Comme il est étrange d’écrire une lettre dont je sais que tu ne la recevras pas ! Et encore plus de la rédiger à la main. Je m’y résous pourtant, car l’exercice me donne le sentiment d’être plus proche de toi que si je tapais ce message sur mon ordi. M’adresser à toi m’empêche de devenir folle. Les jours se succèdent, monotones. Je ne me donne même plus la peine d’en tenir le compte tant ils se ressemblent. Nous n’avons plus cours. Ils ont cessé très vite après la nuit où je me suis réveillée dans le salon de musique et où j’ai obligé Mme Duret à nous avouer la vérité au sujet de Blackwood. Étudier n’était plus possible depuis.
Comment en effet aurions-nous pu décemment continuer à aller en classe de façon normale, sachant que la pension n’était qu’une couverture ? Comment rester assises à un pupitre, à écouter Mme Duret ou le professeur Farley nous parler histoire, littérature et langues étrangères comme de vrais profs, alors qu’ils ne sont rien de tel ? Et Jules ! Comment m’asseoir au piano et lui jouer de vieux morceaux pourris pour débutants, quand il m’a entendue interpréter une somptueuse musique originale ? Quand mes doigts ont exécuté les mouvements qu’un compositeur de génie a inventés pour moi ?
Jules est la plus amère des pilules qu’il me faut avaler. J’accepte mal sa complicité dans le stratagème échafaudé par sa mère. Songer qu’il m’a enregistrée nuit après nuit, profitant de la stupeur dont j’étais victime, robot animé par la seule volonté d’un fantôme ! Dire que j’ai cru lui plaire ! Sérieusement, qui plus est. Les regards qu’il posait sur moi, ses intonations quand il me parlait, ses mots même… et ce fameux soir, lorsque la silhouette m’est apparue dans le miroir, quand je me suis mise à hurler, l’expression qui couvait dans ses yeux… Il a grimpé les marches quatre à quatre, précédant tout le monde, m’a enlacée, m’a serrée contre lui. J’aurais juré qu’il n’était motivé que par la plus grande bienveillance. Ce que j’ai été bête ! Pour lui, au fond, je ne suis qu’un anonyme dans la chaîne d’une expérience aussi bizarre qu’horrible.
La mascarade a cessé en même temps que les cours. Mme Duret, le professeur et Jules ne se donnent plus la peine de dîner en notre compagnie. Nous mangeons seules, Sandy et moi. Quand ça nous arrive car, la plupart du temps, nous n’avons pas faim. Et, dans le cas contraire, il est plus facile d’aller dans la cuisine nous préparer un sandwich que d’essayer d’avaler les repas concoctés par Lucretia. Nous tâchons de passer le plus de temps possible dehors, dans le jardin près de l’étang. Malheureusement, le vent et le froid ne tardent pas à nous ramener à la maison.
Nous n’existons plus aux yeux de Lynda, que nous ne voyons jamais. Elle peint, je le sais parce que, parfois, le professeur Farley monte dans sa chambre et en rapporte des toiles qu’il stocke dans le bureau de la directrice. Que comptent-ils en faire plus tard ? Je l’ignore. Les mettront-ils aux enchères comme ils ont vendu le Vermeer ? Est-ce ainsi que Mme Duret a financé l’achat de Blackwood ? Grâce à un manuscrit inédit d’Hemingway, à un poème inconnu de Kipling, à un nocturne signé Chopin ? Est-elle, en ce moment même, en train de négocier les œuvres récemment découvertes de Schubert que Jules a enregistrées ?
Si seulement je parvenais à me glisser dans ce fichu bureau pour attraper ce fichu téléphone ! Je me suis tant de fois imaginé taper ton numéro qu’il fait presque partie de moi. Je l’écris du bout du doigt dans la poussière de la commode ; je m’aperçois que je viens de le gribouiller à plusieurs reprises dans les marges de cette lettre. Je pourrais t’appeler en dormant, si seulement j’arrivais à mettre la main sur l’appareil. Malheureusement, Mme Duret n’oublie jamais de verrouiller sa porte.
Celle de Lynda non plus, d’ailleurs. Histoire que nous ne puissions y entrer pour la « distraire ». La directrice garde la clé sur elle et ne la donne à Lucretia que quand elle monte les plateaux repas. Parfois, Sandy et moi nous postons dans le couloir et tentons d’engager la conversation avec Lynda, mais elle ne répond pas. Je crois qu’elle accepterait de parler à Ruth, la seule susceptible de renouer le contact avec elle – après tout, elles sont amies depuis des années –, mais Ruth refuse de se prêter au jeu. Sous prétexte que l’œuvre produite par Lynda est trop importante pour qu’on la dérange avec des bavardages stériles.
Sandy et moi tâchons de fréquenter Ruth le moins possible. Sa présence est presque aussi intolérable que celle de Mme Duret. Elle n’est plus de notre bord. Elle a accepté la vérité et s’y complaît avec un empressement révoltant. Ses yeux luisent d’excitation, elle trimballe partout un calepin dans lequel elle note tout ce qui lui « vient ». J’y ai jeté un coup d’œil un jour, on dirait une espèce de code secret plein de nombres, de signes et de diagrammes curieux. En tout cas, moi, je refuse de me soumettre ! Je résisterai jusqu’au bout ! Moi vivante, ils ne m’auront pas ! Je vais me tirer d’ici, Tracy. Je vais trouver un moyen. Je le promets !
Kit

 
			


La jeune fille plia la feuille en quatre, la glissa dans la poche de son jean et quitta la pièce. Elle ne se donna pas la peine de la condamner, puisque elle savait désormais que c’était une précaution futile. Ne tenant pas à découvrir quelle silhouette risquait de s’y refléter, elle évita de regarder le miroir du palier.
Elle descendit l’escalier, approcha à pas de loup du bureau directorial et en tourna la poignée. Sans résultat. Un jour, se rassura-t-elle, la porte céderait. La vigilance de Mme Duret finirait bien par se relâcher. Alors, elle, Kit, s’engouffrerait dans son sanctuaire, si vite que personne n’arriverait à l’en empêcher. Ce n’était qu’une question de temps, de surveillance et d’endurance.
Elle alla jusqu’au salon, s’arrêta sur le seuil. Un feu brûlait dans la cheminée. Lucretia s’activait, époussetant les meubles et les bibelots. Inutile de tenter de parler à la souris grise. Elle ignorait peut-être ce que traficotait sa maîtresse, mais sa loyauté envers elle était entière.
Kit rebroussa chemin en direction de la salle de musique. À travers le battant clos, elle entendit le piano. Après l’avoir écouté un moment, elle entra sans frapper. Lui tournant le dos, Jules jouait mezzo forte, pour lui-même. Quand la porte s’ouvrit, il virevolta sur le tabouret. Cette fois, l’intrusion ne parut pas l’irriter.
— Salut ! lança-t-il.
— Salut.
Kit le dévisagea tout en se demandant comment elle s’était débrouillée pour le trouver attirant. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. Qu’elle détestait cordialement. Lui aussi, par conséquent.
— Que jouez-vous ? Du Schubert ?
La question avait été formulée avec une amertume non dissimulée. Il eut un geste impuissant.
— Je vous en prie, Kit, ne soyons pas ennemis. Je vous apprécie beaucoup. Depuis le début. Si seulement vous essayiez de comprendre ma position !
— Et quelle est-elle exactement ? riposta-t-elle froidement.
— Pas celle de complice d’un crime, pour sûr. Vous tentez de me culpabiliser, c’est injuste. Ma mère a un don. Unique. Merveilleux. Elle vous fournit l’occasion d’enrichir le monde. Pourquoi cela vous perturbe-t-il autant ?
— Vous plaisantez ? Comment réagiriez-vous, à ma place ? Si c’était vous qu’on utilisait comme espèce d’appareil de transmission pour défunts ? D’ailleurs, maintenant que j’y pense, en quel honneur ne participez-vous pas activement à cette si formidable expérience ? Votre esprit n’est-il donc pas suffisamment « jeune, vierge, non encore contaminé » pour que votre chère mère veuille l’utiliser ?
Son interlocuteur se raidit.
— Il faut croire, sinon, je n’en doute pas, elle aurait fait de moi un receveur. Tout le monde n’a pas la sensibilité adéquate. Vous avez de la chance.
— Arrêtez vos âneries ! La chance n’a rien à voir là-dedans. Passons. J’aimerais vous poser une question, Jules. Les deux autres écoles, celles que votre mère a dirigées en France et en Angleterre, qu’en est-il advenu ? Que sont devenues leurs élèves ? Pourquoi Mme Duret a-t-elle fermé ces pensions pour en ouvrir une troisième aux États-Unis ?
— Je n’en ai aucune idée. Je ne le lui ai jamais demandé.
— Ne me racontez pas d’histoires. Vous étiez bien là, non ?
— Non. Je vous l’ai dit, j’étais au conservatoire. Les seuls moments que j’ai passés dans les établissements de ma mère, c’était pendant les vacances. Quand ils étaient fermés. Je ne m’intéressais guère à ses activités, à l’époque. Leur étendue m’échappait.
— Vous ignoriez qu’elle est médium ?
— Je savais qu’elle avait des dispositions dans ce domaine, mais pas que ses pensionnaires participaient activement à ses travaux. Je ne me doutais pas du tout qu’elle pratiquait des choses aussi fantastiques que ressusciter le génie créatif des grands hommes disparus. Ce n’est que lorsqu’elle a fermé Londres et s’est lancée dans les préparatifs qui la conduiraient ici qu’elle m’a mis au courant. Elle pensait ainsi me convaincre de l’accompagner.
— Alors ? Vos attentes ont-elles été satisfaites ? Êtes-vous heureux de ce à quoi vous collaborez ? Soyez franc. Vous êtes témoin de ce qui nous arrive, à Lynda, Sandy et moi. Vous estimez que c’est bien ?
— Votre période d’adaptation n’est pas encore terminée, Kit. Je reconnais que vous avez mauvaise mine. Mais c’est votre faute, aussi ! Vous résistez tant que vous vous épuisez, physiquement et mentalement. Je m’inquiète de vous voir aussi blanche, maigre et éreintée. Ça ne me plaît pas. Malheureusement, ce n’est pas moi qui ai la solution. C’est vous. Si vous consentiez à la situation, si vous vous prêtiez au jeu, je suis certain que vous iriez bien mieux.
— Vous niez la réalité ! Vous refusez de comprendre !
La jeune fille était si frustrée et agacée que les larmes lui montèrent aux yeux, elle qui n’avait jamais pleuré en public.
— Si vous m’appréciez autant que vous le prétendez, Jules, si vous êtes vraiment mon ami, aidez-moi ! Aidez-nous ! Sortez-nous de cet endroit maudit !
— Cela m’est impossible, vous en êtes consciente. Ça gâcherait tout le processus en cours.
— OK. Dans ce cas, accepteriez-vous de me rendre un service ? De découvrir ce qu’il en est de celles qui nous ont précédées ? Votre mère conserve leurs dossiers dans son bureau. Elle me l’a confié.
— Et que vous apprendraient-ils ? Ces filles se sont sans doute égaillées dans la nature, à présent.
— Ça ne coûte rien de se renseigner, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous gêne là-dedans ?
Le garçon secoua la tête.
— Je ne suis pas du genre à fouiller dans les affaires de ma mère. Mais je l’interrogerai, puisque vous le souhaitez, et je vous rapporterai sa réponse. Remarquez… vous pourriez le lui demander en personne.
— Pour ce que ça servirait ! s’emporta Kit.
Ses larmes étaient si près de déborder qu’elle n’allait plus réussir à les contenir très longtemps. Aussi, elle tourna les talons et s’enfuit du salon de musique, claquant le battant derrière elle. Dans le couloir, une bouffée d’air frais et humide l’assaillit. Elle s’aperçut alors que la porte principale était ouverte. Une silhouette qui ne lui était pas inconnue se tenait à côté, occupée à rajuster le col de son manteau.
— Natalie ! s’exclama Kit en tendant les bras vers la cuisinière.
Cette dernière pivota et la salua d’un bref hochement de tête. Puis elle finit de boutonner son vêtement et fit mine de s’en aller. L’adolescente se précipita sur elle.
— Attendez ! Que faites-vous ici ?
— Je suis venue récupérer ma paye, riposta la villageoise d’un ton sec. Quand votre chère directrice m’a virée, elle me devait deux semaines de salaire. J’étais tellement en colère, sur le coup, que je suis partie sans y penser. Mais cet argent, il est à moi. J’en ai gagné le moindre centime.
— Comment êtes-vous montée ? s’enquit Kit, soudain tout excitée.
— Eh bien, en voiture ! Je n’allais quand même pas m’appuyer le trajet à pied depuis le village !
— Les grilles étaient ouvertes ?
— J’ai averti la patronne par téléphone. Elle a envoyé son fiston m’accueillir. Elle a dû piger que je ne lâcherais pas le morceau.
Natalie s’interrompit pour dévisager la jeune fille. Le ressentiment qui animait ses traits céda peu à peu la place à l’inquiétude.
— Désolée de vous dire ça, mademoiselle, mais vous avez une mine affreuse. Vous avez été patraque ?
— Oui. Comme les autres. Toute cette baraque l’est, patraque. Natalie… emmenez-moi !
— Hein ? Au village ?
— N’importe où ! N’importe quel endroit m’ira, du moment que je peux téléphoner. Je vous en supplie !
— Il caille, et vous n’avez pas de manteau.
— Ce n’est pas grave ! Je n’aurai pas froid.
— La Duret va être furieuse. Elle est capable de m’envoyer les flics pour enlèvement. Et si vous écriviez à vos parents, plutôt ? Pour leur demander de passer vous chercher. Ce serait la meilleure façon de quitter cet endroit, si c’est que ce vous voulez.
— Impossible… Tous nos courriers sont…
Kit se tut. Une porte s’était ouverte dans le couloir, des pas avaient martelé le plancher. S’ensuivit un bref silence. La jeune fille n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui avait surgi. La seule expression de son interlocutrice la renseigna amplement.
— Natalie ! lâcha Mme Duret sur un ton réfrigérant. Veuillez partir, je vous prie. Vous avez eu vos gages, je ne vous ai pas invitée à vous attarder.
— Bien, madame.
Une lueur de haine absolue traversa les yeux de la villageoise. Par provocation, elle s’adressa à Kit.
— Au revoir, mademoiselle. Prenez soin de vous. J’espère que vous allez vous rétablir très vite.
— Un instant ! tenta une dernière fois l’adolescente.
À court de mots, elle tira sa lettre à Tracy de sa poche et la fourra dans la main calleuse de Natalie.
— Prenez ça et postez-le ! souffla-t-elle.
Perplexe, l’ancienne employée regarda la feuille pliée en quatre.
— À qui ? demanda-t-elle.
— Tracy Rosenblum, elle vit à…
— Kathryn ! gronda Mme Duret qui s’était dangereusement rapprochée. Éloignez-vous de cette porte. Vous allez attraper la mort.
Avec un dernier coup d’œil surpris, Natalie s’empressa de sortir et de refermer derrière elle. Elle emportait la missive. Malgré cela, Kit n’en éprouva aucun soulagement triomphal. En effet, comment l’ancienne cuisinière allait-elle l’expédier sans l’adresse ?
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Cette nuit-là, le vent se leva. Faible et lointain d’abord, pareil à des enfants querelleurs qui, invisibles, se disputeraient quelque part dans le voisinage, il se rapprocha peu à peu, se déchaîna avec force gémissements et hurlements dans les arbres de la forêt environnant la propriété, puis franchit la clôture et frappa aux portes de Blackwood. Jusqu’au matin, ses bourrasques encerclèrent la maison, assaillirent les fenêtres, s’époumonèrent contre les pignons, geignirent sous les avant-toits. Le charivari fut tel, que Kit se réveilla avec l’impression de ne pas avoir dormi du tout.
Des crampes élançaient sa main droite ; la partition ouverte sur son bureau était noircie de notes.
— C’est la même chose pour moi, lui confia Sandy plus tard. J’ai beau essayer de résister, il y a un moment où je ne tiens plus. Je lutte contre le sommeil et, tout à coup, le jour se lève, et je me rends compte que j’ai sombré.
Avec l’air de s’excuser, elle tendit une feuille à son amie.
— Un nouveau poème ? s’enquit celle-ci avant de jeter un coup d’œil. Désolée, il est en français. Je ne le lis pas.
— Moi non plus. C’est bien mon écriture, pourtant.
— Tu veux qu’on demande à Ruth de nous le traduire ?
— Ça m’embête. Elle va être toute contente, et je n’ai pas envie de lui faire plaisir. Je suis garce, hein ?
— Oui, mais je te reçois cinq sur cinq. Elle prend un tel pied à cette situation que je lui flanquerais volontiers des claques. Mais bon… c’est elle ou Mme Duret. Ou Jules. Elle vaut quand même mieux que ces deux saligauds. Et puis, ça t’intéresse de découvrir ce que tu as écrit, non ?
— J’imagine que oui, admit Sandy en rempochant sa page de cahier.
Néanmoins, elle ne déploya aucun effort pour dénicher leur camarade. Kit non plus d’ailleurs, tant elle était épuisée. À croire qu’elle avait couru un marathon toute la nuit. Elles passèrent l’essentiel de leur journée dans la chambre de Sandy. Elles y lurent, bavardèrent un peu, jouèrent sans grande conviction aux cartes. En fin d’après-midi, il se mit à pleuvoir. Ce qui commença comme une bruine forcit lentement et, peu avant le dîner, le chuchotis des gouttes sur le toit s’était transformé en fracas assourdissant.
Vers dix-huit heures trente, les deux filles descendirent dans la salle à manger. Moins parce qu’elles avaient faim que parce qu’elles n’avaient rien avalé depuis la veille au soir. Comme c’était le jour de repos de Lucretia, le repas laissé sur la table consistait en tranches de viande froide et une salade de pommes de terre trop cuites. Les flammes des bougies tressautaient et, derrière les hautes portes-fenêtres, un éclair aveuglant déchirait de temps en temps le ciel obscur. Une fois qu’elles eurent rempli leurs assiettes de nourriture, cette dernière leur sembla encore moins appétissante.
— Je ne peux pas, soupira Sandy. Désolée, mais ça ne passera pas.
— Il faut que nous mangions, objecta Kit. Sinon, nous allons nous affaiblir.
Sauf que, après deux bouchées, elle aussi repoussa son dîner. Un grondement de tonnerre envahit la vaste pièce, et le lustre tangua comme un extravagant balancier. Les pampilles en cristal reflétèrent la lueur des chandelles qui dessina d’étranges formes iridescentes sur le mur du fond. Dehors, la bise commença à vagir, tandis que les branches des buissons griffaient les carreaux, telles des mains crochues.
— Allons au salon, proposa Kit. Au moins, là-bas, il y a du feu dans la cheminée.
Ruth y était déjà installée quand elles arrivèrent. Elle grignotait un sandwich au beurre de cacahuète tout en feuilletant le calepin qui ne la quittait plus. Elle engloutit la fin de son en-cas, déglutit.
— Je me le suis préparé moi-même, expliqua-t-elle. Je ne me sentais pas la force de toucher à ce que Lucretia nous a mijoté.
— Tu as eu raison, opina Kit. Nous ferons peut-être pareil tout à l’heure.
Traversant la pièce, elle alla se planter devant le foyer. La chaleur qui caressa son dos la réconforta. Les crépitements des bûches étaient le premier bruit joyeux qu’elle entendait depuis longtemps.
— Et si tu montrais ton poème à Ruth ? suggéra-t-elle ensuite à Sandy. Voyons ce qu’elle en comprend.
— Une nouvelle offrande de la part d’Ellis ? s’enquit la brune en refermant son carnet.
— Non, répondit Sandy. Il est en français. Ellis n’écrit qu’en anglais.
Sortant la feuille de sa poche, elle la remit à Ruth qui la parcourut en silence.
— Houps ! murmura-t-elle ensuite. Je ne crois pas que tu souhaites que je traduise ces vers.
— Pourquoi ?
— Parce que. Ce… il ne ressemble en rien à ceux que tu as produits jusqu’à maintenant.
— Ça m’est égal. Je tiens à savoir quel message j’ai transmis depuis l’au-delà.
— D’accord, concéda Ruth avec une petite grimace. Mais je t’aurai avertie. Ne viens pas te plaindre.
Elle entreprit de restituer l’œuvre en anglais d’une voix dénuée d’inflexions. Rivée sur place, comme hypnotisée, Kit écouta chaque mot qui s’égrenait, en proie à une incrédulité grandissante. Sandy, elle, pâlissait à vue d’œil. Elle finit d’ailleurs par interrompre sa camarade d’un geste du bras.
— Ça suffit ! Arrête !
— Je t’avais prévenue que ça ne te plairait pas.
— C’est ignoble… Je n’ai jamais utilisé un langage aussi ordurier. Ce prétendu poème est un ramassis d’horreurs. Je suis à deux doigts de vomir.
— Je n’y suis pour rien. Je me suis contentée de te le lire, puisque tu me l’avais demandé. Qui en est l’auteur, si je puis me permettre ?
— Je ne veux plus en parler ! s’écria Sandy en se tournant fébrilement vers Kit. Non mais tu imagines le taré de chez taré susceptible de concevoir ce genre de saloperies ? Rien que d’avoir tenu le stylo, j’ai l’impression d’être salie. (Elle frissonna.) Comme je regrette d’avoir insis…
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, car le salon s’était soudain embrasé d’une lumière aveuglante. Aussitôt après, le tonnerre claqua avec une telle violence que le plafond parut tressaillir sous l’impact, et qu’un tableau dégringola du mur. À cet instant, les lampes tremblotèrent puis s’éteignirent. Dans le brusque silence qui suivit, Kit entendit son cœur battre à l’unisson du déluge, dehors.
— La vache… commença-t-elle.
Elle se rendit compte qu’elle n’avait plus de voix. S’éclaircissant la gorge, elle reprit :
— Ce n’est pas passé loin.
Ruth acquiesça, et les flammes dansèrent sur les carreaux de ses lunettes.
— Je te parie que la foudre a touché la cheminée.
— Et nous voilà privés de courant, ajouta Sandy avec des intonations frémissantes. Il ne manquait plus que ça. Comment allons-nous regagner nos chambres dans ce noir d’encre ?
— Je refuse d’y penser, décréta Kit. Je dormirai ici. Tirons les canapés à la courte paille.
Si elle avait espéré alléger un peu l’ambiance, elle rata complètement son coup. Dans le couloir, au-delà du vestibule, résonna le timbre sec et autoritaire de Mme Duret, auquel répondit celui, plus mesuré, du professeur Farley, puis celui, interrogatif, de Jules. Un nouveau roulement fracassant ébranla les murs, même s’il semblait plus lointain que celui qui l’avait précédé. La porte du salon s’ouvrit.
— Tout va bien, mesdemoiselles ? s’enquit Farley.
— À peu près, oui, répondit Ruth. Que s’est-il passé ?
— Nous pensons que le gros arbre à l’extérieur de la salle à manger a été foudroyé. Jules est en train d’aller vérifier. Mme Duret est dans la cuisine, en quête de bougies. Il devrait y en avoir une réserve, puisque nous en utilisons tous les soirs au dîner.
— Heureusement qu’il y a le feu, lança Sandy. On n’a qu’à faire comme si on était en colo. On se grille de la guimauve en se racontant des histoires de fantômes.
Un silence stupéfait accueillit cette proposition. Se rendant soudain compte de l’énormité de ce qu’elle venait de proférer, la jeune fille partit d’un rire nerveux ; un rire curieux, aigu, qui, une fois qu’il eut fusé, sembla refuser de se tarir. Il jaillit comme une boisson gazeuse d’une bouteille qu’on aurait secouée avant de la déboucher. Ce fut un geyser puissant, désordonné et incontrôlable.
— Tais-toi ! ordonna Ruth.
Mais c’était impossible. Sandy s’assit devant l’âtre et, regardant ses compagnes avec des yeux qu’écarquillait la frayeur, continua de s’esclaffer, cependant que des larmes couleur feu dégoulinaient sur ses joues et que, dehors, le vent rugissait pour tenter de supplanter les martèlements de la pluie.
— Sandra ? Chère enfant !
De sa démarche lente d’homme âgé, le professeur Farley traversa la pièce, sa silhouette grotesquement soulignée par la lueur des flammes. Il se pencha pour dévisager la pensionnaire.
— Je vous en prie, ma chère, reprenez-vous.
— Elle ne peut pas, indiqua Ruth. Elle nous fait une vraie crise d’hystérie.
— Je vois ça, oui. Que l’une de vous aille chercher Mme Duret. Elle sait comment gérer ces situations.
— Dans le noir ? objecta la brune. La cuisine est de l’autre côté de la maison !
— J’y vais, s’empressa de proposer Kit.
— Tu vas te perdre !
— Mais non !
Par-devers elle, Kit se reprocha ses accents enthousiastes. Comment les autres s’étaient-ils débrouillés pour ne pas les remarquer et nourrir aussitôt des soupçons, même s’ils étaient auprès de Sandy. Quoi qu’il en soit, personne n’allait la voir ni déjouer ses plans. Elle sortit, prit soin de refermer le salon et s’enfonça dans le vestibule ténébreux. Elle n’avait pas peur. Pour la première fois depuis des semaines.
Elle se dirigea d’un pas déterminé droit vers son objectif. Vivement, car elle ne disposait pas de beaucoup de temps. La directrice risquait de surgir à l’improviste de la salle à manger, les mains chargées de chandelles. Se guidant au mur, l’adolescente tenta d’évaluer quelle distance elle avait déjà parcourue. Elle parvint au niveau du salon de musique. Sa main tâtonna sur l’encadrement de la porte, s’enfonça dans le vide qu’avait laissé le battant entrebâillé, dénicha le mur qui reprenait plus loin. Kit se mit à compter ses pas – un, deux, trois quatre… Combien encore la séparaient du bureau de la Française ? Elle tenta de se représenter mentalement les lieux, mais les tréfonds de l’obscurité dans laquelle elle était plongée perturbaient le souvenir qu’elle avait du couloir en pleine journée.
Dix, onze, douze… Était-elle allée trop loin ? Avait-elle loupé la porte ? Pire, s’était-elle complètement perdue et se dirigeait-elle vers la salle à manger ? Pourvu que non ! Si tel était le cas, elle savait qu’elle n’arriverait pas à faire demi-tour et à recommencer l’opération.
Treize. Quatorze… Enfin ! La paroi lambrissée du corridor céda la place à la porte en bois dur et lisse du bureau. Poussant un soupir de soulagement, Kit promena ses doigts dessus. Au premier passage, elle manqua la poignée ; elle la trouva au second. Priant en silence, elle la tourna. Le mécanisme opéra si facilement qu’elle faillit tomber en avant, quand le battant céda.
Elle reconnut l’endroit à la sensation de l’épaisse moquette sous ses semelles et à la légère odeur de peinture qui flottait dans l’air et émanait des œuvres de Lynda rangées dans ce sanctuaire. Bien qu’elle n’y soit venue qu’une seule fois depuis qu’elle vivait à Blackwood, la jeune fille aurait pu décrire la pièce dans le moindre détail. Aussi, ce fut sans hésiter qu’elle approcha de la table de travail. Ses doigts tendus effleurèrent le dossier d’une chaise, puis se posèrent sur la surface du bureau. Sa paume dérangea des papiers, heurta un ordinateur, tomba enfin sur ce qu’elle convoitait.
Le téléphone.
Le noir l’empêchait de distinguer le cadran des touches. Aucune importance. Elle connaissait par cœur l’emplacement des chiffres, à l’instar du numéro de sa meilleure amie. Dans une minute maintenant, rien qu’une, elle entendrait la voix de Tracy. Elle lui dirait : « C’est Kit ! Ils me retiennent à Blackwood ! Au secours ! Aide-moi ! » D’une main tremblante, elle souleva le combiné, de l’autre, elle tâtonna sur le cadran. Elle était si impatiente qu’elle retenait déjà son souffle pour se lancer dans son discours quand elle constata qu’il n’y avait pas de tonalité. La ligne était coupée.
Longtemps, elle resta figée sur place, encourageant en silence l’appareil à reprendre vie. Puis, comme paralysée, elle laissa retomber le combiné qui, échappant à ses doigts, tomba bruyamment sur le bureau. Elle n’y prêta pas attention. Son désespoir était trop grand pour qu’elle s’en inquiète.
— C’était notre seule chance, chuchota-t-elle. La dernière.
Une autre occasion comme celle-ci ne se représenterait pas. Les instants de confusion et d’égarement, les résidents de la maison courant çà et là, Mme Duret négligeant de verrouiller sa porte… Tout cela ne pouvait se produire qu’une fois. Et ne se répéterait pas. Le temps que la ligne soit rétablie, la demeure aurait repris son aspect habituel, le bureau serait de nouveau protégé de toute intrusion.
Si elle avait été Sandy, songea Kit, abattue, elle aurait piqué une crise d’hystérie, là, maintenant. Elle aurait hurlé et ri comme une folle, se serait frappé la tête contre le mur. Aurait éclaté en sanglots, peut-être. Elle avait le sentiment qu’elle retenait suffisamment de larmes en elle pour pleurer jusqu’à la fin des temps.
Étant Kit, elle ne fit rien de tel. Elle se borna à rester dans le noir, appuyée à la table de travail, attendant l’inévitable. Mme Duret allait se rendre au salon avec des bougies, le professeur Farley constaterait que la pensionnaire ne l’accompagnait pas, on enverrait quelqu’un la chercher. Qui que ce soit, il ne lui faudrait pas longtemps pour deviner où la dénicher. Ce n’était plus qu’une question de minutes.
Soudain, elle perçut des piétinements, et le couloir obscur s’éclaira vaguement. Une lampe électrique apparut et planta son faisceau aveuglant droit sur elle.
— Kit ? s’exclama Jules. Que fabriquez-vous ici ?
Le rayon lumineux se déplaça et mit en évidence le combiné gisant sur le bureau. Le jeune homme avala une grande goulée d’air.
— Vous avez téléphoné ?
— Évidemment ! répondit-elle en s’efforçant de conserver un ton égal. Aux flics, figurez-vous. Ils sont déjà en route. Je vous encourage à conseiller à votre mère d’ouvrir le portail.
— Pourquoi n’avez-vous pas raccroché ?
Traversant la pièce, Jules s’empara de l’appareil, le porta à son oreille puis le reposa sur son support.
— Bien tenté, murmura-t-il avec des intonations bizarrement gentilles. Les lignes doivent être coupées. Venez, Kit, rejoignons le reste de la maisonnée.
— Je n’en ai aucune envie. Pas question de moisir dans ce salon à écouter votre mère et Farley converser comme des personnes normales !
— Quel dommage que vous soyez dans cet état d’esprit ! soupira-t-il.
Il voulut enrouler son bras autour des épaules de l’adolescente, mais elle se dégagea vivement et se déplaça de façon à ce que la chaise les sépare.
— Fort bien, reprit-il avec raideur. Puisque vous le prenez comme ça, je vous ramène dans votre chambre. Permettez au moins que je fasse ça pour vous. Sans lampe, vous risquez de vous égarer.
Il dirigea la sienne sur la moquette, y créa un sentier de lumière. Au passage, celle-ci rebondit sur le mur du fond et balaya brièvement un entassement de toiles. Soudain, Jules l’arrêta net sur celle qui était dressée contre le meuble de classement.
Pendant quelques minutes, ni lui ni Kit ne purent proférer un son.
— Oh mon dieu ! finit par murmurer le premier.
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— Qui a peint cela ? Qui a fait ce… cette chose ? Ça ne peut pas être Lynda !
— Qui voulez-vous que ce soit ? souffla Kit.
Prisonnière d’un mélange de fascination, de répulsion et d’accablement, elle était incapable de détourner les yeux de la scène de torture à l’horreur inconcevable représentée sur le tableau. Au premier plan, si réaliste qu’il donnait l’impression de crever la toile, un visage féminin blême tordait la bouche sur un cri d’une souffrance si intolérable qu’elle en déformait les traits.
— Mais je… balbutia Jules, sous le choc. Je… Je croyais qu’elle peignait des paysages ! Des rivières, des champs et de jolies forêts !
— Détournez la lumière, s’il vous plaît.
Elle ferma les paupières. Lorsqu’elle les rouvrit, le faisceau lumineux se concentrait sur le sol, et la toile monstrueuse avait regagné la pénombre.
— Alors, vous voyez, maintenant ? poursuivit la jeune fille à voix basse. Vous commencez à saisir ?
— C’est de la folie ! L’auteur de cette… de cette abomination est obscène ! Abject !
— Ce n’est pas Thomas Cole, en tout cas.
— Naturellement ! Mais qui, dans ce cas ? Vous avez une idée ? Lynda vous a-t-elle confié qui la hante ?
— Je ne l’ai pas croisée depuis des semaines. Votre mère la cloître dans sa chambre, et elle refuse de nous parler à travers la porte. Vous l’ignoriez ?
— Je savais juste qu’elle consacrait l’essentiel de son temps à travailler. Je ne…
Le garçon s’interrompit en frissonnant, enchaîna :
— Vous imaginez-vous seule, complètement isolée, en train de peindre… ceci ? Tenir passivement le pinceau pour vous apercevoir, désarmée, que vous avez dessiné ce genre de scène ?
— Oui. Très bien, figurez-vous. Sandy également. Une fois ouvertes les voies entre les deux mondes, il est impossible de contrôler ceux qui les empruntent. Comprenez-vous pourquoi votre mère n’a pas souhaité faire de vous l’un de ses cobayes ? Vous êtes son fils. Aucune mère sur Terre n’infligerait cela à son rejeton.
— Elle ne se rend pas compte, plaida-t-il d’une voix incertaine. J’en suis convaincu.
— Elle a pourtant regardé ces tableaux. Elle les stocke ici. Dans son bureau.
— Celui-ci est peut-être récent ? Le professeur Farley l’aura descendu aujourd’hui ?
— Tenez, voici le reste. Je vous en prie, jetez-y un coup d’œil.
— Non.
Bien qu’elle ne distingue pas son visage, Kit devina ce qu’il ressentait rien qu’à son timbre.
— Jules, reprit-elle avec douceur. L’autre jour, je vous ai demandé ce qu’étaient devenues les filles des précédents pensionnats. Vous n’avez pas su me répondre. Leurs dossiers sont ici, dans ce classeur. Il nous suffirait de les consulter pour l’apprendre.
— J’estime ne pas en avoir le droit.
— C’est un devoir ! s’exclama-t-elle en effleurant son bras dans le noir. Le minimum ! Je vous en prie ! Il faut que nous sachions. Vous échappe-t-il donc que ce qui leur est arrivé est en train de nous arriver aussi ? Cela vous indiffère-t-il à ce point ? Vous en fichez-vous complètement ?
— Non ! Bien sûr que non !
Le jeune homme déplaça le rayon de sa lampe en direction du meuble de rangement. Ce faisant, il éclaira de nouveau le personnage torturé. Les détails étaient tellement réalistes qu’on aurait pu croire que le sang qui s’écoulait de la peinture était susceptible de tacher la moquette sur laquelle elle était posée. Kit ravala une montée de bile, manquant de s’étrangler.
— Entendu, chuchota Jules. Allons-y !
Ensemble, ils se rapprochèrent des deux tiroirs superposés. Tandis qu’il tenait la torche, elle s’agenouilla et manœuvra le premier, révélant une collection de livres de comptes reliés en cuir noir. Au fond étaient tassées des piles de souches de chéquier retenues par des élastiques et une pochette contenant des reçus.
— Je me demande si notre charmante directrice a entré dans sa compta ce que lui a rapporté la vente du Vermeer, commenta sèchement Kit.
— Il n’est pas question de fourrer notre nez dans la trésorerie ! C’est confidentiel. Fermez-moi ça et ouvrez plutôt le second tiroir.
— D’accord.
De mauvaise grâce, elle s’exécuta. Autant le premier avait glissé aisément sur ses rails, autant celui-ci résista un peu en grinçant, comme s’il avait déjà été attaqué par la rouille.
— Les voici ! s’écria Kit, dont le cœur se mit à battre plus fort. Ils sont rangés par ordre alphabétique. Anderson, Cynthia. Bonnette, Jeanne. Darcy, Mary. Il n’y en a pas des masses, vous avez vu ?
— Mère a toujours préféré avoir peu d’élèves. Comme ici. Comment voulez-vous procéder ?
— Eh bien, commençons par le premier.
La jeune fille s’empara de la chemise étiquetée au nom de Cynthia Anderson.
— Éclairez-moi, s’il vous plaît. Oh, zut ! Il est en français !
— Rien d’étonnant, c’est la langue de ma mère. La mienne aussi, d’ailleurs. Donnez, je m’en occupe.
— Lisez tout fort, alors.
Une minute s’écoula. Kit dut réitérer sa demande.
— À voix haute ! Traduisez-le pour moi.
— Un instant ! Laissez-moi le parcourir d’abord.
Lentement, Jules promena le faisceau de sa torche sur les papiers, s’arrêtant çà et là comme s’il relisait un passage. Lorsqu’il eut terminé, il referma le dossier, le rangea, en sortit un deuxième.
— Qu’est-ce que ça raconte ? trépigna Kit. Quel a été le sort de Cynthia Anderson ?
— Arrêtez de me harceler ! la rembarra-t-il. Je tiens à les regarder tous. Un seul ne suffit pas pour se forger une opinion.
— Bien, mais dépêchez-vous ! On risque d’être pris en flagrant délit d’une minute à l’autre !
Agacée et frustrée, l’adolescente se mordit la lèvre mais garda le silence. Dehors, la tempête continuait à souffler avec une brutalité inouïe. Le bureau était calme, cependant, sa sérénité troublée seulement par le bruit des pages que tournait Jules. Au bout de ce qui sembla avoir duré des heures, il remit la dernière chemise en place et referma le tiroir.
— Venez, ordonna-il ensuite. Retournons au salon.
— Pardon ? Vous n’avez rien de mieux à dire ? Vous lisez une vingtaine de dossiers, et je n’ai droit qu’à ces mots ?
— Les seuls qui aient de l’importance sont ceux-ci, rétorqua-t-il : je vais vous évacuer d’ici.
— Vous… quoi ? Vous êtes enfin prêt à nous faire sortir de Blackwood ?
— Et le plus tôt sera le mieux. Dès ce soir, si c’est envisageable. Sinon, demain à la première heure.
— Mais qu’avez-vous découvert ? s’entêta-t-elle en s’efforçant de déchiffrer ses traits. Vous êtes obligé de me le révéler, maintenant !
— Je ne suis obligé à rien du tout ! la rabroua-t-il avant de se lever et de la prendre par la main. On se fiche de ce que décrivent ces lignes. Tout ce qui compte désormais, c’est que vous obteniez ce que vous vouliez : rentrer chez vous. Toutes les quatre. Même si je dois vous servir de chauffeur.
Il s’exprimait avec une telle détermination qu’elle n’insista plus et se laissa entraîner dans le couloir. Très vite, ils aperçurent la lueur rosée du feu de bois qui filtrait sous la porte du salon. Poussant celle-ci, le jeune homme entra, Kit à la remorque. Un coup d’œil suffit à cette dernière pour constater que la scène qu’elle avait quittée une demi-heure auparavant n’avait guère changé. Sandy était toujours assise sur la pierre du foyer ; la différence tenait à ce qu’elle se taisait maintenant, qu’elle était penchée en avant et avait enfoui son visage entre ses paumes. Debout à côté d’elle, le professeur Farley lui susurrait des paroles réconfortantes. Ruth avait tiré un fauteuil près de l’âtre et tentait de lire à sa lumière vacillante.
Mme Duret était en train de placer deux chandeliers sur le manteau de la cheminée. Au bruit de la porte, elle se retourna.
— Jules ? Où as-tu trouvée Kathryn ?
— Dans votre bureau, répondit-il à une voix basse. Comme vous le soupçonniez. Elle essayait de passer un coup de fil. Mais la ligne a été coupée. Il n’y avait pas de tonalité.
— Dieu soit loué ! soupira la Française en posant son regard glacé sur Kit. Vous espériez vraiment arriver à quelque chose, en agissant de la sorte, Kathryn ? Depuis le temps, la raison devrait vous avoir amenée à comprendre que vous resterez à Blackwood jusqu’aux congés de Noël. Rien de ce que vous ferez n’y changera quoi que ce soit. L’existence serait plus facile, pour vous comme pour nous, si vous acceptiez enfin la situation.
— Gardez vos sermons pour vous ! lança l’interpellée sur un ton de défi. Et votre fichue pension avec. Mes amies et moi partons. Jules va nous emmener loin d’ici !
— Sottises ! Jules ne fera rien de tel. Il vous aura raconté ça pour nous épargner l’un de vos caprices. Mon fils a horreur des conflits.
— Dans vos rêves ! rétorqua Kit. Il était sérieux. Il me l’a juré ! (Elle serra la grande main forte qui tenait la sienne.) N’est-ce pas, Jules ? Vous avez promis. C’était la vérité ?
— Oui.
Le mot tomba sur la pièce comme une pierre dans une mare. Un tout petit mot, mais qui provoqua un silence dont les ondulations allèrent clapoter l’une après l’autre contre les murs. Délaissant son livre, Ruth contempla le garçon avec stupeur. Sandy releva la tête. Le professeur Farley pivota vers lui, bouche bée. Une bougie dans chaque main, Mme Duret semblait s’être pétrifiée.
— Ai-je bien entendu ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Je pense. Oui, je vais conduire ces jeunes filles ailleurs. Ce soir, si la tempête se calme. J’ai lu vos dossiers, mère.
— Quels dossiers ?
— Ceux de votre classeur. Ceux qui renferment le destin de chacune de vos anciennes pensionnaires. Je les ai parcourus. Tous. J’ai appris ce qu’elles avaient fait pour vous… ce qui leur était arrivé ensuite.
— Si c’est exact, comment peux-tu envisager un seul instant d’autoriser nos pupilles actuelles à quitter Blackwood ? se récria la Française avec un ahurissement non feint. Tu as lu quels exploits avaient été accomplis. La petite Jeanne Bonnette a écrit trois romans ! Nous les avons publiés sous pseudonyme, et les droits d’auteur ont permis l’acquisition de cette propriété. Quant à la petite noire de Marseille… comment s’appelait-elle, déjà ? Gigi. Plus de cinquante huiles tout droit sorties de la période impressionniste !
— J’ai également vu le dernier tableau de Lynda Hannah, précisa Jules.
— Hum… Bah ! Juste une mauvaise phase. Celui-là, nous ne pourrons pas le vendre.
Un léger soupir de regret échappa à Mme Duret.
— Je crains que la productivité de Lynda touche à sa fin, poursuivit-elle. Mais ce n’est pas le cas de ses camarades. Elles n’en sont qu’à leurs débuts. Le meilleur reste à venir. Qui sait quelles bonnes surprises ces demoiselles sont susceptibles de nous réserver ?
— Et vous trouvez que ça l’emporte sur tout le reste ? riposta son fils.
— Pas toi ? Je n’en reviens pas. Alors que je t’ai entendu, pas plus tard qu’hier, réécouter l’enregistrement de Kathryn.
— C’était hier… avant que je sache, répondit-il en dévisageant sa mère avec hébétude. Vous croyez vraiment que je vais continuer à marcher dans vos plans maintenant ? Et vous ? Comment pouvez-vous insister de la sorte ? Vous ne comprenez donc pas ? Je suis au courant de ce que sont devenues ces malheureuses !
Hors de lui, il se tut, inspira longuement pour tenter de recouvrer son calme. De nouveau, Kit le sollicita.
— Qu’avez-vous appris ? S’il vous plaît, dites-le-nous. Elle ne le fera pas.
Il hésita, réfléchit, se décida.
— Sur les vingt, chuchota-t-il, quatre sont décédées.
— Quoi ? s’exclama la jeune fille à mi-voix.
— Trois se sont suicidées. Une quatrième est tombée du second étage du pensionnat, alors qu’elle tentait de sortir par une fenêtre. L’affaire a été classée comme accidentelle.
— Et les seize qui restent ? souffla Kit, qui aurait préféré ne pas savoir mais estimait qu’il le fallait.
— Elles ont sombré dans la folie. Toutes ! Elles sont internées dans des hôpitaux psychiatriques !
Sandy lâcha un gémissement tandis que Farley secouait la tête d’un air réprobateur.
— Cette révélation n’était pas très judicieuse, Jules. Ces jeunes personnes n’en seront que plus perturbées et malheureuses. Quelle cruauté de votre part !
— C’est vous qui l’accusez de cruauté ? s’indigna Kit. Alors que vous n’ignoriez rien ? Vous et Mme Duret êtes… vous n’êtes même pas humains ! Vous êtes deux grands vautours noirs qui vous nourrissez de nos cerveaux ! Partons tout de suite, Jules ! Tant pis pour l’orage ! Je préfère qu’un arbre m’écrase ou qu’une rivière en crue m’emporte, que sais-je encore, plutôt que passer une nuit supplémentaire dans cet endroit atroce !
— Moi aussi ! renchérit Sandy en bondissant sur ses pieds.
— Ruth ?
— Je vous accompagne, décréta la brune, dont les traits étaient assombris par la colère. Ce sont là des informations fondamentales qu’on ne s’est pas soucié de nous donner. Être une receveuse est une chose, et j’en saisis l’intérêt, mais apprendre que cela me détruira en est une autre. Entièrement différente.
— Allons, mesdemoiselles, calmez-vous ! ordonna la directrice. Jules, je t’en veux énormément d’avoir provoqué ce chahut. J’admets que nos anciennes élèves souffraient d’une certaine instabilité mentale. À l’époque, nos tests de sélection n’étaient pas encore tout à fait au point, et il est probable que nous ayons recruté des sujets trop émotifs, à fleur de peau, qui se sont révélés incapables de… s’ajuster à leur environnement exceptionnel. Mais cela ne saurait se reproduire à Blackwood. Chacun est unique.
— Vingt sur vingt… ces probabilités suffisent à me convaincre, rétorqua Ruth qui s’était levée et serrait son calepin sur sa poitrine. Même si j’ai la veine d’être le cas sur un million à s’en tirer, je n’ai pas l’intention d’attendre la suite pour le découvrir. Tu avais raison depuis le début, Kit. Je pars aussi.
— Allez chercher Lynda, Kit, lança Jules. Mère, veuillez nous remettre les clés de sa chambre et celles du portail. Combien de temps vous faut-il pour boucler vos affaires, les filles ?
— Une minute pour ce qui me concerne, répondit Kit. Je suis prête à abandonner tout derrière moi, sauf la photo de mon père. Je la récupérerai quand je monterai chez Lynda.
— Moi, je n’ai besoin de rien, dit Sandy. Juste de me tirer. Je trouverai les horaires de car au village.
— Je crains que vous oubliiez un détail, lâcha alors Mme Duret. Vous n’avez pas encore ces clés.
— Vous allez nous les donner, objecta Jules.
— N’y compte pas. Pas plus que je t’indiquerai où elles sont rangées. La grille est fermée à double tour, et elle le restera. Comme vous resterez ici. Toutes autant que vous êtes.
— Vous n’avez pas le droit de nous retenir ! s’étrangla Kit. Jules ne vous y autorisera pas.
— Jules n’a guère de marge de manœuvre. Je suis navrée qu’il adopte une attitude aussi sottement sentimentale. Les jeunes gens sont enclins au romantisme, il est vrai. En l’occurrence, je ne doute pas que mon fils finira par recouvrer la raison. C’est un garçon intelligent, et la musique compte beaucoup à ses yeux.
— Pas à ce point, répliqua l’intéressé. Pas quand la santé mentale de personnes, voire leur existence, sont en jeu. Vous me stupéfiez, mère. N’avez-vous donc pas la moindre décence ?
— Le système de valeurs de Mme Duret est bien plus solide que le vôtre, gamin ! s’emporta soudain le professeur Farley. On aurait pu espérer que vous montreriez un peu plus de respect pour ses connaissances et son expérience. Même si notre présent projet ne devait avoir pour résultat qu’un unique sonnet d’un poète parmi les plus grands au monde, il vaudrait largement la vie de quatre bécasses issues du commun des mortels.
Kit n’en crut pas ses oreilles. Dire que, à un moment donné, elle avait trouvé ce vieux monsieur charmant. Elle était tellement furieuse qu’elle craignit d’exploser comme une Cocotte-Minute.
— Permettez-moi de vous dire que vous semblez également oublier un détail, lança-t-elle à la directrice en tâchant de contenir sa rage. À savoir que nous sommes celles qui reçoivent l’héritage des défunts. Il nous appartient, en quelque sorte, puisqu’il passe par nous. Si nous décidons de ne pas lui donner suite…
— Serait-ce une sorte de menace… gronda Mme Duret.
— Ça n’en est pas une, rien qu’une constatation, la coupa Kit en relevant le menton. Vous n’avez aucun moyen de mettre la main sur ces œuvres si nous choisissons de vous en refuser l’accès. Devinez un peu ce que je ferai, la prochaine fois que je me réveillerai en train d’écrire des notes ? Je déchirerai la partition en milles morceaux que je jetterai aux toilettes.
— Quelle audace ! s’offusqua la Française, des éclairs dans les yeux. Vous n’oseriez pas !
— Et comment, que j’oserais ! Attendez un peu de voir.
— Moi pareil ! s’écria Sandy, avec un courage nouveau dans la voix. Vous n’aurez plus aucun poème de moi. À commencer par celui-ci.
Sans laisser le temps à quiconque de réagir, elle tira une feuille de la poche de son gilet et la lança dans le feu. Les flammes en furent brutalement ranimées, puis une espèce de plainte voilée sembla monter à l’unisson des quatre coins de la pièce.
— Était-ce celui que je t’ai traduit ? s’enquit Ruth.
— Oui, acquiesça Sandy. Qu’il retrouve la place qu’il mérite ! L’enfer. Il était répugnant. Je me sens déjà mieux de m’en être débarrassée.
— Arrêtez ! s’époumona Farley. Vous commettez l’irréparable !
— Rassurez-vous, siffla sa complice, venimeuse, elles n’en auront plus l’occasion. Nous les surveillerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous les enchaînerons si nécessaire. Nous leur arracherons leurs travaux sitôt qu’elles les auront achevés. Nous gagnerons ! Les enjeux sont trop importants pour les autoriser à l’emporter. Ces œuvres sont irremplaçables. Vitales. Vous, Ruth, donnez-moi votre calepin. Immédiatement !
— Attrapez-le si vous pouvez ! riposta la brune.
Arrachant la couverture de son carnet, elle lança ce dernier dans la flambée. Aussitôt, ses bords se recroquevillèrent en noircissant. Avec une vocifération rageuse, la Française tenta de s’emparer de la pince à feu. Son fils lui bloqua le passage.
— Ne voyez-vous pas que c’est fini, mère ? Vos manigances viennent de vous exploser à la figure. Elles ne céderont pas. Laissez-les partir. Les retenir de force ne mènera à rien. Vous avez échoué, cette fois.
Le calepin s’embrasa dans un crépitement furieux et, de ses profondeurs, monta un hululement empreint d’une hargne si atroce que les murs en tremblèrent. Puis le cri se mua en hurlement, auquel se joignit une seconde voix, puis encore une, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’une véritable cacophonie de plaintes haineuses envahisse la pièce.
Soudain, comme soulevées par une main invisible, des feuilles incandescentes s’envolèrent de l’âtre et se répandirent dans le salon en une averse de fragments brûlants. Instinctivement, Kit se protégea le visage, cependant que les missiles meurtriers tourbillonnaient alentour. Lorsque l’un deux lui frôla le bras, elle poussa un piaillement de souffrance. Partout retentissaient les exclamations surprises ou affolées des personnes présentes. Relevant la tête, Kit constata avec effroi que les rideaux avaient pris feu. Les flammes dévorèrent avidement le beau tissu et se propagèrent en un clin d’œil au canapé et aux fauteuils rebondis.
— Regardez ce que vous avez fait ! s’égosilla Mme Duret. Vous les avez fâchés au-delà du supportable, petites misérables ! J’appelle les pompiers.
— Vous ne pouvez pas, contra Jules, la ligne est coupée. Notre seule chance de sauver quelque chose est de descendre au village pour demander de l’aide. Donnez-moi les clés du portail.
— Tu me prends pour une sotte ? Tu vas emmener les filles avec toi !
— Bien sûr. Mais avez-vous le choix ? Si l’on n’intervient pas très rapidement, cette vieille demeure brûlera comme une allumette. Le bois est ancien, très sec. Rien n’arrêtera l’incendie.
— Maudits ! Soyez tous maudits !
La directrice foudroya l’assemblée du regard. Consciente de son impuissance, elle tira pourtant un trousseau de la poche de sa jupe avec des gestes saccadés par la colère.
— Tiens ! La grosse clé carrée. Dépêche-toi, Jules ! Dépêche-toi ! Si les pompiers ne montent pas très vite, je perdrai tout !
— Je fais le maximum. C’est parti !
Ouvrant la marche, le garçon entraîna les pensionnaires dans le vestibule obscur puis dehors. Les bourrasques et la pluie glaciale les assaillirent. Le professeur et Mme Duret avaient suivi le mouvement.
— Allons chez moi, suggéra l’homme en s’élançant sur la pelouse. Mon appartement est séparé de la maison. Nous y serons en sécurité, sauf si le vent change de sens.
La Française – et sa fidèle Lucretia qui les avait rejoints – lui emboîta le pas. Jules poussa Kit vers l’allée.
— Je vais chercher la voiture. Attendez-moi ici avec les autres.
— On s’en va ! s’exclama Sandy, entre rires et larmes. Tu y crois, toi, Kit ? On s’en va vraiment ! Demain matin, nous serons en route pour chez nous. Blackwood ne sera plus qu’un mauvais souvenir !
— J’appellerai mes parents du village, renchérit Ruth. Ils m’expédieront l’argent du billet d’avion. Je prendrai le car jusqu’à l’aéroport le plus proche.
— Chez nous ! souffla Kit. Le rêve !
Tout à coup, elle crut que son cœur cessait de battre. Se retournant, elle fixa la grande maison dont la façade sombre n’était entachée que par la flaque éblouissante de l’incendie derrière les croisées du rez-de-chaussée, côté salon. Au même instant, une langue d’un rouge incandescent s’attaqua vicieusement au premier étage, entreprit de lécher les rebords de la fenêtre d’une chambre. Kit poussa un cri horrifié :
— Sandy ! Ruth ! Nous avons oublié Lynda !



[image: image]
— Lynda ? répéta Sandy. Oh mon dieu !
— Reste ici, lui ordonna Kit. Tu expliqueras la situation à Jules. Ruth et moi filons la chercher.
— Parle pour toi, riposta la brune. Je n’ai aucune envie de me suicider. Tu as vu la vitesse à laquelle le feu se propage ? La chambre de Lynda est de l’autre côté, pratiquement au-dessus du salon !
— Es-tu en train de suggérer que nous l’abandonnions ? s’écria Kit, ahurie. Qu’elle brûle vive ?
— Et que crois-tu qu’il nous arrivera si nous nous précipitons dans cette fournaise ? Désolée, c’est tragique, mais nous n’y pouvons rien. Peut-être que quand les pompiers seront là…
— Dans une heure au minimum ? Parce qu’il faudra bien ça pour qu’ils soient sur place. D’ici là, la baraque ne sera plus qu’un tas de cendres !
— Mais pas moi. Sois réaliste. Toute la façade crame. Et puis, il n’est déjà plus possible d’entrer par la porte principale.
— Il reste la cuisine. Elle doit être encore épargnée. On parle de Lynda, là. De ta meilleure amie !
— Désolée, répéta Ruth. Vraiment. Mais nous n’avons aucune chance de faire l’aller-retour et de ressortir vivantes. Non seulement nous ne sauverons pas Lynda mais, en plus, nous y passerons aussi.
— Elle a raison, approuva Sandy d’une voix tremblante. Le mieux est sûrement de foncer sous la fenêtre de Lynda et de l’appeler. Elle n’aura qu’à sauter, peut-être ?
— Elle ne nous entendra jamais, avec le boucan que fait la tempête.
— Et si on envoyait des pierres dans les carreaux ?
— Parce que tu crois qu’elle réagira, alors qu’elle ne s’est pas manifestée quand nous avons essayé de la contacter à travers sa porte ?
— C’est mieux que rien, objecta Ruth.
— Tu parles ! Eh bien, allez balancer autant de cailloux que vous voulez, moi, je monte. Par la cuisine.
— Non ! hurla Sandy en retenant Kit par la manche. Tu vas te faire piéger !
La jeune fille se libéra d’un geste impatient.
— Pas question que je laisse Lynda mourir dans ce brasier si j’ai la moindre chance de la sauver.
Sur ce, elle partit en courant et contourna la maison. Au niveau du mur latéral, le vent la frappa de toutes ses forces, et les gouttes s’abattirent sur elle avec la violence de billes d’acier. L’étang se trouvait quelque part sur sa gauche, mais elle ne le distinguait pas, entre l’obscurité régnante et le rideau de pluie. Ses pieds rencontrèrent une allée de graviers. Les tiges fanées des plantes s’emmêlèrent dans ses chevilles, un rosier brandit un bras couvert d’épines et lacéra sa joue.
— Kit ! Attends-nous !
C’était Sandy, loin dans son dos.
— Pas le temps ! hurla l’adolescente.
Une fois qu’elle eut rejoint la façade arrière, sa progression fut légèrement facilitée par une végétation moins dense et les avant-toits qui la protégeaient un peu du déluge. Mais les ténèbres continuaient de la gêner. Elle faillit se cogner à l’incinérateur, dut rebrousser chemin, finit par dénicher le sentier menant à la cuisine. Un instant, elle redouta qu’elle soit verrouillée. Dieu merci, il se révéla que non. Tâtonnant dans le noir, elle traversa la pièce, franchit les doubles battants de la salle à manger… et recula en titubant, assaillie par d’énormes volutes de fumée âcre. Les portes se refermèrent, tandis que, adossée au mur, elle toussait, tâchait de reprendre son souffle et essuyait ses yeux qui la piquaient.
Il fallait qu’elle protège son visage. Comment ? Avec quoi ? Frénétiquement, elle s’efforça de raviver la mémoire qu’elle avait des lieux. Natalie avait eu l’habitude d’accrocher ses torchons à un étendoir installé près de l’évier. Lucretia l’utilisait-elle également ?
À l’aveuglette, bras écartés, dont l’un se guidant au mur, Kit se dirigea vers le plan de travail. Elle finit par sentir sous sa paume un carrelage froid. Elle trouva l’évier, les robinets… du tissu. Refermant ses doigts dessus, elle l’arracha à son support, ouvrit le robinet et l’humidifia. Une fois le torchon trempé, elle s’en couvrit la tête comme d’un voile et repartit en direction de la salle à manger. Elle put alors affronter la fumée. Ça durerait assez longtemps pour atteindre l’escalier, songea-t-elle. À mi-parcours, elle se rendit compte que les ténèbres n’étaient plus aussi épaisses. Une légère lueur émanait du couloir. Elle aurait dû comprendre ce qui l’attendait là-bas. Ce ne fut pas le cas, cependant. Quand elle émergea de la vaste pièce, elle encaissa de plein fouet la chaleur intense de l’incendie. Tout au bout du couloir, le mur de séparation du salon n’était plus qu’une immense paroi de feu.
Bien que le vestibule soit lui aussi enfumé, elle réussit à distinguer la volute des marches menant au premier étage. Elle monta aussi vite qu’elle le pouvait. Sauf que, sur le palier, elle dut s’arrêter net. En effet, un nouveau brasier ardent se dressait sur sa route.
— Mais c’est impossible ! souffla-t-elle.
Tout aussi vite pourtant, elle s’aperçut qu’il s’agissait juste du reflet du feu au rez-de-chaussée que renvoyait le grand miroir, lequel, une fois encore, s’amusait à lui jouer de mauvais tours. Elle repartit, s’enfonça dans le couloir des chambres. La chaleur y était moins intense, l’air un peu plus clair. La glace, dans son dos, projetait la lumière des flammes, ce qui lui permit de voir où elle allait. Devant la porte de Lynda, elle tenta de manœuvrer la poignée. En vain. Elle poussa un cri agacé. Comment avait-elle pu oublier que Mme Duret la gardait fermée ? Inutile de penser à repartir chercher les clés à l’écurie, car l’étage ne serait plus accessible, le temps qu’elle y revienne. Elle se mit à tambouriner du poing sur le battant.
— Lynda ? s’époumona-t-elle. Es-tu réveillée, Lynda ? Tu m’entends ?
Aucune réaction. Pas un bruit. Kit frappa plus fort encore.
— Réponds-moi, Lynda ! Je sais que tu es là. La maison brûle, Lynda ! Tu m’entends ?
Était-ce son imagination, ou un bruissement ténu, un mouvement, un cri étouffé de compréhension lui parvinrent ? Elle se mit à donner des coups de pied dans la porte.
— Blackwood est en feu ! Il y a un incendie !
— Qui est là ?
La voix, de l’autre côté, était timide, hésitante, somnolente.
— C’est moi, Kit ! Kit Gordy !
Cessant de taper, la jeune fille se baissa et parla dans le trou de la serrure.
— Écoute-moi, Lynda. Tu dois sortir de ta chambre. Malheureusement, elle est verrouillée, et je n’ai pas la clef. Ta seule échappatoire, c’est la fenêtre. Tu dois sauter.
— Par la fenêtre ? ! Mais je ne peux pas ! C’est trop haut !
— Ruth et Sandy sont en bas. Elles amortiront ta chute. Et puis, c’est du gazon, pas du gravier, qu’il y a dessous. Tu n’as pas le choix, Lynda.
— Mais mes tableaux ? gémit la blonde. Je ne vais quand même pas les laisser ici !
— Tu en peindras d’autres !
Bien que ce soit un mensonge éhonté, Kit n’éprouva aucune culpabilité à l’énoncer comme une vérité.
— Ne perdons pas de temps en parlottes. Vas-y ! Je reste ici en attendant que tu sois sortie, OK ? Ouvre ta fenêtre, tu verras les filles.
Il y eut un instant de silence. Puis, semblant venir de plus loin, la voix de Lynda résonna :
— Oui, elles sont bien là. Jules est avec elles.
— Alors, fonce ! cria Kit. Dépêche ! Passe tes jambes par-dessus le rebord. Si tu réussis à te laisser pendre par les bras, tu tomberas de moins haut.
— Il pleut, s’exclama Lynda avec des intonations étonnées. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je distingue les autres. Ils agitent les bras. Comment est-ce que j’arrive à les voir, puisqu’il fait nuit ?
— À cause de la lumière de l’incendie.
Dans le couloir, la fumée était de plus en plus épaisse. Le torchon avait commencé à sécher.
— Saute ! hurla Kit. Je t’en supplie, saute ! Je ne vais pas pouvoir rester plus longtemps !
Sa camarade ne lui répondit pas. S’était-elle résolue à obéir ? Ou était-elle toujours plantée devant la croisée à contempler les silhouettes dans le jardin ? Kit secoua la poignée.
— Lynda ?
Rien. Le silence régnait sur Blackwood, à l’exception de craquements sinistres et persistants. Kit s’aperçut qu’elle les entendait depuis un moment déjà mais n’y avait prêté aucune attention. Elle inspira une goulée d’air, se mit à tousser de façon incontrôlable. La plante de ses pieds était chaude. Elle se baissa, plaqua ses paumes sur le plancher, les releva aussi vite que si elle les avait posées sur un barbecue.
Elle ne pouvait plus s’attarder.
— Bonne chance ! cria-t-elle à Lynda, en espérant toutefois qu’elle n’était plus là pour l’écouter.
Tournant les talons, elle repartit vers les marches. La lumière et la chaleur sur le palier semblaient avoir gagné en intensité. Le miroir lui renvoya son reflet, silhouette émergeant de la pénombre du corridor tel un fantôme grotesque, avec ses vêtements imbibés de pluie collés sur son corps et son torchon sur la tête. Elle regarda en bas de l’escalier, et un gémissement lui échappa.
— C’est bloqué ! souffla-t-elle. Je ne peux plus passer par là.
Ruth avait raison. En voulant sauver Lynda, elle s’était sacrifiée. Il n’existait pas de second escalier, or l’incendie avait commencé à dévorer les premières marches. C’était donc ainsi que tout allait s’achever, songea-t-elle. Quelque part sur les confins de son esprit résonna un petit rire méchant qui monta peu à peu dans les aigus au point de se transformer en piaillements hystériques.
— Tu t’es crue trop bien pour nous, hein ? lui lança son visiteur onirique. Tu avais une trop haute opinion de ta précieuse existence pour accepter de transcrire et de jouer notre musique ! À quoi va te servir ta vie, maintenant ?
— C’est la mienne ! répliqua-t-elle, se surprenant elle-même de trouver encore la force de défier le spectre. Au moins, elle m’aura appartenu de bout en bout !
Une nouvelle quinte de toux la secoua et, à moitié aveuglée par la fumée, elle protégea ses yeux de son avant-bras. Elle sentit que sa bravade ne tiendrait pas longtemps face à la situation horrible dans laquelle elle se trouvait.
— Maman ! souffla-t-elle, accablée par son impuissance. Papa ! Aidez-moi ! Je fais quoi, maintenant ?
Appeler ses parents à la rescousse était une habitude profondément ancrée en elle. Des centaines de scènes lui revinrent en mémoire, dessinant ses parents qui la serraient contre eux dans leur étreinte si solide et rassurante, qui ouvraient leurs mains pour s’emparer des siennes, qui la contemplaient d’un regard lourd de tendresse, leurs traits exprimant tout leur amour. Sa mère, qui lui avait dit, inquiète : « Kit, mon trésor, jure-moi que tu seras heureuse ici. Sinon, je ne profiterai pas un seul instant de notre voyage. » Son père qui, lors de son ultime et étrange visite, l’avait fixée sans un mot depuis le bout du lit…
— Kit ? Baisse-moi ce bras. Ce n’est pas en te cachant que tu sortiras d’ici.
Ce timbre… Grave, égal, affectueux. Inoubliable. L’adolescente crut qu’elle rêvait. Lentement, elle obéit. Elle sursauta en découvrant le visage carré et bien découpé qui ressemblait tant au sien.
— Papa ! C’est bien toi, papa ?
La vision perdura une seconde, si réelle que Kit aurait pu caresser la joue burinée. Puis elle se dilua dans le flot de larmes qui se mirent à rouler des yeux de la jeune fille. « Je suis si contente que tu sois là ! J’aurai moins peur, avec toi. J’aurais dû deviner que tu viendrais… que tu ne me laisserais pas mourir seule. » Ces mots, elle ne les formula pas tout fort. C’était inutile. Elle sentait la présence de son père avec une telle intensité qu’il faisait presque partie d’elle. Lorsqu’il répondit, sa voix ne jaillit pas du couloir, comme précédemment, mais très loin au fond d’elle.
— Tu ne vas pas mourir.
« Mais la seule issue est condamnée. Le feu… il est partout ! Personne ne réussirait à traverser le vestibule du rez-de-chaussée ! »
— Tente le coup quand même. Il le faut.
Des paroles fermes, un ton qui ne laissait aucune place à la discussion. Un ordre auquel elle était priée d’obéir. Alors, Kit y réagit comme elle avait eu coutume de le faire, enfant.
— OK, OK, p’pa. Je vais essayer.
Elle avança dans l’escalier. Plus tard, elle s’efforcerait de se rappeler sa progression lente et hésitante, la fumée piquante qui envahissait ses poumons, les hauts murs de Blackwood qui s’élançaient jusqu’à la voûte inatteignable des plafonds. Ces souvenirs lui paraîtraient faux, alors. Trop fragmentés pour contenir une parcelle de vérité. Les marches, une à une ; le hall embrasé ; le salon qui s’était transformé en enfer ; la pression sur ses tempes…
— Baisse-toi. Le plus possible… l’air est moins irrespirable, au ras du sol.
La salle à manger, où le lustre se balançait follement au-dessus d’une table en feu en reflétant des milliers de lumières orangées. La cuisine…
— Va au portail. Sans t’arrêter. Rejoins directement les grilles. Les Rosenblum t’y attendent.
— Les Rosenblum ? Mais comment…
Elle songea à la lettre. Elle avait gribouillé dans ses marges le numéro de téléphone de Tracy. Natalie avait dû la lire, comprendre de quel numéro il s’agissait et appeler. Elle crut son père parce qu’elle l’avait toujours cru, sentit sa grande main guider la sienne vers la poignée de la porte de la cuisine.
Par la suite, elle ne se souviendrait plus d’être sortie. Seulement que, soudain, elle était dehors et galopait dans l’allée, son stupide torchon encore sur le crâne, la pluie qui lavait sa peau sûrement noircie de suie, le vent froid sur ses épaules. Là-bas, au-delà des grilles, les arbres sombres agitaient férocement leurs branches vers le ciel. Kit ne les distinguait pas, mais elle savait qu’ils étaient là.
À mi-chemin, elle s’arrêta et se retourna. La demeure se dressait sur toute sa hauteur, comme elle continuerait de le faire dans les pires cauchemars de Kit, la pente raide de son toit silhouettée par les éclairs qui fendaient les nuages. C’était d’ici, pratiquement à cet endroit exact, qu’elle avait découvert Blackwood pour la première fois, avec ses pierres grises empilées comme les cubes d’une construction enfantine, avec ses fenêtres embrasées par le soleil de la fin d’après-midi si bien qu’on aurait cru tout l’édifice la proie d’un incendie. « Tu ne sens donc pas, maman ? Il se dégage d’ici un truc… une atmosphère… comment dire ? » avait-elle murmuré à Mme Rolland.
À présent, elle avait obtenu une réponse certaine à ses interrogations d’alors.
Elle n’attendit pas que le bâtiment commence à s’écrouler. Elle reprit sa course contre les bourrasques froides et propres.
— Je suis là ! cria-t-elle en apercevant le faisceau des phares d’un véhicule qui surgissait du dernier virage et se garait devant la grille. Je suis là !
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