
        
            
                
            
        

    
  


  « Le désir peut-il être si sclérosé qu’il disparaît pour de bon ? Enfoui trop profondément pour être un jour de nouveau attisé ?


  Vous pensiez ne plus jamais vouloir coucher avec quelqu’un, que ce genre de vie était derrière vous. Vous aviez eu vos enfants. Le sexe avait rempli son rôle. Vous aviez l’impression d’être cassée, qu’il était trop difficile de vous réparer. Les adultes ne se réparent pas. Leur état empire. La vie les consume peu à peu et ils en portent les cicatrices jusqu’à la fin de leurs jours. En fait, elles durcissent, se calcifient.


  Mais vous vous sentez libérée. Par miracle. »


   


  Nikki Gemmell vit en Australie. Son best-seller La Mariée mise à nu a été traduit dans quinze langues.
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Prologue


  Vous commencez.


  Ici, c’est bien. À son bureau. Sur sa chaise. Sa machine à écrire est la seule chose qu’il reste de lui dans la pièce. Le ruban d’encre est neuf, les lettres de métal s’impriment bien en profondeur, comme s’il l’avait placé là pour vous, en vue de ce moment précis. Vous tapez doucement, au début. Des bruits lourds pour vous habituer au poids de l’écriture à l’ancienne. Vous vous affairez tant bien que mal sur cette belle machine antique car, si vous commettez une erreur, vous ne pouvez pas effacer et vous voulez que ces pages soient claires, propres. Vous travaillez avec son vieux livre de l’époque victorienne à vos côtés, le recueil de pensées qu’il vous a donné un jour, A Woman’s Thoughts About Women, et qui contient dans ses pages tout ce qui s’est passé ici, ce souffle de vie d’autrefois. Vous revivez les dialogues à travers vos deux écritures, ces notes laissées en marge et à la fin du livre. Vous ne savez pas très bien ce que vous allez faire avec tout ça. À ce stade, vous n’en êtes encore qu’à rassembler, récupérer toutes les idées de ce carnet aux feuilles marquées par le temps, la saleté et la vie, une vie lumineuse : des gouttes de sueur, d’encre et de pluie ; des traces de sève, de terre et de cendre ; de la graisse de vélo, la traînée luisante d’un escargot, l’aile d’une cigale aux nervures carrées et fragiles. Vous récoltez ses mots, les vôtres, puis ceux de la femme au foyer victorienne, ses leçons de vie, sa voix de guide. Elle va vous montrer le chemin. Dites la vérité et n’en ayez pas peur, vous rassure-t-elle. Oui.


  Écrire, pour comprendre.


  Comme vous travaillez, vous sentez une présence, une main posée au creux de vos reins qui vous pousse à continuer. La main de tous ceux qui ont déjà aimé, déjà perdu et déjà fait partie de ce club fermé : celui des cœurs en vrac. Votre petit recueil n’est jamais loin, ce livre que vous êtes venue enterrer ici, dans les tréfonds de cette vallée qui accueillera aussi un jour votre propre chair, avec amour, les bras ouverts, vous le savez. Parce que c’est ainsi. Parce que c’est bien comme ça. Parce que là est votre place.


  D’abord, ce livre doit servir un autre but.


  Vous vous sentez forte, illuminée.


  Entière.


  Écrire, pour trouver toutes les réponses.


   


  Vous n’avez jamais raconté ça à qui que ce soit. Personne ne sait ce que vous pensez vraiment. Il vous avait toujours paru très important de ne jamais rien leur dire ; de ne jamais leur montrer la laideur, la violence, la splendeur, l’égoïsme, la gloire ; de ne jamais leur laisser de porte ouverte. Il vous avait toujours paru important de préserver votre équilibre, votre sourire, votre carapace, en toutes circonstances. Vous ne supportiez pas l’idée que quelqu’un sache qui vous êtes vraiment.


  Mais maintenant, le temps est enfin venu. De cette prise de conscience est née la libération. Il vous a fallu des années pour en arriver là.


   


  I


  « Même dans mon sommeil, je ne connais pas le repos. »


  Héloïse d’Argenteuil


  Leçon 1


  Que tout soit clair, à découvert, transparent.

  Dites la vérité et n’en ayez pas peur.

  


  Vous considérez l’éventualité de coucher avec tous les hommes que vous rencontrez. Vous ne voulez coucher avec aucun d’eux. Vous n’en avez plus la force. Vous êtes trop fatiguée, trop gelée. Le froid s’est infiltré jusque dans vos os comme de la moisissure et là, en plein cœur de l’hiver, entre ces murs qui se sont matérialisés autour de vous, vous sentez que rien ne l’en délogera jamais. Vous vivez dans le Gloucestershire. Dans une ferme aménagée dont le plafond, constitué de couvercles de cercueils, repose sur des échelles de couvreur. Il n’y fait jamais assez chaud. On voit des perce-neige en février, des jacinthes des bois en mai, des feuilles noires et humides en automne puis des branches dépouillées qui viennent griffer le ciel en hiver, tout autour de vous. Il y en a pour des mois et des mois de ces oiseaux qui tournoient et s’envolent, effrayés, lorsque vous traversez ces champs sans enclos, ces terrains communaux, cette bruyère, cette lande, tous ces mots qui ne font pas partie de votre vocabulaire parce que vous n’êtes pas née ici.


  Vos souvenirs débordent de soleil, de buissons qui font du bruit, serrés par la terre blanche. De la femme que vous étiez, autrefois. Elle est à peine reconnaissable, aujourd’hui.


  Vous ne savez pas comment sortir de là, comment vous démarquer, obtenir un minimum de visibilité en tant que femme. Trouver un moyen de vivre avec audace. Comme avant.


  Leçon 2


  Mère au foyer ! Existe-t-il un titre plus noble, une responsabilité plus sacrée ?

  


  Votre mari, Hugh, rentrera tard à la maison. Vers 10 heures, environ. Ça n’a rien d’inhabituel. Il est médecin généraliste, il travaille dur et vous l’admirez. Il a la déontologie dans le sang. Il ne laissera pas tomber sa famille. À la fin de sa journée, il trouve toujours du travail à faire en plus. De la paperasserie, n’importe quoi.


  C’est une bonne chose que Hugh rentre tard. C’est ce dont vous avez envie. Vous profitez de ces quelques heures précieuses, entre le coucher des enfants et son retour à la maison. Du temps pour vous ressouder. Pour vous étirer, vous rééquilibrer. Vous faire couler un bain et rêver de voir vos liens se desserrer. Imaginer vous tenir debout, le visage vers le ciel, dans une douloureuse lumière, déployer votre poitrine et remplir vos poumons de chaleur. Retrouver de la hauteur, un cœur vivant. Redevenir la femme que vous étiez, avant.


  Vous avez un joli visage de petite fille. Encore jeune. Mais Hugh a vu que quelque chose se cachait là-dessous. Très tôt, il l’avait décelé avec son flair de limier. Derrière ce sourire, quelque chose… de décalé. Quelque chose de tapi, qui attend de pouvoir s’échapper.


  Il ne mettra jamais le doigt dessus. Vous êtes cadenassée depuis si longtemps. Votre mari n’a pas la combinaison et il ne l’aura jamais. Il n’a même aucune idée du genre de combinaison requis : il pense que votre mariage fonctionne bien, dans l’ensemble. Votre relation n’avance plus. Vous êtes tous les deux trop occupés, trop débordés par tout le reste.


  Vous êtes l’épouse du bon médecin. Avec vos bottes en caoutchouc vertes, vos Range Rover, vous emmenez vos enfants à l’école, au catéchisme le dimanche. Il y a une partie de vous que votre mari n’atteindra jamais. Avant, son désir était attisé par ce côté insaisissable, votre vie d’autrefois.


  « Raconte-moi tes pensées, vous disait-il. À quoi tu rêves ? » Mais vous ne pouviez rien révéler, jamais. Vous ne vouliez pas effrayer ce brave homme : il ne fallait pas qu’il connaisse la nature primitive des secrets de votre passé. C’était l’essence même du mariage : la respectabilité, les enfants, le cottage aux tonnelles de roses. Rien ne devait le mettre en péril.


  La magnificence, la laideur, la beauté, la force, la transcendance de l’époque où vous n’étiez pas cadenassée. Hugh n’en saura jamais rien car vous ne l’avez pas épousé dans ce but. Il ne peut pas vous mettre à nu comme vous l’avez été, autrefois.


  Certains hommes savent le faire. La plupart, non.


  Leçon 3


  Elle se voit toujours attribuer tout un tas d’adjectifs flous : « convenable », « correcte », « respectable ». Ils la poursuivront jusqu’à la mort telle une meute de chiens enragés.

  


  Vos enfants viennent de rentrer de l’école. L’extérieur est recouvert d’une couche blanche et métallique. Il s’agit de givre, non de neige, un manteau fragile et immobile qui étouffe le monde. Le givre n’a pas fondu au maigre soleil de ces derniers jours. Les enfants rongent leur frein à l’intérieur de la maison. Ils veulent sortir à la lumière du jour avant qu’il n’y en ait plus, ou presque. Vous les laissez libres. Ils se précipitent en masse sur la porte de la cuisine. Ils courent, détonnent dans le calme froid, le font vrombir, violentent le givre et sa raideur cadavérique.


  Vous regardez vos garçons par la fenêtre et vous souriez : il y a tellement de vie en eux. Ils ont des caractères éclatants, exigeants, insistants, si différents les uns des autres. Vous préparez une autre tasse de thé, la dernière de la journée sinon vous ne dormirez pas. Du thé vert, parce que vous avez tant d’amies chères qui tombent malades : trois d’entre elles ont un cancer du sein, en ce moment. De plus, avec vos antécédents maternels, vous devez être prudente.


  Vous êtes tellement fatiguée. Vous avez quatre garçons si vous comptez votre mari et l’épuisement est un corps étranger qui s’est désormais niché dans vos veines et qui suce toute votre énergie. Cette extrême fatigue s’étend avec les années, depuis la naissance de votre premier enfant, Rexi. Cet épuisement, c’est celui de ne plus jamais tenir les commandes, de ne plus mener la barque. Autrefois, il y a longtemps, quand vous étiez célibataire et attachée à votre carrière, c’était le contraire. Vous viviez dans une belle bulle blanche, en ville. Vous adoriez vos vêtements bien repassés, rangés par ordre de couleur, vos grasses matinées du week-end, vos voyages à l’étranger et votre vie sociale débordante.


  Mais voilà où vous en êtes, maintenant. Un petit monde étriqué de maman, symbolisé par une montagne de vêtements non triés, par terre, au pied du lit. Vous pouvez mettre les vêtements dans la machine à laver. Vous pouvez les en sortir. Vous pouvez les étendre sur les radiateurs pour qu’ils sèchent. Vous pouvez ramasser les vêtements secs et en faire un tas prêt à être trié. Mais vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas les ranger dans les placards et les tiroirs. Et vous laissez cette pile, au pied du lit, se transformer en un volcan de frustration, d’accusation et de désespoir, toujours plus grosse, toujours plus épuisante. Jusqu’à ce que, parfois, lorsque vous êtes seule, vous vous mettiez à pleurer sans trop savoir pourquoi, les mains paralysées, agrippées à vos joues. « Je ne peux pas. » Il vous arrive même de le dire devant vos enfants. C’est terrible, mais les mots vous échappent : « C’est trop dur, je ne peux pas. » Leur mine déconcertée.


  Vous n’étiez pas cette femme, avant. Vous méprisiez ce genre de femme, avant.


  Vous vous sentez seule et en même temps, vous mourez d’envie de l’être. Il est si difficile de vous départir de vos petits Tigrou adorés, de réussir à voler des moments de solitude totale à tous ceux qui dépendent de vous. Vous avez l’impression d’avoir été contaminée par l’aigreur. Il n’y a plus de soleil dans votre âme. Vous n’aimez pas qui vous êtes devenue, cette personne au rabais.


  Et pourtant, vous êtes tellement chanceuse. Vous avez tant. Vous le savez, désespérément. Vous ne pouvez pas vous plaindre, mais vous êtes enfermée, accaparée par ce petit monde dans lequel il faut donner, donner et donner encore aux autres, tout le temps : vous êtes prise au piège.


  Leçon 4


  Femmes perdues

  


  Vous n’avez pas fait l’amour avec votre mari depuis la naissance de votre troisième fils, il y a deux ans. Peu vous importe. C’est un soulagement. Si Hugh s’en voit contrarié, il ne dit plus rien. Vous avez tous deux cessé de parler de votre manque de vie sexuelle, de vous mettre en boîte sur le sujet, de vous taquiner. Il n’en parle plus jamais. Avant, il prenait une voix nasillarde, espiègle pour débrider sa petite femme avec ses jupes en tweed longueur genou et ses chemisiers sages de bibliothécaire. Il tentait de libérer tout ce qui pouvait bien se trouver en dessous. Maintenant, vous le soupçonnez d’avoir atteint le même degré de fatigue que vous.


  Chaque nuit ou presque, c’est le jeu des lits musicaux : une nouvelle combinaison d’enfants dans votre lit et Hugh coincé dans différents creux de matelas. Ces derniers temps, vous vous réveillez toutes les nuits, vers 3 heures du matin, les yeux grands ouverts, dans la violence. Vous errez dans la maison, tapez de vos poings serrés contre les murs, agacée par l’insomnie, envahie par le besoin de vous retrouver. Votre cœur gronde. Vous savez qu’il vous sera impossible de dormir les heures qui suivront et demain ça n’ira pas mieux, ce sera peut-être même pire. Oh, une nuit complète de sommeil profond, revigorant, sans personne qui vous réveille le lendemain, aucune demande, aucune chamaillerie, aucun besoin. Oh, ce sommeil content après une relation sexuelle des plus satisfaisantes. La tendresse, le tremblement d’une caresse.


  Vous aimez Hugh, bien sûr. Vous avez beaucoup de sentiments pour lui, mais vous seriez heureuse d’être célibataire, maintenant. Vous regardez les hommes qui vous entourent à la sortie de l’école et vous savez qu’ils seraient « obscènes », licencieux, coquins, un peu brutes. Ce sont toujours les pères divorcés qui semblent les plus désentravés, libérés, légers. Mais vous n’iriez jamais vers eux. Vous n’avez plus besoin de sexe. L’éclat de ces femmes qui ont choisi de ne pas avoir d’hommes dans leur vie vous surprend : les veuves, les divorcées que vous avez croisées au fil des ans, ces bonnes sœurs, ces septuagénaires, ces rares femmes qui ne cherchent plus d’hommes, qui se tiennent à leur décision et qui brillent de leur choix. Vous reconnaissez cet éclat.


  Sans encombre.


  En ce qui vous concerne, les hommes ont accompli leur devoir. Vous avez des enfants. Vous êtes rassasiée. Un jour, il y a longtemps, vous avez fait une rencontre qui vous a secouée, grandie, rendue forte : celle d’un homme qui chérissait les femmes, qui n’en avait pas peur et qui vénérait leur corps. Il y a très peu d’hommes comme eux et lorsqu’une femme en trouve un, elle perçoit toute la différence dans leurs rapports sexuels. Elle ne sera plus jamais la même. Cet homme devient alors un modèle auquel seront comparés tous les autres et vous avez de la chance, beaucoup de chance de l’avoir rencontré, même rien qu’une fois. Certaines de vos amies ne l’ont jamais connu.


  Leçon 5


  Le début de l’automne, cette saison qui doit être la période la plus paisible, la plus riche, la plus sûre et la plus sacrée de toute la vie d’une femme.

  


  Un souvenir qui a réussi à passer au travers de votre vie.


  Que vous ressortez discrètement, le soir venu, comme un billet doux caché dans une taie d’oreiller. Que vous avez gardé, toute votre vie d’adulte. Le souvenir d’un choc exquis : on a chéri votre corps, autrefois. On ne l’a pas utilisé, on l’a fait vibrer de vie. Le souvenir de son toucher continue de troubler votre esprit aujourd’hui, après toutes ces années. Il y avait de la religion dans ses gestes qui vous éveillaient. Et sa voix. De tous nos sens, est-ce là celui qui nous permet de nous souvenir des gens avec le plus de précision, longtemps après leur départ ? Vous vous rappelez encore la manière exacte dont il prononçait votre nom quand il était plongé en vous et qu’il y effectuait des mouvements presque imperceptibles, la sensation d’être nourrie. Cette voix est restée gravée dans votre mémoire bien après que la netteté des traits de son visage s’est évanouie.


  En aucune façon il n’avait voulu vous réduire. Voilà ce dont vous vous souvenez avant tout. Son seul but : vous rendre plus forte, vous élever, vous libérer. Vous apprendre à connaître votre corps, ce qu’il est capable d’accomplir. Combien d’hommes font ce cadeau aux femmes ?


  Un autre pays. Une autre vie.


  Un monde entier vous sépare de ces souvenirs et maintenant, vous sirotez votre thé vert en regardant par la fenêtre. Il est quatre heures et demie. Votre vie défile au tic-tac de la pendule et les articulations de vos doigts blanchissent au contact de la tasse. Ce sera bientôt l’heure du goûter, puis il faudra les supplier de faire leurs devoirs, les arracher aux écrans de télévision, les harceler pour qu’ils prennent leur douche, se lavent les dents : l’heure des marchandages, des négociations, d’arriver à vos fins à force de cajoleries aura sonné et ce sera le moment de voir votre vie se consumer inexorablement de fatigue.


  Leçon 6


  Les femmes mariées se sont dévouées à leur union car elles ont compris dans une plus ou moins grande mesure quel était le destin fatal de leur sexe.

  


  Hugh et vous êtes liés par l’accord tacite que vous ne vous séparerez jamais. Dans cette histoire, vous êtes ensemble, pour toujours. Quand vous l’avez épousé, vous mouriez d’envie d’aimer, d’être transportée : il était l’ami qui avait réussi à vous faire rire jusque tard dans la nuit, alors oui, ça allait marcher. Vous avez toujours chéri sa constance. Vous n’avez jamais été mal à l’aise avec lui, même dans le silence, la preuve d’une véritable connexion. Vous avez tellement de chance de l’avoir rencontré, vous le savez. Vous ne devez jamais l’oublier.


  Vous n’aimez pas la manière dont il vous embrasse. Vous ne savez pas comment lui dire. Vous ne lui feriez jamais de mal. Sa technique ne changera pas. Elle est établie depuis trop longtemps. Vous ne pouvez pas lui enseigner. Comment dire à un être cher qu’il manque de tendresse ? Ça ne s’apprend pas. Ce n’est pas une chose que l’on acquiert. Avant la naissance des enfants, vous pouviez le supporter. Il vous offrait tant, en contrepartie. Il remplissait le vide de vos éternels samedis soirs de solitude, celui de vos réveillons du jour de l’An. Sa présence, délicieuse et fiable, venait répondre à toutes les questions embarrassantes que l’on vous pose lors des Noël, des mariages et des fêtes prénatales auxquelles vous étiez soudain conviée. Votre sauveur, vous le savez.


  Pourtant, vous avez l’impression que la seule chose qui vous unit désormais, ce sont les enfants. Vous rêvez d’en avoir un autre, une fille, le bonheur absolu, mais vous n’en avez plus la force. Hugh et vous n’en êtes plus là. Vous n’en parlez jamais. Vous ne parlez jamais de rien.


  C’est un Anglais qui a vécu en pensionnat dès l’âge de 7 ans et à qui l’on a toujours conseillé de se méfier de ses sentiments, de se renfermer. Sa mère lui manquait terriblement. Il était submergé par la douleur et la solitude, mais on lui répétait sans cesse qu’il s’agissait du choix de sa famille, que c’était dans son propre intérêt. Très jeune, il a alors appris à ne pas croire en ses instincts naturels, à refouler en profondeur ses véritables pensées. Ces leçons l’ont accompagné tout au long de sa vie et il s’attend à ce que les autres réagissent comme lui. Il a toujours la même attitude envers vous, chaleureuse et enjouée, mais il ne veut pas entendre parler d’émotions, de la pagaille qu’elles engendrent.


  Il vous surnomme « Le Vésuve de son Pompéi ». Dans ces moments où toutes vos frustrations débordent, font rage, exultent. Lorsque cette voix retentit d’un ton sec au cœur de l’épuisement, une voix que vous n’avez jamais entendue auparavant, celle d’une femme méconnaissable qui crie sur son mari et ses enfants, pleine de colère et de laideur. Vous redoutez que ce son reste ancré dans la mémoire de vos garçons chéris pour le reste de leur vie et vous avez honte. Malgré tout, de temps à autre, la voix rugit. Et pourtant, vous les aimez à en devenir folle, d’un amour dévorant, sauvage et voluptueux : tous les soirs, vous remerciez Dieu de vous en avoir fait cadeau.


  La maternité et sa complexité. Sa richesse, son dépouillement, son incandescence. Son désespoir, sa solitude.


  Leçon 7


  Elle a cessé de penser avant tout à elle-même et à son propre plaisir.

  


  Autrefois, pendant longtemps, vous n’aviez jamais eu d’orgasme. Vous étiez prisonnière d’une frontière de « non » et votre corps en état de choc reculait sous les gestes des hommes. Ou sous l’absence de leurs gestes. Sous leur ignorance, leur maladresse, leur manque de finesse. Votre corps ahuri devant cette évidence crasse : ces hommes-là, en fait, n’aimaient pas beaucoup les femmes. Ils cherchaient à les diminuer, les rabaisser, les rendre vulnérables et faibles. Ils avaient peur d’elles. Et votre corps se rétractait à cette pensée, telle une anémone de mer.


  Puis est arrivé votre amant de jadis, celui qui vous a donné votre premier orgasme. Appris à lâcher prise. Et désormais, vous avez atteint un âge où vous ne vous adonnerez pas à des relations sexuelles à moins qu’elles ne soient transcendantes, voilà tout. Vous êtes trop vieille pour ça.


   


  Dieu soit loué, il est bon de dormir aux côtés de Hugh. Il ne ronfle pas, ne sent pas mauvais. Les rares fois où vous vous trouvez dans le même lit, il vous enveloppe de ses bras et vous aimez cette attitude protectrice. Vous n’avez peut-être plus goût au sexe mais vous ne cesserez jamais de vous languir d’une nuit de sommeil partagé.


  Avec Hugh.


  Aux yeux du monde extérieur, vous vivez le mariage parfait. Vous êtes l’un de ces rares couples qui fonctionnent.


  Leçon 8


  Le mariage : renoncer totalement à son individualité et se livrer avec contentement aux mains d’un autre être ; ne plus ressentir le besoin de faire valoir ses droits ni sa personnalité.

  


  Vous êtes née à la montagne, au nord de Sydney, un endroit inondé de lumière. Une région aux grandes collines, aux terres pâlies par le soleil, où l’eau du robinet a la couleur du thé et où vous marchez toujours les yeux baissés à cause des serpents dans les hautes herbes. Au crépuscule, le soleil fait rosir les collines avec force. La chaleur est restée coincée dans votre chair, dans chaque vertèbre de votre moelle épinière. Elle n’a jamais pu s’en déloger. Elle vous murmure de revenir. De rentrer chez vous. Vers un soleil en hauteur, une vie remplie de lumière.


  À 18 ans, vous êtes descendue de votre village perché dans les montagnes. Vous êtes allée à l’université et vous êtes devenue avocate à Sydney, la métropole. Vous vous êtes envolée pour Londres vers 25 ans, empreinte d’excitation, de curiosité, impatiente de croquer la vie à pleines dents. Quelques années de dur labeur plus tard, vous vous êtes retrouvée confrontée au dilemme des expatriés, partagée entre l’envie de rentrer en Australie et l’incapacité à décider de la date de votre retour. Vous aviez rencontré Hugh, l’homme qui ne vous passionnait pas, mais vous protégeait. Une chose en a entraîné une autre et désormais vous êtes coincée sur cette île pluvieuse jusqu’à la fin de vos jours, à regarder une montagne de linge au pied de votre lit et à repenser à la lumière accablante. Après la naissance d’un deuxième fils très énergique, vous avez pris une décision d’un commun accord : déménager dans l’Ouest du pays, dans les Cotswolds, pour plus d’espace, de l’air frais, une vie meilleure. Vos rêves de partenariat dans votre cabinet d’avocats sont partis en fumée et ont laissé place aux exigences de votre vie de mère. Après votre premier congé de maternité, vous n’êtes jamais retournée travailler. Vous avez perdu confiance en vos compétences professionnelles et vos enfants remplissent maintenant chaque recoin de votre vie. Vous êtes motivée par la perfection et l’ambition dans votre rôle de mère, tout comme vous l’étiez en tant qu’avocate. Vous vous donnez corps et âme dans tout ce que vous entreprenez, vous vous attelez à la tâche avec la volonté féroce de réussir et vous détestez ne pas atteindre votre but. Ce qui est souvent le cas, désormais. À votre grand désespoir.


  Hugh vous dit que c’est une bonne chose que vous soyez australienne car, ici, les gens ne devinent pas d’où vient votre accent. Vous pouvez aisément passer de la classe populaire à la haute société sans qu’on ne vous épingle une étiquette. Vous, vous savez que c’est une bonne chose que Hugh ne soit pas australien car il n’entend pas la tonalité plate de votre voix alors que n’importe quel Australien de la côte est saurait que vous êtes originaire de la cambrousse. La résonance du bush n’a jamais tout à fait disparu de votre bouche. Vous en avez gardé délibérément quelques vestiges. Certes, vos voyelles se sont arrondies avec votre passage à Sydney, mais elles sont toujours un peu rythmées à la manière péquenaude de votre bled. L’Angleterre, elle, n’a pas laissé de trace dans votre accent.


  Vous serez toujours une étrangère ici. Vous vous délectez de ce sentiment de non-appartenance, prenez plaisir à être dans cette position. Vous vous étonnez encore de leur incapacité à passer outre les restrictions géographiques et sociétales : la pêche, la chasse, les villas en France, les murs de pierre qui emmagasinent le froid et l’humidité, les bottes en caoutchouc même en juillet, les pulls en août, le ciel tombant tel le plafond gondolé d’une vieille maison. Comment le ciel peut-il contenir une telle quantité de pluie ? Comment peut-il pleurer autant ? Des jours, des jours et des jours de pluie. Parfois, vous avez juste envie de lever les bras, de repousser les nuages et de vous enfuir. Hugh n’irait jamais vivre en Australie. Il s’arrête à l’idée que ce pays se situe à l’autre bout du monde, qu’il est dénué du moindre intérêt et, qu’à vrai dire, toute sa culture tient dans un pot de yaourt.


  Vous voyez déjà l’avenir qui vous attend, jusqu’au moment où cette terre noire et humide engloutira votre corps, les innombrables années de monotonie devant vous. Avant, il y a longtemps, vous n’aimiez pas vous projeter ainsi. La curiosité, l’inconnu étaient vos premiers stimulants. Vous portez le désespoir en vous comme une maladie incurable.


  Mais, maintenant, c’est un désir dangereux qui vous anime, celui de voir votre vie connaître une catastrophe, d’une manière ou d’une autre, Dieu seul sait comment ou avec qui. L’idée mijote depuis des années, car vous approchez de la quarantaine et vous êtes consciente de ce qui vous attend. Hugh ne vous a jamais totalement libérée et vous en prenez toute la responsabilité.


  Parce que vous avez toujours porté un masque. Parce que vous n’avez jamais été tout à fait honnête. Parce que vous ne lui avez jamais montré qui vous étiez vraiment.


  Leçon 9


  Avoir l’âme triste : être dans un état souvent aussi inexplicable qu’irrationnel.

  


  « Comment allez-vous ? » vous a demandé votre adorable marchand de journaux bengali avec impertinence, avant que vous n’alliez chercher vos enfants à l’école, aujourd’hui.


  Distraite, vous avez répondu : « Je n’en ai aucune idée. »


  La mère de famille excentrique par excellence, a-t-il dû penser.


  Mais c’était vrai. Vous n’en avez aucune idée. Vous n’êtes plus la femme que vous étiez, avant. Vous ne pouvez pas simplifier votre vie. Jadis, vous aviez tant d’énergie pour tant de choses. Maintenant, vos journées sont remplies de si nombreuses tâches domestiques décousues et prenantes. Vous vous surprenez à parler tout haut en descendant la rue principale. Est-ce de la folie, votre esprit préoccupé ou le simple fait que vous soyez mère ? Dans une vitrine, vous apercevez votre reflet et restez bouche bée devant cette image de femme renfrognée. Il y a toujours cette idée que vous valez moins une fois mariée. Vous n’êtes plus que la bonne petite épouse. Hugh ne fait pas exprès de vous donner ce sentiment, mais il est là. Vous subissez une perte de confiance subtile, perceptible et insidieuse lorsque vous vous reposez tant sur quelqu’un alors que ça ne vous était jamais arrivé avant. Ainsi, sans vous en rendre compte, vous avez pris l’habitude, avec les années, que l’on remplisse votre réservoir d’essence, que l’on décide pour vous de dîners au restaurant, que l’on donne des bonbons en cachette à vos enfants, que l’on achète des consoles Wii Nintendo derrière votre dos en jubilant, que l’on vous prenne des billets pour des pièces de théâtre que vous n’aviez pas envie de voir.


  Vous ne comprenez pas comment vous vous êtes retrouvée prisonnière de cette situation, comment vous êtes devenue une femme sans voix.


  Mais vous savez qu’il n’y a qu’une seule personne capable de vous sortir de là.


   


  Il est 5 heures.


  Il faut éplucher les pommes de terre et s’occuper du problème des toilettes. Elles sont sans doute bouchées par un jouet en plastique. C’est devenu une manie chez Pip, votre petit dernier.


  Votre vie doit changer, d’une manière ou d’une autre, ou alors quelque chose en vous va imploser telle une grenade sous la surface de la mer.


  Leçon 10


  Rares sont les foyers où la mauvaise gestion de l’intérieur et la tristesse de la vie de famille ne relèvent pas de la seule responsabilité, ou presque, de la maîtresse de maison.

  


  21 heures. Il ne reste plus que le lave-vaisselle à vider et vous pourrez ensuite vous faire couler un bain et vous détendre, enfin, dans la pièce la plus chaude de la maison : la salle de bains principale.


  Téléphone. Susan. Une mère d’élève de l’école des garçons. Vous ne savez pas comment c’est arrivé, mais il se trouve que la vie de Susan et la vôtre sont très imbriquées. Rexi est ami avec son fils aîné, Basti. Vous vous êtes rencontrées quand vos fils étaient dans la même crèche. Ensuite, ils sont allés ensemble à l’école primaire et se connaissent maintenant depuis des années. C’est logique. Mais vous êtes devenues amies avant de comprendre à quel point elle était perturbante. C’est une mère dont le sens de la morale surdéveloppé et très personnel réussit toujours à vous miner, d’une manière ou d’une autre.


  Pour Susan, chaque conversation est une forme de compétition : il doit toujours y avoir une minute de triomphe. Tous les matins, devant la porte de l’école, avant toute chose, elle vous oblige à dire combien sa petite fille est belle et à la complimenter.


  « Regarde Honor, elle s’est habillée toute seule aujourd’hui. Elle n’est pas magnifique ? »


  « Mais où est donc Honor ? Elle ne se cacherait pas sur mes épaules ? »


  « Elle n’est pas jolie ? »


  Si, bien sûr qu’elle est jolie et vous, vous êtes une femme qui n’a que des garçons, mais il ne viendrait jamais à l’esprit de Susan que le désir d’avoir une fille ait pu jadis vous déchiqueter le cœur avec autant de précision qu’un morceau de métal. Vous ne pouvez pas nier avoir ressenti une seconde de déception à chaque fois qu’un autre garçon est sorti de votre ventre, juste un instant, évanouie dès lors que vous les avez posés sur votre poitrine. Et maintenant, tous les jours, devant l’école, ce rituel qui consiste à vous rappeler ce que vous n’avez pas ; tous les jours, cette conversation que, quelque part, vous ne vous êtes jamais interdit d’avoir.


  Susan est obsédée par ses enfants. Comme aucune autre femme que vous connaissez. Toujours en train de dire combien son Basti est doué, en maths, en natation, en arts, qu’il vient de faire quatre longueurs de piscine, de l’aider à planter des herbes dans son jardin aromatique, qu’il n’est jamais malade, toujours sage, pas comme ces autres vilains garçons.


  Ses réflexions vous font toujours grincer des dents : vos enfants sont des enfants, vous les adorez, mais ce ne sont pas toujours les meilleurs enfants du monde. Votre cœur bat souvent la chamade quand votre famille a de la visite. Vous appréhendez ce qu’il va se dire, ce qui va être renversé, qui va se faire disputer. Susan critique votre Rexi à chaque fois qu’il vient jouer chez elle. Quand vous allez le chercher, vous devez écouter son habituelle litanie de plaintes sur le pas de la porte. La seule fois où vous vous souvenez l’avoir entendu prononcer un compliment en faveur de votre fils aîné, elle avait déclaré, l’air étonné : « Il est joli garçon…maintenant. » Maintenant. Votre fils est magnifique, éblouissant, beau comme un dieu depuis le jour de sa naissance.


  « Rex n’a pas bien mangé… Il n’a pas voulu jouer avec Honor… Il a fait beaucoup de bruit… »


  Cette récompense, vous l’accordez à Susan depuis longtemps, parce qu’elle vous soulage d’un fils, vous permet de faire une pause sacrée, d’avoir un enfant en moins pendant quelques heures. Et vous savez toutes les deux combien votre vie manque de ces moments-là, de ces petits surplus d’espace.


  Leçon 11


  Un état de contentement suprême et de gaieté surabondante… Parce qu’elle avait toujours quelque chose à faire. Si ce n’était pour elle-même, alors pour autrui.

  


  Il est 21 h 15 et vous êtes toujours au téléphone avec Susan. Au son de sa voix, votre ventre se serre, votre estomac fait des nœuds : dans quel domaine son Basti a-t-il excellé aujourd’hui ? Quel triomphe de sa part allez-vous devoir endurer ? Vous avez l’esprit préoccupé par le « Livre des cris » que vous venez de trouver sous le lit de votre deuxième fils. Jack a dressé une liste méticuleuse de tous les moments où l’on crie sur lui. Où vous criez sur lui. Son écriture y est plus appliquée qu’elle ne l’a jamais été à l’école.


   


  Samedi 14 janvier : 2 fois.


  Dimanche 15 janvier : INCROYABLE. Rien.


  Lundi 16 janvier : 3 fois.


   


  Dévastation. Aujourd’hui, il s’agissait de le convaincre de porter une belle chemise pour l’anniversaire de sa grand-mère chez qui vous irez prendre le thé demain.


  « Je déteste tellement cette chemise à boutons qu’elle me fait marcher à reculons », s’est-il écrié.


  Sur le moment, vous avez ri et, plus tard, vous avez même noté sa réflexion par écrit. Dans quel but ? Personne ne le sait. Vous ne pouviez pas vous empêcher de trouver ça drôle. Ils vous donnent tant sans même s’en rendre compte. Ces petits polissons éclatent de lumière, d’énergie et remplissent chaque recoin de votre vie, l’enrichissent. Vous les aimez d’un amour dévorant, mais vous n’êtes pas sûre qu’ils le sachent, surtout Jack. Vous avez peur que votre deuxième fils vous échappe, un jour.


  « Je vous en supplie, mon Dieu, faites que maman ne crie plus », a-t-il dit dans sa prière, ce soir.


  « Arrête ! » a-t-il protesté d’une voix sourde sous sa couette alors que vous tentiez de le chatouiller pour qu’il glousse de rire, de l’embrasser pour oublier votre culpabilité. Mais il vous a repoussée comme si vous risquiez de l’ébouillanter, ce qui n’a fait qu’attiser votre désir de le caresser, de le câliner, de l’étreindre.


   


  Susan n’en finit plus de jacasser. Elle veut que vous fassiez le café avant la réunion de classe de lundi et n’a pas eu l’occasion de vous le demander en personne aujourd’hui. Elle est présidente de l’association des parents d’élèves et vous êtes responsable de classe : un nouveau monde dans lequel vous vous êtes jetée avec le zèle que vous réserviez jadis à vos fonctions d’avocate. Vous êtes très impliquée dans ce petit microcosme à l’activité intense et, pourtant, vous avez mal au ventre chaque fois que vous approchez des portes de l’école pour déposer ou aller chercher vos enfants. Vous portez votre masque de joie, peaufiné à la perfection. S’ils savaient combien vous vous sentez soulagée quand il se trouve que, pour une raison ou une autre, trop rare, vous n’avez pas à vous déplacer. C’est une torture que vous subissez deux fois par jour et il vous arrive d’avoir l’impression que vous allez vomir en arrivant à l’école. Quand vous êtes en avance, vous attendez dans la voiture pour ne pas avoir à rester plantée là et à bavarder. Vos après-midi sont remplis de rendez-vous chez les parents des uns et des autres pour que vos garçons jouent avec leurs enfants et qu’ils ne soient pas désavantagés. Vos soirées sont elles aussi ponctuées de verres et de dîners avec les autres mamans car vous éprouvez le besoin d’utiliser votre cerveau pour vous consoler, vous libérer comme vous le pouvez. Vous côtoyez certaines de ces femmes depuis plus de cinq ans, maintenant. Leurs défauts s’empirent avec l’âge, tout comme les vôtres. On dirait que vos faiblesses s’accentuent et vous devrez encore faire face à cette rentrée d’école pendant des années. La compétitivité, les jeux de pouvoir mesquins, la vantardise, l’art de faire mieux que les autres. Parfois, vous avez l’impression d’avoir de nouveau 10 ans, de vous trouver dans une cour d’école. On vous a volé votre personnalité, celle que vous aviez réussi à vous façonner, autrefois.


  Leçon 12


  Gare aux amis des beaux jours qui ne voient midi qu’à leur porte.

  


  Votre Livre des cris.


   


  Ce que font les mères (ou, la tyrannie des portes de l’école).


   


  * Elles ignorent vos propositions de rendez-vous pour que vos enfants jouent ensemble, ne répondent pas à vos mails et vous disent à chaque fois que leur enfant n’est pas libre. Ou demandent à leur secrétaire particulière de décliner votre proposition à leur place.


   


  * Elles invitent tous les élèves de la classe à l’anniversaire de leur fils, sauf le vôtre.


   


  * Elles déblatèrent sans fin sur leur progéniture sans jamais vous poser une seule question sur votre enfant.


   


  * À chaque fois que vous parlez d’un problème de votre fils (ses dents de devant de travers, son incompréhension des maths ou ses difficultés relationnelles avec des camarades, par exemple), elles vous renvoient en écho « Les dents de Johnny sont bien droites », « Heureusement, Johnny a toujours été bon en maths », « Il s’entend à merveille avec tout le monde », etc. Le croira qui voudra.


   


  * Elles déposent leur fils à la fête d’anniversaire du vôtre sans un cadeau, viennent le rechercher sans vous en toucher un mot, s’emparent avec joie de la pochette-surprise que vous leur tendez, vous remercient à outrance, mais ne vous donneront jamais ce cadeau d’anniversaire et ne feront plus jamais mention de l’incident, comme par défi. Bien sûr, vous ne dites rien.


   


  * Elles ne vous rendent jamais la pareille quand vous allez déposer ou chercher leurs enfants à l’école, comme si ça ne leur était tout simplement pas venu à l’esprit.


   


  * Tels des papillons, elles bourdonnent de fleur en fleur devant l’école, se posent sur la plus fraîche, la plus belle, la nouvelle arrivée, la maman qui deviendra leur prochaine meilleure amie, avant de s’envoler butiner sur une autre. Elles vous laissent tomber, du jour au lendemain. Vous abandonnent à cette place froide, très froide. Soudain, elles ne répondent plus à vos coups de fils, déclinent vos propositions de café avec un « Trop à faire, une autre fois. » Vous assomment de silence. Parce que quelqu’un d’autre remplit leur vie à présent, alors qu’avant, c’était vous la maman la plus adorable, la plus intrigante de l’école, la nouvelle venue de Londres, l’étrangère, la différente. Il y a longtemps. Leur technique est remarquable : rabaisser les femmes fortes, les torturer de perplexité, les forcer à se demander encore et encore « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »


   


  Parfois, vous avez juste envie de hurler sur ces femmes, sur l’ampleur de leur mesquinerie (souvent vers la fin du trimestre, quand tout le monde est à bout). Ne pouvons-nous pas simplement nous estimer les unes les autres ? S’il vous plaît ? C’est dur, pour nous toutes, vous en êtes persuadée.


  Et puis, il y a surtout la Reine Susan :


   


  * Qui emploie le pluriel de majesté quand elle parle de l’école car, en tant que présidente de l’association des parents d’élèves et des professeurs, elle a le sentiment d’être la propriétaire de cette institution, d’avoir un droit d’accès auprès du directeur dont nul autre parent d’élève ne peut jouir.


   


  * Qui adore rappeler aux autres, dans le cours de la conversation, sa place de privilégiée. Par exemple, il est difficile de se garer aux alentours de l’école. Tout le monde, vous la première, improvise tant bien que mal en effectuant, dans la précipitation de déposer ou de récupérer les enfants, des arrêts illégaux et bancals. Tout le monde, sauf Susan. « Je suis la présidente, je ne peux pas me le permettre », vous rappelle-t-elle avec plaisir et souvent avec un sourire contrit. « Je suis la présidente, mon fils doit faire ses devoirs… », « Je suis la présidente, je ne peux pas être en retard à la sortie de l’école ». Si son titre imposait qu’elle porte un badge, elle le ferait.


   


  * Qui insère toujours le lien vers son site Internet personnel à la fin de ses bulletins d’information hebdomadaires sur l’école, comme pour vous rappeler qu’elle a une vie en dehors de tout ça, qu’elle fait partie de ces rares personnes qui réussissent sans effort à faire plusieurs choses à la fois (en plus de ses responsabilités à l’école, elle s’occupe d’un site Web qui vend des équipements de cuisine en bois sur mesure).


   


  Si vous étiez bien dans votre peau, rien de tout cela ne vous affecterait : ces détails glisseraient sur vous comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Mais une femme, cette femme, est devenue le centre de toute votre frustration. Vous savez que c’est injuste, que vous êtes parano et ridicule. C’est quelqu’un de bien. Vous êtes juste jalouse de ses fonctions et de la manière dont elle a pris sa vie en main. Pourtant, ce sentiment vous dévore et vous ne pouvez y échapper. Vous seriez heureuse de ne plus jamais la revoir. Vous ne vous seriez jamais liée d’amitié avec une Susan dans votre vie d’avant. Elle ne vous tire pas vers le haut une seule seconde. Votre cœur ne bat pas de bonheur en la voyant et vous avez besoin d’être entourée de gens qui vous élèvent en ce moment, plus que jamais. Vous avez l’impression d’avoir la peau de plus en plus fine et vulnérable avec les années. Comment est-ce possible ? Comment se fait-il que vos premières grandes blessures infligées par d’autres dans un passé lointain viennent se rouvrir maintenant, à l’âge adulte ? Impossible de vous en débarrasser et vous ne savez absolument pas pourquoi. Vous avez perdu votre voix, votre force.


  Leçon 13


  L’amitié : ce lien qui ne vous est pas imposé par la nature mais que vous avez choisi, qui doit être entretenu dans le calme, la liberté et la clarté, sans conférer ni droits ni jalousies, et rester à la fois la plus solide et la plus indépendante de toutes les relations humaines.

  


  Votre main s’égare dans votre culotte tandis que vous pensez à tout autre chose, aux pères d’élèves, à leur éclat. À la manière dont l’un d’eux en particulier, Ari, serait capable de vous ramener à la vie, à la femme que vous étiez. Ari, oui, saurait s’y prendre d’instinct ; mais vous ne feriez jamais ça. Dieu du ciel, non. Trop de complications. Susan résonne toujours dans votre oreille. Elle vous raconte que Basti est sur le point de réussir son premier examen de flûte, qu’il peut lire n’importe quel morceau de musique et le jouer, qu’il l’émerveille. (Le pauvre Rexi en est à la page 6 de son livre de guitare et il n’est guère probable qu’il progresse.) Elle enchaîne sur les réunions matinales autour d’un café : « Tu peux t’en occuper, ma belle ? » Bien sûr, oui. Susan fera les muffins à votre place : « Je sais que ce n’est pas ton point fort. »


  Elle est toujours en train de cuisiner. On dirait qu’elle vit dans une maison témoin. Ses enfants sont impeccables. Les vôtres font partie de ceux qui portent parfois des t-shirts sales à l’envers, mangent des céréales au dîner et ont le droit de boire du coca-cola. Dans la cuisine de Susan, dans un joli cadre orné, se trouve un énorme panneau d’affichage couvert de certificats, de preuves de réussite, de photos de bébé et de dessins d’enfant aux couleurs vives. Les rares diplômes de vos enfants sont perdus quelque part, dans des piles de papiers, parmi les bulletins scolaires, les photos, les listes de cadeaux au Père Noël. Un jour, vous les rangerez. Il y a longtemps, vous étiez maître de votre carrière, de vos amis, de votre vie. En tant que mère, vous ne vous sentez jamais maître de rien. Vous culpabilisez à propos de tant de choses.


  La fois où vous aviez replié la poussette, l’aviez placée dans le coffre avant d’entendre un petit cri qui vous a rappelé que votre bébé, Pip, était toujours dedans.


  Le jour où Jack est tombé du lit après une roulade pendant que vous changiez sa couche et qu’il s’est retrouvé avec un trou dans le crâne.


  Les gâteaux d’anniversaire achetés chez Tesco, année après année.


  Les jeux vidéos qui fascinent tous les enfants, même en bas âge.


  Les trois quarts d’heure de route pour aller au McDonald’s, certains dimanches soirs.


  Basti, bien sûr, n’en a jamais mangé une seule fois dans sa vie. Il vous fait part de cette information quand il vient chez vous. Il a hérité du sens aigu de la morale critique de sa mère, l’inflige à tout ce qui l’entoure et vous avez peur pour son avenir. Vous redoutez la manière dont le monde extérieur va éroder ses convictions. En attendant, Susan s’agite, débordante d’énergie et d’efficacité, tel un petit moineau noir à l’énorme poitrine bombée qui vous donne l’impression de manquer de réaction, d’être toujours en train de courir sans jamais vraiment arriver à le rattraper. Vous n’avez pas eu de modèle auquel vous raccrochez. Selon vous, les meilleures mères sont celles qui en ont eu de mauvaises parce qu’elles savent ce qu’il ne faut pas faire. Mais celles qui n’ont pas eu de mère du tout ? Si leur mère est morte avant d’avoir marqué leur mémoire ?


  La voix de Susan vous ramène à la réalité.


  « Les devoirs étaient durs aujourd’hui, tu ne trouves pas ? Basti a quand même réussi à les faire.


  — Rexi a mis du temps. J’ai dû me débarrasser de la télé pour qu’il vienne s’asseoir au bureau…


  — La télé ne nous manque pas. Les enfants n’ont jamais demandé à l’avoir. »


  Un silence. « Vous avez de la chance. »


  La télévision est comme une garde d’enfant pour vous, bien sûr. C’est votre secret honteux. Et vous n’avez pas bien fait attention à ce que Rexi fabriquait avec son livre de maths.


  « Je voulais juste savoir aussi si ça tenait toujours pour Basti, jeudi prochain ? »


  Vous vous montrez toujours d’une générosité scrupuleuse quand il s’agit que d’autres enfants viennent jouer chez vous. C’est ainsi que fonctionne la routine.


  « Bien sûr… Je suis ravie.


  — Tu as lu l’avis d’information sur les poux ? Je sais que tu ne vérifies jamais leur cartable, alors je te le dis. Basti n’en a jamais eu. Je ne sais pas de qui ça vient… »


  Vous fermez les yeux. Autour du combiné, les articulations de vos doigts ressemblent à de petites montagnes couronnées de neige. Quelques heures plus tôt, pendant le bain, vous avez dû extirper des poux et leurs minuscules pattes folles de la tête de tous vos garçons, même Pip. L’aversion de Jack pour les lentes est pathologique, il vomit presque à leur vue horrifiante et hurle comme si vous étiez en train de le scalper. Ensuite, il y a eu les supplications, les menaces pour qu’ils terminent les devoirs à faire pour le lendemain, pour qu’ils éteignent la Wii, qu’ils aillent se coucher. Rexi qui fulminait de frustration, les bras sur la tête. Parfois, vous avez l’impression que votre fils est une grande plaie ouverte dans laquelle vous déversez votre amour et votre perplexité. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Ne se refermera-t-elle jamais ? Il n’a que 9 ans. Son instituteur dit que les garçons de son âge sont comme ça, qu’à partir de 7 ans leurs dents poussent, qu’il se produit un immense changement psychologique en eux, que leurs hormones tourbillonnent. S’adoucit-il avec les années ? S’endurcit-il ? Tient-il trop de vous ? Est-il trop émotif ? Vous êtes fascinée et effrayée par la profondeur de ses sentiments.


  Vous n’êtes pas responsable du bonheur de votre enfant. C’est l’institutrice de Rexi, la cinquantaine, qui vous l’a dit gentiment l’autre jour.


  « Tout ce dont vous êtes responsable, c’est de ce que vous leur dites et de ce que vous faites en tant que parent. C’est tout. Rien d’autre. » Vous ne devez pas l’oublier.


  Leçon 14


  Dans ce cas, la patiente doit se secourir elle-même.

  


  21 h 30. Vous sortez de la maison. Vous fermez la porte à clef.


  Désormais, vous avez le contrôle. Vous inspirez une bouffée d’air dans la nuit gris acier. Le froid ne finit jamais de vous surprendre ici, même après toutes ces années. Les enfants sont tous endormis. Vous les connaissez assez pour savoir qu’il ne se réveilleront pas. Vous êtes restée un moment dans le silence de leur chambre, à vous imprégner de leur odeur en profondeur, à sentir une immense vague de paix vous envahir, remplir vos veines tel un analgésique. Tout le monde dort : votre journée touche à sa fin.


  Et maintenant.


  Vous marchez vite dans un calme qui retient son souffle. Vous sentez votre ancien vous refaire surface. Les murs de pierre, les bois alentour et le pont qui passe au-dessus du ruisseau sont tous recouverts d’un épais manteau de givre, intact depuis plusieurs jours, et tout cela est d’une beauté éblouissante, mais ces détails n’arriveront jamais à faire chavirer votre cœur. Parce que ce n’est pas chez vous.


  Il fait un froid ahurissant, vous n’êtes pas habillée en conséquence, vous n’y avez pas pensé, vous aviez juste besoin de marcher, de vous enfuir, dehors. Hugh a un dîner de travail, il rentrera dans quelques heures, vous serez là à son retour, bien sûr. Vous marchez et vous vous sentez soudain submergée, les larmes vous montent aux yeux. Vous rêvez d’être libérée. Par la sobriété. La simplicité. La lumière, une lumière outrageante, douloureuse. Vous rêvez de grands cieux, d’espaces infinis, de vous nourrir de la lumière du soleil, de ne jamais revenir. Vous pleurez à chaudes larmes, maintenant, de gros sanglots, vos lèvres sont collées d’humidité. Vous n’êtes pas forte, ici.


  Vous avez atteint la route, à présent. Vous ne portez pas les vêtements adéquats et vous ne pouvez pas faire demi-tour. Une voiture passe, phares allumés, elle fait une embardée et klaxonne pour signifier son mécontentement. Il n’y a pas de trottoirs, seulement de l’herbe sur les bas-côtés, la route est étroite, adaptée au passage de charrettes il y a des siècles, vous ne devriez pas marcher là. Vous vous figez de terreur comme un lapin, incapable d’avancer ou de reculer. Les bras serrés contre votre poitrine, vous pleurez et pleurez encore, prisonnière de votre état. Vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes perdue.


  Leçon 15


  Nous sommes capables de dépasser les limites de notre petit monde quotidien.

  


  D’autres phares. Une camionnette.


  Elle ralentit, s’arrête. Vous tremblez, votre cœur bat vite.


  « Salut, étrangère. »


  C’est Mel. Une mère d’élève, elle aussi. Celle qui est différente, jamais tout à fait à sa place. Qui passe en coup de vent à l’école comme si c’était la dernière de ses priorités, celle qui est… détachée. Qui envoie balader les soirées quiz, les fêtes d’été et tout le reste : j’ai des choses plus intéressantes à faire dans la vie. Lesquelles ? Dieu seul le sait.


  Elle s’habille branché avec de la vraie fourrure vintage. Je ne fais pas dans l’artificiel : que ce soit pour les vêtements, les ongles ou les orgasmes.


  Tout le monde la soupçonne de ne pas avoir payé les frais de scolarité, d’avoir bénéficié de leur quota de places gratuites. Elle est mère célibataire. Son fils est dans la même classe que Jack. Vous enviez chaque seconde des week-end sur deux où elle n’a pas à être mère, où elle ne fait rien et tout à la fois : ses grasses matinées, ses journées entières passées au lit, les soirées où elle va danser, mener sa petite vie, boire. Elle tient un magasin d’antiquités dans la rue principale, un bric-à-brac aux heures d’ouverture aléatoires et dont le contenu provient de marchés aux puces français, le genre d’objets que vous adorez et que Hugh qualifie de vieilleries.


  Un jour, Mel est venue chercher son fils, Otis, parce qu’il avait passé l’après-midi à jouer chez vous. En retard, elle arrivait tout droit de son cours de pole-dance et jusqu’alors, vous ne vous doutiez absolument pas qu’une telle activité était proposée dans cette ville. Mel aurait pu être cette fille à l’école qui remontait trop haut la jupe de son uniforme, les cigarettes de son père dans la poche, et qui se livrait à la contrebande de drogues dans le dortoir : ça se voit sur son visage. On y lit l’appétit, la passion, les coups durs de la vie et un grand cœur qui reste ouvert malgré tous les obstacles sur lesquels elle a dû buter. L’aura d’une femme qui prend plaisir à vivre. Et qui fait souvent l’amour.


  Mel traîne toujours un peu chez vous, après que vos garçons ont fini de jouer. Souvent, dans vos silences, vous éprouvez une étrange attirance, sans savoir pourquoi. Vous avez juste envie de vous pencher vers elle. C’est ridicule, elle n’est pas votre type de femme, pas votre style. Elle porte des jeans moulants, parfois des UGG ; votre palette de vêtements est discrète, de couleur fauve, sable ou craie avec une touche de noir, et traduit la réticence. Et c’est une femme, nom d’un chien.


  Leçon 16


  Elle fit ce qu’elle put.

  


  « Hé ! » lâche Mel avec douceur, une infinie compassion. Elle fronce les sourcils. « Monte. »


  Vous ravalez vos larmes. Il fait chaud dans la voiture. Le chauffage est allumé.


  « Je ne sais pas ce qui ne va pas… », vous empressez-vous de dire, d’une voix qui monte évidemment dans les aigus.


  « Chut…


  — Les garçons, la sortie de l’école, Hugh…


  — Je sais, je sais. »


  Mel s’est rangée sur le bas-côté, à l’entrée d’un chemin. Elle n’a pas l’intention de vous ramener chez vous. Dieu merci, elle n’en a pas l’intention. Vous arrivez à peine à comprendre ce qu’elle fait : elle vous écoute, voilà tout, elle veut savoir. Sa main est posée sur votre genou, rien d’autre.


  « Chut », et les larmes vous viennent de nouveau, là, doucement, dans le calme, le silence, ébranlée par cette attention. Vous commencez à parler, comme vous ne l’avez pas fait depuis longtemps.


  « Mais tu es si chanceuse. » Une pause après cette phrase. « Tu ne le vois pas ? Tu as tant. »


  Vous la regardez. Vous lui répondez oui d’un hochement de tête. Oui, vous le savez, et pourtant, contre toute attente, vous en êtes arrivée là.


  Mel se penche vers vous, saisit votre menton et prononce votre nom, tendrement, gentiment. Vous souriez. Personne ne vous a parlé comme ça depuis longtemps, avec une voix modulée par tant de…bienveillance. Elle vous embrasse sur la joue, avec douceur, affection, réconfort.


  Ses lèvres s’égarent.


  La tendresse de ce baiser, vous avez un mouvement de recul… Mais la tendresse vous rattrape, vous attire.


  Quelque chose prend vie en vous, après tout ce temps, toutes ces années. Vous voulez dire un mot. « Chut », vous rassure Mel et elle vous embrasse, vous embrasse. Vous ressentez une agitation, celle de l’anémone qui se déplie et renaît sous les caresses de l’eau. Votre ventre frissonne et vous vous souvenez, il y a longtemps, vous être abandonnée, ouverte, de ces moments où vous vous êtes sentie plus vivante que jamais… de cette époque, lointaine, de ces six semaines de métamorphose, dans un autre lieu, une autre vie. Ce qui dormait depuis longtemps en vous commence à se réveiller.


   


  Leçon 17


  Si nous n’avançons pas, nous reculons.

  


  Vous comprenez une chose, sur ce petit chemin, dans cette camionnette et cette obscurité transpercée de lumière : c’est que ce sentiment, ce souvenir, cette sensation, cette vivacité peut venir vous submerger à nouveau. Il suffit d’un geste tendre. Après tant d’années.


  Sous le choc, vous vous écartez. Mel se prend d’un léger rire.


  « Tu sais, coucher avec une femme peut être une manière de redécouvrir le sexe. »… Le bout de son doigt glisse doucement le long de votre joue, de votre cou… « Parce que nous savons ce qu’il faut faire. »… Son doigt vous titille… « Et où. »


  Vous restez immobile. Vous êtes si sensible à présent, au moindre geste, à la moindre marque de gentillesse, d’attention. Vous secouez la tête, tendez la main vers la poignée de la portière, murmurez des remerciements… Les enfants. Vous devez rentrer. Vous trébuchez en sortant du véhicule.


  « On se voit à la soirée quiz. » Mel affiche un sourire qui en dit long sur votre secret et démarre. « Ou peut-être pas. »


   


  Émerveillée, grandie, vous vous dépêchez de rentrer à travers ce parterre de givre, étincelant, vivifiant, d’une beauté à vous fendre le cœur.


  Une manière de redécouvrir le sexe…


  C’est tellement loin. Tant d’années, tant de vies, tant d’endroits ont passé. Tant de nuits agitées par les insomnies, à vous écrouler sur le lit sans même dire bonne nuit à votre mari parce que vous êtes trop fatiguée ou trop agacée par un détail sans importance, comme le fait qu’il utilise du fil dentaire, qu’il remonte son pyjama trop haut ou qu’il se mouche bruyamment. De toute façon, il va encore s’endormir sur le canapé, devant la télé, parce que c’est devenu une routine maintenant, un pan du linceul qui enveloppe votre vie conjugale.


   


  Leçon 18


  Sur quoi il embrasse sa petite femme, et s’apaise.

  


  Hugh rentre peu après 10 heures, comme prévu.


  « Il ne remarquera rien, il ne remarquera rien », vous répétez-vous, à la table de la cuisine, devant un verre de vin.


  « Coucou », s’écrie-t-il.


  Il ne vient pas vous voir. Il ne le fait jamais. D’abord, il jette ses clés, son portefeuille, sa monnaie. Ensuite il retire son manteau, sa cravate, sème ses affaires dans le salon, sur la balustrade ou dans la chambre. Vous appelez ça « ses corbeaux noirs ». Ils sont perchés partout dans votre vie.


  « Coucou », répète-t-il d’un ton interrogateur.


  « Salut. »


  Il ne vient pas vers vous. Il ne vous voit pas. À la table de la cuisine, assise là, ébranlée. Comme celle que vous étiez avant, il y a longtemps. Celle qu’il n’a jamais connue, qu’il ne comprendrait pas.


  Avec une femme. Vous ressassez cette idée, à présent. C’est la seule chose que vous n’ayez jamais essayée.


  Mais tout le reste…


  « Dieu soit loué, cette pile de vêtements a enfin disparu », hurle Hugh de la chambre.


  Vous fermez les yeux, laissez tomber votre tête en arrière et vous souriez.


  Que d’éclat dans cette lumière. Que d’éclat dans cette vie.


   


  II


  « Loin de mon salut, des paroles que je rugis. »


  Psaume 22


   


  Leçon 19


  Dans ce monde intraitable, nous devrions vraiment nous faire à cette loi : l’amour est primordial et ne cesse jamais.

  


  Vous avez 11 ans. C’est votre anniversaire. Il vous invite à dîner. Il dit qu’il a une surprise. Vous vous demandez ce que c’est : un cheval rien que pour vous peut-être, une moto-cross. Votre père vous emmène dans un restaurant en ville. Vous n’aviez jamais mis les pieds dans un lieu pareil : les serviettes sont en tissu, les serveurs en uniforme. Votre père n’est pas à sa place ici. Son visage ressemble à un poing potelé, noueux et rêche.


  Une femme est assise à votre table. Elle s’appelle Anne. Votre père vous annonce qu’ils vont se marier. Ces mots sortent de la bouche d’un père que vous voyez pour la première fois. Ses yeux doux ont capitulé et la regardent elle, pas vous. Il rayonne.


  Votre monde s’arrête.


  Votre père vous dit que vous serez demoiselle d’honneur, que vous aurez une belle robe. Anne vous aidera à la choisir. Votre père vous explique qu’il y aura enfin de la bonne nourriture à la maison, des draps propres, un frigo plein de provisions et même, tenez-vous bien, des vêtements pour l’école repassés tous les dimanches soirs. Jusque-là, le seul effort que votre père et vous n’aviez jamais concédé à l’abord d’une nouvelle semaine de classe se résumait au brossage de vos longs cheveux, sa main ferme posée en douceur sur le sommet de votre crâne pour ne pas vous faire mal.


  Vous prenez une profonde inspiration. Vous hochez la tête. Votre vie, jusqu’ici, n’avait pas connu d’entrave. Vous n’aviez fait que mariner dans le bush qui vous entourait. Vous étiez souvent pieds nus, sale et sauvageonne. Vous n’aviez de comptes à rendre à personne. Votre père et vous, unis comme les deux doigts de la main. Vous aviez de la terre en forme de petits croissants de lune coincée sous les ongles et du charbon incrusté dans les ridules de vos genoux, et personne ne s’en était jamais soucié. Vous ne saviez pas faire des points de feston, du crochet ou du tricot, mais vous pouviez changer un pneu, aspirer le poison d’une morsure de serpent et dessécher une sangsue avec du sel sur votre peau.


  Voilà à quoi ressemblait votre monde depuis que votre mère était morte d’un cancer du sein quand vous étiez enfant.


  Désormais, une nouvelle vie. Le regard pétillant de votre père et les beaux yeux maquillés au mascara de la femme en face de lui. Leur éclat. Entre ces deux-là, un cœur gros de 11 ans qui bouillonne de peur, d’excitation et de bonne volonté. Parce qu’il y a tant d’amour en vous. À donner, par paquets, à recevoir.


  Papa aime Anne. Alors vous aimez Anne. Et Anne vous aime.


  C’est aussi simple que ça. Pas vrai ?


  Leçon 20


  Ignorant totalement dans quelle structure la société évolue, la femme fait sans cesse des histoires pour des vétilles et passe sur des énormités, que ce soit dans ses manières ou son code de moralité.

  


  Vous avez 11 ans. Vous ressentez trop de choses. Vous êtes une plaie ouverte qui ne peut être suturée que par le plus simple des baumes : l’attention. Le verbe aimer est synonyme de nécessité, comme secourir, caresser, épanouir, bercer, entourer, inspirer. Protéger.


  Au-delà de l’amour sec et maladroit de votre père, votre univers est sans issue. Il est constitué d’un groupe surprenant de quatre petites maisons blotties au milieu d’une grande étendue d’arbres. Un bout de hameau qui mérite à peine de porter un nom, trop petit pour posséder un code postal à lui tout seul. On y trouve juste les maisons d’un exploitant minier, d’un sous-exploitant, d’un ingénieur électricien et d’un ingénieur mécanicien. Tous quatre sont au service d’une minuscule veine de charbon appelée Beddington n° 2, une toute petite carrière située dans une vallée au nord de Sydney.


  En haut des grandes collines de la région, vous avez l’impression de vous trouver sur le toit du monde, qu’il vous suffit de lever les bras pour effleurer la joue même de Dieu. La brise est lourde de soleil et le ciel s’étend tout autour de vous jusqu’aux quatre coins de l’horizon, mais c’est le sol, bien sûr, qui a de la valeur, ici. Cette terre splendide et haut perchée grouille de tours, de convoyeurs, de camions débordant d’un chargement noir charbonneux et de grillages interdisant l’accès à tout le monde, à l’exception des mineurs. Au-dessus du sol : le domaine des déshérités. Des fantômes de condamnés, des carrières de grès en ruines, des terrains abandonnés, des peintures aborigènes sur les parois des grottes, des générations de familles que le charbon a rendu malades. En dessous : de l’énergie, de la productivité, du travail. C’est l’odeur de l’avarice que l’on sent dans l’air, ici.


  Pour rejoindre la maison de votre père, cette cabane en planches de recouvrement et au toit d’étain rouge passé, il faut descendre des chemins de terre perdus qui menacent de vous lâcher, de s’atrophier, de s’évanouir et de disparaître sous l’appel insistant du bush. Puis la route de Beddington rétrécit, au cœur même de la vallée, et vous vous demandez où vous allez, vers quel endroit caché et dangereux vous vous dirigez. Une route à meurtriers, parfaite pour y abandonner des corps, des bagages, des secrets, des vies.


  Mais pas un monde de femmes.


  « Pour l’amour du ciel, remue-toi un peu », vous dit souvent votre père. Par ces mots, il veut que vous compreniez : ne sois pas d’aucune utilité, ne reste pas plantée là comme une mauvaise odeur. Il vous a appris à survivre à un feu de brousse, à trouver de l’eau, à lire un manuel de moto, à réparer un poulailler et une clôture. Il vous a transmis toutes ses connaissances sur la route, tandis que vous traversiez le bush dans son utilitaire, comme si le fait de conduire et de se concentrer sur autre chose était la seule manière qu’il avait trouvée de vous tenir une conversation digne de ce nom. Il vous semble que toutes vos discussions ont lieu dans une voiture, quand il farfouille sous des capots, bricole sous un véhicule, allongé sur le dos. Il y a toujours de vieux tacots qui traînent, en pièces détachées ou en équilibre sur des briques. Il évite le choc d’un face à face, de voir votre visage, qui vous êtes. Mais dans une voiture, quand vous n’avez pas à vous regarder dans les yeux, vous bavardez et la proximité est là.


  C’est le seul moment d’intimité que vous partagez.


  Vous avez l’habitude d’appuyer vos pieds nus, calleux et poussiéreux contre le tableau de bord ou le pare-brise. Vous laissez pour toujours les empreintes sales de vos orteils en face du siège passager, tel un chien qui marque son territoire. Vous envoyez valser tout le temps vos chaussures, ne supportez pas la sensation d’être enfermée, confinée, tenue par quoi que ce soit. Votre père vous laisse toujours faire. Il refuse peu de choses à son gentil petit bout de fille qui ne connaît rien du monde en dehors des broussailles.


   


  Sur le chemin du retour, après votre dîner d’anniversaire, il vous dit qu’Anne vous aidera à gérer vos trucs de…filles, enfin, ce qu’il ne peut pas faire. Ou plus.


  « Comme quoi ?


  — Des… trucs. Elle s’occupera bien de toi. Ouais. »


  Sa voix s’estompe.


  Dans ce silence frappant, vous vous demandez ce qu’il veut dire. Il a prononcé ces phrases de façon hésitante, maladroite et tout ce que vous comprenez, au fond, c’est qu’il s’agit d’un sujet important. Quel qu’il soit. Vous enlevez vos pieds du tableau de bord, vous regardez votre père et dans vos yeux naît l’éclat d’une première prise de conscience d’adulte : votre père n’est pas doué pour la conversation si elle ne concerne pas les clés à écrous, les carburateurs, les selles de cheval et les sacs de couchage. Il est l’un de ces icebergs dont toute une masse inconnue est cachée sous l’eau.


  Vous comprenez aussi autre chose, ce soir-là : un nouveau monde vous attend.


  Leçon 21


  Élégante infamie

  


  Il n’y a qu’un mot pour qualifier votre naïveté, à cette époque. Magistrale. Vous n’avez pas appris à vous défendre contre les ruses des adultes, leurs tactiques sophistiquées. Vous n’en aviez jamais eu besoin. Vous aviez passé toute votre vie, isolée, sous une cloche en verre.


  À apprendre à fabriquer une bride de cheval avec un morceau de corde, à éclisser un os cassé quand vous êtes coincée dans la brousse, à sentir venir la pluie, à deviner la signification d’un cri de martin-chasseur géant. Votre petite maison est dépourvue de photos sur les murs, de décoration ou de livres. Il n’y a qu’une bible sur un buffet et personne ne l’a lue. La télévision est allumée tous les soirs, mais vous ne regardez jamais la chaîne ABC avec ses voix citadines snobinardes. Aucun exemplaire du Sydney Morning Herald n’a jamais passé le pas de la porte. Pas de musique classique, mais Johnny Cash, Elvis, des réponses insolentes et le Daily Telegraph sont de mise. Votre père se méfie beaucoup du monde de la métropole, des gens de bonne famille, des rares esprits cultivés qu’il rencontre, de leur assurance sociale et intellectuelle. De leur aise. Il ne peut rivaliser que d’un point de vue physique, même si ça ne l’intéresse guère. Son univers, c’est cette vallée.


  Pas une poupée dans la maison, pas un volant de jupe ni un bout de tissu rose. Vos biens les plus précieux sont votre journal Snoopy et votre vélo, Peddly, qui se transforme en cheval sitôt vous êtes-vous assise sur la selle et qui vous permet de vous envoler tous les jours vers d’autres contrées.


  Votre école, à Beddington n° 1, est constituée d’une seule salle de classe. Douze gamins, âgés de 5 à 11 ans. Votre institutrice est comme de nombreuses femmes de la vallée. Bien en chair, elle n’a d’autre ambition que de piéger un homme et de devenir mère. Elle se mariera bientôt, cessera d’enseigner, ce qu’elle n’a jamais aimé faire, et se consacrera à sa vie d’épouse. Son travail n’est qu’un vide intersidéral, une zone morte de son existence en attendant autre chose.


  « Pourquoi voulez-vous faire ça, madame ? Vous ne préférez pas rester avec nous ? » lui demandez-vous avec impertinence. « C’est un vieux dindon de la brousse, le type que vous allez épouser. Mon papa dit qu’il a passé sa date de péremption.


  — Dehors. »


  C’est bien évidemment ce que vous vouliez. Tous les jours ou presque, vous vous échappez de la petite salle de classe. Elle a fait une croix sur vous, reste impuissante devant votre franc-parler, votre incapacité à différencier le bien du mal, votre côté sauvage et votre obstination, le fait que vous passiez votre temps à regarder par la fenêtre, à ronger votre frein.


  À vouloir sortir. Baigner dans le soleil et le vent. Maintenant. Votre place n’est pas ici. Jour après jour.


  Elle ne voit pas votre complexité, votre énorme cœur pourtant prêt à aimer, à donner et à recevoir. Elle ne sait pas quoi faire de votre immense solitude, sent bien que vous n’éprouvez aucun attrait pour son monde, pour tout ce qu’elle représente. Parce que vous percevez déjà en elle une certaine tendance à s’effacer, une absence totale d’audace à exposer sa vraie personnalité. Elle veut se fondre dans la vie de quelqu’un d’autre. C’est ce qu’elle désire plus que tout au monde. Et ça, pour vous, c’est bizarre. Le seul message que votre institutrice parvient à vous transmettre, aux abords étroits et glissants de sa toute nouvelle existence, est le suivant : les femmes qui réfléchissent ne se marient pas.


  Et puis, il y a Anne. Anne qui attend en coulisses de vous voler votre vie.


  Leçon 22


  Dans l’abstrait, le mariage se résume au fait qu’un homme, n’importe lequel, arrache une femme à la grisaille de sa vie.

  


  « Pour être irremplaçable, il faut être différent. »


   


  Une citation de Coco Chanel, tirée d’une page du magazine Women’s Weekly que vos onze camarades de classe et vous avez découpée pour faire des collages à la manière des mosaïques romaines.


  Cette formulation vous intrigue. Vous glissez le bout de papier dans la poche de votre salopette. Vous savez réfléchir, même si votre institutrice dit le contraire sur votre bulletin scolaire. Vous adorez les nouveaux mots comme irremplaçable et, peu à peu, vous comprenez qu’ici il faut beaucoup de courage pour être différent, pour tenter de devenir quelqu’un en dehors de l’univers qui vous entoure. En cette période délicate et incertaine qui précède le mariage de votre père, l’esquisse d’une idée commence à germer : celle d’écrire un jour, d’être spectatrice, observatrice, à part. Parce que vous êtes consciente de cet élément troublant de vérité : vous ne ferez partie des femmes de ce monde que si vous mettez de côté tout ce qui vous rend unique, votre vivacité, votre assurance, votre liberté et votre force. Sinon, vous souffrirez ici. Vous hurlerez de solitude.


  Cet après-midi-là, vous rentrez chez vous, à cheval sur Peddly, avec ces quelques mots dans la poche et le sentiment qu’un jour vous serez sauvée par un monde très différent de celui-ci, sauvée par tout ce que votre univers n’est pas. Vous n’avez aucune idée de ce à quoi ressemblera cette existence ni par quel moyen vous l’atteindrez, mais déjà, à cet âge précoce, vous éprouvez un désir rageur d’avoir une vie qui n’est pas la leur.


  Leçon 23


  Cette loi en amour : tenter de se montrer toujours aussi juste que tendre et ne jamais user de ses droits pour son propre bien ou plaisir, mais pour ceux de l’enfant.

  


  Le mariage. Il a lieu dans la maison de Colin, le meilleur ami de votre père, son seul copain d’école qui a échappé à la mine. Chez lui, parce qu’il y a une piscine et une cabine de plage, deux détails on ne peut plus chics dans vos vies, et parce que sa petite femme pourra préparer des cocktails de crevette, mon pote.


  11 heures du soir. Vous n’avez jamais veillé si tard.


  Après le repas principal s’ensuit un long moment de relâche et Colin titube vers vous, un verre de bière à la main.


  Il vous attrape par le menton, concentre son regard sur votre petit visage dur, votre longue chevelure dorée que votre père a brossée la veille au soir, sans doute pour la dernière fois, et murmure : « Ta mère était si belle. » Il insiste sur le « si » avec un sourire qui en dit long, vous regarde comme personne ne l’a jamais fait avant, comme s’il reconnaissait en vous quelque chose de votre mère, comme s’il décelait soudain votre potentiel à incarner son reflet. Vous effectuez un brusque mouvement de recul, tel un poney effrayé. Sans trop comprendre pourquoi, vous avez peur. Peur que votre père vous rejette à cause de cette ressemblance.


  Plus important encore, vous avez peur qu’il ne soit pas le seul à vous rejeter.


  Vous jetez un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, vers votre belle-mère toute neuve, sa robe de mariée bouffante, son voile relevé avec extravagance, son fol éclat intouchable et vous savez, en cet instant précis, que rien ne sera plus jamais comme avant. Que cette jeune femme triomphante porte sa première robe de mariée, non sa deuxième, et qu’elle fera tout son possible pour bannir la précédente existence de votre père de sa mémoire, pour piétiner chaque étincelle lui rappelant que votre mère était l’amour de sa vie, sans même se rendre compte, peut-être, des dégâts qu’elle causera.


  Vous vous mettez à pleurer. Les dernières larmes de votre enfance. Vous pleurez, encore et encore. Vous ne pouvez plus vous arrêter.


  C’est la première fois que ça vous arrive. Vous êtes capable de séparer deux chiens sauvages en pleine bagarre, de tirer sur un lapin et de faire claquer un fouet, mais il vous est impossible d’expliquer ce qui passe en vous à l’instant même. C’est comme si une main géante vous déchiquetait le bas-ventre avec un morceau de verre cassé, vous arrachait la vie, vous fendait en deux et laissait la voie libre à toutes vos larmes, enfin, après toutes ces années. Tout le monde vient vous voir : votre père, votre nouvelle belle-mère, votre grand-mère. Mais les vannes sont ouvertes et ne peuvent se refermer. Vous sentez bien que vous vous montrez terriblement injuste envers Anne et vous avez honte, mais vous ne pouvez pas vous en empêcher.


  Parce que vous venez de perdre votre père.


  Et vous savez que peu importent les efforts fournis par cette femme, au mieux elle vous tolèrera poliment, c’est tout. Elle n’a que faire de l’amour débordant que vous êtes prête à donner. En fait, elle ne veut pas que vous veniez encombrer sa vie. Avec le temps, votre belle-mère se perfectionnera dans l’art du terrorisme émotionnel, celui qu’un adulte peut exercer sur un enfant. Elle vous expédiera, dès l’âge de 11 ans, dans un monde de solitude outrageante, au sein même de la nouvelle famille qu’elle aura créée. Une solitude immense, à l’état pur, sans horizon.


  L’obscénité d’un tel acte.


  Leçon 24


  Mère au foyer. Quelle belle expression générale ! Elle évoque tout un monde de sagesse, de bienveillance, de confort et de bonté.

  


  Vous apprenez à vivre avec méfiance sous le même toit. Vous découvrez que votre présence est synonyme de souffrance pour votre belle-mère. C’est une bonne catholique et elle a honte d’avoir un mari de seconde main. Elle voudrait faire oublier aux autres qu’ils ont vingt ans d’écart, qu’il a eu une vie avant elle. À 20 ans, à la première occasion, elle a quitté le poste qu’elle occupait dans une station-service pour se marier et n’a jamais plus travaillé depuis. Elle a tout abandonné pour intégrer ce monde tant désiré, cette tranquillité de vie prestigieuse que l’on appelle le mariage, et elle ne laissera pas une enfant sale à la langue bien pendue gâcher ça. C’est une fille typique de la vallée : à leur instar, elle a arrêté l’école très tôt, a la carrure épaisse et nourrit l’espoir de tomber très vite enceinte, mariée ou non. Le bébé tant attendu n’arrive pas. Toujours pas. Pourtant, elle transpire du désir de la maternité et votre père finit par lui grogner, sous son 4×4, d’arrêter de se poser des questions, que ça viendra le moment venu, de la boucler.


  Votre père doit maintenant répondre au nom de Ted, alors que tout le monde (ses collègues, ses copains, votre mère et même vous) l’a toujours appelé par son surnom, Eddie. Elle insiste sur ce point. Tout ce qui a un lien avec son passé se retrouve à la poubelle : le tapis choisi par votre mère, le papier peint, la vaisselle. Les photos disparaissent au fond d’obscurs tiroirs, non seulement les photos de votre mère, mais aussi celles où votre père et vous posez ensemble, jusqu’au jour où vous remarquez soudain qu’il n’y en a plus aucune dans la maison.


  « Ne t’avise pas de l’emmener faire un tour en voiture, Ted. C’est mon tour, pas le sien. »


   


  Pourtant, c’est seulement quand vous vous trouvez seule avec votre père en voiture que le bout de ses doigts vient caresser votre lobe d’oreille, que sa voix s’adoucit et qu’il vous murmure comme si c’était la dernière fois qu’il le pourrait : « Tu es toujours ma porcelaine de Chine, pas vrai ? » Alors, vous prenez un air grave, vous devez garder cette phrase au fond de votre cœur, vous ne devez pas l’oublier, parce qu’il a réussi à voler cette opportunité de vous le dire et que ça ne se reproduira peut-être pas. Dans cette voiture, seuls tous les deux, il vous parle sur le ton du secret, d’une voix dont il n’ose jamais vous faire cadeau en présence de sa femme. Elle a désormais pris sa vie en otage et ce n’est qu’en voiture, lorsqu’il est loin d’elle, qu’il est libre, qu’il redevient lui-même.


  Vous devinez bien l’état d’esprit de votre belle-mère et il vous décourage. Ses actions reflètent toutes les priorités, l’insécurité et la détermination d’une seconde femme pour faire en sorte que son mariage fonctionne. Elle s’écrase de tout son poids sur votre équilibre. Vivre avec elle revient à être piégé dans le cercle vicieux de l’insomnie. Elle vide votre monde de son oxygène.


  Elle ne vous apprend pas les choses dont votre père vous avait parlé, ces trucs de filles qu’il n’arrivait pas à décrire. Votre père ne vous demande jamais ce qu’il en est. Il pense que tout se passe bien. Vous ne lui dites rien. Toute votre relation est basée sur votre difficulté commune à vous exprimer. Ça vous paraîtrait étrange de soudain lâcher le mot. Vous apprenez à faire preuve de silence, de vigilance, à vous consoler avec un stylo qui parle à votre place, tandis qu’un mélange explosif fermente en vous : la frustration, la colère, une curiosité sans bornes, et une innocence incommensurable.


  Leçon 25


  Lorsque je vais de foyer en foyer et que je vois le type d’ordre ou de désordre qu’il y règne, les innombrables influences néfastes, physiques et mentales, contre lesquelles les enfants doivent lutter, j’avoue me demander souvent si la nouvelle génération pourra compter quelques bons individus.

  


  La véranda, avec son morceau de toile baissé le soir venu, est désormais devenue votre chambre à coucher, à l’arrière de la maison. Ce n’est pas assez loin. Vous ne faites plus partie des pièces principales. Le procédé n’a pas été de vous expulser, mais d’enlever, d’effacer tout ce qu’il y avait de sûr et de connu dans votre vie passée. Il ne reste plus que l’absence assourdissante des photos cachées, des rideaux retirés, des marques que votre mère avaient tracées sur la porte de la cuisine au fur et à mesure que vous grandissiez et que l’on a effacées. Elles s’arrêtaient à trois ans et huit mois. Tout l’intérieur s’est transformé pour vous en une maison fantôme qui retient son souffle en attendant le retour de quelqu’un qui ne reviendra jamais. Pourtant, vous avez toujours une vision intense de votre maison comme elle était. Pas comme elle est aujourd’hui.


  Lorsque la tempête sévit dans cette pièce du fond, vous vous laissez tomber à plat ventre sur le plancher, et vous entendez les voix de la maison gronder dans vos veines. Vous sentez l’odeur de la terre qui s’offre à la pluie, qui s’ouvre grand, qui l’absorbe. Le sol s’élargit de plus en plus, de tous ses pores, et vous souriez, vous respirez profondément son parfum.


  Le bush, pour seul répit.


  Leçon 26


  Chaque famille est un petit royaume en lui-même : les membres et les adeptes y sont souvent aussi difficiles à gérer qu’au sein de n’importe quel gouvernement bancal dont les discordes ébranlent notre monde.

  


  Dans la brousse, à la fourche d’un ruisseau ombragé, vous construisez une hutte avec de grands balais de feuilles et des branches cassées que les locaux surnomment « les tueuses de mari ». C’est votre maison, rien qu’à vous, loin de votre domicile officiel. Vous adorez l’odeur fraîche de l’eau sur les rochers, l’éclatante couleur rouille sur les pierres mouillées, le vert surprenant des fougères qui viennent boire dans les remous incessants du ruisseau. Vous aimez ce coin secret et paisible car il attire tout un méli-mélo de vie composé de grenouilles, de lézards, d’oiseaux et de wallabies, si vous ne faites pas de bruit. Plus loin, la terre est blanchie, du même pâle que celui des moutons qui s’en nourrissent, mais d’ici, vous n’en voyez rien.


  Le soir venu, vous restez de plus en plus tard dans votre sanctuaire. Vous rentrez après l’heure du dîner, mais avant que votre père ne soit de retour du travail, et la première fois, vous êtes étonnée de voir le visage de votre belle-mère creusé par l’inquiétude. Vous n’y aviez jamais lu la moindre préoccupation à votre égard auparavant, un seul sentiment vous concernant.


  Vous comprenez à cet instant le pouvoir de l’éloignement.


  Vous restez à l’écart de plus en plus longtemps.


  Et puis, un jour, après une grosse pluie, c’est l’arrivée des moustiques. Il vous faut quelque chose pour les tenir éloignés. Dans votre vie, il n’existe qu’un seul objet aux mailles fines qui soit assez long et vous savez très bien dans quelle pièce le trouver.


  Leçon 27


  Ne jamais s’attendre à trouver chez un enfant le degré de perfection qu’il est déjà bien rare de découvrir chez un adulte.

  


  Vous n’entrez plus jamais dans la chambre de votre père. Il ne vous brosse plus les cheveux le dimanche soir, personne ne le fait. À présent, cette chambre n’est plus la sienne, de toute façon. Elle a été embellie, transformée en une planète extraterrestre, interdite, récurée, sanctifiée par une inconnue. Pourtant, à l’intérieur de cette pièce se trouve la seule chose qui lui appartienne et que vous ne désirerez jamais.


  Elle est partie rendre visite à sa mère. Quand elle n’est pas là, c’est comme si la maison expirait dans un soupir. Votre monde est de retour et vous pouvez vous y mouvoir comme il vous plaît. Le temps vous est compté. Vous tâtonnez dans son placard et ses tiroirs en ordre rigoureux. Bon sang, une vie entière passée à bien ranger ses affaires, quel gâchis. Vous trouvez ce que vous cherchiez sous leur lit, dans une valise en cuir.


  Un voile plié avec soin, sous un diadème de roses séchées.


   


  Votre moustiquaire résiste aux orages, au vent, aux attaques d’opossums, au poids de votre corps la fois où vous vous y êtes écroulée en voulant échapper à un serpent noir au ventre rouge ; elle tient le coup pendant des jours jusqu’à ce que vous rentriez à la maison de plus en plus tard et qu’un matin, elle finisse par décider de vous suivre, pour savoir où vous passez tout ce temps, pour comprendre ce qui peut bien être en train de se tramer. Dans un cri de rage, elle déboule telle une furie dans votre cachette, en extirpe son précieux voile désormais incrusté de saleté, déchiré, irrécupérable.


  Elle vous ramène à la maison en vous tirant par les cheveux, vos longs cheveux d’or. Elle vous donne un coup de genou dans le dos et vous percevez enfin la force de cette campagnarde robuste. Vous êtes si menue, elle vous assène des coups de genou comme à un veau, s’empare des vieux ciseaux de couture de votre mère et vous taille les cheveux, en grosses touffes irrégulières, comme si cette chevelure était le seul voile que vous ne porteriez jamais et qu’elle allait le détruire, ça oui, en priant pour qu’elle ne repousse jamais. Tant de haine en elle, tant de frustration vis-à-vis de vous, cette tache dans sa vie. Puis elle va prendre une bouteille d’encre noire dont votre père se sert pour remplir les chèques, elle vous la déverse sur la tête de sorte qu’elle ruisselle sur votre visage en formant d’énormes gouttes de sang noir et elle s’écrie : « Sors, sors, sors de ma vie. » Sa voix traduit enfin le seul désir qui l’anime depuis son arrivée dans cette maison.


   


  Cette nuit-là, vous répandez votre peine et vos cris dans votre journal Snoopy, votre seul moyen d’expression. Parce que vous devenez une femme dans l’atmosphère oppressante de ces quatre murs : vous apprenez à étouffer les rugissements de votre moi intérieur. Bien sûr, votre père ne saura jamais rien, rien de ce qui se passe entre ses deux femmes. Vous commencez à comprendre ce que c’est que d’appartenir à la gent féminine, en ce monde.


  Leçon 28


  Suivez sans fard ni peur cette règle qui fait que l’on passe irrémédiablement du printemps à l’été, de l’été à l’automne et de l’automne à l’hiver.

  


  Et soudain, c’est le pensionnat. D’un jour à l’autre.


  Abandonnée. Rejetée. Les émotions bafouées.


  Mais curieuse. De cette nouvelle vie, cette nouvelle chance.


  Curieuse de savoir comment révéler votre souffrance, exposer votre plaie à la lumière, cette blessure qui ne peut être guérie que par une chose, la plus simple de toutes. L’amour. Ces verbes synonymes de nécessité : secourir, épanouir, protéger. Dans l’attente de quelque chose, n’importe quoi, qui vous apaiserait et c’est peut-être là, dans cette nouvelle vie, que vous le trouverez.


   


  Votre couvent se trouve dans le centre-ville. Ses murs de grès, couleur de miel, sont cachés par de plus hauts bâtiments. Les nuits de travail de votre père sont lucratives et payent votre école. Des roulements de onze heures et quarante-cinq minutes, à partir de 8 heures du soir, salaire multiplié par trois. Dans cette métropole, vous êtes toujours la gamine du bush. Vous ruez avec force tel un cheval enfermé dans un box si vous y restez trop longtemps. Engloutie par la ville. De temps à autre, vous sentez l’odeur de la brousse, quand la brise souffle du sud, et vous dressez le nez. Malgré la pollution, le brouhaha et la foule, vous voulez sentir la terre entre vos orteils, dans vos cheveux, vous voulez qu’elle vous rende forte à nouveau, vous voulez le silence et la sobriété, un paysage où reposer vos yeux.


  Vous voulez votre père. La seule personne qui vous ait un jour fait cadeau de son attention.


  La seule personne qui vous ait un jour fait cadeau d’un contact physique.


   


  Le contact physique est tabou, ici. Vous êtes de jeunes demoiselles et devez vous comporter comme telles à tous moments, peu importent les circonstances. Manger une banane en public est un acte à connotation sexuelle qui ne saurait être toléré de la part des filles de cet établissement. Les chaussures de l’uniforme scolaire ne doivent pas être trop cirées de peur qu’elles ne reflètent les culottes en coton blanc de leur propriétaire. L’eau de leur bain est jonchée de talc pour que l’on ne puisse pas entrevoir un morceau de chair sous la surface poudreuse. Le seul homme que vous ayez le droit d’adorer est Dieu. Dans la classe, on se passe avec impatience un exemplaire miteux des Oiseaux se cachent pour mourir ou des œuvres de Judith Krantz, de Jackie Collins. Vous grandissez. Partout, de la chair, des contacts physiques, de la peau, des corps qui changent, des mondes qui s’étendent, des nuits qui s’agitent.


  Lune, la fille de l’ambassadeur français, devient votre meilleure amie. C’est la seule fille de votre classe dont les parents soient divorcés. Lune adore sa petite copine de la brousse qui n’a pas de mère et ne connaît rien de ce nouveau monde : c’est une étrangère, comme elle. Elle vous apprend tout ce qu’il y a à savoir sur les rasoirs, le bronzage, les tampons, les baisers avec la langue, les cigarettes, les dessous en soie et les porte-jarretelles. Forte de cette finesse à l’européenne, elle vous enseigne le pouvoir d’un sourire salace, et le charme de l’assurance.


  Leçon 29


  Ayez le courage d’affirmer votre dignité en dépit des sarcasmes de la société.

  


  Vous avez été enfermée entre les hauts murs d’un couvent pour dompter votre côté sauvageonne du bush, le calmer, le tempérer, l’adoucir. Vous êtes trop fougueuse, trop singulière, trop vierge. Vous êtes devenue une source d’embarras.


  Et pourtant, malgré tout, vous n’avez pas l’impression que les femmes auxquelles vous obéissez vous désapprouvent vraiment. Les religieuses sentent votre différence, vous en êtes certaine. Elles savent que vous ne ferez jamais partie du genre de filles qu’elles voient défiler à la chaîne, année après année, avec la carte Gold de papa et leur compte chez David Jones(1). Il y a chez vous un aspect… charnel. Non conformiste, indompté. Avide. De quoi ? Personne ne le sait. Pas même vous. Tel un sol défraîchi en temps de sécheresse, vous attendez, encore et encore, qu’on vous nourrisse d’une manière ou d’une autre.


  À vos yeux, il y a une force, une lumière chez les quelques religieuses qui existent encore. C’est une espèce fascinante de femmes, pour vous. Elles font exactement ce qu’elles veulent et, par conséquent, il émane d’elles une grande sérénité. Rares sont les femmes de votre entourage qui jouissent de cette caractéristique et il ne s’agit en aucun cas des femmes mariées, des mères de vos copains de classe ou des filles croisées dans la vallée. Il y a quelque chose de si courageux chez ces bonnes sœurs qui déploient tant de force à ramer à contre-courant. Vous pensez à votre belle-mère, dévorée par la jalousie, l’insécurité, le sentiment d’être menacée par un petit bout de fille qui fait la moitié de sa taille et la rend aigrie. Les femmes, dans votre école, naviguent dans un monde qui leur est résolument intérieur. Elles ont décidé ne pas être prisonnières de celui des hommes et brillent de ce choix.


  Une femme mariée peut-elle irradier de sérénité ? Les épouses de Beddington ne vous ont jamais donné cette impression. Les maigrichonnes que vous apercevez parfois dans Les Feux de l’amour et les mères stressées de l’école, non plus. Votre mère supérieure a 55 ans et son visage n’est pas ridé par l’inquiétude, les enfants, les hypothèques et les dettes. Il est dépourvu de maquillage, de cernes. C’est comme si elle se l’était lavé dans l’eau douce d’un ruisseau toute sa vie, qu’elle se l’était nettoyé avec de la grâce.


  La sérénité qui accompagne leur choix de vie vous intrigue. Le courage d’être différent.


  Leçon 30


  Sentir que vous pouvez ou pourriez devenir quelqu’un est souvent la première étape de la métamorphose.

  


  L’ancien patron de votre mère, du temps où elle gérait un restaurant, vous invite à prendre le thé. C’est la seule personne que vous connaissez dans la métropole, en dehors de l’école. Il a grandi dans le bush, comme votre mère, et il en est sorti. Désormais à la tête d’une mystérieuse fortune, il possède une maison avec un salon encaissé ainsi qu’une Porsche.


  Dans sa grande cage en verre surplombant le port, il soulève vos cheveux qui ont enfin repoussé et déclare, émerveillé, que vous avez les mêmes que votre mère, que c’est incroyable. Il aime parler d’elle, il l’adorait, la taquinait toujours, lui demandait tout le temps de l’épouser. Il vous annonce qu’il a toujours aimé les femmes à la carrure étroite et passe ses doigts sur votre clavicule pour voir si vous faites l’affaire. Il vous jauge comme si vous étiez un cheval.


  À son toucher, vous avez l’impression que votre estomac est écrasé par le poids d’un rouleau compresseur.


  Vous retenez votre souffle. Vous reculez d’un pas.


  Il rit.


  Vous n’êtes pas en position de savoir, de comprendre exactement ce que cet homme est en train de faire. Personne ne vous le dira. Tout ce que vous saisissez, c’est que vous n’êtes pas comme ces femmes qu’il emploie et que vous ne le serez jamais. Vous serez toujours à part, à l’écart de ce monde-là.


  Avec un sourire, il dit que vous ressemblez à cette petite pouliche de la brousse qu’il avait quand il était enfant, à moitié pur-sang, à moitié d’ici, quelque part, à la fois sauvage, douce et fougueuse, dans votre uniforme scolaire ridicule, avec votre jupe trop longue et votre col Claudine. Puis il vous regarde d’un air grave et dit qu’il ne veut pas voir cette fougue entachée, jamais, pas même un peu. Il caresse encore votre clavicule et votre estomac se retourne de nouveau.


  Il vous fait prendre clairement conscience de votre corps d’adolescente.


  En plein épanouissement.


  Son pouvoir.


  Leçon 31


  Pour que les gens soient bons, il faut les rendre heureux.

  


  Week-end à la maison. Votre père vient vous chercher à la gare. Votre belle-mère ne peut lui interdire cette légitime virée en voiture. Le bout de ses doigts a distraitement retrouvé le chemin de votre lobe d’oreille. Sa vieille caresse. Vos paupières se ferment et vous sentez l’humidité venir vous piquer les yeux à cette marque de tendresse, si rare dans votre vie, si désirée. Désormais, la gentillesse vous fendra toujours le cœur. C’est l’héritage de votre enfance aux émotions bafouées.


  Il ne vous dit pas qu’il vous aime. Il vous offre ce simple geste. C’est tout ce dont vous avez besoin. C’est suffisant.


  La philosophie de votre père quant à l’éducation des enfants est devenue la suivante : si vous voulez qu’un enfant se comporte bien, vous devez l’ignorer, ainsi il s’efforcera toujours d’obtenir votre attention. Le rythme de votre vie en pension y correspond bien.


  « Regarde-moi. Dis quelque chose. Je suis là. Réponds ! »


  Vous passez votre temps à lui hurler ces mots en silence quand vous êtes là-bas. Voilà pourquoi vous travaillez si bien dans cette nouvelle école. Vous êtes déterminée, concentrée. Vous avez l’esprit de compétition. C’est le seul domaine de votre vie dans lequel vous pouvez réussir. Ne pas vous tromper. Vous avez toujours fait partie de ceux qui réfléchissent, dévoré tout ce qui vous passait sous la main et qui pouvait se lire. Vous priver de mots fonctionne. Votre père ne partage pas vos intérêts. Il ne lit pas, n’écrit pas. Les rares fois où vous l’avez surpris à écrire quelque chose, il s’agissait d’un chèque ou d’une liste de courses. Il prend pourtant plaisir à soigner ses lettres, les aime belles et bien formées. Chaque coup de crayon est digne d’une œuvre d’art, ce qui montre bien qu’il n’est pas débutant dans le domaine, même s’il ne pratique pas souvent cette activité.


  Et maintenant, dans la voiture, sur le chemin du retour, son contact physique. Vous vous en imprégnez. Puis vous arrivez dans un grincement de frein à main et dès que vous entrez dans la maison, il se renferme, ne laisse plus rien paraître de ses pulsions d’amour vivaces. Il se montre formel, distant, indifférent. Il devient froid, une tout autre personne. Qu’a-t-il peur qu’elle voie ? De quoi l’a-t-elle menacé ?


  Vous êtes sa fille.


  Quand vous êtes à l’école, il vous passe de rares coups de fil de la cantine de la mine, jamais de la maison, lors desquels il vous supplie presque de ne pas oublier que votre vieux papa vous aime, mais c’est comme si c’était une faiblesse passagère, un écart de conduite. Quel sort lui a-t-elle jeté ? De quelle sorte de faiblesse peut-il bien souffrir pour la laisser faire ? Un adulte. Si peu expressif, si effrayé.


  Un lobe d’oreille a été caressé, un moment volé, en secret, trop bref. Voilà la seule chaleur qui vous sera offerte en ce lieu désormais.


  Vous en trouverez d’autres, ailleurs.


  Leçon 32


  Il faut seulement se concentrer sur les faits : ils sont peut-être sans remède, mais toujours susceptibles d’être améliorés.

  


  C’est décidé. À 14 ans.


  Vous serez une archiviste, une collectionneuse. D’amour et de tout ce qui va avec. Vous apprendrez la manière dont il naît, d’où il vient, comment le garder. Pour toujours. Ce sera votre grande et méticuleuse expérience. Vous mourez d’envie de commencer, mais vous ne savez pas comment vous y prendre. Vous devez sortir de l’enceinte de ces quatre maisons blotties sous les arbres, escalader les hauts murs du couvent, vous vous languissez d’un contact physique, d’une chaleur. D’une vraie caresse prolongée.


  Vous vous sentez tellement pleine de vie. Toutes vos terminaisons nerveuses sont à vif, prêtes à s’offrir. Vous êtes en équilibre, sur un rebord. Le rebord de quelque chose. Dieu sait quoi.


   


  Vous commencez avec de l’eau.


  La maison de vos grands-parents. Vous les chérissez, mais les voyez trop peu. Ils sont partis vivre plus loin, au nord de la côte, à six heures de route, et il est rare qu’ils fassent le chemin jusqu’en métropole pour vous voir.


  À la maison, toute la force de votre mamie est personnifiée dans la nourriture : le bicarbonate de soude donne aux légumes une couleur criarde, on y trouve une provision infinie de tourtes aux pommes et au potiron, de crème anglaise, de porridge, de thé sucré et de tartes. Son domaine est sans nul doute celui de l’intérieur. Ailleurs, elle n’a aucune idée de ce à quoi sa petite-fille passe ses journées et ne lui pose jamais de questions sur sa vie de femme en devenir, à l’exception du jour où elle lui a demandé si « ses amies » lui avaient déjà rendu visite.


  « Quoi ?


  — Tu sais, tes amies. Les mensuelles.


  — Oh, avez-vous ri. Oh oui, elles viennent d’arriver. »


   


  Mais dehors, dans l’arrière-cour de vos grands-parents : votre nouveau monde. Vous nagez jusqu’à la paroi en mouchetis de la piscine, où un filtre d’un diamètre équivalent à celui d’une pièce de cinquante centimes refoule de l’eau à haute pression. Les jambes en l’air et les mains bien accrochées au rebord, la magie opère et vous vous étirez, en extase, flottant telle une bouée, souriant sous un grand ciel bleu, puis vous étendez grand vos bras et votre dos se cambre. À l’intérieur de la maison, vos grands-parents vaquent à leurs occupations. Ils ignorent tout de votre secret avec la pression du jet. Votre grand-mère vous a même dit un jour qu’elle a toujours détesté le sexe et votre grand-père fait ses mots croisés avant d’aller au club faire une partie de bowling.


  Et vous, vous êtes dehors, sur le dos.


  Brûlante d’émerveillement, abêtie.


  Leçon 33


  On ne peut pas passer toute une matinée à ne rien faire.

  


  Vous êtes seule à en pleurer, pas d’ancrage, pas de sentiment d’appartenance, aucun indice sur qui vous êtes vraiment. Mais seule, vous apprenez ce qu’il vous est possible de faire avec votre corps, votre instrument. Vous l’amadouez pour qu’il prenne vie en Technicolor.


  Lune a volé deux exemplaires de Penthouse dans la pile qui se trouvait sous le lit de son frère. Elle vous en passe un discrètement.


  Lune a soudoyé sa sœur aînée pour qu’elle vous achète à toutes deux un vibromasseur en échange d’un an de pédicures et de manucures.


  Vous vous dépêchez de rentrer chez vous avec prudence, munie de votre nouveau butin.


  L’essoufflement et la bouffée de chaleur lorsque vous ouvrez le magazine et regardez les photos. Quand vous dévorez les premières pages et les lettres adressées au rédacteur en chef, ces histoires qui vous transforment en quelqu’un d’autre. Dans la salle de bains, tandis que votre belle-mère fait sa virée hebdomadaire au supermarché, vous sortez votre vibromasseur, vous le retournez dans tous les sens et vous vous demandez où est l’endroit de l’envers. Vous l’allumez, l’éteignez, le rallumez, le tenez tout près, jambes écartées, étendue sur le carrelage froid, terrifiée à l’idée qu’elle revienne.


  Vous trouvez comment atteindre l’orgasme par vous-même. La physiologie féminine vous perturbe. Ce n’est pas logique. Toutes les terminaisons nerveuses se trouvent à l’extérieur et non pas à l’intérieur, où elles devraient être, non ? Que se passe-t-il ? Vous vous demandez si c’est la même chose pour tout le monde ou si vous n’êtes pas faite comme il faut.


  Le clitoris.


  La puissance qui sommeille en lui. Son pouvoir de transformation sur vous. La première fois où vous vous êtes laissée aller. Complètement. De bout en bout.


  Rappelée à la vie en sursaut. Embrasée de lumière.


  Leçon 34


  Nombreuses sont les jeunes femmes qui ont, en apparence, tout ce dont elles peuvent rêver, mais qui dépérissent en fait au sein d’une maison sans amour.

  


  Pendant les vacances scolaires, à la maison, vous passez vos journées aussi loin que possible de votre belle-mère. Elle a gagné : il ne reste plus rien de votre mère ou de vous-même, ici. Elle est la propriétaire toute puissante, triomphante, de sa petite vie. Le bébé n’est toujours pas arrivé et vous aviez pensé, à un moment, que cette absence adoucirait son comportement envers sa belle-fille, mais il semble au contraire que son rejet se renforce : vous, le rappel constant de la victoire de votre mère sur elle.


  Néanmoins, Anne mise à part, quand vous êtes dans le bush, votre monde à vous, peu vous importe : vous n’avez rien besoin d’autre.


  Soulagée, vous marchez à grands pas dans les hautes herbes qui se hérissent bruyamment, à travers les petits mouvements secs des sauterelles, les assemblées de cacatoès envahissant les enclos et vous les regardez s’envoler des arbres tels des nuages. Vous êtes forte ici, si forte, vigoureusement seule, emplie d’air et de lumière, les cheveux emmêlés, la plante des pieds de plus en plus dure.


  Vous vous souvenez de l’enfant que vous avez jadis été. Baignée de lumière.


  À l’école, parmi les autres filles, vous n’êtes que gaucherie, vous devez vous joindre à elles, faire partie de leur groupe alors que vous n’y arriverez jamais, elles le savent toutes. Mais ici, vous êtes différente, vous êtes vous-même. La fille qui rebondit comme un ballon, débordante d’entrain et de joie de vivre, qui file sur Peddly, avec détermination et assurance : voilà votre mode par défaut, il s’active à chacun de vos retours dans votre univers.


  À la tombée de la nuit, la lumière dorée recouvre la Terre comme de la brume, puis le soleil plonge derrière une colline et ses dernières lueurs disparaissent soudain. La fraîcheur de la nuit s’installe. De votre véranda, vous observez l’étendue des étoiles, la lune qui monte la garde et le ciel qui s’enfuit. Puis vous allez dans votre lit, votre main glisse entre vos jambes et vous reprenez vie, dans votre tête, les films en Technicolor, nuit après nuit, comme une berceuse pour vous endormir : les gens vous regardent, vous êtes fraîche, admirée, désirée, dans un monde qui diffère en tous points de celui-ci, une maison pleine de beauté et d’abondance, de livres, de conversations, de rires et de chaleur, d’hommes, d’hommes en pagaille, vos jambes s’écartent, allongée sur le dos, votre respiration s’accélère, vos sécrétions sont chaudes.


  Tout ce que vous avez, le seul bien dont vous disposez, c’est votre corps. Vous avez 14 ans, aucun autre pouvoir dans votre vie.


  La nuit, seule, aux commandes, sûre de vous, vous oubliez la plaie ouverte, symbole de votre vie, cette blessure à vif qui ne peut se refermer qu’en étant aimée. Ce verbe synonyme de nécessité.


  Comme secourir.


  S’embraser.


  III


  « Il me semble donc que je suis un peu plus sage que lui

  par le fait même que ce que je ne sais pas, je ne pense pas non plus le savoir. »


  Socrate


  Leçon 35


  De jeunes femmes élevées à la tendresse

  


  La salle de dessin.


  Un nouveau professeur. M. Cooper.


  Un homme.


  C’est très rare, ici. Il fait partie de ces artistes que l’on invite à tenir un atelier au sein de l’école et à expliquer leur travail. Ce sont les parents de Sophia Smegg, la fille la plus riche de la classe, qui l’ont fait venir. Il est jeune. C’est un peintre, un bon, apparemment : ses œuvres ont déjà concouru pour le prix Archibald.


  Au niveau des genoux, ses pantalons sont sales, usés jusqu’à la corde, tachés d’éclaboussures de peinture et la pointe rouge d’une chaussette dépasse au bout d’une de ses baskets. Sa venue en ce lieu ne lui a imposé aucune contrainte.


  Vous êtes clouée sur place. Vous n’êtes pas la seule. L’attention de tous est palpable dans l’air. Tandis que ce nouveau spécimen se fait dévisager par toute une classe de filles de 14 ans, il se passe quelque chose dans son pantalon. Il grossit. Il se soulève. À l’entrejambe. C’est insoutenable, fascinant, consternant. Chacune des filles de la classe sait de quoi il s’agit. Aucune ne réussit à détourner le regard. Une armée entière de jeunes filles est bouche bée, subjuguée. Le visage de M. Cooper rougit. Il avait à peine commencé son discours. Il se tait.


  Il s’excuse.


  M. Cooper ne reviendra pas.


  Il ne fait plus partie de l’école, bien entendu.


  L’artiste suivant peint des porcelaines. C’est une femme de 76 ans.


  Personne ne sait ce qui s’est passé après que M. Cooper a quitté la salle. Vous le soupçonnez de s’être vite éclipsé, poussé par un embarras profond. Il ne pouvait plus faire face à aucune de vous et cela vous intrigue. Le rouge aux joues, la mortification, la vulnérabilité.


  Voilà donc comment M. Cooper est sorti de votre vie. Et vous ne l’oublierez jamais. Ce pouvoir en vous, en chacune de vous. Ce que vous êtes arrivées à provoquer chez lui, toutes ensemble.


   


  Vous ressentez trop de choses, vous réfléchissez trop. L’intensité de vos fantasmes, tous les soirs, avant de dormir. Les Penthouse à la maison, le week-end, quand vous êtes seule. Cette intensité est insoutenable. Ce ne sont pas les photos des hommes qui vous excitent, qui vous intriguent, ce sont les femmes. Les hommes vous semblent terrifiants, vous ne savez pas quoi faire de cette peur, mais le soir, tous les soirs, le film démarre dans votre esprit et vous berce jusqu’au sommeil. Vous avez 14 ans, vous n’êtes pas censée savoir tout ça. Vous êtes intriguée par votre corps, par ce fluide concentré entre vos jambes, son potentiel, la manière dont il change de viscosité, d’énergie : à quoi sert-il ? Incrédule, votre main cherche la réponse.


  Votre vie n’a pas encore commencé. Quand commencera-t-elle ? Vous n’en pouvez plus d’attendre qu’elle commence.


  Leçon 36


  Déprécier notre travail valorise-t-il celui des hommes ? Cela les avantage-t-il de nous obliger à rester cloîtrées dans l’inactivité, l’ignorance, l’incapacité ? Je ne crois pas.

  


  Vous vouez une fascination aux artistes, aux créateurs, aux esprits prompts à la réflexion : ces gens qui s’expriment, se révèlent et articulent. Parce que vous venez d’un monde où ce n’est le cas pour personne et, plus le temps passe, plus le sentiment d’exclusion par rapport à votre famille, votre maison, votre foyer s’empire ; le manque d’explications et le silence ne font que se renforcer.


  Un samedi, votre père entre dans votre chambre, sur la véranda. Il marche presque sur une toile que vous avez peinte et qui traîne par terre, un autoportrait aux couleurs criardes. Il murmure : « Parfois, je me demande qui j’ai élevé. » L’air sérieux, hébété, effrayé. Par la présence dans sa vie de cette créature féminine dotée d’une voix.


  Âgée d’une petite vingtaine d’années, vous lui direz : « Tu sais, papa, un jour, j’aimerais bien écrire un livre. » Il s’empressera de répondre : « Du temps perdu, ça. » Sa position demeurera inébranlable et le fossé se creusera d’autant plus entre vous. Jadis, unis comme les deux Chines, copains de brousse. La distance qui vous sépare ne s’amenuisera que lorsque vous deviendrez mère, que vous serez remise à votre place. Quand vous rentrerez dans la normalité. Aux yeux de votre père, vous vous serez enfin rangée. À ce moment-là, vos rêves d’écriture auront disparu depuis longtemps car vous avez toujours tenu compte des paroles de votre père. Il fait tant partie de vous. Vous voulez tant lui faire plaisir.


  Pourtant, à 14 ans, vous avez un besoin maladif d’être différente. D’où votre obsession pour les artistes, ceux qui créent, qui réfléchissent, à l’opposé de tout ce que vous n’avez jamais connu dans votre vie. Tout ça. Une échappatoire. Un monde où les gens communiquent ouvertement, avec honnêteté, où ils touchent, rient, chérissent, profitent de la vie, grésillent telles des lucioles dans le noir, éprouvent des sentiments profonds et passionnés. Oui, tout ça.


  Leçon 37


  Quoi que vous fassiez, mettez-y du cœur.

  


  Vendredi après-midi. La gare centrale. Vous venez d’acheter un billet de train pour rentrer chez vous, ce week-end. Vous arpentez le hall.


  Devant vous, M. Cooper.


  Vous, vêtue de votre uniforme scolaire.


  Il jette un œil vers vous, rougit. Vous êtes l’une de ces filles qu’il espérait ne plus jamais revoir. Toute l’école en rit encore, se moque de lui. Ça se passe en une fraction de seconde, un moment. Vous pourriez juste passer devant lui, sans le regarder.


  Vous allez le voir.


  « Ça va ? » Vous ne savez pas pourquoi ces mots sortent de votre bouche, mais vous ne pouvez pas faire abstraction de ses joues rouges, de sa vulnérabilité, de la douceur qui en émane. Tout cela fait bizarrement de lui quelqu’un d’accessible.


  « Oui », bégaye-t-il, perplexe. « Tu étais… ?


  — Vous habitez près d’ici ? » lâchez-vous à l’étourdie, pour masquer sa maladresse.


  « Oui, mon atelier se trouve de l’autre côté de la rue.


  — Un atelier ? Un vrai de vrai ? Vos yeux brillent. Ouah.


  — Oui, rit-il. Mais c’est sale et en désordre. Tu serais déçue, j’en suis sûr.


  — Non ! » Vous rougissez en présence d’un homme, vous changez, devenez quelqu’un d’autre. Vous perdez contenance : vous êtes-vous déjà sentie ainsi ?


  « Viens jeter un œil. »


  Vous acquiescez sans trop savoir pourquoi ni ce à quoi vous vous exposez. Les mots ne viennent pas, vous avez perdu votre voix, votre cœur bat la chamade. Vous marchez à ses côtés, le ventre en vrac. Si seulement les autres filles de la classe vous voyaient à l’instant même. Quelque chose, quelqu’un s’est emparé de votre corps, de vos mots. La curiosité vous a enhardie. L’expérience va commencer ici, maintenant. Il le faut, vous devez savoir.


  « Tu n’es pas pressée, si ? » vous demande-t-il à l’entrée de son immeuble miteux.


  « Mon train est en retard. Des travaux sur la voie ferrée. J’ai une heure à tuer. »


  Ce mensonge vous échappe, vous surprend par sa facilité. L’impertinence dans votre voix. Cette audace. La collectionneuse, l’archiviste a une tâche à accomplir.


  « Mes parents n’aiment pas que je traîne seule dans la gare centrale. » Un silence. « Ça ne me dit rien. »


  Votre désir d’avoir un ami, un compagnon, quelqu’un, n’importe qui, est insatiable. Tout comme celui d’avoir quelque chose, rien qu’une chose, que les autres filles de votre classe n’ont pas, pour vous mesurer à leur aise, leur douceur, leur assurance, leur sentiment d’avoir des droits. Vous avez hâte de tout raconter à Lune. Elle va être si fière de vous. Un artiste, quelle classe. Cet artiste. Le vôtre.


  Ça commence.


  Et si vous quittez ce hall de gare pour suivre cet homme, c’est aussi parce qu’une idée s’est immiscée dans votre esprit, ces derniers temps. La possibilité d’être seule, toute votre vie. Vous avez l’impression que vous vous accommoderiez sans difficulté de la solitude et ça vous fait peur. Cette idée doit disparaître.


  Leçon 38


  Malgré la facilité, le plaisir et la beauté qu’il y a à obéir, la personnalité d’un être ne peut être aboutie s’il n’est apte à rien d’autre.

  


  Son atelier se trouve dans un entrepôt, un vrai, dont l’accès à l’étage se fait par un monte-charge usé, au bruit métallique. Sans rien dire, vous montez de plus en plus haut, mais votre respiration est craintive, rapide, et vos mains s’agrippent aux lanières de votre sac à dos. Les yeux baissés, vous mordez vos lèvres. Vous croyez à peine ce que vous êtes en train de faire. Vous essayez de ne rien lui montrer du grand émoi qui vous envahit. Il porte un jean et un t-shirt. Il a l’air différent, l’air d’un étudiant. Il partage ce studio avec trois autres personnes. Il fait chaud en ce vendredi après-midi. Ils sont sortis.


  Il vous sert une limonade. Une limonade ! Vous n’avez pas le droit d’en boire à la maison.


  Vous vous asseyez à la table. Par mégarde, il effleure votre jambe au moment où il prend place. Vous faites semblant de ne rien remarquer. Votre respiration est devenue superficielle. Vous regardez autour de vous. Diverses cartes postales provenant de galeries d’art sont punaisées au mur, ainsi que des photos, en noir et blanc, et en couleur. Vos yeux se posent sur la reproduction d’une peinture, une femme nue, l’œil de l’artiste concentré entre ses jambes.


  La minutie du détail.


  Il surprend votre regard.


  « Courbet. L’Origine du monde. »


  Un silence gêné. Vous ne voulez pas détourner les yeux sous le choc, vous ne voulez pas lui faire ce cadeau. Vous sentez un picotement familier, dans le ventre, entre les jambes.


  « Une démarche incroyablement osée pour l’époque. » Il marque une pause. « Et aujourd’hui. »


  Vous acquiescez. Rougissez. La bonne élève qui écoute la leçon.


  Il se lève. Sous son bassin, la bosse a réapparu. Il se tient juste devant vous.


  « Tu veux poser pour moi ? » murmure-t-il.


  Vous tentez de maîtriser votre respiration.


  Voilà, on y est. Vous fermez les yeux, hochez la tête, ne pouvez plus parler. Vous allez enfin apprendre ce qu’est l’amour, le toucher, le fait de chérir, nourrir et désirer, vous, juste vous. Vous allez découvrir d’où vient l’amour, comment l’attraper, oui, c’est le début de tout.


  Vous vous levez. Vos doigts viennent s’accrocher au dossier de la chaise. Vous ne savez pas quoi faire ensuite.


  Il caresse votre joue. Sa main descend. Dans votre cou, sur votre poitrine, vos seins. Quelque chose s’empare de vous, un immense oui. Vous levez les coudes, déboutonnez votre uniforme scolaire avec maladresse, puis il se met à vous aider, à vous déshabiller, à vous guider. Il passe ses bras derrière votre dos comme si ce moment allait s’évanouir s’il ne se dépêchait pas. Il bataille avec le fermoir de votre petit soutien-gorge pâle, finit par le faire glisser puis il s’agenouille, le visage contre votre peau, votre peau tremblante, et dans un grand soupir, il s’enfouit en vous, il vous respire. Et il reste là, encore.


  Ensuite, ses doigts. Lentement, les uns après les autres, tel un mille-pattes. Ils se frayent un chemin jusque dans votre culotte en coton blanc.


  Ils se déploient à l’intérieur, au plus profond de vous, dans votre grand espace chaud et ils écartent doucement vos jambes. Vous le regardez vous regarder, sa bouche ouverte, sa respiration. Vous êtes intriguée par son visage, par ce que vous êtes capable de produire chez un autre individu.


  Le transformer.


  Votre pouvoir, vous n’en avez jamais ressenti autant qu’en ce moment où il vous déshabille jusqu’à ce que vous ne portiez plus rien.


  Vous mouillez tellement que vous avez l’impression de fondre, que vous pourriez vous écrouler, maintenant, sous ses doigts. Vous agrippez ses cheveux. Vos jambes ne vous portent plus. Il vous attrape et vous allonge par terre sur un tapis persan. Debout, au-dessus de vous, il sourit, vous étudie. Il retire brusquement son t-shirt.


  Ramasse un pinceau.


  Leçon 39


  Si seulement, au lieu d’enseigner à nos jeunes filles l’idée qu’elles se doivent de devenir épouses et rien d’autre, nous pouvions, avant toute chose, leur inculquer le principe fondamental qu’elles se doivent d’être femmes.

  


  Vous avez l’impression soudaine et brutale d’être mise à nu.


  « Nan, nan », vous réprouve-t-il, tandis que vos jambes s’entrelacent instinctivement pour vous protéger.


  Le tapis est élimé, mince. Vous sentez les lattes anguleuses du plancher.


  Il défait la fermeture Éclair de son pantalon, vite, et vous vous étonnez de la longueur de son pénis, de sa taille. Il vous paraît si gros qu’il ne pourra pas entrer.


  « Tu es vierge ? » vous demande-t-il.


  Oui, vous acquiescez, dans un soupir, en vous mordant la lèvre. Vous pouvez à peine parler.


  « Quel âge as-tu ?


  — Quatorze ans.


  — Personne ne doit savoir ce qu’on fait. » Il ne parle pas, il respire.


  « Oui. » Votre visage se tourne vers l’œuvre de Courbet. Voilà donc ce que font les femmes, toutes les femmes. Vous allez apprendre. Il est temps.


  « Je ne sais pas si je… » Vous laissez soudain échapper ces mots, avec la voix d’une enfant.


  « Chut », vous répond-il.


  Vous jetez un œil sur ses toiles, de l’autre côté de la pièce. Elles reposent contre les murs et sur des chevalets. La peinture est visqueuse, chaotique, brute. Parmi les portraits se trouvent d’autres œuvres, plus secrètes, des corps, des bouts seulement, aucun visage ; des hommes, des femmes, leurs parties génitales en gros plan, peintes d’un œil pur, froid, médical. Vous regardez ces images, encore et encore, puis vous sentez quelque chose de froid vous toucher, vous taquiner et c’est parti : le pinceau écarte vos lèvres et vous lâchez un cri de surprise. L’instrument caresse votre clitoris, joue avec l’entrée de votre intérieur secret avant de glisser vers votre bouche, jusqu’à vous faire goûter la saveur forte et piquante de la substance, la vôtre. Il plonge ensuite le pinceau à l’intérieur, en douceur mais avec insistance. Vous êtes prise d’un haut-le-cœur et il arrête, revient sur votre clitoris. Votre estomac se retourne et, malgré vous, vous ouvrez soudain les jambes plus grand, les écartez de plus belle, capitulez, cambrez le dos et vous haletez. Une grande vague de chaleur vous envahit tout à coup, un picotement, quelque chose s’empare de vous et vous devenez une autre.


  Une femme qui s’ouvre, que l’on retourne, qui lève ses fesses, le plus haut possible, qui désire, qui attend, Dieu sait quoi, tandis que le bout du pinceau s’amuse, explore. Il vous excite et vous tressaillez, vous vous écroulez : non, tout cela va trop vite, rien n’est familier. Vous passez sur le dos, les jambes serrées.


  « Tu es belle », dit-il d’un ton neutre, avec un sourire, en rangeant son outil dans un pot plein de pinceaux. Vous le regardez. Personne ne vous avait jamais dit que vous étiez belle, avant. Votre corps tout entier se met à rougir.


  « J’ai vraiment envie de te peindre. »


  Vous hochez la tête, obéissante, en vous mordant toujours les lèvres.


  « Maintenant », murmure-t-il.


  Mais le charme est rompu, vous devriez déjà être partie. À travers les grandes fenêtres poussiéreuses, la lumière dorée de la fin d’après-midi est devenue trop faible et vous devez vous dépêcher de prendre le prochain train si vous voulez arriver avant que votre père ne commence à s’inquiéter.


  « Vendredi prochain, réussissez-vous à articuler. Même heure. » Vous ne savez pas ce que vous dites.


  Du bout du doigt, il dessine une ligne au-dessus de votre pubis, puis lentement, tandis que votre ventre roule sous son contact, il vient s’immiscer dans vos recoins et vous vous hissez à sa rencontre. Son doigt s’engouffre soudain à l’intérieur, en une seule secousse, rapide et brutale. Il vous harponne et, sous le choc, vous vous raidissez. En l’espace d’un instant, l’atmosphère avait changé.


  « C’est notre secret, n’oublie pas. Personne ne doit jamais, jamais savoir. »


  Vous êtes trop jeune pour ça. Vous n’êtes pas sûre. Vous ne devriez pas. Vous êtes la bonne petite fille sage. Vous acquiescez. Vendredi prochain, oui.


  Si impatiente de commencer.


  À vivre. À aimer. À exister.


  Vous en avez besoin.


  Vous vous êtes engagée sur une route et ne pouvez plus faire marche arrière.


  Leçon 40


  Ne prenons pas le chemin de ces femmes aux vies mornes et sans couleur qui n’ont rien à faire.

  


  Au pays de la soif.


  Tout au long de la semaine suivante, si quelqu’un vient à vous toucher, vous frôler, près de la taille, du ventre, de la poitrine, vous implosez. Toutes vos terminaisons nerveuses sont à vif, obsédées par son image, et vos culottes sont mouillées, trempées de désir. Lune vous sourit avec connivence à chaque fois qu’elle croise votre regard. Vous êtes une femme maintenant, plus femme qu’elle, et vous le savez toutes les deux. Pour la première fois de votre vie, vous avez quelque chose de plus qu’elle, de plus que toutes les autres et, grâce à ça, vous marchez la tête haute, d’un pas assuré en plein milieu des couloirs du couvent au parquet poli : vous devenez quelqu’un d’autre. Vous ne raserez plus les murs ici. Vous embarquez pour une nouvelle vie.


  Avant de prendre le bus qui vous mènera à la gare centrale, vous ôtez votre uniforme scolaire, vous vous préparez pour lui, faites en sorte d’avoir plus de temps pour cette entrevue.


  Le pouvoir de l’anticipation, comme une grande main vernissant d’éclat la tiédeur de votre vie.


   


  *


   


  Il vous offre un sourire triomphant quand vous sortez de l’ascenseur.


  « Eh bien, je n’étais pas sûr que tu reviendrais. »


  Il ne porte pas de pantalon, juste un t-shirt. Il est prêt.


  Vous hésitez, sans trop savoir pourquoi. Vous errez dans la cuisine, posez les yeux sur tout ce qui n’est pas lui tandis qu’il vous dévisage tel un animal traqué, affiche un sourire en sortant une limonade du frigo pour son invitée et une bière pour lui. Il l’ouvre d’un doigt tout en continuant à vous regarder. Il vous déshabille des yeux alors que vous tripotez les boucles de vos bretelles par timidité.


  Sur le frigo cabossé se trouve une photo de trois femmes dont une est près d’accoucher. Elles portent des Bikini sur une plage déserte. « Ma colocataire. Celle du milieu, » précise-t-il. Le sigle FCB est inscrit en grosses lettres au rouge à lèvres rouge sur chacun de leur ventre.


  « FCB ?


  — Femmes à chatte battante s’esclaffe-t-il. Elles ont toutes posé pour moi. »


  Des femmes qui semblent empreintes d’une impudence et d’une liberté de langage à des années-lumière de vous. À l’instar du mot « chatte » qu’elles se sont approprié et que vous n’aviez jamais entendu prononcer auparavant. Vous pensiez que seuls les hommes qui n’aimaient pas beaucoup les femmes l’employaient.


  « Allons-y. Commençons. »


  De nouveau, de la brusquerie dans sa voix.


  « Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


  Vous vous retournez, prenez une profonde inspiration. Voilà, on y est. Une toile vierge se tient prête, vous attend. La reproduction de Courbet trône dans son coin, accrochée par un bout de scotch. Il s’approche de vous avec un sourire entendu et vous déshabille avec hardiesse. Il se débarrasse de votre t-shirt, juste comme ça, et retire votre soutien-gorge en quatrième vitesse. Ses doigts sont devenus impatients.


  Vous reculez d’un pas.


  Il vous attrape par les hanches, se frotte à vous, tout près. Il saisit vos fesses sous votre slip, vous tire vers lui.


  Très bien, il faut y aller maintenant, c’est ce que vous avez toujours voulu, ce dont vous avez toujours rêvé : un peintre, un artiste, vous êtes complice de l’événement. Ce sera votre victoire sur toutes les autres filles de l’école, votre différence. Vous ne pouvez pas vous rétracter.


  Il crache sur ses doigts. Mince alors, voilà donc ce que font les hommes. Un doigt humide glisse en vous. Un autre.


  Vous le sentez vous explorer. Vos yeux se plissent. Ils piquent.


  Leçon 41


  Aucun pouvoir sur Terre ne vous rendra le trésor glorieux et puissant qu’est votre innocence.

  


  C’est devenu urgent. Il vous pousse sur un canapé miteux des années 50, retire brusquement votre culotte, attrape un pinceau, le coince entre ses dents. Il se tient au-dessus de vous, relève la tête, écarte vos jambes d’un coup de coude. L’air de rien, il plie l’un de vos genoux à l’aide de son pied et place le vôtre plus loin sur le canapé, si loin que c’en est douloureux.


  « Caresse-toi », murmure-t-il.


  Vous froncez les sourcils. Quoi ? Non, vous savez, vous l’avez vu dans les magazines de Lune, l’instinct vous guide. Vos doigts s’égarent. Il tient son pénis.


  « Enfonce-les », vous ordonne-t-il à voix basse, tandis que ses doigts bougent lentement, d’avant en arrière. Vous vous caressez, obéissante, la bonne élève. C’est bien comme ça ? demandez-vous d’un froncement de sourcil, le visage concentré. Il acquiesce.


  « Oui, oui, continue. » Vous fermez les yeux, essayez de vous laisser aller, vous vous touchez comme vous le faites le soir, tous les soirs, quand vous devenez humide, trempée.


  « C’est ça. Parfait. »


  Voilà.


  L’apprentissage a commencé, la collection de vos expériences. Vous devez faire ce qu’on vous dit. Tout commence ici.


  Vous écartez les jambes, encore plus grand, espacez les doigts, vous vous abandonnez à ce moment, les yeux fermés, le dos cambré, en retenant votre souffle. Vous ouvrez les yeux, le regardez vous regarder. Le pouvoir que vous avez, l’envoûtement que votre corps provoque. Et soudain, vous ressentez le besoin urgent d’avoir quelque chose à l’intérieur, n’importe quoi, besoin d’être remplie. Vous haletez, il gémit, son sexe dur dans la main. Puis il se rapproche, le pinceau effleure votre clitoris, vos lèvres, votre bouche secrète. « Plus profond », murmurez-vous sans savoir pourquoi, mais le besoin est là, quelque chose, n’importe quoi, vous écartez les jambes, encore.


  « C’est bien », vous souffle-t-il en retour, ravi, puis cette réflexion tout haut : « Ma bonne petite élève obéissante. » Vous arrêtez, froncez les sourcils. Tout à coup, vous n’aimez pas.


  Le ton de sa voix.


  Vous fermez les jambes. Il n’obtiendra rien de vous. Il se met à vous embrasser avec force, sur les lèvres. La brusquerie de son genou entre vos jambes. Il appuie fermement sur votre menton, vous tord la peau, vous impose l’intrusion de sa langue, vous aspire la bouche tel un démineur. Ses baisers sont durs, ses lèvres semblent faites de bois. Vous n’aimez plus ça. Vous avez mal. Il secoue vos seins, les écrase. D’un seul coup, il vous retourne, comme un morceau de viande. Vous vous trouvez maintenant à genoux, le ventre face au canapé et vous poussez un cri de stupeur. C’est trop violent, différent, insistant.


  « Attendez », soufflez-vous, mais il n’écoute plus. Quelque chose se trouve désormais entre vos jambes. Quelque chose qui donne des coups, qui pousse, qui brutalise. Ça va trop vite. Il n’y a pas de tendresse.


  Vous vous retirez avant qu’il ne soit trop tard.


  « Arrêtez ! »


  Leçon 42


  Ses pauvres petits os broyés entre ses dents éblouissantes.

  


  Vous sortez en trébuchant, en chancelant, de son entrepôt saturé de lumière dorée, marchez un peu en canard, endolorie, partout, dans vos parties intimes souillées, violentées. Pourtant, cette souffrance n’est rien à côté de celle qui submerge votre cœur, énorme, tremblant. Où étaient donc le mystère, la grâce, la mise en valeur ?


  Il n’y avait rien de vous là-dedans.


  À aucun moment.


  Dès lors qu’il vous a embrassée.


  C’était mal, voilà tout.


  À cet instant-là, vous avez compris quelque chose que vous n’oublierez jamais : si le premier contact des lèvres d’un homme ne se révèle pas satisfaisant, qu’y a-t-il donc à espérer de cette relation ? Peut-elle seulement durer ?


  Tout est dans le baiser.


  C’est avant tout le manque de tendresse qui restera ancré. Sa violence. La manière dont il a soudain craché sur ses doigts : la médiocrité de ce geste. Et le bruit. Celui d’une fourchette dans une plâtrée de fettuccine quand il vous pénétrait. Quand il vous a harponnée, fort. Comme si vous lui apparteniez. Il n’avait pas le droit.


   


  Ma bonne petite élève obéissante.


  La dureté dans cette nouvelle voix. La laideur. Il est devenu quelqu’un d’autre, un homme que vous ne reconnaissiez pas. Avec… Qu’est-ce que c’était ? De la distance. Oui, dans le ton de sa voix. Vous auriez pu être n’importe qui. En un instant, il a changé, s’est mis à nu, a montré son vrai visage et vous n’en avez pas aimé le moindre aspect.


  Vous n’êtes plus certaine que d’une chose, à présent : ils ne sauront jamais tout ce que vous voyez en eux.


  La manière gauche dont il a secoué vos seins comme s’il avait lu le mode d’emploi dans un manuel, comme si c’était censé exciter une fille. Rien senti. Et vous, sous le choc, le dévisageant, bouchée bée devant tout ce qu’il se mettait soudain à faire. Sans participer. Vous ne savez pas du tout si les choses sont censées se passer ainsi, mais vous avez eu l’impression que c’était mal, mécanique, glauque. Rien à voir avec l’acte sexuel dont vous rêviez. Vous vous êtes faite escroquer par votre imagination. Ou par lui.


  Il n’aimait pas les femmes. Voilà l’atroce leçon que vous en avez tiré.


  L’affront, la douleur incroyable de cette expérience répandent de la tristesse dans tout votre corps, jusque dans vos veines, tandis que vous trébuchez, ahurie, en cette fin d’après-midi.


  Aucune idée de la manière dont vous allez rebondir.


   


  Lune n’en saura rien. Vous vous refermez, honteuse. Vous n’en parlerez jamais.


  Une autre évidence, à présent : vous êtes trop intelligente pour apprécier ce genre de choses.


  Vous essuyez vos larmes d’une main rageuse, redressez la tête, le visage tourné vers un merveilleux coucher de soleil. Vous avez un train à prendre.


  Leçon 43


  L’ignorance béate et sans borne de la virginité a disparu à jamais.

  


  Tard, ce soir-là, après une journée de pure perdition, vous tombez dans votre journal sur un extrait de Gabriel García Márquez où il décrit la perte de sa virginité à l’adolescence et la naissance en lui d’une force vitale.


  Son sentiment de fête et d’assurance vous intrigue, vous irrite. Vous vous demandez si cette sensation de puissance est réservée aux hommes. Quelle force vitale ? On vous a réduite au silence. À la suite de cet épisode confus, vous ressentez une perte catastrophique, celle de votre éclat, de vos certitudes. Vous arrivez à peine à retracer les événements dans votre journal, leur aspect sale, d’une bassesse absolue. Avant, vous étiez si effrontée, si curieuse, intrépide et sûre de vous. Voilà que soudain, vous vacillez. Que vous est-il arrivé, là-bas ? À la minute même où un homme a mis ses bras autour de vous, on vous a privée d’autre chose, d’une conviction profonde. Pourquoi cette perte de confiance, cette capitulation, au moment d’entrer dans l’univers de la sexualité ? Pourquoi avoir acquiescé, vous être répandue en compliments avec tant de pathétisme dans ce hall de gare ? « Oui, s’il vous plaît, un atelier, ouah. »


  La perplexité qui vous assaille, avant tout.


   


  Vous avez l’impression d’être en possession d’un terrible secret : la virginité et la chasteté sont les ingrédients magiques et sine qua non de la tranquillité d’une femme, de son audace, de sa force. Il vous faudra découvrir la vérité. Vous ne savez pas comment. L’expérience semble déjà avortée avant d’avoir commencé. L’amour se doit d’être traqué, étudié, disséqué, bien sûr, mais vous ne devez jamais lui permettre de vous broyer entre ses dures mâchoires telles les ressorts d’un piège en acier. Non, vous savez déjà la folie d’un tel acte, la peine déchirante que la froideur de votre père vous inflige.


  Leçon 44


  La loi de la nature fait sans nul doute que nos liens les plus profonds sont ceux du sang.

  


  Plusieurs jours avec votre grand-mère.


  Vous avez besoin d’elle en ce moment, d’être rassurée par son odeur poudreuse, ses draps de finette, sa chaleur inconditionnelle. Vous avez supplié votre père qui a consenti à passer des coups de fil, demandé à ce qu’on vienne vous chercher et pris les billets de train. Il semblait deviner que le mal dont vous souffriez était au-delà de ses compétences et on ne peut plus ravi d’en laisser la responsabilité à quelqu’un d’autre. Ces affaires de femmes, toutes ces histoires d’ordre émotionnel, sa mère saura s’en occuper.


   


  Vous ne lui avez rien dit. Sent-elle… quelque chose ? Un changement, un tournant.


  Pendant le dîner composé d’une viande et de trois sortes de légumes, vous parlez de l’école, de carrière professionnelle, de mariage, de la vie. Elle vous demande si vous avez un petit ami. Vous secouez la tête en riant et elle acquiesce : « Tu as tout ton temps, ma chérie, tout ton temps. » Elle vous raconte combien elle était douée jadis, dans tant de domaines, en math, en anglais, en géographie, en athlétisme. Elle vous avoue aussi la chose suivante : dès lors qu’un garçon l’a prise dans ses bras, elle a cessé d’exister.


  « D’une seconde à l’autre. »


  Elle s’est mariée jeune.


  « C’était tout ce que je voulais, mais mes ambitions s’en sont trouvées anéanties, toutes, jusqu’à la dernière. Et mon énergie aussi glousse-t-elle, alors que j’en débordais, autrefois. »


  Vous souriez et vous vous demandez si elle voit en vous quelque chose qui a changé, pourquoi elle vous dit tout ça.


  Plus tard, dans votre lit, lorsqu’elle vous enveloppera d’une couverture chauffante et vous lissera les cheveux sur le front, elle ajoutera : « Nous, les femmes, sommes dotées d’une force qui fait peur aux hommes, je crois. Garde la tête haute, ma chérie. Obtiens un diplôme, deviens médecin ou avocate. Rends-moi fière. Ton père aussi. Tu pourrais être la première de la famille à terminer le lycée, sans parler de l’université. Ton père a quitté l’école à 14 ans pour descendre à la mine. Moi, j’ai arrêté et suis devenue domestique. Fais-le pour nous. »


  Vous ne lui direz pas ce qui s’est passé. Vous ne lui direz jamais. Ça lui briserait le cœur.


  Leçon 45


  Pour les jeunes gens, le monde est toujours l’équivalent du paradis.

  


  Aucune idée du chemin à prendre.


   


  Vous vous refermez. Pendant quelques années. Recroquevillée tel un ressort.


   


  Vous attendez. Dieu sait quoi.


   


  Perdue.


  IV


  « Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose possible… »


  Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent


  Leçon 46


  Quant au « chacun pour soi », au fait de ne pas pouvoir inviter Mlle X. à une fête de peur qu’elle n’y rencontre Mme Y. ou à l’éventualité qu’elles s’y retrouvent malgré tout et que derrière leurs sourires, leurs civilités, vous voyez bien leurs poils se hérisser, tels deux chats qui se croisent pour la première fois à la porte d’un salon, je dis qu’il s’agit là des effets les plus lamentables du monde sur les femmes.

  


  Les vacances d’été. Huit pleines semaines de chaleur intense, de cigales, d’alertes aux feux de brousse.


  Votre belle-mère vous ignore. C’est sa seule arme, l’unique moyen dont elle dispose pour avoir un certain pouvoir sur vous. En silence.


  Vous êtes trop différente. Vous vous êtes frottée à la vie citadine, à présent. Vous ne vous égarerez jamais de votre chemin comme elle l’a fait. Certes, votre père n’assiste pas aux diverses distributions de prix scolaires, il ne parle pas aux parents de vos nouvelles amies, il omet de se préoccuper de votre monde, mais peu importent les batailles qu’elle croit avoir gagnées, pour rien au monde vous ne voudriez un jour avoir la vie de votre belle-mère. Cette aigreur, son cœur froid. Là est le pouvoir que vous avez sur elle.


  Une mauvaise énergie circule entre vous. Vous ne pourriez jamais être qui elle est. Elle ne pourrait jamais être qui vous êtes. Ces évidences n’ont jamais été énoncées à voix haute, mais vous en avez toutes les deux conscience.


  Aujourd’hui, elle a décidé de consacrer sa journée au nettoyage, de se noyer dans un flot d’activités. Elle trie ses boîtes Tupperware, les rince, leur fait prendre l’air, les emporte à des réunions et les remplit de restes de nourriture. Vous ne supportez pas le petit monde grouillant de tâches ménagères qu’elle s’est créé, où elle s’affaire à éradiquer toutes les traces que votre mère a laissées dans ce semblant de maison rénovée il y a longtemps par vos parents. Ils y avaient travaillé côte à côte, selon les dires de votre père. Désormais, des objets neufs et brillants vus dans des publicités à la télé s’accumulent de manière obsessionnelle et encombrent l’intérieur : machine ultramoderne à tuer les moustiques, ouvre-boîte fixé au mur, table de couture, assortiment de couteaux de cuisine.


  Vous possédez peu de choses. Vous aimez qu’il en soit ainsi. Vous aimez voir les carcasses et le cœur de ces vieilles maisons de la vallée, laisser courir vos mains le long des vieux murs en plâtre comme les chevaux y caressent leur flan, vous émerveiller de la charpente de ces meubles d’angle mignonnets, des boîtes à pain remplies de béton qui servent de soutien aux frontons des porches, des moulures des plafonds étamés et de la beauté du carrelage parsemé de fleurs des broussailles dans les vieilles salles de bains comme la vôtre. Ce décor est à présent gâché par une main courante en plastique collée au mur, sur laquelle est suspendue une série de serviettes du même vert avocat et qui, vous le savez, doivent rester bien alignées.


  Voilà. Le jour du nettoyage. Alors, vous sautez sur Peddly pour fuir tout ça et vous souriez à la sensation familière de sa selle dure et usée. Vous vous sentez jeune de nouveau, dehors, sans votre costume de la ville. Vous laissez votre vélo sur le bas-côté, plongez dans ces hautes herbes blanches qui vous arrivent à la taille, attrapez des sauterelles et les sentez vous donner de petits coups secs sur vos paumes de main avant de les relâcher et qu’elles ne bondissent en effectuant, soulagées, un immense arc de cercle. Et vous riez, loin du petit monde étriqué et silencieux de votre belle-mère outrée.


  Allez ! ALLEZ !


   


  *


   


  À 3 heures, vous rentrez.


  Vous entendez ses pas lourds résonner dans toute la maison et venir dans votre direction. Elle est furieuse. Vous fermez les yeux. Qu’est-ce que vous avez encore fait ? Il y a toujours quelque chose pour la contrarier, mais d’habitude elle n’en dit rien, seul le bruit sourd de ses pas trahit sa colère extrême et contenue quand vous êtes dans son espace vital.


  Elle a trouvé votre journal.


  Il était sous votre lit, toujours dans votre cartable. Elle est entrée dans votre chambre, dans votre intimité et l’a fouillée pour le trouver. Elle l’a lu, bien sûr, vous le sentez tout de suite. Vous le voyez sur son visage. Vous n’y aviez jamais vu tant de révolte, de tension, de répulsion.


  « Va-t-en, espèce de… chose. Je ne veux pas de toi, ici. De tes mots, de ta saleté, dans ma maison.


  — C’est autant chez moi que chez toi, ici. Je vivais dans cette maison bien avant toi. »


  Vous essayez de récupérer votre journal, mais la femme robuste aux grosses cuisses de campagnarde ne compte pas le lâcher.


  « Rends-le moi », criez-vous. Parce qu’il s’agit de vos mots, de votre vérité, de tout ce qui s’est passé dans votre vie. « Tu gâches tout. » Vous vous tirez les cheveux de frustration, vous n’y arriverez pas, vous ne pouvez pas gagner, vous ne réfléchissez pas assez vite. À cet instant, dans les larmes qui coulent de vos yeux se reflètent des années de compétition, d’épuisement et de confusion. Vous êtes sa fille, vous étiez une enfant, vous ne comprenez pas la jalousie. Ce qui vous unit à votre père est un lien du sang, inné, totalement différent de celui qu’il entretient avec elle. Il vous est pourtant impossible de tenir un discours cohérent, les mots ne sortent pas de votre bouche, vous restez figée devant elle, aussi paralysée que votre père. Le seul endroit où vous pouvez vous exprimer, c’est dans ce journal.


  Qui est en sa possession.


  Qui contient tous vos témoignages.


  Sur ce qu’elle a fait.


  Le problème de votre relation à tous les trois, ce sont les marques d’attention, et votre père est incapable d’en donner à deux femmes en même temps. Elle gagnera, toujours. C’est une adulte, vous non. Elle sait comment s’y prendre, exiger et punir. Cacher ses intentions.


   


  Vous savez toutes deux qu’au retour de votre père, ni l’une ni l’autre ne dira mot. Il ne saura rien de tout cela, de cette explosion de rage entre « femelles ». C’est une règle entre vous, la seule à laquelle vous adhérez ensemble : une histoire de femmes.


  Elle crache de mépris sur votre journal. Ne compte en aucun cas vous le rendre. Retourne d’un pas bruyant dans la maison en claquant la porte de la véranda. Vous l’entendez jeter vos écrits avec dégoût de l’autre côté de la pièce.


  Puis, le silence.


  Le seul pouvoir qu’elle possède. La privation.


  Leçon 47


  Soyez seulement honnête. Pas de mensonge, de dissimulation d’aucune sorte.

  


  Malgré tout, quelque chose de nouveau.


  Ce que l’honnêteté peut apporter. Son pouvoir.


  Elle a libéré vos mots, les a lus. Tous ces petits incidents au cours des années, toutes les blessures, les cruautés, les faiblesses. Toute la désobéissance, la confusion, l’attente et les contacts physiques. La vérité, décrite en termes médico-légaux, immortalisée. Votre compte-rendu minutieux. Elle en est outrée.


  Vous souriez.


  Leçon 48


  La plupart des femmes, dans leur jeunesse tout du moins, ne sont rien d’autre que des « adjectifs ». Peu d’entre elles ont eu la chance de devenir un « substantif » : toute leur vie, on les a habituées à être dirigées, sinon surveillées, protégées.

  


  Vous partez le plus loin possible de son monde de Tupperware et de surfaces récurées. Vous courez, courez de plus belle, vêtue d’une salopette aux genoux troués et d’une chemise de bûcheron, telle une souillon, une fille du soleil, forte dans ses vêtements. Vous retrouvez votre vieille cabane dans la brousse. Elle est toujours là, au même endroit, et vous vous pelotonnez à l’intérieur.


  Apaisée par le glouglou du ruisseau. Sa constance indéfectible. Vous fermez les yeux et vous vous laissez calmer par cette eau qui vous parle. Vous récupérerez votre journal. Vous le trouverez. Elle n’est pas si futée.


  Tout à coup, vous vous redressez.


  De la fumée. Dans la brise.


  Un feu.


  Vous rentrez le plus vite possible. Votre cœur bat à tout rompre.


  Elle a allumé l’incinérateur, rempli de combustible son four en métal rouillé, déchire votre journal par la tranche, nourrit les flammes de gros morceaux de papier, avec autant de méthode qu’elle charge les vêtements dans la machine à laver.


  Nonnnnnnnnnnnn !


  Trop tard. Elle jette les dernières feuilles dans le four, se retourne, vous regarde, ne dit rien, mais son visage parle pour elle. Elle a gagné. Elle a brûlé vos mots parce qu’elle ne veut pas que votre père tombe un jour sur le récit minutieux de sa méchanceté. Et vous savez que si vous dénoncez sa cruauté à votre père, elle lui racontera ce qui s’est passé à la gare centrale.


  Donc, elle vous a eue.


  Avec brio.


  Vous sautez sur Peddly, pieds nus. Les angles coupants des pédales vous lacèrent les pieds, mais vous avez besoin de cette douleur pour atténuer tout le reste et vous roulez, de plus en plus vite, vous vous éloignez d’elle, de cette sensation de claustrophobie, de ce flux de haine sans fin.


  Vous prendrez votre temps pour rentrer. Vous leur donnerez une bonne leçon, lui donnerez une bonne leçon. Les forcerez à s’inquiéter. À faire attention à vous. Enfin, bon sang.


  Par votre absence. La privation. À votre tour.


  Leçon 49


  Quelqu’un se souvient-il encore du sentiment d’être « fouetté » quand il était enfant, de cette colère farouche, cette ignominie insupportable, cette soif de revanche ?

  


  Vous ravalez votre stupéfaction, dévalez des chemins de terre sur votre vélo, vous vous éloignez le plus possible d’elle, empruntez des voies réservées aux pompiers qui n’ont presque jamais servi. Vous avez à peine conscience de ce que vous faites, de l’endroit vers lequel vous vous dirigez. Vous essuyez des larmes de rage tout en longeant un haut grillage que vous ne vous souvenez pas avoir remarqué avant. Il s’agit d’une clôture ordinaire, à l’allure officielle, qui cache une vieille mine dont l’existence ne vous avait jamais vraiment marquée, mais cette fois, vous vous arrêtez et dérapez dans la poussière.


  Le portail à deux battants est ouvert. La grosse chaîne qui les maintient d’habitude fermés est détachée.


  Sur le portail, une pancarte indique qu’il s’agit de EMB : l’exploitation minière de quelque chose. Bien sûr. La belle affaire.


  « Interdit aux intrus. Interdit aux chasseurs. »


  Très bien. Mais vous n’êtes pas une intruse, vous êtes une observatrice. Vous n’allez rien voler ni détruire. C’est juste que vous n’aviez jamais vu ce portail ouvert une seule fois dans votre vie et qu’il vous est tout bonnement impossible d’en rester là. Vous sentez un vieux relent de curiosité vous titiller. Une mine rien que pour vous, un immense terrain de jeu à coloniser, où se cacher, l’occasion de tomber dans un puits et d’être secourue par votre père qui aura passé plusieurs jours dans la souffrance de ne pas savoir où vous êtes, vous serrera follement dans ses bras, une étreinte pleine de soulagement, d’amour et de tourment.


  Imaginez la tête qu’elle ferait.


  Vous y trouverez peut-être une tour couverte de rouille à escalader telle une reine trônant sur le toit de son monde, une cage en métal qui s’enfonce dans les entrailles chaudes et dégoulinantes de la Terre ou un bureau abandonné où l’on aurait laissé une machine à écrire, ainsi qu’un coffre-fort. Des rapports sur la mine soigneusement tapés à l’encre, des photos aux couleurs passées, de mystérieuses poulies et des rails. Qui sait ce qu’il y a à l’intérieur. Dans le cabinet de toilettes, des casiers pleins de trésors oubliés : canifs, casques, gamelles en étain et photophores. Un jour, vous vous étiez approchée en cachette de la salle d’eau, dans la mine de votre père, et vous aviez surpris ses ouvriers, chemise tombante à la taille, qui s’apprêtaient à se laver de la poussière noire laissée sur eux par les boyaux de la Terre. Ces hommes au torse et à la chair fermes, si différents de ceux de la ville, si loin de M. Cooper et de sa douceur, de ses épaules rondes, de sa pâleur, de sa sueur citadine. Vous êtes une droguée de l’inconnu. Vous adorez ne pas savoir à quoi vous attendre.


   


  Interdit aux intrus. Interdit aux chasseurs.


  Vous n’êtes ni l’un ni l’autre. Vous êtes accro à l’observation.


  Vous poussez la porte, votre vélo à la main.


  Leçon 50


  Le monde pernicieux de dehors

  


  Un sentier étroit. Des arbres menaçants. Des troncs qui penchent le long de hauts talus. Cette route ne mène pas à une mine, vous le comprenez tout de suite ou presque. L’endroit n’est pas accueillant. Vous ne faites pas demi-tour. Des traits de lumière éclairent les arbres. Vous sentez un picotement remonter dans votre dos : va-t-en, semble-t-il vous conseiller tandis que vous continuez à grimper, de plus en plus haut. Vous commencez à haleter, debout sur votre vélo. Vous poussez fort sur les pédales dont les bords pointus blessent méchamment vos pieds. Les arbres ont des écorces tordues qui forment des spirales. On dirait qu’elles ont été fouettées par un vent furieux. Mais quand vous arrivez en haut du chemin, la vue se dégage, comme par magie, et vous découvrez un plateau incroyable. Vous souriez d’étonnement : toute une surface de terre vierge vous attend.


  Mais il ne s’agit pas du tout d’une mine.


  C’est une maison.


  Un manoir de style colonial. En grès, couleur de miel. Vous n’aviez jamais eu vent de son existence, ne saviez pas que votre vallée poussiéreuse et calcinée pouvait receler une telle beauté. Deux étages. Une véranda autour, tel un col de chemise. De grandes fenêtres sont restées vides ou bouchées par de la tôle ondulée, comme on recouvre les yeux d’un bandeau. La lumière du jour inonde les lieux de la porte d’entrée à l’arrière de la maison.


  Vous jetez votre vélo dans un fossé. Vous avancez à pas de loup, sur le qui-vive : quelqu’un se trouve peut-être à l’intérieur, cette personne pourrait réagir. Les tireurs sont interdits, mais il est possible que les propriétaires soient eux-mêmes en possession d’une arme à feu, on ne sait jamais dans ces contrées. Comme vous approchez, le chant strident des cigales et leur refrain assourdissant s’arrêtent soudain, avec autant de précision qu’un orchestre. Comme si le monde entier était à l’écoute, observait, attendait. Un filet de sueur coule sur votre ventre. Le toit de tôles craque sous la chaleur, une porte claque quelque part, vous sursautez : la brise, rien d’autre. Près de la porte d’entrée se trouve une plaque en laiton marquée par le temps et le manque de soin. Woondala.


  Au rez-de-chaussée, à l’extrême gauche de la maison : l’ombre d’un mouvement à travers des rideaux en dentelle râpée.


  À l’intérieur, quelqu’un. Très bien. Vous vous léchez les babines. Vous apercevez une vieille voiture garée à côté de la maison. Une Volvo, rigolote et basse de charpente, rien à voir avec les modèles carrés d’aujourd’hui, mais dévorée par la rouille et aussi défraîchie que le manoir. Vous ne pouvez pas faire marche arrière. Vous devez mener l’enquête. Vous espérez que les vieilles lattes de plancher de la véranda ne grinceront pas et, le cœur battant, vous avancez petit à petit jusqu’à la fenêtre, aussi discrètement qu’un traqueur aborigène. La dentelle des rideaux est fragile, féminine, noircie. Elle pend en lambeaux.


  Un homme.


  Qui vous tourne le dos.


  Il semble travailler, mais vous n’en êtes pas sûre. Il est penché sur un établi qui fait presque toute la largeur de la pièce, une table d’honneur industrielle. Dessus, appuyée contre le mur, une rangée d’objets disposés avec la même précision que dans un musée : des coquillages aussi grands que des éventails, des corniches de plâtre, des photos aux cadres en argent terni, des cosses de graines séchées, des fragments de théière, de vieilles assiettes au fond large comme des horloges. Vous observez, encore et encore. Vous avez atterri dans un endroit secret. Dans la tanière d’un collectionneur de magnificences.


  Vous ne pouvez pas bouger, figée.


  L’homme est penché sur sa table tel un moine concentré sur un manuscrit enluminé. Il est gaucher. Vous remarquez toujours ce genre de détails et vous y croyez. Vous aussi, vous êtes gauchère et vos amis intimes semblent toujours l’être. Il a l’air si absorbé par la position maladroite de sa main autour de son stylo que le déranger reviendrait à commettre un acte de violence. La courbe de sa main ressemble en tous points à la vôtre, comme si vous n’aviez jamais appris à tenir correctement l’instrument. Vous n’avez vu aucun autre homme vêtu comme lui, il y a quelque chose de britannique dans sa tenue, de soigné, comme chez un représentant, un officiel de quelque ordre. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il est train de faire, mais vous savez qu’il s’agit d’un travail captivant et une grande chaleur vous envahit, vous submerge dans le ventre : vous voulez tout, chaque détail, son bureau, sa maison, son calme, sa voiture, son travail, l’ensemble de cette cachette. Vous en êtes si proche ! Un monde complètement étranger au vôtre et en tous points. Vous qui vous attendiez à trouver des abris en tôle, des convoyeurs au langage grossier et aux lourdes bottes de travail.


  Il règne un silence profond : c’est le silence de la créativité, celui où l’on est perdu dans un monde qui ne se matérialise pas encore. Il ne lève jamais la tête. Il tortille son doigt dans son oreille, passe la main sur un semblant de frange, remonte sa ceinture. Il essaie de parvenir à son but, s’énerve de ne pas y arriver, mais ne renonce pas. Il ne regarde jamais autour de lui, il est en confiance dans cette maison. Personne ne viendra le déranger. Vous doutez qu’il sache que son portail est ouvert. Il ne commettra pas deux fois un tel oubli. Vous n’aurez plus jamais l’occasion de revenir et vous ne savez pas quoi faire de cette chance. La vue qui s’offre à vous se résume à son dos, la grâce qui en émane et, tandis que vous continuez à l’observer, vous n’éprouvez qu’une seule sensation : quelque chose est en train de se libérer en vous.


  Vous tombez amoureuse d’une mèche de cheveux, de la courbe d’un dos.


  Comment est-ce possible ? Si vite, un pauvre dos, une main à travers une frange. C’est irrationnel et absurde, mais vous fonctionnez toujours ainsi, avec les garçons dans le bus, derrière le comptoir d’un milk bar ou dans la salle d’arts plastiques de l’école. Il suffit d’une nuque, de la timidité d’un regard, de la rondeur d’une lèvre et vous vous faites avoir, sur le champ. La simple idée de ces hommes.


  Et maintenant, lui.


  Vous vous retournez, dos contre le mur. À l’intérieur, il ne sait rien de votre présence. Voilà, il est l’un des hommes pour qui votre cœur bat, l’un de ceux à qui vous ne pourrez pas parler avec aisance, bien sûr. Vous ne pouvez plus l’aborder désormais, votre voix se couperait net, votre visage serait en proie à un furieux rougissement et votre langue deviendrait pâteuse. Vous devriez partir. Vous devriez quitter cet endroit et ne plus jamais revenir.


  Vous ne pouvez pas.


  Leçon 51


  Ce sont les femmes qui s’aventurent sans autre défense que la lumière d’une minuscule bougie dans les passages humides et angoissants de ce monde dangereux.

  


  Il vient à la fenêtre. Vous avez un mouvement de recul. Les doigts agrippés au rebord de la fenêtre, il regarde dehors. Ses ongles sont propres, émoussés. Ce ne sont pas des mains d’ici.


  Sa différence.


  Le dos contre le mur de grès, à côté de lui, votre cœur gronde.


  Vous jetez un œil paniqué sur votre salopette crottée et votre chemise sale. Vous avez l’air d’une petite bohémienne, d’une gamine de la brousse. Ses pas s’éloignent, s’en retournent vers la table. Vous soufflez. Vous devriez filer maintenant, vite, mais il y a trop de données à enregistrer, à comprendre. Il y a de l’entêtement aussi, le besoin de ne pas rentrer avant que l’inquiétude ne règne bel et bien dans l’enceinte de votre maison. Une pointe de danger et de rébellion vient se mélanger à tout ça : le désir d’éveiller les craintes. Vous traversez le jardin à toutes jambes, grimpez dans un arbre où vous vous cachez comme au creux d’une main géante. Et vous attendez.


  Dieu sait quoi.


  Vous étudiez ses terres. Dans les enclos, des branches cassées dont la couleur s’apparente à celle des os. L’allée circulaire qui menait jadis à sa maison, désormais à peine visible. Des clôtures qui s’affaissent, comme dans un tableau de Dalí, incapables de protéger la propriété de l’extérieur. Ni d’empêcher quoi que ce soit de sortir. Les broussailles qui avancent et empiètent sur le terrain, les lantaniers avides de place, les tomates sauvages. Aucun être humain n’a habité ici depuis longtemps. Il ne comprend pas cet endroit, ce qui est sur le point de se produire, la disparition triomphante des lieux. Ce n’est pas un homme de la brousse, tout le dit chez lui : la courbe de sa main sur son stylo, le bruit de ses pas, ses vêtements. Il n’est pas en mesure de comprendre cet endroit et de le protéger. Pas comme vous.


  Il sort. Il ne se déplace pas comme tous les hommes que vous avez connus. Il ne marche pas tout à fait droit, comme si le pivotement excessif de ses hanches imposait à ses pieds de compenser, surtout à son pied droit. Cela ne diminue pas votre curiosité mais l’attise : vous avez envie de l’aider. Qui sait ce qui se passera ensuite ? Cet après-midi semble déjà avoir laissé sa marque dans votre vie.


  Il tient une tasse d’une boisson chaude. Il passe la main dans ses cheveux. Il est crevé et mérite bien une pause. Il s’assoit sur la plus haute marche de la véranda, la tasse entre ses deux mains, et lorgne vers… Quoi ? L’étendue du ciel, un kookaburra(2) qui le regarde droit dans les yeux, sa terre. Il s’y trouve tout à fait à l’aise. La satisfaction de posséder quelque chose. Un chien arrive à pas feutrés et secoue la tête comme s’il venait de se réveiller. Un golden retriever au pelage ambré. Il s’installe près de lui. Sans le regarder, l’homme tend la main et joue avec l’oreille de l’animal. La même tendresse absente que votre père mettait à caresser votre lobe d’oreille, autrefois, au volant de sa voiture. Le chien se rapproche en traînant les pattes et pose la truffe sur sa cuisse dans une tranquillité absolue. L’homme appuie la tête contre le poteau de la véranda, ferme les yeux et se prélasse à la lumière réparatrice du soleil.


  Puis il regarde sa montre. Il se lève d’un bond et se débarrasse du reste de son thé qui tombe par terre en un jet d’or. Il rentre à grands pas.


  Vous vous mettez en mouvement. Il se peut qu’il parte en voiture et ferme la grille. Vous ne pouvez pas passer la nuit ici, piégée. Impossible d’escalader cette grille et qui sait dans combien de jours, de semaines, de mois, il reviendrait. Avant que vous n’ayez pu vous extraire de cet arbre devenu soudain indomptable, il referme la fenêtre de son bureau d’un coup violent, sort en trombe de la maison, le chien sur ses talons, s’engouffre dans la voiture et démarre à toute vitesse.


  Vous vous coupez la jambe en glissant sur l’écorce, sentez la chaleur humide du sang, en êtes à peine consciente. Vous devez sortir d’ici. Vous attrapez votre vélo, le poursuivez à toute vitesse en pédalant comme une furie, trébuchez sur des pierres. Merde. Un pneu crevé. Vous vous débarrassez de Peddly et piquez un sprint.


  Quand vous arrivez à l’entrée principale, il est déjà parti. La grosse chaîne cadenasse désormais les deux battants de la grille. Un espace de dix centimètres, pas plus. Pas moyen de vous y faufiler, pas moyen. Et les trous vicieux des triangles en fil de fer sont trop petits pour y passer vos pieds. Ils vous lacèrent les voûtes plantaires, c’est impossible. La grille fait trois fois votre taille.


  Vous êtes coincée.


  Seule, ici.


  Personne ne sait où vous êtes.


  Prise au piège, avec un vélo cassé et une maison pleine de fantômes.


  Pour Dieu sait combien de temps.


  De frustration, vous vous jetez sur la grille, les poings serrés. Elle reçoit votre poids et vous le renvoie d’un rebond moqueur. Le grillage est neuf. Il ne vous laissera pas passer.


  Leçon 52


  Chacun doit s’aider.

  


  En cette fin d’après-midi, l’air est vif et chargé de pluie. Les gens qui se perdent dans cette vallée meurent. Il leur faut trouver un abri, de l’eau, de la chaleur.


  Vous retournez à Woondala. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Un énorme pin prend toute la place sur le côté de la maison et le vent souffle bizarrement dans ses aiguilles comme s’il vous disait de partir. Cet endroit n’est pas fait pour l’homme. Ceux qui restaient ont été chassés avec la tombée de la nuit. À l’exception du coin où vous avez trouvé son propriétaire, la maison n’est pas entretenue : de toute évidence, il prend son temps pour en occuper les pièces, les ramènera petit à petit à la vie, mais c’est un travail de longue haleine.


  La cuisine a été réparée de manière à ce qu’on puisse l’utiliser. Un minimum. Il y a une bouilloire sur une cuisinière à gaz portable, près d’un large foyer blanchi à la chaux et de style colonial. Dans la salle de bains, de l’eau couleur rouille coule du robinet (de l’eau, donc, Dieu merci) et la chasse d’eau des toilettes fonctionne lorsque l’on tire sur un bout de chaîne. Une boîte de mouchoirs se trouve à proximité. La chambre se résume à un matelas sur le sol, un unique oreiller sur lequel l’empreinte d’une tête apparaît, et c’est à peu près tout. Son bureau est fermé. La poignée en fer de la porte est usée, mais elle ne cédera pas.


  C’est la seule chose qui soit fermée ici.


  Vous passez dans d’autres pièces. Les épais murs en pierre de l’extérieur se replient sur vous telle une couverture. Vous avez l’impression que cette maison a été abandonnée en toute hâte, comme si l’annonce de la propagation de la peste avait obligé tout le monde à fuir en l’espace d’un après-midi. Vous y trouvez les traces de vies passées, sur plusieurs générations : prisonniers, exquises maîtresses, enfants de l’époque d’Édouard VII, cuisiniers aborigènes, fantômes.


  Différents murs sont couverts de journaux du siècle passé et de pages du magazine The Bulletin. Dans une pièce, des extraits de vieux poèmes sur le bush australien sont accrochés à hauteur d’homme près d’un lit : Percy Russell, Henry Lawson, Banjo Paterson, Dora Wilcox. Le garde-manger est tapissé de larges assiettes épaisses, fissurées par le temps, témoins d’une splendeur passée. Des cuillères et des fourchettes en argent tacheté sont réunies dans de vieilles gamelles rouillées sur un plan de travail, à côté de marmites incrustées de noir. Un candélabre en argent terni trône seul dans l’âtre d’une cheminée. Il reste un grand piano dans ce qui devait être jadis une salle de réception. Il manque des touches à l’instrument, des excréments d’opossum sont éparpillés sur son couvercle et son tabouret au capitonnage en crin a rendu l’âme par éventrement. Cinq fauteuils de théâtre, alignés de manière grotesque, regardent le spectacle, quel qu’il soit. Une méridienne en toile de jute s’ennuie dans un coin et désespère d’avoir une seconde chance. À l’étage, au niveau des têtes de lit en fer, sont empilés des livres reliés en cuir. Bouts de cigares, bouteilles de whisky, étriers, boutons, bobines de fil vides, pots de moutarde et pièces de monnaie jonchent le sol des salles obscurcies par la tôle ondulée qui couvrent les fenêtres. La lumière insistante de l’après-midi perce en de minuscules points précis.


  Il vous semble que cette lumière finira par triompher de cette maison, qu’un jour elle arrivera à passer à travers chaque fenêtre, dans chaque coin, par le toit, et que seuls les murs solides de l’extérieur lui résisteront. Au dernier étage, certaines pièces résonnent déjà du bruit de l’air et du néant.


  Elles attendent.


  Vous pourriez faire tant de choses dans cette maison. Avec tout ce que vous savez de la brousse, tout ce à quoi vous avez assisté pendant des années, tout ce que votre père vous a appris. Vous tournez dans tous les sens, un sourire vous envahit et vous imaginez par où vous commenceriez.


  Leçon 53


  Un bonheur solide, utile et disponible

  


  Maintenant, vous êtes debout dans le grenier. Ses fenêtres pointent vers le ciel et vous étudiez l’immensité qui vous entoure. C’est la grande terre céleste. Quelle trouvaille. Quel trésor. Bien caché sous ses apparences officielles de mine désaffectée. Pas bête. Près de la maison se trouve un petit réservoir d’eau boueuse de la couleur d’un thé au lait. Parfait pour faire trempette les jours de grosse chaleur. Des rochers surveillent les collines telles des sentinelles et vous contemplez le mouvement majestueux des nuages dans cette vaste étendue de bleu. Le souffle du vent s’infiltre dans vos veines et toujours, quelque part, des oiseaux, dont le chant remplit l’air : passereaux à tête et à sourcils noirs, réveilleurs, martins-chasseurs.


  Kookaburras !


  Ce qui signifie qu’à un endroit ou un autre, bientôt, il va pleuvoir. Vous regardez vers le sud où le ciel est déjà teinté de fraîcheur. Un orage se dirige vers vous à toute vitesse, prêt à remplacer la chaleur. Vous entourez votre corps frêle de vos bras et vous battez en retraite, seule. Vous n’êtes pas la bienvenue ici.


  Vous avez besoin de distraction. Quelque chose pour faire passer le temps. Vous retournez à l’étage, dans une pièce pleine de livres entassés, et vous les passez en revue. De vieux manuels sur l’agriculture, des guides sur la géologie, un livre sur l’élevage des moutons, un tome de Shakespeare, For the Term of His Natural Life(3) et une sorte de recueil de pensées à l’attention des femmes, A Woman’s Thoughts About Women.


  L’épaisse couverture du livre s’effrite entre vos mains et vous poussez un cri : vous l’avez détruite. 1858, Londres, est-il écrit sur la première page fragile au milieu des traces rondes de défecation d’insectes. Hurst and Blackett, Great Marlborough Street, Londres.


  Génial. Impossible à remplacer et sans doute d’une grande valeur.


  Vous commencez à lire. La voix rassurante du livre vous agrippe telle une main autour de votre cou et vous attire. Vous souriez et vous installez sur le ventre, emballée.


   


  Dites la vérité et n’en ayez pas peur.


   


  Oui, bien sûr. C’est le seul pouvoir dont vous jouissez, le seul moyen qu’on vous remarque en ce monde.


   


  Dans ce livre, de nombreuses femmes ne trouveront que l’expression de leurs pensées récurrentes, qu’elles en soient conscientes ou non, décrites peut-être plus en profondeur, car elles n’ont encore jamais fait surface sous forme de mots ou d’écriture.


   


  Qui était cette femme ? Vous feuilletez le livre, vérifiez le devant, l’arrière. Son nom n’est pas cité. Nulle part. Tout ce dont vous disposez, c’est le ton de sa voix sage et chaleureuse. Elle semble être mariée depuis des décennies, avoir eu une douzaine d’enfants tant il y a de vie dans ses mots, une assurance qui vous est presque inconnue.


  Ce livre a été élaboré, du début à la fin, dans l’honnêteté, le soin, la solennité voire la crainte, en toute conscience des conséquences possibles.


   


  Vous vous levez et rangez le petit volume dans votre poche.


  Leçon 54


  Un courage inépuisable ! Faites-en preuve dans la difficulté, le malheur et les rebuffades en tout genre.

  


  À présent, vous arpentez sa maison. Vous remuez. L’orage à venir se ressent dans l’air lourd et immobile qui frappe aux fenêtres, pousse les murs. Il veut entrer avant que la pluie n’arrive et ne s’abatte en grandes trombes sur la vallée. Vous savez lire dans ce ciel. Son ciel. Le vôtre. Vous êtes nerveuse, agitée, vous enlevez votre chemise de bûcheron et l’utilisez pour vous essuyer le front, vous rafraîchir la peau. Dieu sait quand on viendra vous libérer de cet endroit. Vous retournez dans la chambre et vous vous allongez sur le matelas telle Boucle d’or, la tête enfouie dans le creux de l’oreiller. Il en émane une odeur d’adulte, d’huile pour cheveux, de transpiration masculine, de nuits de sommeil.


  Le temps passe. L’orage menace en paroles, pas en actes. Votre petit recueil d’impertinences victoriennes est votre seul réconfort alors que la lumière faiblit.


   


  Ma jeune amie, le temps dont vous disposez et l’usage que vous en faites est tout aussi essentiel que celui du père ou du frère de toute jeune femme.


   


  Une dame que je connais a établi une condition sine qua non au bonheur de son foyer : les « hommes de la maison » doivent s’en absenter au moins six heures par jour.


   


  Dans ce monde en proie à de nombreuses souffrances, une femme qui sait prendre soin d’elle saura toujours prendre soin des autres.


   


  Mieux vaut voir la réalité en face, quitte à traiter le problème à la manière des écoles pour déshérités qui gèrent les jeunes vagabonds de nos rues.


   


  Vous vous demandez ce qu’était une école pour déshérités. Un sourire aux lèvres, vous vous mettez en boule sur le lit et dévorez les minuscules signes d’impression. Le ciel est toujours lourd de pluie qui ne tombe pas. Tout est en attente, en suspens : le monde extérieur s’adoucit tandis que la nuit tombe peu à peu, le crépuscule est comme une fine pellicule laiteuse qui se dépose sur la Terre. Vous continuez de lire, vite, avant qu’il ne fasse noir. Il y a des bougies ici mais aucune allumette. Dans le ciel, la nuit a raison des dernières lueurs du coucher de soleil et vous finissez par fermer votre livre, vaincue par l’obscurité. Le tonnerre qui sévit au loin résonne dans les lattes du plancher. Il se déplace ailleurs et vous entendez la maison parler. Elle veut que vous partiez, que vous la laissiez à ses ténèbres. Si vous n’êtes pas bientôt de retour à Beddy, des équipes de secours se formeront. Votre père ne va pas tarder à rentrer de son après-midi de travail et il se demandera où vous êtes. On fera appel à des hélicoptères et à des chiens renifleurs. Paniquée, vous vous levez. Vous ne voulez pas que l’on découvre cette maison, votre précieux secret. Vous ne voulez pas que le moindre élément de votre monde réel vienne l’entacher.


  Vous le prendre.


  Votre cachette. Vous trouverez un moyen d’y retourner.


  Pour lui apporter votre aide. À la sauver. La réparer. Pour regarder ses mains travailler, caresser son chien. S’il se comporte ainsi avec les animaux, comment doit-il se comporter avec les gens ? Vous n’avez jamais vu un homme pourvu d’une telle tendresse, d’une telle grâce, et vous voulez simplement l’observer, c’est tout. Vous n’avez pas grandi dans l’espoir qu’un être s’occupe de vous. Là n’est pas votre désir en ce monde, mais plutôt la promesse qu’il vous réserve. Celle d’une autre vie, d’un chemin différent, d’une échappatoire. Vous voulez juste regarder, apprendre et vous nourrir de vos observations. Cet endroit possède tant de charme.


  Mais d’abord, vous devez rentrer.


  Pour le préserver.


  Leçon 55


  S’il n’existe aucune joie équivalente à l’extase d’un premier amour, le Seigneur, dans son infinie bonté, s’est également assuré qu’aucun supplice ne soit comparable à nos chagrins de jeunesse.

  


  Un véhicule. Le bruit d’une voiture qui remonte avec prudence la route et ses tournants raboteux. Vous bondissez jusqu’à la fenêtre. Vous distinguez ses phares qui cherchent à percer dans la poussière. Du secours. Vous fermez les yeux avec soulagement.


  La vieille Volvo est de retour. Dieu merci, elle est de retour. Tout va bien, votre secret est préservé, personne ne le découvrira : vous pouvez retourner chez vous maintenant. Un frein à main qui grince, une portière qui claque et le voilà. Sa grande silhouette apparaît en force, il entre d’un pas déterminé et vous vous précipitez vers la sortie. Son chien saute sur vous et vous inonde d’une folle rafale d’aboiements assourdissants. L’animal attrape votre poignet, le serre entre ses mâchoires. Stupéfait, son maître laisse échapper une exclamation et recule, comme s’il voyait un fantôme. Ses courses tombent par terre. Une bouteille de vin éclate, un filet rouge jaillit et se répand à toute vitesse sur le sol.


  « Qu’est-ce que… » dans la confusion la plus totale.


  « Pardon, pardon », lâchez-vous en essayant de vous pencher pour nettoyer. Mais le chien vous tient fermement.


  Il n’arrive pas à comprendre. Quelqu’un ici, dans son espace privé, maintenant. Comment ? Il voit le livre que vous avez toujours à la main.


  « C’est… ? »


  Vous rougissez. « Je ne voulais pas le voler. »


  Vous le lui rendez d’un geste aussi rapide que coupable. Il regarde le titre, la couverture se détache. Il fronce les sourcils comme s’il ne reconnaissait pas l’objet. Est-ce le sien, est-ce le vôtre ? Est-ce lui qui l’a abîmé, est-ce vous ?


  « Un indice ? » murmure-t-il.


  Vous ne savez pas quoi dire, si vous devez rire, vous expliquer ou vous enfuir en courant. Totalement perplexe. Devant cet homme, son mètre quatre-vingts, sa mèche vivace de cheveux noirs qui retombe sur son grand front, et ses yeux verts, d’une curieuse pâleur, une pâleur qui ne correspond pas à l’énergie des autres détails qui le définissent et n’a pas sa place dans cette maison. Physiquement, il n’appartient pas au monde de cette vallée. Votre poignet est toujours prisonnier de la gueule du chien. Vous tentez de l’en extraire. Il prend soudain conscience de la situation.


  « Bec, arrête ! »


  Libérée.


  « Je… Je suis restée coincée. Par erreur.


  — Quoi ? » Comme s’il était impossible qu’un autre individu se trouve ici, soit tombé sur cet endroit et, plus farfelu encore, puisse s’y être introduit.


  « La grille était ouverte. Par hasard. Vous êtes parti en voiture et vous m’avez enfermée. Je veux rentrer chez moi.


  — Mais personne ne vit dans le coin. D’où est-ce que vous pouvez bien venir ?


  — B… Beddy », bégayez-vous.


  Il vous regarde de biais comme s’il ne connaissait pas votre langue, comme si vos paroles n’avaient ni queue ni tête. Il jette un œil sur le livre, mais non, celui-ci ne lui sera d’aucune aide.


  « Beddington. »


  Vous effectuez un signe de tête frustré en direction des collines.


  Ça fait tilt. De toute évidence, il n’est pas de la région. Il acquiesce. D’accord. C’est l’une d’entre eux. Maintenant, il vous a mise dans une case. Il vous toise de haut en bas et, soudain, vous comprenez ce qu’il voit, l’horreur de vos vêtements, vos cheveux ébouriffés, votre saleté globale : un petit bout de chose de la brousse. Tout ce que vous êtes, ce que vous représentez. Son regard se pose sur vos poches comme s’il s’attendait tout à coup à les trouver pleines, puis sur le livre comme s’il n’arrivait pas à croire qu’une fille de la région puisse le lire. Puisse lire, tout court. Il l’ouvre d’une chiquenaude, semble vouloir vérifier que vous n’y avez pas caché des feuilles d’or, le referme d’un geste tout aussi brusque avant de l’enfouir dans sa poche, poussé par un instinct de propriété.


  « Vous pouvez partir maintenant, s’il vous plaît ? J’ai du travail qui m’attend. »


  Vous le dévisagez, clouée sur place.


  « Je dois appeler la police ? »


  Comme si vous alliez rameuter chez lui tout un groupe de mineurs, de voleurs et de mendiants.


   


  Trop de distance entre vous.


  Il ne vous voit pas. Qui vous êtes. Qui vous n’êtes pas.


  Il veut juste que vous partiez. Retrouver son monde.


  Le sabotage de l’indifférence. Vos poils se hérissent.


  Leçon 56


  L’instinct vous avertit quand vous vous montrez ridicule.

  


  La colère vous débloque. Sans elle, vous n’auriez jamais pu vous adresser à lui.


  « Je suis coincée. Je voulais rentrer chez moi mais la grille était fermée. » Indignée, posée. Comme si c’était lui, désormais, qui ne comprenait rien à rien. « Je ne compte pas rester.


  — Allez-vous en, alors. » Il rassemble ses courses. « J’ai de nouveau laissé la grille ouverte, je viens de m’en rendre compte », marmonne-t-il d’un air aussi absent que furieux. « Et oui, c’est bien la dernière fois que ça m’arrivera. »


  On dirait que votre présence ici, dans sa cachette, lui est soudain devenue insupportable. Vous, cet envahisseur du monde extérieur qu’il n’a pas invité. Quelqu’un l’a démasqué et cette pensée le ronge. Tandis qu’il reprend son sac de courses, les articles s’en échappent par un trou dans le plastique : des boîtes de conserve, des saucisses, du pain, des biscuits au chocolat.


  « La barbe ! »


  Il doit se pencher pour les ramasser, mais ses problèmes de hanches le rendent maladroit. Il a l’air curieusement vulnérable et cette vision vous fend le cœur.


  « Il me faut une pompe à vélo. »


  Vous vous baissez pour l’aider. Il se dépêche de tout récupérer. Il ne veut pas de vous. Il n’a pas besoin de vous. Allez, ouste !


  « Quoi ? » Incompréhension de sa part. « Pouvez-vous partir maintenant, s’il vous plaît ? Sinon, j’appelle la police. » Il entasse tant bien que mal ses courses dans le creux de son bras. Elles dégringolent par terre mais il ne les ramasse pas, il a trop hâte de s’enfuir, dans sa salle de travail, de vous voir partir.


  « Attendez. » Vous vous précipitez derrière lui, mais il ferme la porte de son bureau et vous restez là, avec le chien, à vous regarder d’un air perplexe et solidaire. L’animal gémit. Vous donnez de forts coups sur la porte. Silence. Vous plaisantez presque : « Vous ne vous seriez pas trompé de pièce pour ranger vos courses ? »


  Aucun rire en retour.


  Très bien.


  « Euh, j’ai un pneu à plat. Il me faut une pompe à vélo. C’est tout. Pour rentrer. » Et ne jamais revenir, manquez-vous d’ajouter.


  « Je ne fais pas de vélo. »


  Du tac au tac : « Et dans la cabane ? Au fond du jardin ? »


  Vous y avez jeté un œil tout à l’heure. À travers une vitre poussiéreuse, vous avez distingué un tas de vélos couverts de toiles d’araignée.


  « Où est-ce que vous êtes encore allée fouiner ? »


  Silence. Vos joues rougissent.


  « Vous pouvez vous servir d’une pompe si vous en trouvez une mais ensuite allez-vous-en, sur-le-champ. Merci. » Vous n’êtes qu’un insecte nuisible à ses yeux, rien d’autre. « Et ne vous avisez pas de prendre un vélo. »


  Ouais, vous devinez très bien ce qu’il pense des gens de Beddy.


  « Ou un livre. »


  Vous mettriez votre main à couper qu’il ne connaissait pas l’existence de ces vélos jusqu’alors.


  La colère vous envahit. Une énorme colère.


  « Je ne voulais pas voler votre livre. Je le lisais. »


  Dieu que cet échange est sans issue. Vous avez envie de l’étrangler.


  « Et surtout, n’ayez pas peur, même en rêve, je ne remettrai jamais les pieds ici », lui lancez-vous en partant, telle une enfant prête à lui tirer la langue.


  Leçon 57


  Si vous voulez que quelque chose se fasse, faites-le vous-même.

  


  Bien sûr qu’il y a une pompe. Vous connaissez les cabanes à vélo. Vous la trouvez en tâtonnant dans l’obscurité et arrachez avec rage les toiles d’araignée qui vous collent au visage. Dehors, vous vous dépêchez de gonfler le pneu car la lumière du jour disparaît. Il est à la fenêtre de sa cuisine et vous observe, comme si vous risquiez de vous cacher dans cette cabane pour en faire votre nouvelle maison ou d’échanger votre vélo contre l’un des siens.


  Vous lancez sa pompe au fond de la cabane. Elle retombe en un fracas tonitruant. Tant pis. Vous enfourchez votre vélo sans vous retourner. Vous pédalez vite, faites une grande embardée pour éviter un morceau de pot d’échappement tordu qui pointe vers le ciel telle la gueule d’un serpent apeuré et réussissez à redresser votre vélo d’un geste brusque. Pourtant, en moins de trois minutes, votre pneu est de nouveau à plat. Vous roulez désormais sur la jante et chacune des bosses de la route vient vous embêter. Écœurée, vous jetez votre vélo à terre. Vous n’y arriverez pas. Vous vous retournez vers la fenêtre. Et oui, il vous observe toujours. Bien sûr. La petite fille qui est en vous se met à hurler. D’un geste théâtral de la main, vous montrez la carcasse inerte de votre véhicule : et voilà. Vous allez devoir retourner le voir, que ça lui plaise ou non.


   


  Un coup violent sur la porte de son bureau.


  « Je suis coincée.


  — Je vois ça.


  — Il va falloir me ramener en voiture, sinon je vais rester ici toute la nuit. Et il y a beaucoup de livres à lire. »


  Malgré lui, un rire étranglé.


  La porte s’ouvre en un bruit sec. Il a ses clés de voiture à la main. D’une voix basse quoique empreinte d’un tout petit sourire, il vous met en garde :


  « Ne dites jamais, à personne, que vous avez trouvé cet endroit.


  — Qu’est-ce que vous me donnez en échange ? » Vous ne pouvez vous empêcher de sourire, soudain pleine de culot. « Mon oncle connaît de fond en comble chaque maison de cette vallée… à l’exception de celle-ci. »


  Vous le voyez presque frissonner. Votre regard se concentre sur le livre dans sa poche. Il pose une main protectrice sur le petit volume victorien, tourne les talons et se dirige vers la voiture.


  « En échange, je vous raccompagne en voiture alors que je n’en ai vraiment pas le temps. J’ai une masse inqualifiable de travail à terminer. Ce soir. »


  Il tapote sa poche, le dos tourné.


  « De plus, il se pourrait bien que cette auteur m’apprenne des choses. Je vous remercie. »


  Leçon 58


  Ceux dont on ne parle guère dans le monde entier

  


  Vous passez devant lui et sautez à la place du passager avant qu’il n’approche de la voiture. Bec se précipite sur vous. Il vous renifle, vous lèche, vous offre son amour inconditionnel et vous le lui rendez. Vous lâchez un rire de soulagement : au moins un être vous apprécie ici.


  « Vous êtes très… pleine de vie… hein ? » articule l’homme avec un mélange de dégoût et de perplexité au moment de mettre le contact.


  « Pas vous ? »


  La contrariété apaise votre timidité. Le fait de vous trouver dans une voiture, avec un chien, aussi. En d’autres circonstances, vous ne seriez jamais capable de vous exprimer ainsi. La délicatesse même de sa tenue vestimentaire vous aurait fait bafouiller. Il ne lui manque plus qu’une gauloise pour parfaire son image et Lune, avec son regard fou, vous a parlé des hommes qui fument ces cigarettes. Il prend une profonde inspiration.


  « Je vous déposerai à la périphérie de Beddington. Et n’oubliez pas, vous n’avez pas le droit de revenir ici, j’y veillerai. N’y pensez même pas. »


   


  Intriguée. Par toute cette histoire. Tant de choses que vous ignorez, à portée de main, et des semaines de vacances devant vous, une maison à laquelle il vous faut échapper et lui qui attise votre curiosité, sans le savoir.


  Sa voix est plane et sûre, tel un ruisseau caché au milieu de la brousse, qui coule avec force, tranquillité, et se suffit à lui-même. Vous, en revanche, n’êtes qu’un désert devant lui, béant, disponible, en mal d’être nourri. Et puis, vous l’avez fait sourire, rire. À une ou deux reprises seulement, mais vous avez réussi.


  La voiture vrombit sous la voûte des arbres. Vous n’avez jamais roulé si vite.


  « Yihaaa ! » Vous vous mettez soudain à rire, baissez la vitre et pointez le visage comme pour défier le vent.


  « Rentrez la tête vous lance-t-il, ou vous allez la perdre. »


  Un silence assourdissant retentit tandis qu’il file sur cette route à déboîter les essieux du véhicule. Les arbres penchent dangereusement, leurs branches tapent sur la voiture et vous glissez la main dehors, tentez de retenir la fraîcheur de la nuit dans votre paume.


  « Arrêtez ! »


  Vous soustrayez votre main à l’air vif de l’extérieur mais placez vos pieds nus sur le tableau de bord, comme à votre habitude.


  Violent coup de frein.


  Vous êtes propulsée en avant.


  La voiture s’immobilise dans un concert de cliquetis.


  Au moment où elle s’arrête, il vous regarde comme s’il n’avait jamais vu pareille créature auparavant : mi-sauvage, mi-humaine, totalement incompréhensible et impossible à maîtriser.


  Vous éclatez de rire, plus par nervosité qu’autre chose. « Quoi ? » Vous haussez les épaules, perplexe. Vos pieds sont toujours perchés sur le tableau de bord.


  Il fait gronder le moteur et avance d’un coup. Vos pieds n’arrivent pas à s’agripper. Ils retombent.


  « Bien joué, mec », gloussez-vous en levant le pouce.


  Il lâche un petit rire et secoue la tête : il abandonne. L’espace d’un instant, vous percevez la possibilité de déraper vers autre chose.


   


  Sa main. Sur le levier de vitesses en cuir. Des doigts qui vous sont inconnus. Qui n’appartiennent pas à un ouvrier. Dépourvus de rugosités, de callosités, de saleté noire dans les crevasses. Vous avez envie de les lécher, comme un animal, de les apprendre par cœur. D’en tenir chaque bout et d’en savourer le goût au plus profond de votre bouche. Vous levez vos deux mains usées devant vos yeux et les observez, stupéfaite, sous toutes les coutures, comme si vous n’aviez jamais prêté attention à leur apparence avant. Vous voyez les amas de terre en forme de croissant de lune sous vos ongles et dans les lignes de vos paumes qui ressemblent à une carte maritime. Votre étude ne s’arrête pas à vos mains, bien sûr, mais elle s’étend à vos pieds : vous vous mettez en tailleur sur le siège et les tirez vers vous. Et oui, d’un noir crasseux, comme ils l’ont toujours été, et votre peau criblée de profondes fissures sur les côtés. Puis vous passez aux genoux, vous vous penchez bien au-dessus et examinez les tatouages permanents au charbon dont ils sont recouverts. On dirait de fines sangsues. Vous les léchez mais, bien sûr, le noir ne s’en va pas. Comme vous devez sembler étrange à cet homme. Pour la première fois de votre vie, vous avez l’impression de prendre conscience de votre origine : vous venez du bush et de tout son caractère misérable, bruyant et primitif. L’affront suprême de qui vous êtes et de ce que vous représentez. Pour quelqu’un comme lui.


  Vous tournez la tête et regardez ses yeux qui sont bien décidés à ne rien vouloir avoir à faire avec vous.


  Avec tout ce qu’il n’est pas.


  Leçon 59


  L’âge de la chevalerie, avec tous ses avantages et ses aspects nocifs, est révolu pour nous, les femmes.

  


  Le portail de sa propriété.


  Verrouillé.


  Vous éclatez de rire. Il vous imite, malgré lui.


  « Oui, je deviens fou. Très bien. Vous avez gagné. Ne me posez pas de question. J’ai trop de choses en tête. » Il la secoue en arrêtant la voiture comme pour s’éclaircir les idées, retire les clés du contact et vous les tend. Il vous regarde. Fait un signe de la tête.


  « C’est la petite en argent. »


  Voilà une règle de la brousse qu’il a bien assimilée, en tout cas. Vous sortez d’un bond, le sourire aux lèvres, et écartez les deux battants. Un plaisir de vous aider, Monsieur, un plaisir. Il passe le portail et s’arrête d’un coup.


  « Refermez-le à clé.


  — Vous n’allez pas rentrer ?


  — Vous seriez capable de revenir avant moi. » Il lève les yeux au ciel. « Ça ne me surprendrait pas. »


  Vous bricolez le cadenas, debout, un pied posé sur un genou, votre position habituelle. Vous mettez du temps, n’arrivez pas à enclencher les deux bouts. Il s’impatiente et klaxonne.


  « Allez. Votre dîner va refroidir.


  — Mais ce n’est pas juste, je veux revenir », le taquinez-vous de toute votre hauteur, devant sa voiture. Vous mettez les pieds sur son pare-chocs et vous vous rattrapez des deux mains sur son capot : la fillette de 10 ans qui tente d’enjôler son papa. « S’il vous plaaaîîît. »


  Son visage se ferme soudain telle la devanture d’un magasin. En une seconde, son humeur a changé. Vous êtes allée trop loin. Il sort de la voiture.


  « J’ai du travail à faire. D’accord ? Et vous n’êtes pas la bienvenue ici. » D’une main ferme, il vous saisit par les épaules, vous force à dégager le passage et vous pousse vers la place du mort. Vous vous frottez la clavicule et observez les dégâts sur votre peau en haut de vos bras. Des contusions couleur jaune pâle, comme des pétales, commencent déjà à se dessiner.


  Un silence figé.


  Qui dit que vous avez tort, d’une manière ou d’autre. Que vous êtes complètement à côté de la plaque.


  Le genre de silence auquel vous avez fait face la majeure partie de votre vie.


  Leçon 60


  C’est dans les affaires qui opposent les femmes entre elles que la difficulté se trouve.

  


  Plus un mot, plus une plaisanterie sur le chemin où vous filez à tombeau ouvert vers le sud et Beddington. La poussière vient s’accrocher aux arbres comme de la fumée. Vous vous plongez dans l’œil vigilant de la lune qui suit la Volvo telle l’ombre d’une mère aux prémices d’un premier rendez-vous galant. Sous son autoradio, de vieilles cassettes poussiéreuses portent l’inscription Ephemera 1, 2 et 3. Vous adoreriez savoir ce qu’il y a sur ces bandes, savoir ce que le mot Ephemera signifie. Vous passez le doigt sur le bord d’une cassette pour vous rapprocher de cette écriture claire et audacieuse. Quelqu’un de très sûr de lui, ça oui. Vous jetez un coup d’œil sur le conducteur dont la concentration sur la route reste entière. Vous battez en retraite. Pianotez de la main sur le plafond de la voiture.


  Les lumières de Beddy. Plus très loin.


  Votre cœur s’accélère. Vous ne voulez pas rentrer. Trop peu de temps a passé depuis l’incident du journal. Votre maison inspire à votre instinct de la méfiance, elle ne représente plus un sanctuaire, en aucune manière. Vous regardez le spécimen inconnu qui est entré dans votre vie. Il est si rare qu’une nouvelle personne y fasse irruption. Il est entouré par un halo de solitude, enveloppé d’une carapace solide qui repousse les autres. Et cache une blessure, quelque part. Quelque chose que vous avez envie de libérer. Vous avez à peine commencé à le cerner. Le temps manque.


  « Comment vous vous appelez ? »


  Vous lisez dans ses yeux que vous n’aurez pas droit à une réponse. « C’est inutile. On a dit qu’on ne se reverrait plus, vous vous rappelez ? »


  Ce que vous ne lui avez pas dit, c’est que vous avez laissé votre vélo chez lui. Vous avez donc une mainmise sur son monde. Vous reviendrez. D’une manière ou d’une autre. Parce que vous êtes en train de vous construire et qu’il peut vous apprendre des choses.


  Quoi ? Vous n’en avez aucune idée.


  Leçon 61


  Les esprits étriqués se complaisent à se mêler des affaires des autres, à commérer et à colporter des scandales.

  


  Il vous dépose sur une crête qui domine votre maison. Vous devez rentrer à pied par la route du haut. Vous comprenez qu’il y a quelque chose d’adulte là-dedans, dans le fait qu’il ne s’approche pas de votre univers, de votre famille. Il ne ferait jamais ça. À cause des malentendus. Un monde de grandes personnes. Toutes ces choses-là. Ce fossé infranchissable.


  Il vous tend le petit livre victorien.


  « Pas un mot, d’accord ? » sourit-il.


  Il n’ajoute rien, ne vous dit pas au revoir. Il fait simplement demi-tour et s’en va.


  Vous regardez le recueil et vous vous enorgueillissez d’un immense sourire : une véritable luciole qui éclate de lumière dans cette obscurité.


  Vous trouverez un moyen de revenir. Il a dit que l’auteur pouvait lui apprendre des choses. Il va avoir besoin que vous lui rendiez ce livre.


   


  Dites la vérité et n’en ayez pas peur.


  Leçon 62


  Un tourment auquel il n’existe pas d’issue, à part la mort

  


  Cette nuit-là, son image, chacune d’elles, ancrée en vous, comme de la fumée, dans vos cheveux, vos vêtements, les pores de votre peau. Le souvenir de ses doigts, de son bureau, de son chien, de sa main sur le levier de vitesses, de sa maison qui vous attend.


  Le ciel a fini par se libérer de son poids. La pluie martèle le toit en tôle. Vous ouvrez les rideaux de toile, les faites voler. Puis vous respirez l’odeur de la terre, allongée sur le ventre, sur votre oreiller, et vous contemplez.


  Votre ciel. Le sien.


  Le seule chose que vous ayez en commun. Vous êtes ferrée.


  Leçon 63


  Le seul « droit » que nous devons défendre au même titre que les hommes est celui d’agir.

  


  Il vous est impossible de ne pas y retourner. Il a mis un frein à votre vie, l’empêche de se poursuivre.


  Cela vous prend une heure et demie de marche. Vous portez une salopette en jean coupée au niveau des genoux et un débardeur de chez Bonds(4). Dans vos poches, le livre dont vous avez recollé la couverture avec du ruban adhésif, un tournevis, un marteau et une chambre à air neuve : tout un prétexte. Vous ne savez pas à quoi vous attendre quand vous arriverez au portail. S’il le faut, vous ferez le tour de la clôture pour grappiller un peu de terrain, matérialiser tout ce que vous avez vécu la veille, vous assurer que c’était bien vrai.


  La grille est entrouverte. Tiens donc. Il a vraiment la tête ailleurs. Vous vous faufilez et, triomphante, shootez dans une pierre qui s’envole en un grand arc de cercle. Vous ne vous attendiez pas à ça.


   


  Une autre voiture se trouve à côté de la Volvo. Une Mustang, dans le même état de décrépitude que la sienne. Un ami, donc. Vous retirez vos Blunnies(5) et vous vous glissez sur la véranda, le cœur battant. Vous priez pour qu’il ne s’agisse pas d’une femme. Vous n’êtes pas prête à ça.


  Un homme.


  À travers la fenêtre du salon. Bien plus âgé, d’aucun intérêt. Des cheveux frisés qui grisonnent déjà. Grand, avec un large visage rond. Ils jouent aux cartes ensemble, sans conviction, concentrent leur énergie sur leur conversation, mais elle ne parvient pas à vos oreilles. Il y a des verres de vin rouge, du pain et du fromage sur une planche en contreplaqué, ainsi que d’épais journaux du week-end, non lus, et quelques livres. Ils doivent se trouver là depuis un moment, vous semble-t-il, à papoter entre amis.


  Votre vélo n’est plus à l’endroit où vous l’aviez laissé. Étrange. Aussi étrange que cette grille ouverte, une fois encore. Comme si l’on vous incitait à aller plus loin. Non, vraiment ? Un picotement vous traverse tandis que vous continuez d’observer la scène.


  Sans bruit, vous passez furtivement par l’entrebâillement de la porte d’entrée. Vous hésitez avant de donner de petits coups embarrassés sur le chambranle.


  La porte d’entrée dans votre nouvelle vie.


   


  Son ami sursaute comme s’il avait vu un fantôme.


  Ce n’est pas le cas de l’homme que vous avez rencontré la veille au soir.


  Comme si ça n’avait rien de surprenant. Comme si vous vous étiez trompée du tout au tout à son sujet. Vous le regardez. Il vous regarde aussi mais son visage ne laisse rien transparaître. Dans ses yeux, la distance d’un anthropologue qui attend de voir ce qui se passera ensuite.


  Un rougissement.


  Qui se répand sur votre visage, votre cou, votre corps. Qui en dit plus long qu’un seul mot, bien sûr. Et que vous détestez au plus haut point.


  Leçon 64


  Le processus de développement moral et mental implique qu’il est impossible de ne pas évoluer.

  


  « Qui est… ? » Son ami se met à postillonner : « Oui ? On peut vous aider ? »


  « Oui, bonjour », ajoute votre homme d’un ton froid sans vous quitter des yeux, ce qui ne fait qu’amplifier la rougeur de vos joues.


  L’air indigné, son ami renchérit : « Tu ne m’avais pas dit que quelqu’un d’autre était dans le secret.


  — Ce n’est pas le cas. »


  Vos poings se serrent sur vos hanches : « Excusez-moi. » L’autre homme ne comprend pas.


  « Mais j’ai l’impression que vous vous connaissez…


  — Oh non. C’est juste un parasite de Beddington que le bush n’arrête pas de rejeter et qui continue de revenir ici malgré toutes les interdictions proférées. » Comme si vous n’étiez pas dans la pièce.


  Vous pointez votre marteau vers lui : « La grille, mon pote, la grille. » Un peu perdu, il sourit, regarde vos pieds nus, ne semble pas du tout comprendre comment vous avez pu entrer ici aussi facilement.


  « Votre vélo est dans la cabane. En sécurité. Je ne savais pas quand vous reviendriez. » Il lève un sourcil. « Aujourd’hui. Oui. Évidemment.


  — Vous avez laissé la grille ouverte, vous défendez-vous avec indignation.


  — Oh. C’est vrai. Oui.


  — Aucune distraction, mon cher, lui rappelle son ami en agitant son doigt.


  — Je sais, lui répond-il d’un ton brusque.


  — Tu m’avais juré de te retirer du monde jusqu’à ce que tout soit fini.


  — Je suis ici pour travailler.


  — De renoncer aussi au vin… » Son regard se pose sur son verre. Il hausse les épaules. Voilà qui n’est pas fait non plus… « Aux bars, aux soirées alcoolisées, aux fêtes, aux mères, aux voyages, aux femmes…


  — Ce n’est pas une femme.


  — Je vous demande pardon ! » lâchez-vous dans un cri.


  L’autre homme recule d’un pas, vous étudie, les yeux sur votre main et le marteau qu’elle empoigne. « Eh bien… Qu’est-ce que c’est alors ?


  — Un désagrément.


  — Le désagrément voudrait récupérer son vélo rétorquez-vous. Je ne vais pas vous laisser me le voler, vous savez. »


  Votre homme esquisse malgré lui un sourire fatigué. Touché.


  Son ami feint une grimace de dégoût. « Veuillez l’excuser. C’est un cas désespéré.


  — Il a été très grossier avec moi !


  — Il l’est toujours. Surtout quand il a un travail à terminer… et qu’il n’y arrive pas. » L’homme finit le verre de vin de son ami avant d’en essuyer le bord sur sa chemise, sans aucune cérémonie. « Vous en voulez ? » vous demande-t-il d’un air absent, comme s’il s’agissait là d’une proposition systématique à chaque personne croisant son orbite. « Désolé, je ne peux pas vous servir dans un autre verre. Il n’en a que deux. Il vit à la dure dans ce bush. C’est répugnant. »


  Vous lui lancez un regard dubitatif. « C’est un verre à pied que vous avez à la main. Pas un pot vide de Vegemite(6). »


  L’homme tend le bras et observe l’objet de loin, en prenant l’air sérieux, comme s’il le voyait pour la première fois. « Ah ? Vraiment ? »


  Votre hôte s’en empare d’un geste vif.


  Vous rougissez de nouveau. Vous n’avez jamais bu d’alcool. Votre père en interdit la présence à la maison. Mais ici, maintenant, vous sentez naître un soupçon de désir, celui de provoquer une catastrophe dans votre vie ou d’en laisser une se produire, en tout cas. Dieu sait quel genre de catastrophe. Avant que tout ne disparaisse, que votre ancienne vie ne revienne au galop.


  « Comme je vous l’ai déjà dit, votre vélo vous attend dans la cabane », lâche brusquement l’homme avec qui vous avez passé la soirée d’hier. Puis il se lève et époussette ses vêtements. « J’ai du travail à faire. Alors autant que je m’y mette. »


  Il tourne les talons et se précipite avec raideur dans son bureau sans regarder derrière lui. Tout en lui bat en retraite.


  Vous restez tous les deux à le regarder fuir.


  Disparu, en un instant.


  Leçon 65


  L’être humain devrait devenir meilleur chaque jour de sa vie.

  


  Voilà. Seule. Avec ce nouvel étranger. Dans une pièce lourde de l’absence d’un autre individu. Dont l’ambiance est tombée aussi vite qu’en discothèque lors d’une panne de courant.


  « Je devrais y aller.


  — Il le faut ? » Son regard est de nouveau posé sur votre marteau. « Il me semble que vous pourriez être utile ici. Monsieur Grognon vous a embringuée pour faire quoi ? Il vous paie ? Qu’est-ce qu’il veut de vous ? Cette maison a besoin de toute l’aide qu’on peut lui apporter. »


  Vous reculez d’un pas. Vos bras glissent le long de votre taille et vous ne comprenez pas ce qui a changé tout à coup.


  « Je suis une fille… bien », dites-vous tout bas. Vous ne savez plus ce que vous dites. Tout va de travers. Vous vous sentez simplement très mal à l’aise et complètement dépassée. Vous vous emparez d’un livre, le feuilletez. Vous n’en lisez rien, faites comme s’il s’agissait d’un texte que vous étudieriez en attendant le début d’un cours. « J’apprends » marmonnez-vous, gênée. Vous lui tournez le dos, parlez sans réfléchir. Mortifiée.


  Stupéfait, l’homme glousse de rire à cette pensée.


  « Vous étudiez quoi ? Lui, là-dedans… » Il secoue la tête pour vous signifier le caractère désespéré de votre situation. « Moi, je n’ai pas été capable de lui tirer le moindre mot depuis une année entière, voire plus… »


  « Je… Je veux apprendre des choses. »


  La conversation vous échappe, vous ne la maîtrisez pas, ne savez plus où elle va mener. Ce nouvel inconnu vous regarde de biais, vos joues sont brûlantes, vous vous sentez si jeune, de trop, idiote. Vous voulez partir.


  Il vous arrache le livre des mains : « L’élevage des moutons dans les Highlands », lit-il tout haut. Génial. Il fallait que ce soit celui-là. « Euh, apprendre des choses sur… quoi ? »


  Vous vous contentez de le regarder, abattue. Comment pourriez-vous lui expliquer ? Vous voudriez apprendre des choses sur la manière de parler, d’être, d’agir, et ce, non de la bouche des gens qui convoitent les cartes Gold American Express et les Porsche, mais de ceux qui lisent des livres, qui sont allés à l’université, qui regardent la ABC, qui connaissent Tolstoï et Proust. Ceux qui boivent du vin et du café, qui préfèrent dîner à prendre le thé, qui mangent à 10 heures du soir au lieu de 5 heures et qui vont en Italie et en France plutôt qu’à Jindabyne et dans les quartiers chics des lacs australiens. Les gens qui s’endorment à 3 heures du matin, se réveillent à 10 pour lire de la poésie pendant une demi-heure, chaque matin, avant de se lever et boire de l’absinthe ou de faire ce qu’ils font, peu importe quoi, tout ça… Les hommes qui savent vivre, qui profitent de la vie comme vous avez envie d’en profiter, qui parlent. Qui ne se renferment pas sur eux-mêmes à travailler d’arrache-pied comme ces bons petits gars au turbin qui ne se préparent qu’à entrer dans un monde de mutisme, étouffés par l’âge adulte, et dont la conversation se résume à des grognements, des remarques humiliantes et maladroites. Non, ces gens-là sont différents. Et vous voulez être l’un des leurs.


  Mais bien sûr, il vous est impossible d’exprimer tout ça.


  « Je… J’aime bien être ici. » Vous regardez autour de vous, votre marteau, leurs journaux, leurs livres. Vous vous frottez la tête comme si elle vous faisait mal. « C’est différent. D’une autre… classe… » Votre voix est hésitante, à peine un murmure.


  Mais il vous a entendue. Il recule d’un pas, vous regarde en plissant les yeux, sourit, comme si vous étiez le spécimen le plus étrange qu’il n’eût jamais rencontré. Vous vous sentez nue.


  « Il n’y a pas de différentes classes sociales dans ce pays, dit-il avec douceur.


  — C’est vous qui le dites. Les gens de votre rang disent toujours ça. » Vous levez la tête bien haut. Vos joues s’enflamment. « Ce n’est pas mon cas. »


  L’homme continue de vous regarder, encore et encore, puis il acquiesce.


  Quelque chose de nouveau dans ses yeux, mais quoi ?


  Du respect.


  Oui, c’est ça.


  Leçon 66


  Une telle vie ne peut susciter de la pitié.

  


  « Parlez-moi de vous. À qui appartenez-vous ?


  — À personne, protestez-vous.


  — Mais où est votre famille ? Qu’est-ce qu’il fait, votre père, dans la vie ? Beddington, hein ? Il est mineur, alors ? Ouvrier ? » Son sourire vous réchauffe. « Un chômeur invétéré ? »


  Vous gloussez. « Il n’est pas utile que vous le sachiez. Vous ne le rencontrerez jamais, croyez-moi. En un seul regard, il vous mettrait dans une case : pfff, incapable de changer un pneu, de réparer un radiateur ou une bougie d’allumage. Il réagirait comme ça. Il se montrerait incroyablement grossier et serait horrible avec vous, comme si vous ne valiez pas la peine de faire le moindre effort.


  — Et il aurait tout à fait raison. Je suis incapable de faire tout ça. »


  Vous éclatez tous deux de rire.


  « Eh bien, moi, je sais le faire.


  — J’imagine bien. » L’homme attrape le verre de son ami, le lève et porte un toast avec le reste de vin. « Et je vous dis bravo. Je suis vraiment content que vous nous ayez rejoints à Woondala. Vous apportez un courant d’air frais ici. Exactement ce dont le malade avait besoin. »


  « Comment il s’appelle ? » Vous tournez la tête vers la porte du bureau. « Il n’a pas voulu me le dire. C’est sa maison, ici ? Depuis combien de temps il est là ?


  — L’homme qui nous a claqué la porte au nez se trouve être d’une impolitesse absolue, dit-il d’une voix forte. « Il est bien inutile de vouloir apprendre quelque chose de lui car il n’a rien d’intéressant à partager et trop de travail à achever pour accorder une place à qui que ce soit ou quoi que ce soit d’autre. » Il baisse la voix. « Mais si vous voulez savoir, et je crois que c’est le cas, il s’appelle Tolly. »


  Vous clignez des yeux. « Tol… » Vous prononcez son nom comme si vous aviez la bouche pleine.


  « Il le déteste. N’hésitez pas à l’appeler ainsi dès que possible. »


  Vous riez. « Il sera peut-être plus gentil avec moi, après.


  — Oh, n’y comptez pas. Il lui est impossible de remarquer la présence de quiconque en ce moment. Même la mienne, celle de son plus vieil ami.


  — Vraiment ? Moi, je remarque tout le monde.


  — Je sais bien. Ça se voit. Non, le jeune Tolly, là-bas, est un être assez insupportable. Un homme plein de secrets. Un exilé, par nature. Un exilé de la vie. Mais j’ai énormément d’affection pour lui. Quand il ne me fait pas tourner en bourrique. Je l’admire, à dire vrai. Et vous imaginez comme ça me fait mal de l’avouer.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il fait ce que beaucoup d’entre nous rêvons de faire sans jamais y arriver, en fait.


  — Et c’est quoi ?


  — Il a toujours été très doué pour se construire la vie qu’il voulait mener. Sans compromis. Et à s’y tenir, avec détermination. » Il soupire. « Et rares sont les gens qui ont le courage de faire pareille chose.


  — Et vous, qui êtes-vous, au fait ?


  — Julian.


  — Julian ! Qu’est-ce que c’est que ce nom prétentieux ? Vous ne trouverez jamais un Julian à Beddington. »


  Il hurle de rire et avale le fond de son verre d’un trait.


  « C’est bien pour ça que je reste caché ici, à l’abri de cette grande clôture. »


  Leçon 67


  La jeune illettrée du village qui considère comme grandiose de devenir une dame.

  


  Vous passez les doigts sur une bande de papier peint qui se décolle et laisse entrevoir le crin de cheval et le plâtre du mur en dessous. Vous déclarez à Julian que vous pourriez vous en occuper en dix minutes. Vous lui dites que Tolly n’entretient guère cette maison. Que si c’était la vôtre, vous auriez la jugeote de la chérir avant qu’elle ne soit plus réparable, ce qui ne devrait pas tarder à être le cas. Ne le comprend-il pas ?


  « Tout est à lui ici ?


  — Oui, grimace Julian par pitié pour les lieux. Sa grand-mère la lui a léguée, au grand dam du reste de la famille, et il n’y a pas touché depuis. Le fainéant. Enfin, il s’y est mis un peu, de toute évidence, mais ce ne sera jamais fini à ce rythme-là. C’est un cadeau empoisonné, à vrai dire. Il y a trop à faire. La peinture d’origine contient de l’arsenic. Le toit s’effondre, les cadres des fenêtres se désenclavent, des fourmis commencent à s’introduire et le bush envahit le terrain. Il reste des clous coincés dans les joints mais ils ne soutiennent plus rien et ont tout fait rouiller. Leur revanche, je suppose. Les murs ont besoin d’être décapés. Le papier peint a été fabriqué par une main-d’œuvre composée d’enfants, il y a longtemps, en Angleterre. C’est très dickensien, tout ça, dans le mauvais sens du terme. Il est floqué au coton. Par conséquent, l’espérance de vie de tous ces petits Oliver Twist ne dépassait pas sept ans. Ça leur détruisait les poumons. Cette maison a beaucoup de fantômes.


  — Elle a besoin de beaucoup d’amour.


  — Et Tolly est aussi très protecteur des lieux », ajoute Julian avec précaution. « C’est son sanctuaire. Personne ne peut y pénétrer, à part moi. Enfin, c’est ce que je croyais. » Il soupire. « Mais maintenant, bien sûr, vous voilà parmi nous. Vous, le… Quel était son terme ? Le désagrément. » Il lâche un rire chaleureux.


  « Je peux être utile, ici. » Vous tournez sur vous-même, estimez l’état du plafond tordu, de la peinture écaillée et des murs lézardés. Julian vous sourit comme s’il savait exactement ce dont vous aviez besoin. Il caresse du doigt le contour de son verre vide du doigt avant de le mettre à sa bouche.


  « Venez », vous dit-il d’un air de conspirateur.


  Il vous attrape par la main, vous emmène.


   


  Dans votre ventre, des papillons.


  Leçon 68


  Le concept de s’amender au ciel par le travail accompli sur nos semblables.

  


  On vous conduit jusqu’au bureau.


  Julian frappe vivement sur la porte du revers des doigts.


  « Ohé. Un bricoleur t’attend. Une bricoleuse, désolé.


  — Qu’est-ce que j’aurai en récompense ? lui chuchotez-vous en riant bêtement. Je ne travaille pas gratis, vous savez. »


  Julian plisse les yeux et vous étudie. Il vous tourne d’un côté, puis d’un autre, comme s’il plaçait un précieux objet de porcelaine sur le manteau d’une cheminée de manière à ce qu’il offre la meilleure vue possible en entrant dans la pièce. Il relève votre menton, pose la main dans votre dos pour que vous vous teniez bien droite, redresse vos épaules, vous corrige.


  « En récompense. Une meilleure posture. Une nouvelle vie. Un vocabulaire enrichi. De nouvelles expériences. Et, euh, de nombreux cours sur l’élevage des animaux.


  — Quel toupet ! »


  Silence dans la pièce fermée à double tour.


  « Elle pourrait t’être utile, lance Julian d’un ton taquin à travers la porte immobile. T’aider à te remettre au travail, et avec la maison aussi. Alors ? Tu es preneur ? »


  Aucun bruit en provenance de la pièce.


  « Allez, mon vieux. Tu nous rendrais à tous un service. » Julian vous adresse un clin d’œil accompagné d’un immense sourire.


  Un coup de poing sur une surface, sans doute la table de travail.


  « Tu as besoin de changement, Tol. » On ne peut plus sérieux.


  « J’ai du travail à faire. C’est une enfant. » Une voix dédaigneuse.


  « Ah bon ? » Julian met ses lunettes et vous examine de près, de haut en bas, comme s’il vous voyait vraiment pour la première fois.


  « Une enfant de la vallée », ajoute la voix, lourde de sous-entendus, comme si cette précision expliquait tout et mettait un point final à l’argumentation.


  « Je te parie qu’elle saura se débarbouiller à merveille. Pourquoi ne pas l’embaucher ? Tu en ferais ton étude. Tu t’amuserais un peu. Il y aurait de nouveau du mouvement dans l’air.


  — De quel mouvement vous parlez ? intervenez-vous.


  — Tu entends ? De l’enthousiasme ! Ça ferait du bien à tout le monde, s’esclaffe Julian.


  — Le vélo est dans la cabane.


  — Eh, attendez », lâchez-vous dans un gémissement. Vous ne voulez pas en rester là.


  « Laisse-la t’aider pour la maison. Elle peut tout faire. » Julian vous lève les bras comme pour vous faire danser et vous fait tourner.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demandez-vous. Vous reculez. Ce jeu va trop loin.


  « La situation est des plus critiques », explique Julian en mettant son bras autour de vous et en secouant la tête d’un air triste. « Mon pauvre et jeune ami est venu se reclure ici, voyez-vous. Son cœur a été brisé d’une façon très cruelle il y a un certain temps et depuis il s’est renfermé sur lui-même, s’est retiré du monde… » Son ton s’est tragiquement assombri. « Il n’est plus productif en rien. Ça l’a complètement dévasté. Il ne s’en est jamais remis. Nous désespérons tous. Sa mère, la première.


  — Julian… » Un grognement furieux émane de l’autre côté de la porte.


  « La situation est sans issue, soupire-t-il en feignant son désarroi.


  — La cabane. Maintenant. » La voix rugit. Vous sursautez. Julian s’empresse de vous raccompagner.


  « Eh bien, ça valait le coup d’essayer. »


  Il vous donne une poignée de main ferme en guise d’adieu et vous lance un clin d’œil.


  « Bonne chance à vous…. cher désagrément. »


  Leçon 69


  Cette pureté d’âme qui n’a peur de rien, sur la Terre comme au ciel.

  


  La joie malicieuse qui vous envahit tandis que vous reprenez votre vélo, sortez la chambre à air neuve de votre poche, réparez le pneu, enroulez la vieille courroie avec négligence autour de la poignée de la porte de la cabane et partez, la tête haute, en sachant très bien qu’ils vous regardent tous les deux. Vous éclatez de vie, de pouvoir et de lumière.


  Votre différence.


  Vous reviendrez. Ça, oui.


   


  V


  « … [par Eros] le cœur d’Hélène s’envola, telle une aile dans sa poitrine, elle perdit la tête pour un Troyen et le suivit par-delà les mers… »


  Alcée de Mytilène


  Leçon 70


  Il se peut que l’homme vienne, comme il se peut qu’il ne vienne pas.

  


  Tout comme vous savez que vous ne seriez jamais attirée par un Julian, vous sentez que Tol a mis la main sur vous et que votre cœur est pris au piège. Et aussi, une sorte de lueur chez lui, dans ses réactions : oui, non, sans doute ? Dans la manière dont il vous a regardée à votre retour, ou dans la manière dont il ne l’a pas fait justement, dans les mots qu’il a eus pour vous et ceux qu’il n’a pas pu prononcer. Vous en êtes sûre. Vous n’en avez aucune idée.


  Le fait qu’il ait laissé la grille ouverte alors qu’il avait dit qu’il la fermerait.


  Vous voyez des signes partout, des appels, et vous retournez tous ces détails dans votre tête, sans cesse, pour essayer d’en tirer une conclusion.


  Une seule façon de le découvrir.


   


  Vous y retournez deux jours plus tard. Autour de la taille vous portez une ceinture à outils dont le cuir est si usé qu’il n’est plus qu’une peau lisse. Elle vient de la cabane de votre père. Ses murs sont couverts de tournevis et de clés à écrous rangés par taille. C’est l’endroit le plus ordonné de sa vie. Vous avez percé un autre trou dans la ceinture à l’aide d’un pic à brochette de sorte qu’elle tienne bien sur vos hanches.


  La grille est entrouverte.


  Vous saviez qu’elle le serait.


  Vous marchez jusqu’à l’allée de Tol en poussant votre vélo. Il est assis sur la véranda à côté de son chien. Il lui passe la main dans les poils à la recherche de tiques. Il lève les yeux. Il rougit de contrariété, de surprise ou à cause d’autre chose, vous ne sauriez le dire. Son regard se pose sur votre ceinture porte-outils. Vous vous dirigez tout de suite vers lui. Il ne prononce pas un mot. Il se lève.


  Il ne vous dit pas de partir.


  Des signes, partout. Des appels.


  La chaleur de l’après-midi est pesante. Et vous vous tenez là, face à face.


  Leçon 71


  Avoir l’honneur de faire partie de la main-d’œuvre du monde est un don du ciel.

  


  « Je vais vous aider. »


  Parce que vous en êtes capable. Parce que vous êtes plus douée que lui dans ce domaine. Parce qu’il n’y connaît rien, on ne lui a jamais appris. Ça se voit à ses mains.


  « Je n’ai pas besoin d’aide.


  — Oh que si. »


  Il ne vous dit toujours pas de partir. Il entre dans la maison. Vous ne savez pas ce que ça signifie. Vous le frôlez en passant devant lui dans l’entrée et vous mettez à aplatir de vos pieds la moquette à moitié gondolée. Les bords sont recourbés, délabrés, prêts à faire trébucher tout le monde. D’un seul geste vigoureux, vous délogez les tout petits clous qui la retenaient au sol.


  « Arrêtez », aboie-t-il.


  Il faut le faire, peut-il lire sur votre visage déterminé quand vous vous tournez vers lui et le fixez du regard en guise de réponse. Vous savez comment vous y prendre, vous avez vu faire votre père toute votre vie, vous avez son énergie : celle de l’ouvrier qui se tue au travail et qui en tire de la satisfaction. Vous avez observé votre père étaler du ciment d’un grand geste du bras, retirer d’entre les briques l’excédent de mastic comme on découpe le glaçage d’un gâteau, le regard toujours concentré sur le morceau de ficelle tendu. Vous l’avez vu arracher du papier peint comme on déchire une lettre d’amour, reboucher des canalisations d’eau qui menaçaient d’inonder un plafond déjà gondolé. Et maintenant, dans cette maison en suspens, vous vous servez de vos mains esquintées par la brousse et vous vous affairez avec vigueur, expertise et grâce. Tol ne vous demande plus d’arrêter.


  Son regard vous prend d’assaut.


   


  Et puis soudain, il se trouve à vos côtés. Votre sueur bientôt mêlée à la sienne, une odeur de travail émane de vos deux corps. La maladresse de ses mains de citadin aux ongles trop propres, aux poignets pâles. Vous arrachez la moquette par bandes, coude à coude, vous retirez les tôles des grandes fenêtres et remplissez de poussière ces pièces à l’air confiné, les inondez de lumière sacrée.


  Vous ne vous parlez pas. Vous vous dites tout. Dans un silence éclatant.


  Et sa main effleure la vôtre. L’explosion du toucher.


   


  Vous êtes sûre.


  Leçon 72


  Nous sommes comme « possédées », nous cessons presque d’être des individus responsables, et notre place se trouve davantage dans un asile de fous que dans le cercle familial.

  


  Plus question de rester à l’écart, désormais.


  L’amour a fait de vous un être condamné.


  Comme si un énorme poing vous avait arraché le cœur de la poitrine et fait perdre la raison.


  La grille est toujours ouverte. Chaque jour. Et chaque jour, vous vous attendez à la trouver fermée.


  Des signes, partout. Des appels.


  Plusieurs jours au rythme de cette nouvelle vie. Il replace la bretelle de votre salopette tandis que vous percez un trou pour un miroir. Vous utilisez un vieil outil de votre grand-père, une perceuse à main au superbe mécanisme et dont la précision des dents d’engrenage vous intrigue. D’un pas léger, il vient remonter votre bretelle avec la plus grande délicatesse. Il la replace et vous grommelez à peine quelques remerciements. Sans le regarder, sans une parole.


  Le plus simple des gestes. La plus simple des réponses.


  Mais votre peau s’électrise de possibilités.


  Leçon 73


  Merveilleux, l’enthousiasme de la jeunesse

  


  Vous arrivez de plus en plus tôt, partez de plus en plus tard. Aux commandes, vous travaillez dur. En termes de compétence, c’est votre domaine et il l’accepte. Comme si toute la vie passée avec votre père vous avait préparée à cette tâche. Tous ces détails que vous avez glanés pendant des années ; vous avez l’impression de ne rien connaître d’autre. Vous caressez les entrailles de cette belle Woondala, construite par des prisonniers en 1842 avec l’argent du régime géorgien, et vous vous émerveillez de sa simplicité, de sa force. Ces maisons de la vallée sont profondément ancrées dans vos veines. Leur grès, leurs dalles, leurs poutres et leur fer blanc vous sont familiers. Vous reconnaissez les cris de ce bois qui réclame de l’humidité, qui gémit et grince sous les vents forts de la vallée. La bande sonore du film de votre enfance est un toit de tôle, comme celui-ci, qui gauchit et craque sans cesse sous la chaleur avant d’être enfin soulagé et nourri par les pirouettes d’une pluie battante.


  Absorbée par votre travail, vous le voyez à peine, la seule manière pour vous d’être à l’aise, ne pas croiser son regard. Comme avec votre père en voiture, c’est dans la distraction que la connexion s’établit. Si vous deviez parler à Tol à un dîner, autour d’une table, en tenue de soirée, vous transpireriez la gaucherie comme si vous aviez la mâchoire cassée. Mais quand vous peignez, sciez, arrachez, clouez, vous êtes forte. Vous enseignez à cet homme votre énergie, les horaires de travail des paysans, de la première à la dernière lueur du jour, l’obligez à suivre votre rythme. Si votre père cesse de travailler, il meurt. C’est ce qu’il dit toujours et vous voulez en inculquer quelque chose à Tol, lui montrer la vitalité qui en découle.


  L’avenir n’existe plus, le passé a été effacé, seul maintenant compte, ici, le moment présent. Plongée dans le travail, vous lui jetez des regards furtifs qui vous font trembler. Vous ne savez pas ce qui se passera ensuite, ne prévoyez rien. Et puis, quand chaque jour touche à sa fin alors que vous avez à peine échangé un mot, vous partez sans rien dire, rangez vos outils, enfourchez votre vélo et filez.


  Vous savez désormais que la grille sera toujours ouverte. Vous en avez la confirmation au fur et à mesure que la semaine s’écoule.


  C’est la seule conversation que vous avez partagée.


  Leçon 74


  Ces « jeunes filles » qui n’ont jamais été élevées dans l’optique d’agir.

  


  Dans la salle du piano, un tableau domine maintenant la pièce. Le portrait d’une femme au tour de taille insensé, aux yeux qui dansent comme si elle se riait de la vie, en secret. Jusqu’à présent, la partie face de l’œuvre était tournée contre le mur. Mais il fallait qu’on voie cette femme. Vous aviez poussé un cri de joie quand vous l’avez découverte de l’autre côté de la toile détendue.


  « Eh bien, vous, madame, vous méritez de sortir de là ! » Avant de retourner le tableau et de l’épousseter.


  Il est tard, à présent. Il fait chaud et vous êtes fatiguée. Vous essuyez la sueur sur vos yeux. C’est vendredi après-midi et vous n’êtes pas assez attentive. Un pan de votre chemise à carreaux se coince dans la perceuse et avant même que vous ne vous en rendiez compte, les dents d’engrenage ont déjà dévoré un coin du vêtement. Impossible de le dégager.


  « Mince », murmurez-vous dans un souffle.


  Plus vous tentez de le démêler, plus il s’engouffre entre les dents et se trouve désormais noirci par la graisse qui y laisse de minuscules traces de chenille. Vous grognez de frustration. C’est votre chemise préférée. Tol lève le doigt, vous fait signe d’attendre. La femme regarde droit dans votre direction. Elle rit.


  Il quitte la pièce. Vous attendez. Il revient avec une paire de ciseaux.


  « Ne bougez pas.


  — J’adore cette chemise.


  — Il n’y a pas d’autre solution. »


  Il se met à genoux, le visage sur votre ventre et il coupe. Il est si proche que vous sentez sa respiration sur votre peau nue. À un moment donné, sa main effleure votre ventre avant de se retirer à toute vitesse comme s’il venait de toucher quelque chose de chaud. De l’électricité vous traverse de part en part et vous reculez d’un pas. Il faut que ça s’arrête.


  « Quoi ? » Il lève la tête avant d’éclater de rire.


  Rien, secouez-vous de la tête. Il vous tire vers lui par la chemise.


  « Non, non. Revenez là. Je n’ai pas fini. »


  La lame d’acier. Le froid qu’elle provoque sur votre peau. Vous haletez et agrippez soudain ses cheveux. « Ça chatouille ! » Et il rit de nouveau.


  Vous retenez votre souffle. Baissez les yeux vers lui. Ses yeux à moitié fermés, sa concentration. Ses doigts qui frôlent encore votre ventre. Votre ventre qui leur répond en se contractant. Il a dû le sentir. Il n’en dit rien.


  Son visage est si proche, sa peau contre la vôtre, sa respiration sur votre ventre, vous vous mordez la lèvre. Une fois qu’il a fini, il lève les yeux vers vous comme s’il cherchait votre approbation. Ses cils sont si noirs et soudain vous voyez en lui le petit garçon, l’enfant qu’il a été, la vulnérabilité qu’il ne montre presque jamais, celle que vous avez envie de garder au creux de vos mains, maintenant, ici, devant laquelle vous voulez vous incliner pour lui murmurer des choses de vos propres lèvres.


  Votre gratitude.


  Le bout de tissu échoué dans sa main. Vous ne le réclamez pas. Il ne vous le rend pas.


  Des signes, partout. Des appels.


   


  Et dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi, vous rentrez chez vous en volant sur votre vélo, debout sur les pédales, vous riez fort, riez de la vie. Parce qu’entre vous, la glace a été brisée.


  Leçon 75


  Elle seule peut s’imposer une loi.

  


  Un week-end entier loin de lui. Votre estomac frémit à chaque fois que vous pensez à votre retour. Vous la ressentez dans vos entrailles, cette brusque explosion de désir. Il a pris votre corps en otage, vos pensées en otage, votre sérénité et votre vie. Il a mis votre futur entre parenthèses, l’a enfermé dans un coffre dont lui seul a la clé.


  Vous récupérez un vieux flacon d’apothicaire qui a toujours trôné sur le rebord de la fenêtre dans la cabane à outils de votre père, certaine qu’il a oublié sa présence depuis longtemps. C’est un petit flacon d’un bleu profond, riche, océan. Pour Tol et sa collection d’objets mystérieux sur son bureau. Vous l’avez aperçue une fois à travers la fenêtre de cette pièce toujours fermée.


   


  Il lève le flacon en l’air, en direction du soleil, s’émerveille de sa couleur de fonds marins. « Vous n’en voulez pas ? »


  Si. Vous secouez la tête.


  « Vous pourriez vous avérer utile, en fin de compte, vous savez », vous taquine-t-il en le rangeant dans sa poche avec un sourire. « Merci. Je le mettrai dans mon bureau. »


  Comme vous l’aviez prévu.


  « Où est Bec ? » Son chien n’est jamais très loin de lui.


  « Elle est à Julian, en fait. Elle est retournée chez elle. Julian s’était fait larguer par sa copine, il n’avait pas d’endroit où loger pendant un moment, c’est pour ça que je la gardais. Mais il vient de se trouver une maison, avec un grand jardin.


  — Oh. »


  Vous vous mettez alors à trembler, sans savoir pourquoi. Voilà. Vous êtes complètement seule avec Tol, désormais. Il n’y a même plus de chien pour vous lécher, vous amuser et vous sauter dessus. Vous regardez autour de vous. Vous avez soudain l’impression d’être sous une mystérieuse cloche en verre, un dôme isolé avec pour seule compagnie un étranger, la chaleur et des cigales à vous rendre sourde. Votre père, votre belle-mère, votre école et votre vie se trouvent à l’extérieur et vous êtes toute seule avec cet homme. Personne n’en sait rien, absolument personne et vous ne savez pas dans quoi vous vous embarquez, ce qui va se passer ensuite. Une nouvelle semaine commence et vous ne le connaissez pas assez bien.


  « Qu’est-ce qu’il y a donc dans votre précieux bureau ? » lui demandez-vous en le suivant dans la cuisine. Il vous prépare une tasse de thé, léger, avec du lait et du sucre, comme celui de votre grand-mère. C’est ainsi que vous commencez toujours une journée de travail. « Qu’est-ce que vous faites comme métier ? »


  Il ne répond pas. Il jette le dépôt des feuilles de thé par une fenêtre sans vitre, perdu dans ses pensées.


  « Je veux savoir. » Vous insistez.


  « Je déteste parler de travail.


  — Moi, j’adore. »


  Il soupire avec lassitude et vous lisez ses pensées sur son visage : Oui, j’ai remarqué.


  « Qu’est-ce que je fais, à votre avis ?


  — Sais pas. » Vous examinez une assiette en porcelaine, une salière en argent, un couteau à pain au manche en ivoire. Vous vous emparez de tous ces objets, promenez vos doigts sur chacun d’eux, posez votre regard sur tout ce que vous trouvez pour éviter le sien. Il est mal à l’aise tout à coup et vous ne comprenez pas du tout pourquoi.


  « Trafiquant de drogues », lâchez-vous sans trop savoir d’où cette idée vous est venue.


  Il lève les yeux. Un mouvement brusque.


  « Désolée, gloussez-vous. C’est votre voiture. Et cet endroit. Les flics ne pourraient jamais vous retrouver. C’est parfait. »


  Il fronce un sourcil.


  « Oh, je sais pas, moi. » Vous roulez des yeux. « Savant fou. Contrebandier. Pirate. Receleur. D’objets de musée. Chômeur invétéré. » Il laisse échapper un rire. « Photographe, avancez-vous avec audace. Voilà. C’est ça. Vous demandez de poser à des écolières en maillot de bain. C’est très controversé et ça crée un esclandre… » Vous ne contrôlez plus vos paroles. Elles sortent soudain en pagaille de votre bouche, comme la dernière fois, avec le professeur. Quelqu’un d’autre est aux commandes et met au grand jour votre vraie personnalité. Vous rougissez.


  Il avance la tête dans votre espace vital, vous oblige à le regarder. Ses yeux dansent.


  « Eh ! Oh ! » Il force votre attention. « Vous êtes vraiment, complètement, à côté de la plaque. Sur tout. Venez. Venez voir. »


  Il vous prend par la main, vous emmène de la cuisine à son bureau, son jardin secret.


  Votre estomac, comprimé.


  Une explosion soudaine. Un petit tiraillement.


  De désir. Pur et simple.


  Leçon 76


  Nos moments de vie les plus naturels et les plus heureux : quand nous nous perdons dans l’univers exquis de notre maison.

  


  Dedans.


  Enfin.


  Soin, ordre, lumière. La bouche ouverte, émerveillée, vous avalez la pièce d’un trait, parcourez comme un musée miniature cet espace de beauté blême. Des photos inondent un mur entier sur un tableau de liège peint en blanc. Il y a des citations tapées à la machine, des cartes postales, des plumes, des feuilles d’arbre, des cosses de graines de la brousse, des restes d’aquarelles. Des échantillons de peinture, des gribouillages de mots, des schémas sommaires de… Quoi ? L’arc narratif d’une sorte d’article, de scénario de film ou d’histoire. Oui, c’est ça. Des photos de gens dans des magazines sur lesquelles il a griffonné des noms et entouré le regard fragile, la main serrée, les lèvres offertes d’une femme. Contre un mur, tout un tas d’étagères courbées sur des briques montent jusqu’au plafond. Au sol, de hautes piles d’autres livres. Vos yeux s’affairent avec la minutie d’un médecin légiste. Ils essayent de déverrouiller tout ça, de deviner.


  Il s’appuie contre le montant de la porte et vous regarde observer, l’air amusé. Vous roulez des yeux vers lui, à une seule reprise, comme pour lui dire « pas la moindre idée », puis vous retournez à votre inspection. Plusieurs encriers anciens qui semblent tout droit sortis des entrailles de la terre sont alignés sur un appui de fenêtre. Des stylos à plume sales sont entassés dans un pot en céramique où figure l’inscription James Keiller & Sons, Dundee, 1862 en magnifiques caractères. Le bout de votre chemise de travail repose sur son bureau. Une vieille machine à écrire noire se trouve en plein milieu. Une feuille blanche est en position. Le bout de votre chemise. Votre chemise. Vous la touchez, frissonnez, reculez.


  « Alors ? » vous lance-t-il de l’autre côté de la pièce.


  Vous laissez pendre le morceau de tissu dans sa direction. Les yeux rieurs, vous plongez un stylo à plume dans l’encre stagnante et écrivez oui en travers de la feuille vierge sous la forme de petits pâtés hésitants.


  « Écrivain. »


  Il vous lance une boule de papier en guise de confirmation. Vous riez et la rattrapez par en dessus, d’un geste vif, comme votre père vous l’a appris. Vous la lui renvoyez d’un coup sec, d’un tour de poignet, à la garçonne.


  Un écrivain, bien sûr. Ces mains blanches qui viennent de rater votre boule de papier, ce désespoir, ce visage qui ressent tant de choses. Ces lunettes noires aux verres épais. Ces cheveux jamais brossés. La pièce est ouverte, à présent. Vous le voyez maintenant, l’évidence même.


  Leçon 77


  Une telle vie n’aura pas été vécue en vain.

  


  Vous agitez le morceau de tissu devant ses yeux.


  « Là, vous dépassez les limites, mon vieux.


  — Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle, vous taquine-t-il. Elle est fascinante comme spécimen.


  — N’importe quoi. »


  Vous remuez le doigt en signe d’avertissement et il vous donne son assentiment d’un hochement de tête. Satisfaite, vous tournez sur son tabouret industriel avec jubilation et jouez sur sa machine à écrire comme sur les notes d’un piano, l’air faussement expert, avec le dos droit d’une secrétaire. Vos doigts survolent toutes les touches rondes où figurent les lettres, les frôlent presque, mais sans vraiment les toucher.


  « Vous utilisez encore ce genre de machine ?


  — Et oui. Ce qui veut dire que je dois faire attention à chaque mot que je tape. Ils comptent tous. Ça implique aussi que je mets beaucoup, beaucoup de temps à écrire. Au grand désespoir de Julian.


  — Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


  — C’est mon agent. Et je suis très en retard sur un manuscrit pour lequel il a réussi à toucher beaucoup d’argent. Ça le rend complètement hystérique. Je vais peut-être devoir rembourser l’argent. Il est furieux…


  — Je le comprends. »


  Un sourcil levé, vous regardez Tol telle une mère qui écoute son enfant lui raconter sa dernière excuse pour ne pas avoir fait ses devoirs. Vous vous reconcentrez sur la machine à écrire.


  « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. » Vous dévorez tout du regard, vous vous en imprégnez : l’âme d’un travailleur est exposée sous vos yeux. Alors, c’est lui, en fin de compte. C’est donc ça, son essence, sa vie.


  Un soupir. « Nous sommes d’horribles personnes, la pire espèce. Vous devriez vous enfuir sur-le-champ.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous avons un esprit profondément compétitif, nous manquons d’assurance, la qualité de notre travail n’est jamais satisfaisante. Nous en sommes malheureusement conscients et prions pour que personne d’autre ne le découvre. Parce que tout est source d’inspiration pour nos histoires. C’est la raison pour laquelle on ne doit pas trop s’approcher de nous. Tout le monde est un sujet potentiel. » Il jette un œil sur le bout de tissu que vous avez reposé à sa place. Vous vous en emparez d’un geste brusque, pointez le doigt et plaisantez en mimant de nouveau un avertissement.


  « Ne vous inquiétez pas, c’est promis. » Les mains levées, l’innocence incarnée. « Mais croyez-moi, il serait plus sage de ne pas trop vous approcher. Nous sommes remplis de frustration, envers nos éditeurs qui ne nous poussent pas assez, envers les critiques qui ne s’intéressent pas à nous, notre famille qui nous a offert une enfance pourrie et nos enfants parce qu’ils nous épuisent. Nous nous méfions de tous les autres écrivains, nous ne leur souhaitons jamais le moindre succès. Les amis nous prennent tout notre temps. Nous avons besoin de quelqu’un qui fait tout à notre place parce que nous sommes complètement nuls pour toutes les choses de la vie et pourtant, nous n’avons qu’une envie, c’est d’être seul. Nous ferions tout notre possible pour ne pas travailler. Nous préparer une tasse de thé, faire une promenade. » Il regarde autour de lui, secoue la tête et se met à rire. « Décaper une maison. Croyez-moi, écrire est ce qui m’est le plus difficile à faire. Et ça ne fait qu’empirer. Je ne sais pas pourquoi je m’obstine. Je n’ai publié qu’un seul livre… » Ses yeux se crispent comme s’il n’en pouvait vraiment plus. « Ne m’en demandez pas plus, je déteste en parler… Et je suis terriblement coincé avec ce prochain livre. Ça me rend vraiment très grognon et c’est pour ça que je me suis exilé ici. Enfin, c’est pour ça que Julian m’a exilé ici… » Une profonde inspiration. Un soupir désespéré. « Votre père n’aurait pas une très grande opinion de moi, j’en ai peur.


  — Pourquoi ? » Même si vous savez qu’il a raison.


  « Un écrivain de Sydney qui s’appelait Michael Dransfield disait qu’être poète en Australie représentait le plus ultime des engagements. » Il secoue la tête comme s’il était sur le point d’abandonner. « Tout ce que je peux dire, c’est que je sais exactement comment il en est venu à écrire ça. »


  Vous vous écartez de sa machine à écrire. Vous vous retournez lentement, aspirez toutes les odeurs de son monde. Vous savez maintenant ce que vous voulez par-dessus tout.


  Cette vie. Lui. Tout ça.


  Le plus ultime des engagements.


  Leçon 78


  Il faudrait prévenir très tôt nos filles contre cette tendance à ressentir « un attachement amoureux », cette folie furieuse qui consiste à aimer un homme pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il possède.

  


  Il n’y a d’autres mots que ceux de la Bible dans votre maison. Votre vie avec votre père se résume à des cartilages, sans viande ni jus. Il a arrêté l’école à 14 ans et n’a jamais eu l’occasion d’apprendre à ponctuer ses phrases correctement. Quand il écrit un courrier, son bloc-notes s’en retrouve gravé sur plusieurs pages tant il s’applique à former chaque lettre avec minutie. Un écrivain amateur, toujours aujourd’hui, tel un écolier qui apprend et s’efforce de ne pas trahir son ignorance.


  Il ne vous a écrit qu’une seule lettre dans sa vie. Il vous l’a envoyée au pensionnat la semaine où vous avez quitté la maison. Pas de ponctuation, bien sûr.


   


  N’oublie pas que ton vieux père t’aime je dois y aller l’heure du dodo souviens-toi d’accord


   


  Vous l’aviez gardée à la fin de votre journal.


  Partie en fumée, bien sûr.


  Leçon 79


  Quand vous gaspillez votre temps, vous perdez non seulement de votre substance mais aussi de votre âme, pas la vôtre à proprement parler, plutôt celle de votre créateur.

  


  « Pourquoi Julian vous envoie-t-il vivre si loin ? »


  Parce que ce sont des gens de la ville et qu’ils en transpirent de tous leurs pores.


  « C’est mon choix. Sydney est une ville trop bruyante pour y travailler. Il y a trop de choses qui envahissent ma vie là-bas. Et puis… Sydney m’intimide un peu, pour tout vous dire. Je me sens plus fort ici. » Il vous regarde. Vous levez la tête. Vous le croyez. Il est en train de se mettre à nu et c’est nouveau. Alors, vous souriez devant sa démarche et vous acquiescez, lentement. Vous aussi, vous vous sentez plus forte dans le bush.


  « Quand je n’ai pas l’espace dont j’ai besoin pour faire ce que je veux vraiment faire, je deviens fou, je suis perdu, comme en pleine mer. » Il hausse les épaules. « C’est un cauchemar de vivre avec moi.


  — Mmmm. » Vous lui signifiez votre accord absolu sur ce point avec un sourire.


  Il lâche un rire. Très bien. Il s’empare d’un gobelet sur l’étagère, retire le bouchon en verre d’une carafe en cristal, verse un liquide doré dans son verre, le fait tourner et s’amuse à vous le mettre sous le nez pour vous en faire sentir le caractère acide. Vous vous écartez d’un bond tel un cheval effrayé. Il rit, vous dévisage de nouveau avant de baisser son verre.


  « Pas pour vous, hein ? »


  Vous vous rasseyez sur son siège, cambrez le dos, étirez les bras en l’air, laissez tomber vos mains sur votre tête et faites un lent tour de tabouret pour avoir une vue d’ensemble de l’adorable cocoon qui constitue son monde.


  « Je voudrais rester ici pour toujours. » Vous respirez à fond. « Plonger, la tête la première, dans cette vie. »


  Il recule d’un pas. Il lève la main comme si tout allait soudain beaucoup trop vite.


  « Oh non, non. Ne dites pas ça. Ce monde vous écraserait en l’espace d’une semaine et vous finiriez par devenir tout sauf écrivain. Banquière, comptable, n’importe quoi. Vous porteriez cette cicatrice à vie. »


  Il lève son verre à votre santé dans un élan un peu provocateur.


  « Vous, jeune fille, vous possédez encore ce que Harper Lee appelle la promesse originelle. Et croyez-moi, vous la perdriez en un rien de temps, ici. »


  Vous faites la grimace. « Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Vous êtes capable d’apprécier les choses, dit-il. Moi non. Je suis bien trop cynique pour les gens comme vous. Vous profitez de la vie, je vous vois faire. On est trop différents. »


  Un douloureux silence. Il a raison. C’est un observateur, comme les chats. Vous, vous faites partie de ceux qui participent, chaque particule de votre corps demande à mettre la main à la pâte, à saisir, à chérir, à savourer et à obtenir.


  La différence, en effet, est trop grande. Il l’a dit. À cet instant précis, vous sentez quelque chose mourir en vous, un chien qui s’en va la queue entre les jambes.


  « Je ne veux pas déteindre sur vous, en aucune manière, ajoute-t-il gentiment. Je ne veux pas que vous changiez. Vous devriez rentrer chez vous tout de suite et ne plus jamais revenir. »


  Il est sérieux.


  « Allez. Ouste. »


  Vous vous levez, les idées confuses, marquez une pause. Vous ne sauriez dire s’il plaisante ou non. Vous ne savez plus rien. Des signes, partout. Des appels. Ou pas. Votre respiration s’accélère. Vous êtes trop jeune pour ça. Vous êtes entrée dans une nouvelle phase de jeu en pénétrant dans cette pièce mais vous n’arrivez pas à la comprendre. C’est si déroutant, si adulte. Il ne vous paraît en rien grognon ou cynique ici, il ressemble plus à un homme extrêmement heureux de cette vie secrète qu’il s’est façonnée tout seul. Il ne veut surtout pas que quelqu’un vienne l’envahir.


  Et c’est ce que vous avez fait, bien sûr. C’est la vie que vous voulez.


  Cette pièce, cette maison, tout ici vous apprend l’importance de vivre une vie de lumière, de vous entourer de belles choses qui ne vous pèsent pas. Vous apprenez ici le baume merveilleux qu’est la simplicité, une maison qui vous enveloppe entre ses murs rassurants, et ça fait si longtemps que vous n’avez pas éprouvé pareil sentiment. Vous voulez tout ça et il le sait. Il vous a laissée aller trop loin. Oui, voilà.


  Le « désagrément ». Il l’avait deviné depuis le début.


  Le cœur lourd, vous récupérez le flacon bleu marine de la cabane de votre père. Il est posé devant une rangée de livres de Patrick White, tous recouverts d’un net plastique. Vous placez le beau petit objet bien en face de sa machine à écrire, en plein dans sa ligne de mire. Comme pour laisser votre trace. Puis vous sortez de votre poche son petit recueil victorien qui ne vous quitte plus désormais et vous lui trouvez une place douillette à côté des livres de Patrick White.


  Vous vous retournez et le regardez droit dans les yeux.


  Il ne bouge pas. Il ne dit rien. Mais il sourit, du coin de la bouche, simplement. Il est intrigué, surpris. Ça se voit dans ses yeux, vous le remarquez. Il regarde l’étagère de livres et secoue la tête. Non, non, quelque chose ne va pas. Les choses ne fonctionnent pas ainsi. Il retire votre petit livre en cuir de l’étagère et vous le tend. Il insiste. Le ton a de nouveau changé.


  Voilà, un jeu dans le mutisme, un échange de cadeaux.


  Vous ouvrez le livre sur une page au hasard.


   


  Fermez ces paupières qu’aucun mari n’a jamais embrassées.


   


  Vous vous exécutez et vos entrailles se décomposent comme s’il venait d’y glisser les doigts par une entrée secrète et qu’il les caressait d’un murmure. Vous souriez. Vous ne pouvez vous en empêcher. En pensant au livre, au flacon bleu, à ce silence qui en dit long.


  Ça a commencé.


  Qu’il le veuille ou non.


  À chaque fois que vous viendrez maintenant, et vous reviendrez, c’est certain, vous apporterez un cadeau.


  Et vous lui trouverez une place.


  Leçon 80


  Fermez ces paupières qu’aucun mari n’a jamais embrassées.

  


  Le lendemain, vous pédalez vers lui plus vite que vous n’avez jamais pédalé, désormais prisonnière de votre désir. Une outre d’eau est attachée à votre guidon. L’inscription « Austral Canvas » est imprimée sur le tissu couleur miel.


  Votre prochain cadeau. Autrefois, il avait dû être placé sur le radiateur d’une voiture. Vous osez à peine penser au cadeau que vous recevrez en retour.


  Le tonnerre menace, le ciel est talé comme une prune. Vous ne devriez pas y aller aujourd’hui, mais il le faut. Vous jetez un coup d’œil derrière vous sur le rideau gris qui tombe sur le paysage et vous pédalez plus vite, fendez l’air et vous vous efforcez de garder vos distances avec ce qu’il y a derrière, mais les premières gouttes s’écrasent en de gros plouf bien gras : la pluie a gagné. Allez-vous faire demi-tour ou vous laissez-vous prendre au piège ? Pas le temps de réfléchir. Un éclair. Vous sursautez, détestez les éclairs. Vous redoublez d’énormes efforts sur vos pédales. La pluie vous rattrape, s’alourdit, battante. Votre visage reçoit des éclaboussures de boue tandis que vous filez sur les chemins de terre. Vous êtes gelée, claquez des dents. Vos cheveux mouillés se transforment en de furieux ruisseaux qui viennent vous piquer les yeux, brouiller votre vue et il vous faut les essuyer pour voir, continuer d’avancer.


  La grille, enfin.


  Son allée est presque invisible sous ces trombes de pluie, vous arrivez à peine à la distinguer, la poussière virevolte, les feuilles vous fouettent le visage, vous tombez, vous relevez, toute visqueuse de boue et de pluie. Woondala est juste devant vous, enfin. Vous êtes trempée. Vous le voyez, il vous attend debout, sur la véranda. Vous roulez de plus en plus vite, vous lui souriez, lui faites signe. Au dernier moment seulement vous apercevez le nid-de-poule creusé par la pluie sur la route. Il est immense, rempli de pluie cinglante. Vous faites une embardée.


  Trop tard.


  Vous tentez de rectifier votre trajectoire, volez par-dessus le guidon.


  Le noir.


  Leçon 81


  Les garçons peuvent faire un millier de choses qui ne seraient pas « convenables pour des petites filles ».

  


  Votre lobe d’oreille, plongé dans la cavité d’une bouche. Des mains, des lèvres, le bout d’une langue qui vous réveillent.


  « Tu es ma chute. » Le souffle d’un murmure. Une bouche sur votre clavicule, au creux de votre cou, dans la caisse de résonance de votre hanche, sur l’intérieur vulnérable de votre poignet et sur vos paupières. Vous tremblez.


  Ou était-ce simplement de l’air ? Le passage d’un nuage ? Un papillon de nuit ? Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ?


  Vos yeux sont si lourds qu’ils chavirent de nouveau, dans les douces profondeurs d’un sommeil humide.


   


  « Je suis désolé souffle-t-il d’un ton contrit, tu es trempée. » On vous retourne, on enlève vos vêtements. « Tu vas attraper une pneumonie, sinon. » Si c’est un rêve, vous ne pouvez vous en extraire. Des mains flottent sur vous, des bouts de doigts, de doux gestes qui vous apprennent par cœur, comme s’ils n’avaient jamais connu de femme avant, comme si vous débordiez de lumière. On retire la terre et la boue de votre peau à pleine bouche, à coups de langue. Une bouche vient trouver la vôtre. Une âme au bord des lèvres vous réveille. Vous vous redressez soudain, haletante.


   


  *


   


  Vous êtes sur le sofa en toile de jute dans la pièce au piano.


  Une couverture sur vous.


  Vos vêtements sont secs.


  Vous ne savez pas du tout depuis combien de temps vous vous trouvez là. Grâce à l’orientation des rayons du soleil, vous comprenez que c’est la fin d’après-midi, mais vous n’avez aucune idée du nombre de minutes, d’heures ou de jours qui se sont écoulés.


  Vous êtes seule.


  Leçon 82


  Arriver enfin au point de rupture.

  


  Il est dans la cuisine. Le dos tourné, vers l’évier.


  « Je suis là.


  — Bien. »


  Il ne vous regarde pas. Il ne se retourne pas.


  Vous tapez des doigts.


  Une proximité insoutenable.


  Vous savez que vous devriez partir, maintenant, faire demi-tour, quitter Woondala et ne jamais revenir. Il le faut.


  Vous avancez vers lui, dans son dos. Vous montez sur la pointe de vos pieds et l’embrassez, le souffle d’un murmure, sur sa nuque vulnérable.


  « Je suis là. »


  Leçon 83


  Tout ce qui vaut la peine d’être accompli mérite d’être bien fait.

  


  Voilà.


  Dieu soit loué.


  Enfin.


  Entre vous, une communication. Mieux, une communion. Ce mot qui mêle la grâce à la connexion, plein de douceur et de spiritualité.


  « Tu es merveilleuse au toucher », dit-il ensuite en faisant glisser son doigt du creux de votre cou jusqu’en haut de votre pubis. Votre ventre se contracte. Vous gloussez, le repoussez.


  « On dirait un chausson de danse tout neuf. Soyeux. Intact. » Il secoue la tête, surpris de la tournure des événements, de la manière dont vous en êtes arrivés là, des circonstances dans lesquelles tout cela a commencé, ici, dans cette maison de célibataire.


  « Ouais, un chausson de danse qui n’attend qu’une chose, d’être sali, le taquinez-vous. Qu’on le balance dans un coin avant de le jeter à la poubelle.


  — Oh non, s’écrie-t-il, l’air blessé. Non, pas ça. Jamais. »


   


  Dans la tranquillité de cette fin d’après-midi aux couleurs dorées, vous restez là en silence, le bras de Tol telle une ceinture de sécurité autour de votre taille, et vous écoutez le ciel qui commence dehors à se calmer, à s’endormir dans une paix absolue.


   


  *


   


  La pluie s’est arrêtée. Le monde est propre. Vous retirez son bras de votre ventre collant et vous vous rhabillez. Vous filez sans dire au revoir. Sans un regard. Votre vélo est appuyé contre la porte d’entrée. L’outre d’eau est toujours attachée au guidon. Vous suspendez le sac en toile autour du heurtoir de la porte, une tête de lion, un anneau dans la gueule.


  Votre deuxième cadeau.


  Vous venez de lui trouver une place.


  Leçon 84


  Nous commençons à goûter à la pleine signification de ce monde quand « nous en savons autant que ce que l’on sait de nous ».

  


  Les jours passent tant bien que mal. Vous n’y retournez pas. Vous n’en êtes pas capable. Vous ne pourriez pas supporter de découvrir qu’il est parti, mort de peur, en cadenassant la grille. Il regrette ce qui s’est produit, c’est certain. Il vous tournait le dos dans la cuisine. Il résistait. Ce n’était qu’un rêve. Était-ce un rêve ? Il lui est impossible d’aller plus loin. Vous êtes au lycée. Vous avez des examens à réviser, une vie à vous, un père qui ne doit jamais rien savoir de tout ça.


  Les non sont trop nombreux.


   


  Mais il y a aussi un oui et il est énorme.


  Ce moment où il a cessé de faire face à l’évier, s’est retourné et vous a embrassée.


  Ce moment-là où vous avez oublié tout le reste.


  Leçon 85


  Seuls ceux qui possèdent en eux la volonté et la force de se comporter en véritables amis peuvent en trouver eux-mêmes.

  


  Vous feuilletez sans relâche son petit livre victorien dans votre chambre, la véranda, à l’arrière de la maison. La voix de l’auteur, forte de son anonymat, résonne de vie et d’entrain, rayonne d’honnêteté et de bon sens. C’est alors que vous tombez sur cette phrase :


   


  Ne laissez aucune place à l’hésitation, aux regrets, aux compromis : ils ne sont synonymes que de couardise et d’inanité.


   


  Vous refermez le recueil d’un coup.


  Sautez sur votre vélo.


  Leçon 86


  Aimer, aussi

  


  Parce que vous êtes une assembleuse, une collectionneuse. Parce qu’il s’agit d’une nouvelle phase dans cette expérience commencée à 14 ans, abandonnée pendant quelques années et qui reprend aujourd’hui. Vous devez savoir ce qui se passe ensuite. Vous êtes en train d’apprendre, de vous enrichir et de vous ouvrir. Parce qu’il vous a montré un autre chemin et que ça ne peut pas s’arrêter maintenant. Parce qu’il a réussi à vous faire douter, un moment, du réel de la situation, du fait que vous en étiez bien arrivés là tous les deux, et vous ne voulez pas que le souvenir de cet événement soit associé à ce doute, cette sorte de malaise, entaché.


  Parce que vous ne pouvez pas rester loin de lui.


  Tout simplement.


  Vous filez sur votre vélo, vers le nord, vers lui. Vous tremblez entre les jambes, tremblez dans votre poitrine. Votre tête vous dit que c’est ridicule, que vous ne devez pas y retourner, qu’il ne sera pas là, que la grille sera fermée. Trop d’émotions, vous devriez faire demi-tour, vous allez souffrir. Impossible. Il le faut.


  Vous vous arrêtez au pied d’un saule et tressez deux couronnes en osier. Votre troisième cadeau.


  La grille est ouverte.


  Comme vous l’aviez prévu. Vous avez des papillons dans le ventre, de l’humidité entre les jambes. C’est ce qu’il veut. Il ne peut pas se résoudre à le dire tout haut à cause du caractère illicite de la situation et vous devez y retourner pour qu’il comprenne que ce n’est pas grave, que c’est votre choix, que vous êtes en tous points sa complice volontaire. Vous arrivez en trombe dans son allée. Il est là, sur la véranda. Il vous attend. Il vous voit, se lève, s’approche à grands pas, puis court.


  Avec soulagement.


  Avec tant d’autres choses.


  Vous vous tenez là, forte. Un grand sourire vous illumine. Vous retirez votre maillot de corps tel un mineur à la fin de son service, vous croisez les bras et le faites passer par-dessus votre tête en un coup sec. Il arrive vers vous, vous aide, sans rien dire. Il rit, se met à genoux pour baisser votre pantalon. Il s’en faut de peu pour que vous baisiez dans la voiture mais vous atterrissez par terre, tous les deux, collés l’un à l’autre, très fort, riant dans la poussière. Son doigt s’aventure soudain autour de vos fesses et vous avez un mouvement de recul. Chut, vous rassure-t-il, chut, et vous obéissez, vous vous laissez aller. Vous ne pouvez pas lutter, vous en avez envie, vous écartez les jambes de plus belle, sentez ses deux doigts entre vos fines membranes vous explorer, vous donner un infini plaisir et vous vous abandonnez à lui, voulez qu’il vous engloutisse tout entière. Vous n’en pouvez plus, vous jouissez encore et encore en libérant d’abondants fluides. Il s’empare de vos tremblements, vous enlace fort comme si vous étiez un animal à l’agonie prisonnier d’un piège et vous ramène au calme, au silence en prononçant un dernier chut. Joue contre joue, vos deux peaux se mélangent soudain de douceur. Vous ne dites rien, lui non plus, et le ciel se met à tourner au-dessus de vos têtes, tout autour de vous. Puis il entre doucement en vous, tout doucement et il jouit, lui aussi, en se retirant d’un coup. Le liquide chaud et spumeux se répand sur votre ventre. Il se retourne ensuite et s’allonge sur le dos, dans la poussière, à vos côtés, épuisé.


  Vous vous traînez tant bien que mal jusqu’à Woondala, couverts de terre, couverts de sexe. Vous vous tenez l’un à l’autre, vous vous servez de support, avancez avec nonchalance, émerveillés par la force qui vous unit, qui s’est emparée de vous deux. Vous placez l’une des couronnes en osier sur sa tête, l’autre sur la vôtre. Vous redressez la sienne, vous amusez de l’air ridicule que ça lui donne. Vous vous éclatez de rire et de lumière, ensemble, en rentrant chez lui, grandie.


  Vous venez de pénétrer dans le royaume de la capitulation.


  Vos vacances d’été ont désormais la voie libre.


  À tous ses désirs.


  Leçon 87


  Une solitude si paisible et prometteuse qu’elle ressemble au sommeil de Jacob dans le désert : « Les choses sont moins redoutables qu’il n’y paraît. »

  


  Le début soudain de votre vie de femme. Le retour impossible à la petite fille que vous étiez, avant. Une grande route, celle de l’expérience, du savoir et des bouleversements vous emmène à toute vitesse loin de cette écolière qui reste là, sur le trottoir d’en face, à vous regarder. L’enfant que vous étiez encore quelques jours auparavant. Il y a une éternité.


  Vous êtes devenue quelqu’un d’autre.


  Vous ne pourrez plus jamais faire marche arrière.


  L’apprentissage a commencé. Le vrai.


  Enfin.


  Leçon 88


  Le travail est un culte.

  


  Vous vous touchez, paume contre paume. Il embrasse chacune des articulations de vos doigts.


  « Tu as les mains solides d’une vieille femme », vous taquine-t-il en les mettant à plat. « Je me sens en sécurité avec elles.


  — Des mains de travailleuse, mec. »


  Il veut vous regarder. En train de scier, de donner des coups de marteau, de percer des trous. Avec concentration, ingéniosité, talent. Il veut tout apprendre, que vous lui enseigniez et vous entendre parler. Puis il s’approche de vous. Vous tire vers lui. Puise votre énergie.


  Vous avez l’impression d’être éveillée, à tous les niveaux.


  Les cigales chantent dans votre corps, sous une chaleur incessante. Leur voix perçante a bâti un mur, vous isole du monde extérieur et étouffe ces sons que vous produisez et que vous n’aviez jamais entendus avant, ces sons qui naissent en bas de votre dos, sortent de vos entrailles. Des cris de joie, d’animaux, de surprise, au volume sonore aussi élevé que vous le désirez. Parce que personne ne peut les entendre, à l’exception de Tol. Adossé, il sourit. Il observe.


  Ce qu’il a libéré en vous.


  « Rien ne m’excite plus que de voir combien tu aimes ça », vous dit-il à un moment donné. Vous enregistrez cette information, vous ne devez pas l’oublier. Si loin de cette petite expérience sordide dans un entrepôt près de la gare, un jour.


   


  *


   


  De retour chez vous, à votre vraie vie, votre allégresse est la seule chose qui transparait de votre monde secret. Elle vous dote d’une résistance. Elle vous donne de la force. Recevoir tant de bonheur, quel pouvoir ! Un pouvoir suprême, c’est certain, dans la vie d’une femme. Vos journées ont très longtemps été obscurcies par les nuages, mais le soleil vient de percer et vous vous épanouissez, remplie de lumière. Vous passez avec légèreté sur les offenses et les affronts de votre belle-mère, les silences de votre père : tout glisse sur vous comme de l’eau sur une toile cirée. Rien ne peut vous atteindre, rien. Vous êtes née dans le bonheur, c’est le souvenir que vous gardez de votre petite enfance. Comme les choses étaient simples en ce temps-là. À l’époque heureuse, tendre et lumineuse où l’on vous chérissait.


  Leçon 89


  Il y a une certaine somme de travail à accomplir et quelqu’un doit s’y atteler.

  


  Le cadeau suivant. Un ensemble d’instruments de géométrie que votre grand-père vous a offert et qu’il avait gardé depuis l’école. Le coffret en bois est fait à la main, un merveilleux assemblage de pièces plates et de fentes. Tol siffle de respect devant l’ingéniosité de l’objet. Il se dépêche de visser un bout de crayon dans l’anneau de métal rouillé du compas et prend plaisir à tracer des cercles sur un morceau de papier.


  « Il y a une chose que tu dois toujours faire, c’est me dire ce que tu veux, avec précision. »


  Il vous tend une feuille couverte de cercles parfaits, dessinés avec tant de précaution qu’il vous est impossible de distinguer les points de départ des points d’arrivée.


  « Mais je ne sais pas ce que je veux. Tu dois me l’apprendre, non ? Comme les doigts dans… dans… »


  Vous n’arrivez pas à dire le mot. Il le prononce pour vous en un murmure. Vous rougissez de partout.


  « Il y a un auteur italien du nom d’Italo Calvino qui disait que les plaisirs de l’amour avaient la même particularité que la gourmandise parce qu’ils dépendaient d’une précision absolue, … extrême. » Il vient laper votre lobe d’oreille d’un seul coup de langue rapide. Vous frissonnez.


  « Mais par où je commence ? Je ne sais pas. »


  Sans dire un mot il vous mène jusqu’au canapé. Il détache une de vos bretelles, puis l’autre. Il pose son doigt sur vos lèvres au moment où vous vous apprêtez à parler, à lui demander ce qui va suivre. Son doigt reste collé sur vos lèvres pendant trois secondes, quatre, cinq, six. Silence, attente impatiente, humidité exquise. Il déboutonne les côtés de votre salopette, s’agenouille. Sa respiration est superficielle. Il baisse votre culotte comme s’il osait à peine croire son geste.


  « Ça commence… juste… ici. »


  Il vous écarte les lèvres, trouve votre clitoris.


  Sa langue se pose dessus avec autant de précision qu’une gouttelette de mercure.


  Vous haletez.


  Leçon 90


  Ce monde merveilleux qui brille, qui fourmille

  


  « Je veux apprendre. Comprendre. Devenir douée, comme toi. Je l’ai déjà fait une fois avant. Enfin, presque. » Tol hausse les sourcils, recule. « Mais ça n’avait rien de comparable. »


  On ne peut plus sérieuse, déconcertée, que deux expériences, que deux hommes puissent être si différents. La violence de cette évidence : vous auriez pu passer votre vie en ayant seulement rencontré le premier, jamais le deuxième, un univers entier vous aurait échappé, vous n’auriez jamais connu son existence. Une expérience si réductrice, l’autre si vivante, revigorante.


  La stupéfaction d’une telle différence.


  « J’ai besoin d’en savoir plus. » Votre discours est lent, hésitant. C’est un sujet si important. « Il faut que je comprenne ce que je ne dois pas accepter. Ce contre quoi je dois me battre. » Vous baissez la voix. « Toujours. » Une pause. « Alors, je pourrais rendre la pareille. »


  Perplexe, il se met à rire. Il passe ses doigts, tels les dents d’un râteau, dans ses cheveux. Le poids de cette requête. La responsabilité.


  Vous vous emballez en pensant à la manière dont ça pourrait fonctionner.


  « Des leçons. C’est ça. Et toi, tu ne perdrais pas non plus au change. » Parce qu’il s’agit bien de donner, avec générosité, dans les deux partis. Seulement ainsi vous sentirez-vous à l’aise. Vous réfléchissez, encore et encore. « Je peux t’aider, bien sûr. Dans la maison. Je t’apprendrai des choses aussi. Il y a tant encore à faire ici. » Vous lui serrez les mains. « Et tu dois me dire ce que tu veux. De moi. À propos de tout. » D’une totale sincérité. « S’il te plaît, s’il te plaît, dis oui. »


  Le menton de Tol disparaît dans son cou tandis qu’il vous dévisage, les yeux mi-clos. Tout se lit sur son visage : il ne sait pas bien quoi faire de vous, cette étrange créature pensante et complexe munie d’une ceinture porte-outils, aux pieds nus et joyeusement sales, qui a débarqué en force et de manière si soudaine dans son environnement. Sa soif de dévorer la vie, de questionner, disséquer. Il s’apprête à parler, se retient. Vous prend par les épaules. Fait la grimace. Dépose un doux baiser, un seul, dans la vallée dessinée par le creux de votre cou, puis il prononce, avec sérieux, en vous regardant droit dans les yeux :


  « Je ne le ferais… qu’à deux conditions. »


  Vous souriez. Vous l’avez eu. « Lesquelles ?


  — Tout doit être consensuel. Tout le temps.


  — Des deux côtés », lui répondez-vous du tac au tac. Il rit.


  « Bien sûr. Tu ne dois jamais faire quelque chose qui te met mal à l’aise… Et moi non plus. » La résignation le fait tressaillir.


  « Oh la la, quand je pense à tout ce que je vais te demander de faire », le taquinez-vous en vous frottant les mains avec jubilation.


  « Et… » Il se mord la lèvre. « J’aimerais beaucoup t’apprendre une chose en particulier… » Silence. « Juste une que peu de femmes savent faire. »


  Vous plissez les yeux. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Faire l’amour avec héroïsme.


  — Quoi ?


  — N’oublie pas, ce qui donne le plus de frissons à un homme, c’est de voir combien sa partenaire sexuelle prend plaisir à l’acte. Enfin, à un homme comme moi, en tout cas. » Il s’approche de vous. Ses doigts descendent un à un le long de vos bras. « Nous devons commencer par être tendres. Oui. Toujours. Parce qu’en fin de compte, la tendresse est tout ce dont nous avons besoin. Et pour ça, il faut chérir. » Ses yeux brillent en vous regardant. Vous, sa drôle de petite chose sortie du bush. Sa voix se casse et se transforme en une autre. « Il faut aimer. De là naissent les meilleures relations sexuelles. Parce qu’elles sont teintées d’une sorte de… vénération. C’est presque comme si les deux partenaires étaient enveloppés de sainteté. »


  Vous avez l’impression d’être un cheval de mine quand il refait surface, quand il remonte, de plus en plus vite, vers la lumière.


  « Maintenant », murmurez-vous.


  Il lâche un petit rire. « Attends, je dois me préparer. Réfléchir. Si nous voulons faire les choses dans les règles. Et il le faut. » Un sourire. « Woondala ou la très secrète et mystérieuse académie de l’amour. Mon Dieu. Qui l’aurait cru ? Moi. »


  Vous éclatez de rire, vous vous frottez les mains en jubilant.


  « Très bien. Il nous faut mettre tout ça par écrit quelque part. Nos notes. Nos observations. Ainsi, tu pourras toujours les garder. Elles pourront peut-être te servir un jour. Je le crois vraiment. » Son visage s’illumine. « Dans ton petit manuel victorien. »


  Vous secouez la tête, « impossible », il est trop vieux, il a trop de valeur.


  « Allez, dégaine. Les écrivains gribouillent toujours dans les livres. C’est souvent le seul papier qu’on a sous la main. Il y a des pages vierges à la fin du livre, je m’en souviens. »


  Vous le sortez lentement de votre poche. Il s’en empare, le feuillette, s’attarde sur une phrase ici ou là.


  « Elle serait contente, cette vieille renarde, ça la ferait bien rire. Elle t’encouragerait. C’est une hédoniste, celle-là. Une friponne. Je le sais. » Il s’agenouille. Ses mains parcourent votre corps. « Oui, oui », souffle-t-il, l’esprit galopant. Il embrasse vos genoux éraflés, sillonnés de noir, les traces ocre entre vos orteils, l’os de votre cheville. Il se remet debout, lève vos bras en l’air, vous regarde droit dans les yeux et vous adresse des sourires pleins de secrets.


  « Mon adorable… fabuleuse… insensée… école cachée. » Comme s’il n’arrivait pas vraiment à y croire.


  Vous lui souriez avec complicité. « Notre école cachée. »


  Il acquiesce. « Oh oui. Je dois m’améliorer.


  — En quoi ?


  — Oh, en tout. Avec la vie. Les maisons. L’amour. Tout. »


  Vous posez votre doigt sur ses lèvres. Chut. Il embrasse votre ongle, obéissant. « Mais qui va donc enseigner quoi à l’autre, murmure-t-il. Je me le demande, je me le demande.


  — Chut », lui chuchotez-vous encore. Votre main pressante l’emmène dehors, jusqu’au lac d’eau stagnante, son apparente douceur soyeuse, sa fraîcheur stupéfiante sous une telle chaleur, les possibilités qu’il contient. Il n’a jamais mis les pieds dedans, senti la vase embourber ses pieds, c’est certain.


  « Première leçon, lui annoncez-vous. Viens. » Vous laissez tomber le manuel dans la poussière, vous vous débarrassez de votre haut, vous vous mettez à genoux et débouclez sa ceinture.


   


  Vous vous accrochez l’un à l’autre, dans cette eau lourde. Vous sentez les gouttes de votre sueur. Vous avez l’impression de fondre sous lui lorsque vous l’enveloppez dans vos bras, avec tendresse, cet ingrédient premier et indispensable. Vous vous serrez fort, sentez qu’il durcit, en silence, et vous descendez, le guidez à l’intérieur. Vous avez besoin de lui, un besoin maladif. Vous n’êtes plus qu’un fluide, qu’un élément marin, dans cette étendue de bleu salé, délicate, frémissante, houleuse. Vous vous transformez maintenant en plongeuse, vous vous hydratez de ses profondeurs, le buvez de vos lèvres, le respirez, la chatte humide. Vous vous laissez bercer par son monde, par cet univers. Submerger.
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  Égalité totale et suprême

  


  Tard, cette nuit-là, vous ouvrez votre carnet, le rapport officiel et minutieux de vos actes, désormais. Votre voix s’ajoute à celle de l’auteur dans les jours et semaines qui suivent. Vous rassemblez vos connaissances à la fin du livre, caressez de vos mains toutes ces pages blanches dans une attente exquise. Elles seront remplies de tant de richesses.


  Vous revenez sur les pensées de cette femme, quelques pages en arrière. Une phrase vous saute aux yeux.


   


  Égalité totale et suprême.


  Oui, bien sûr.


  C’est la seule manière dont ça peut fonctionner, la seule. Vous écornez le coin de cette page. Le papier est devenu si fragile avec le temps qu’il se déchire presque.


  Votre marque invisible près de cette injonction. La première de vos empreintes secrètes dans ce livre.


   


  VI


  « Fuis l’Amour. Peine inutile ! Comment à pied échapper à un dieu qui pour te poursuivre a des ailes ? »


  Archias
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  Vous reconnaîtrez une femme heureuse quand elle croisera votre chemin : une sorte d’éclat et de gaieté accompagne son passage.

  


  L’amour.


  Sa force purement maléfique.


  Qui vous empêche de dormir, dépouille vos os de leur chair, inonde vos entrailles, brouille vos pensées, vous fait perdre la raison lorsque vous êtes loin de lui. Des tremblements se répandent en profondeur dans votre ventre et vous rendent folle, ces petites secousses qui électrisent votre entrejambe, tous ces doux frissons qui sont autant de promesses.


  « Attends, attends, vous dit-il en riant. Nous devons procéder de façon méthodique.


  — Je ne peux pas. » Vous le tirez vers vous, affamée, insatiable.


  Il est prudent, réfléchit tout le temps. Sa fine barbe a irrité vos parties intimes mais il ne laisse jamais aucune trace visible sur votre bouche pour ne pas éveiller les soupçons. Vous êtes jeune, vous venez de la vallée, du monde féroce de la montagne. Vous êtes entourée de mineurs et il est tout ce que votre univers n’est pas. Ils ne sauront jamais que vous êtes tombée dans le piège des jours grisants de cet été secret, interdit, rythmé par le chant strident des cigales et que vous ne pouvez pas vous en échapper. Ils ne sauront rien de toutes ces journées passées ensemble à brûler, vous embraser, vous consumer tel un feu dévorant une plaine d’herbes sèches, détruisant tout sur son passage.


  « J’ai juste envie de te boire tout entière, vous murmure-t-il, jusqu’à plus soif. » Un doigt sur vos lèvres. « Mais nous devons être patients, mon amour, y aller doucement, par-ci par-là, petit à petit.


  — Comment ça ? Je ne veux pas, moi !


  — La discipline, l’attente, la retenue : toutes ces choses peuvent être incroyablement… puissantes. Sois patiente. »


  Mais vous, créature sauvage dans son environnement, cette force de la nature qui vient mettre sens dessus dessous son travail, sa maison, sa vie, vous, vous rongez votre frein.
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  Il faudrait, si possible, offrir à son pauvre cœur blessé un peu plus qu’un apaisement : du réconfort.

  


  Il est parti à Sydney. Il a dû s’y rendre pour le travail, une affaire en ville.


  Trois jours. Trois jours à bouillonner. Vous, débordante de désir. À faire les cent pas, à rêvasser, à serrer le ventre, à rire à gorge déployée sans presque vous en rendre compte. Vous ne pouvez rien expliquer à personne. Vous détestez ça, le fait d’être séparés, mais d’instinct vous savez qu’il vous faut respecter son travail, lui laisser du temps pour lui. Il a besoin de respirer. Sinon, vous le perdrez. Son absence vous est insoutenable. Mais vous devez l’accepter.


   


  Voilà. De retour. Enfin. Sur la dernière marche de sa véranda se trouve un paquet noir et plat, avec un large ruban de satin d’un gris profond. Il vous attend.


  Vous détachez le nœud.


  Tout étonnée, vous découvrez une robe chinoise moulante à col haut. Ses frais motifs printaniers aux couleurs pâles viennent du magasin Liberty of London. Vous n’avez jamais rien vu de semblable. Vous n’imaginez pas la porter. Elle est faite pour un autre monde, une autre vie.


  « Fabriquée sur mesure. Rien que pour toi. » Il est appuyé contre la porte, vous regarde. « Je connais ta taille. » Il s’avance. « Je connais ton tour de taille. » Il vous caresse le ventre d’un baiser. « Et ton tour de cou. » Il fait glisser ses mains autour de votre nuque et ses lèvres viennent se poser sous votre gorge. « Je sais tout. » À voix basse, il vous demande de bien vouloir porter cette robe pour lui, un jour. Pas maintenant, mais quand vous serez prête.


  « Un jour, tu le seras. Nous n’en sommes qu’au début… »


  Vous mouillez à cette pensée. À la pensée de ce qui peut bien vous attendre. Vous ne pouvez l’imaginer.


  « Un jour, j’attacherai ces petits boutons de soie pour qu’ils ne forment plus qu’une rangée bien nette, bien serrée. » Le frisson de sa caresse sur votre poitrine. « Entravée dans cet uniforme… puis libérée. »


  Vous rougissez, sans savoir pourquoi. Il s’empare de votre petit livre. Il l’ouvre par la fin, s’arrête sur la partie cartonnée, tâchée par les mouches derrière la couverture et écrit :


   


  LA RETENUE


  « L’élégance, c’est le refus, et le refus, c’est la séduction. »


  Diana Vreeland


   


  Il referme le recueil d’un coup. Soulève votre chemise de bûcheron. Dépose un baiser, d’abord sur votre peau nue, puis sur les courbes de votre ventre, et il vous dit que c’est tout pour aujourd’hui, que ça suffit, que vous devez vous souvenir de ce sentiment, ce désir d’être libérée, cette sensation d’être sur le point d’exploser.


  « Ce n’est pas une punition, cette attente. C’est un plaisir. La douceur de l’impatience… et la douleur atroce qui en découle. »


  Vous vous apprêtez à parler, mais il vous fait taire. « J’ai du travail à faire. Je dois m’y mettre. Je suis dans le même état que toi. Mais il y a une leçon à en tirer. »


  Votre visage déconfit.


  « Demain. Tout l’après-midi. Je te promets. »


  Il vous laisse aux abois. Bien sûr.


   


  Aux abois, tandis que vous redescendez à vélo la route de Woondala, en plissant les yeux sous la lumière piquante. Vous avez l’impression de regarder loin, haut, vers l’univers éblouissant de l’aube, tel un drap qui frappe sans cesse contre une énorme corde à linge, un lampion qui vogue vers des cieux remplis de feuilles d’or, de gargouilles, d’étoiles filantes, de pétrels des neiges, de jets supersoniques. Un monde nouveau et moderne, peuplé de beautés en tout genre. Un monde que vous n’avez pas tout à fait atteint, que vous ne connaissez pas bien.


  Pas encore.
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  Une règle que les femmes doivent apprendre en amitié :

  le caractère sacré du silence.

  


  En ce milieu d’après-midi, la pluie dégringole sur le toit et il est en vous, sans bruit, incroyablement proche. Il vous donne l’impression d’avoir une telle vénération pour l’acte amoureux, qu’à l’intérieur de vous ses mouvements ont quelque chose de presque religieux. Vous devez vous souvenir de cette sensation, la noter dans votre livre. La vénération. Si différent d’avec M. Cooper. Un tel cadeau.


  Ces frissons, jusque dans votre poitrine ; ces picotements profonds dans vos cuisses. Puis vous vous endormez, dos à dos, tandis que la pluie tambourine sur la tôle, faiblit et s’arrête. Vous vous serrez fort, dormez comme deux siamois qui se nourrissent l’un l’autre. Vous vous apportez de la chaleur, de la vie, donnez à l’autre le sentiment d’être réparé, complet, à rester là ensemble, dans une paix absolue. Vous avez fini par vous mélanger à lui, par devenir quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de limite à votre amour, sa chair est la vôtre et votre chair est la sienne.


  Vous vous réveillez en douceur et découvrez une nouvelle inscription dans votre livre, ouvert en deux sur son oreiller à l’aide d’un fer à cheval rouillé.


   


  LE SOMMEIL


  « L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu’une seule femme). »


  Milan Kundera


   


  Il n’écrit que sur la face interne de la couverture et prend soin de ne jamais s’aventurer sur les pages précédentes. La confiance qui vous unit sans être formulée. Vous savez qu’il ne vous fera pas de mal, ne profitera pas de vous, ne cherchera pas à vous réduire ou à vous diminuer. C’est un arrangement explicite entre vous : sans lui, vous ne pourriez pas tirer la satisfaction qui découle naturellement de cette expérience.


  « C’est une lourde responsabilité qui pèse sur moi, vous a-t-il dit. Tu es si jeune, si passionnée, si pure. Je ne veux rien abîmer chez toi. Je ne voudrais jamais te rendre cynique ou amère. Je ne comprends pas pourquoi le sexe finit toujours par devenir… sale. Ça ne devrait pas arriver. »


  Vous souriez tout en vous éloignant de lui. À présent, la pluie tombe en douceur sur le toit de tôle. Vous êtes enorgueillie d’amour. Ce sentiment vous vole votre corps, votre vie (votre avenir, vos projets, vos résolutions). Il vous fait grandir, sourire, chanter, vous éveille. Il se répand dans vos membres, s’approprie chaque partie de votre être jusqu’à vaincre votre dernière résistance, celle de votre tête qui vous dit non, ça ne pourra jamais marcher, votre père ne vous conduira jamais à l’autel pour cet homme, c’est impossible, il faut arrêter.


  Trop tard.
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  Recommencez.

  


  « Parle-moi de ta mère.


  — Pourquoi ? » Sur la défensive. Vous n’en parlez jamais. Depuis toutes ces années, vous avez éludé sans ménagements chacune des questions que quiconque a pu vous poser sur elle. Votre père est la seule personne avec qui vous auriez aimé en parler. Et il le refuse.


  « Je veux juste en savoir plus sur elle. Pour comprendre. Te comprendre. Comprendre ce qui se passe vraiment là-

  dedans. » Il vous donne une tape sur le crâne. « Pourquoi as-tu dit à Julian l’autre jour que tu n’appartenais à ‘‘personne’’ ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’en parler.


  — Eh, ça m’intéresse. Tu m’intéresses. Une bonne relation est basée sur l’écoute. La compréhension. Les gens n’écoutent jamais assez. Surtout moi. Il paraît que je dois m’améliorer sur ce point.


  — Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’amour ?


  — Ah. Il s’agit de faire assez confiance à l’autre pour lui montrer qui on est vraiment. Se sentir tellement à l’aise avec lui que l’on peut se laisser aller, complètement. Se libérer. »


  Vous le regardez. Respirez à fond, hésitante.


  « Je ne l’ai pas connue… vraiment. »


  Lentement, vous vous lancez. Petit à petit, tout sort. Un après-midi entier à parler. En vous, la douleur, tel un ballon rempli de tristesse, se met à gonfler et repousser les limites de vos entrailles, jusqu’à ce que tout à coup de chaudes larmes fassent leur apparition et qu’il vous étreigne en silence, vous garde simplement dans ses bras tandis que vous pleurez, encore et encore. Il ne vous lâchera pas avant que vous ne soyez apaisée.


  Le bateau secoué par les vents est venu s’amarrer dans un port, enfin.


  « Merci », concluez-vous ensuite d’une voix rauque, reconnaissante. Car c’est la première fois que vous avez l’impression d’avoir vraiment parlé de votre passé.
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  Faites de votre quotidien une routine aussi harmonieuse et méthodique que possible.

  


  Vous êtes tous les deux allongés côte à côte sur un bloc de pierre plate et vous lisez. La chaleur est prisonnière de la roche qui vous colle à l’estomac.


  « Dis-moi en quoi ça n’a pas marché avant.


  — Pourquoi ?


  — Nous devons effacer ce souvenir.


  — Ça va être difficile, grimacez-vous.


  — On peut toujours essayer, vous sourit-il.


  Vous posez votre petit livre victorien face contre pierre, appuyez votre tête sur vos bras croisés pour repenser à l’heure la plus glauque et solitaire de toute votre vie.


  « Il n’y avait pas de tendresse. Même dans son baiser. Ses lèvres étaient comme des billes de bois. Il ne savait pas comment faire avec elles, c’était évident.


  — Ah ah ! » Il s’empare de votre livre, fouille dans sa poche à la recherche d’un stylo. « J’ai justement le remède qu’il faut. »


   


  LE BAISER


  « D’abord, le baiser du phalène !


  Embrasse-moi comme pour me faire croire


  Que tu n’es pas sûre de toi, ce soir. »


  Robert Browning


   


  Il vous tend le livre d’un geste solennel et cérémonieux. Vous demande de vous retourner, de fermer les yeux. Il se penche sur vous, les bras calés, vous protège de l’éclat éblouissant du soleil et vous embrasse.


  Le soupçon du plus doux des baisers.


   


  Plus tard, alors qu’il est en vous, il murmure : « Ferme les yeux. » Puis il embrasse vos paupières et lâche dans un soupir, tout près de vous : « En épuisant nos lèvres, à embrasser nos cœurs.


  — Excuse-moi, il faut que je la note, celle-là.


  — Pablo Neruda, si tu tiens vraiment à le savoir. »


  Vous ramassez votre carnet de plus en plus défraîchi et tentez d’y gribouiller la phrase sans y parvenir car il ne cesse de vous embrasser, encore et encore, et vous le dévorez, capitulez en l’embrassant à votre tour.


   


  Dans l’incroyable malaise qui s’ensuit, vous dites à Tol que vous ne comprenez pas comment il est possible qu’un baiser soit plus intime que l’acte sexuel lui-même. Est-ce normal ? Êtes-vous folle ?


  « Oh non. On ne peut pas faire semblant. Ce qui n’est pas le cas dans les relations sexuelles.


  — Tu t’es déjà senti vraiment, vraiment seul en faisant l’amour ?


  — Développe.


  — Comme si, tu n’avais jamais été aussi seul de toute ta vie. Qu’il y avait une absence totale et déroutante de connexion.


  — Ooooh oui.


  — Avec qui ?


  — Suppose que tu vis une relation de longue durée. Un mariage. C’est ce que ressentent certaines personnes. Une solitude qui les traverse. Le baiser peut témoigner de la profondeur d’un engagement comme jamais l’acte sexuel ne le pourrait. Quand il s’agit d’une vraie communion, il y a quelque chose dans le baiser qui relève de la plus pure intimité.


  — Avec qui ? » insistez-vous.


  Il ne répond pas. « Nous devons effacer tous les souvenirs de notre passé…


  — Remontre-moi. »


  Il sourit, obtempère. « C’est comme une communication entre deux égaux, tu ne trouves pas ?


  — Deux égaux, vous délectez-vous à répéter en le tirant de nouveau vers vous.


  Tandis que vous vous laissez tous deux envahir par la passion, il a soudain un mouvement de recul.


  « Je dois faire attention à ne pas laisser de trace sur ton visage. » Son doigt glisse dans votre cou. « Mais d’abord, le baiser de la phalène. Encore. Toujours. C’est notre baiser. Oui. Pour toujours.


  — Oui. Allons-y. Je n’ai pas bien compris la leçon », gloussez-vous.


   


  Sous un vent fort, vous rentrez chez vous à toute allure à travers les arbres qui se dressent, se penchent, parlent entre eux et vous avez l’impression que le bush vous observe, vous applaudit, que le monde qui vous entoure connaît votre secret fou, mais peu vous importe, cette histoire ne peut pas s’arrêter, elle va continuer, encore plus longtemps, encore plus loin. Jusqu’à quand ? Dieu seul le sait. Pour toujours, vous a-t-il dit. Pour toujours.


  Vous constatez tout à coup que vous avez oublié votre carnet chez lui. Vos plus profondes faiblesses, les points vulnérables de votre vie mis à nu, la vérité. Il vous serait insupportable que quelqu’un en vienne à les lire. Vous hésitez. Vous devriez faire demi-tour. Non.


  Vous lui faites confiance. Vous avez confiance.
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  Cherchez tant que vous voulez, votre visage de petite fille a disparu.

  


  « Où en étions-nous ? » commence-t-il par vous taquiner, la fois suivante. « J’ai besoin qu’on me rafraîchisse la mémoire. »


  Sans un mot, vous mettez votre main autour de son cou et le tirez vers vous d’un geste ferme, tel un berger qui s’empare de son bâton.


  D’abord, le baiser de la phalène.


  Vous le maîtrisez.


  Personne ne vous arrive à la cheville.


   


  « Un baiser fabuleux peut être aussi évocateur qu’un parfum, d’après moi », vous remercie-t-il ensuite d’un sourire. « Une bouffée ou un autre de ces baisers et zoum ! Ça nous replonge dans une autre époque, nous ramène à un autre endroit. À une période plus lumineuse de l’amour. Il peut y avoir quelque chose de tellement… réparateur… là-dedans. »


  Vous vous essuyez les lèvres et vous arrêtez. Il ressent soudain des choses du passé alors que vous, vous êtes absolument, désespérément, dans le présent.


  « Un baiser passionné peut empêcher une relation devenue molle et froide de sombrer dans l’indifférence. » Il ne cesse jamais de murmurer, de poursuivre son discours, de réfléchir tout le temps, de vous enseigner, de méditer. « Ça peut réveiller un couple, leur rappeler ce qu’ils étaient autrefois. » Il se retourne vers vous. « Je te remercie. » L’air sérieux, comme s’il rangeait cette sensation précieuse au fond de son cœur.


  Vous froncez les sourcils, vous demandez ce à quoi il fait référence. Il a une toute autre vie à Sydney. Vous ne devez pas l’oublier. Vous savez à peine qui il est. Presque rien de sa vie d’avant, de sa vieprésente. Presque rien en dehors de cette cachette et de cet été secret. Et il ne vous raconte jamais grand-chose sur lui. Il a un appartement à Rushcutters Bay, une mère qu’il ne voit pas assez et une petite amie qui est devenue son ex. Enfin, vous croyez.


  Votre main s’est posée sur votre bouche. Il devine votre confusion, vos questionnements. Il récupère votre livre, vous le tend et vous demande de jeter un œil sur sa page à la fin du livre, mais ce soir, pas maintenant.


  Plus tard, vous lisez :


   


  « En épuisant nos lèvres, à embrasser nos cœurs. »


  Pablo Neruda


   


  En l’espace d’un instant, vous changez de cap. Toute complication dissipée.
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  Notre valeur s’élève ni plus ni moins au niveau où nous choisissons de l’élever.

  


  Votre reconnaissance. Votre culpabilité. Parce que vous commencez à avoir l’impression qu’il n’y en a que pour vous. Que ça ne va que dans un sens, trop dans le vôtre. Qu’il ne fait que donner, que vous ne faites que prendre et maintenant vous avez besoin de lui rendre. Les choses ne fonctionnent-elles pas ainsi ?


  « Mais mon plaisir, c’est de te voir en prendre. De pouvoir faire ce cadeau à quelqu’un. Le libérer, l’ouvrir. Au bonheur. » Il vous offre un sourire coquin. « De t’emmener ailleurs, dans un meilleur endroit.


  — Mais qu’est-ce que je peux t’apporter, à toi ? Cite-moi une chose que tu aimes. »


  Il marque une pause, fait rouler ses lèvres. « Il y a bien quelque chose. Mais beaucoup de femmes… n’aiment pas ça. Je n’en ai rien dit avant parce que je ne voulais pas te rebuter. Ce serait la dernière de mes intentions. Ça dégoûte certaines femmes.


  — Dis toujours. »


  Du bout du doigt, il caresse le contour de votre bouche. « Tu as des lèvres parfaites pour une fellation », vous dit-il à voix basse.


  « Ouh. Lune dit que les fellations, c’est pour les prostituées. »


  Il rit. « J’aimerais bien rencontrer cette fille, un jour. Tu en as déjà fait ?


  — Nan.


  — T’as envie d’en faire une ? »


  Vous pensez au fait de donner et de recevoir, d’être généreux et égoïste, d’offrir du plaisir de la même manière que l’on en prend. « Je ne sais pas. Peut-être que je peux…essayer. Un peu. »


   


  À genoux. Nue. Lui, debout, devant vous, son pénis dans la main.


  « Maintenant, ferme les yeux, et lèche, vous demande-t-il. Comme si tu léchais une glace. Imagine qu’il s’agit d’un parfum que tu ne connais pas, que tu découvres. Et il s’avère que tu l’adores, que tu ne peux plus t’en passer. Imagine. »


  Vous gloussez, hésitante.


  « Chut, ça va t’aider. » Il vous saisit fermement la tête. Vous léchez le bout de son pénis. Une perle de liquide clair en émerge. Juste une goutte. Vous l’absorbez du bout de votre langue tremblante.


  « Maintenant, suce », vous murmure-t-il en exerçant une pression à l’arrière de votre tête pour vous amener vers lui, l’enfouir en profondeur dans votre bouche, plus loin, jusqu’à ce que vous ayez des haut-le-cœur. Puis il se recule et vous sucez doucement, le léchez plusieurs fois à pleine bouche et il gémit, jouit, trop vite, une grosse et soudaine giclée qui descend dans votre gorge, s’étale sur votre bouche, sur vos seins et vous êtes prise d’une nausée avant de recracher sa saveur aigre.


  Il a adoré. Ça se voit.


  Pas vous.


  Il le devine à votre expression. « Je ne te demanderai jamais de le refaire. Mais merci. Merci d’avoir essayé.


   


  — Mais il n’y avait absolument rien pour moi là-dedans ! » déclarez-vous d’un ton songeur dans le silence qui s’en suit, emboîtés l’un dans l’autre telles deux cuillères sur son matelas.


  « Tu réfléchis trop, ma jolie. Tu ne peux pas t’en empêcher, pas vrai ? » vous taquine-t-il. « Toujours à tout disséquer.


  — C’est juste que ça me paraît tellement mécanique. Froid. J’aurais pu être n’importe qui d’autre, ça n’aurait pas eu d’importance. Aucun regard, rien. Beurk.


  — Alors, tu as bien de la chance que j’aime tant te faire plaisir, tu ne trouves pas ?


  — Si. » Vous vous enveloppez encore plus fort dans ses bras. « Je sais, je sais. » La culpabilité. Mais vous vous devez d’être honnête.


  « Certaines femmes ressentent un incroyable pouvoir à donner tant de plaisir à leur homme. Elles adorent être aux commandes, pour ainsi dire.


  — Mais moi, ça m’a semblé tellement égoïste. De ta part. » Vous vous retournez et lui donnez un petit coup taquin dans le ventre. « Je suis désolée. » Vous rougissez. « Ce n’est pas juste. Je le sais. »


  Il lâche un petit rire. Il a compris. « En fait, il se pourrait bien que tu sois sur une bonne piste. Il y a une campagne du gouvernement, en ce moment, qui vise à réduire le taux de grossesses chez les adolescentes en encourageant les rapports bucco-génitaux. Fascinant, n’est-ce pas ?


  — Ouais, et je parie que ces rapports sont censés être effectués seulement par les filles et jamais l’inverse. Et je suis sûre aussi que cette idée est née dans une pièce remplie de tout un groupe de mecs. »


  Il vous lance un regard solennel. « Je ne te forcerai jamais à faire quelque chose que tu n’aimes pas. Ça ne fera jamais partie de mes désirs. Tu dois tout faire de ton plein gré. D’accord ? Tout le temps, même après cet été.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui va se passer après cet été ? »


  Vous plaisantez. Il est sérieux.


  « Les meilleures relations sexuelles reposent sur l’égalité. L’écoute. Tu ne vivras jamais une bonne expérience en exigeant, en insistant ou en forçant l’autre parce que la seule conséquence, c’est qu’il se refermera sur lui. Et ce n’est pas ce que nous voulons. » Il dépose un baiser en haut de votre front. « Je sais qu’il se passe plein de choses dans ta jolie petite tête. Je veux juste découvrir quoi. M’amuser. Mais je te laisserai toujours le choix de dire non.


  — De dire non à quoi ? Dis-moi.


  — Attends. » Son doigt sur vos lèvres. « Sois patiente. C’est toi, mon amour, qui dois me guider, tout comme je te guide.


  — Mais je ne sais pas ce que je veux !


  — Oh que si », vous répond-il dans un seul souffle profond. Il ferme les yeux. « Tu ne me le dis pas, c’est tout. » Il se lève, soudain. « On se verra dans deux jours. J’ai du travail à faire. »


   


  Devenue folle. Par tout ça. Transformée en clôture électrique allumée par ses soins, toujours en état d’alerte, d’attente, aux aguets, toujours prête à crépiter, pétiller et bondir.


  Et répondre à ses moindres désirs.


  Leçon 99


  Tout ce que je te souhaite, c’est d’aimer dignement.

  


  Tard, cette nuit-là, vous inscrivez dans votre livre les paroles de Tol, un jour, à propos de son ancienne compagne. « Avec une petite amie, le sexe tombe toujours dans la routine. Toujours. Peu importe l’amour qu’on lui porte. La clé, c’est de couper court à ce sentiment de monotonie. Si c’est possible. Si elle nous laisse faire. Et nous espérons tous qu’elle acceptera. Moi, en tout cas, je l’espère. »


  Les idées confuses, en pensant à ce qui vous attend. À la manière dont ces leçons vont s’intensifier. À la façon dont vous tenterez de transformer l’ennui en autre chose, quoi que ce soit. Une grande expérience. Pour vous deux.


  Vous avez l’impression que tout cela a à voir avec l’honnêteté.


  C’est tout ce qu’il vous demande.


  Ce qu’il y a dans votre tête, vos pensées les plus profondes, les plus cachées.


  Leçon 100


  Quelle récompense cela représente-t-il, pour une femme !

  


  « Je veux lire. Apprendre. Quand on est séparés. Quand tu travailles. Donne-moi des livres.


  — Hmm, laisse-moi réfléchir. Neruda, bien sûr. Et Sappho. Sappho la belle, la sensuelle, la râleuse. Nin. Histoire d’O. Oh oui.


  — Mais comment je vais faire pour les avoir ? Je ne peux pas aller les chercher en librairie. Demander à mon père. Ou à ma belle-mère. »


  Il rit. « Allonge-toi sur le canapé et attends-moi. »


  Sa langue vient s’enrouler autour de votre gros orteil. Il place l’index de votre main à l’intérieur de votre fente. « Vous devez apprendre à faire tout ça vous-même, jeune femme. Parce que je ne serai pas toujours là. »


  Votre cœur s’arrête de battre. Il le voit.


  « Comme quand je suis dans la pièce d’à côté, je veux dire. Toi. Arrête de trop réfléchir. Comme quand je choisis ton prochain manuel scolaire. Un livre qui donnerait une crise cardiaque à ta belle-mère, tu vois ?


  — Oh ! » Vous lâchez un rire de soulagement.


   


  Allongée sur le canapé, vous attendez, alanguie telle une écharpe abandonnée.


   


  Un livre broché tout abîmé.


  « Lis-le », vous ordonne-t-il.


  Vous vous exécutez. Vous faites la connaissance d’une femme qui s’appelle O. Un picotement vous envahit tandis que vous plongez dans son histoire, dévorez sa vulnérabilité, ses besoins, son honnêteté, son appétit. Vous oubliez qu’il vous observe jusqu’à ce qu’il retire soudain votre culotte, s’empresse de vous aider. Vous enfoncez vos doigts plus loin et plus loin encore. Vous vous chatouillez, remuez, gémissez. Puis il vous relaie en enfouissant alors sa langue, ses doigts, ses lèvres. Il vous boit à grand bruit jusqu’à ce que vous refermiez le livre d’un coup, cambriez le dos et jouissiez, jouissiez, lâchiez des vannes de fluide, vous perdiez dans le bonheur.


  « Retourne-toi, souffle-t-il.


  — Je ne peux pas, il faut que je sois seule… », murmurez-vous tandis que des vagues de bonne douleur continuent de vous submerger.


  « Fais-moi confiance », vous souffle-t-il. Une fois calmée, immobile, vous faites ce qu’il vous demande. Parce que c’est le cas.


  Avec douceur, tant de douceur, il vous place en position accroupie, à quatre pattes. Il écarte tendrement vos fesses. Vous sentez le frisson de l’intrusion soudaine de sa langue dans votre cul, autour de votre trou, vous haletez de surprise. Ce premier contact effectué, vous vous laissez aller, vous vous abandonnez et lui offrez alors votre derrière sans retenue, en éprouvez le besoin, le désir, comme si votre dos n’était qu’une selle de cheval trop serrée. De nouveau, un orgasme, trop rapide. Couchée en boule sur le flan. Vidée. Loin de lui. Loin du monde.


  Émerveillée.


  Par ce que votre corps est capable de faire. Par tant de plaisir. De vous être ouverte et donnée à quelqu’un d’autre. À un être intensément vivant, absolument humain. D’avoir touché vos toutes dernières limites. Vous vous mettez sur le dos et vous riez de stupéfaction.


  Il vient vous étreindre. Enveloppée dans ses bras telle une chenille au creux d’une feuille.


  « Ce n’est que le début, mon amour. Maintenant, tu connais le secret : le sexe ne peut être bon que lorsqu’on se laisse complètement, totalement aller. Tous nos masques, toutes nos inhibitions, disparus. Si l’on s’abandonne à tous niveaux, comme O, cette femme bonne et courageuse, alors on peut montrer à l’autre qui on est vraiment, le fond de notre âme. Et ça, ça peut être… extraordinaire. Qu’on le vive ou qu’on en soit témoin. » Il se tait. « C’est rare, chuchote-t-il. Alors, merci. » Son souffle vient chatouiller votre oreille.


  Vous souriez. Parce que vous venez d’exercer votre pouvoir.


  On dirait que c’est la première fois que ça lui arrive.


  Qui prend l’autre au piège ?


   


  Vis ta vie de la manière la plus courageuse et généreuse qui soit. N’oublie jamais ça.


   


  Vous découvrez cette phrase, ce soir-là, à la fin de votre carnet.


  Leçon 101


  Oh, si seulement les femmes savaient le réconfort qu’on peut trouver à avoir l’esprit enjoué !

  


  C’est écrit. Ce qu’il aime :


   


  Une femme qui donne l’impression de savoir ce qu’elle fait. Qui éclate de rire au lit. Dont on se dit qu’elle fait l’amour tous les jours, trois fois… que ce soit vrai ou non.


   


  « C’est ce côté charnel, disons. Juste un soupçon me rend fou. Je l’ai vu en toi dès le début, dès le moment où mes courses sont tombées par terre. J’ai tout fait pour y résister. »


  Vous sortez le bout de votre langue. « Mais j’ai gagné, pas vrai ?


  — Peut-être bien… »


   


  C’est écrit. Vos leçons :


   


  Plus je fais l’amour, plus j’en ai envie. Et plus je veux ressentir de l’extrême.


   


  « Tu ressembles à Jane Birkin, en miniature » lâche-t-il dans un rire tandis que vous lui sautez dessus pour lui dire bonjour, enroulez vos jambes autour de sa taille, affamée. Vous tentez de le déshabiller au plus vite, pas une seconde de ce temps précieux à gaspiller : au diable, le livre ! « Il y a un garçon manqué caché en toi, hein ?


  — De qui tu parles ? »


  Il émet un grognement moqueur, secoue la tête.


  « Tu as tant à apprendre, jeune fille.


  — Et ouais. Alors viens, commençons. » Vous arrachez deux boutons de sa chemise avec une force exubérante. « La leçon d’aujourd’hui est la suivante… »


  Leçon 102


  La principale cause du malheur d’une femme est sa peur de la vérité.

  


  Mais, tard, la nuit venue, l’inquiétude naît et vient vous empêcher de dormir. Qui était donc cette ancienne petite amie qui l’a fait souffrir avec tant de cruauté ? Où est-elle ? Sa présence est-elle toujours suspendue quelque part, persistante ? Jusqu’où sont-ils allés ? Pourquoi tente-t-il toutes ces choses avec vous ? Repousser les limites, promettre l’extrême jusqu’à Dieu seul sait quel point. Quelle est sa motivation ? Est-elle mauvaise ? N’êtes-vous qu’une distraction ? Qu’une sorte d’expérience ? Est-elle toujours là, quelque part ? Vous utilise-t-il pour découvrir ce qui fonctionne le mieux, jusqu’où il peut aller ? Vous vivez dans un triangle amoureux, avec une absence mystérieuse. Vous n’en savez pas assez, c’est tout. Il ne vous raconte pas grand-chose et vous demande pourtant de partager trop de souvenirs, de désirs, de pensées, de vérités, tel un chirurgien avide d’extraire des organes pour ses recherches.


   


  « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Un soupir. Il soupire toujours quand il veut que vous arrêtiez de le questionner. Vous ne lâchez pas l’affaire.


  « Dis-moi ou je ne remets jamais les pieds ici. Elle représente comme un énorme poids pour moi. Parce que je ne sais rien et je ne peux que deviner. Je deviens folle. Julian semble penser que c’était plutôt important. Qu’est-ce qu’il m’a dit… Que ça t’a pris des années pour t’en remettre. »


  Il pousse un brusque soupir. « Elle s’appelle Cecilia. Je n’aime pas en parler.


  — Pourquoi ?


  — La peur finit par dicter toutes les décisions de certaines personnes dans la vie.


  — La peur de quoi ?


  — Oh, de tout. La peur de ne pas plaire, d’être jugé, de montrer qui on est vraiment, etc.


  — Continue.


  — Eh bien, si tu tiens à le savoir, il y a une école de pensée qui dit que le but du sexe est de détruire chez l’autre sa tendance à se replier sur lui-même. De le rendre plus vivant, de le familiariser à la vie, si tu préfères. Dans tout ce qu’elle a de magique et de compliqué. »


  Il défait votre salopette. À la va-vite, comme s’il avait à peine conscience de son acte. Il replie le pendant du vêtement, déboutonne votre chemise. Ses doigts survolent vos seins nus et vos tétons durcissent peu à peu sous son regard. Mais il ne vous touche pas, pas du tout, comme si ça lui était soudain impossible, comme s’il ne pouvait plus le supporter, plus faire ça. Comme s’il fallait que ça s’arrête.


  Vous attrapez ses mains, les posez sur vous, les serrez fort. Vous ne vous laissez pas faire.


  « Elle n’a jamais eu le courage de se découvrir, murmure-t-il. Vraiment, en profondeur. Elle n’a jamais dit ce qu’elle pensait. » Il lève la tête vers vous. « Donc, je n’ai jamais su ce qu’elle avait dans la tête. Et j’ai besoin de savoir ce genre de choses. »


  Vous avez un mouvement de recul. Pourquoi éprouve-t-il tant ce besoin ? Sa main vient frôler le livre victorien qui se trouve dans votre poche, toutes vos pensées les plus secrètes, à l’état brut, celles que personne ne saura jamais, vous ne pourriez pas le supporter. Il s’approche tout près de vous, vous agrippe par le haut des bras et vous souffle que l’on n’est jamais plus vulnérable que lorsqu’il s’agit de sexe, que c’est le seul moyen de pouvoir révéler notre vrai moi, dans ce qu’il a de plus banal, de plus beau, de plus désespéré, de plus stupide, et qu’elle est merveilleuse, tellement belle, cette complexité, cette vérité lumineuse, fragile, fascinante, vorace, crue, captivante.


  « Beaucoup d’entre nous ne supportent pas l’idée que l’on puisse nous voir tels que nous sommes vraiment et que le sexe nous permet de nous rapprocher autant qu’il est possible de ce véritable visage. En ce qui concerne Cecilia, j’ai échoué. J’ai échoué avec elle. Je n’ai jamais réussi à faire en sorte qu’elle se sente assez à l’aise.


  — Assez à l’aise pour quoi ?


  — Pour s’ouvrir. »


  Il s’empare discrètement de votre carnet et vous protestez, tentez de le récupérer, mais il ne compte pas le lâcher, le lève en l’air, pivote et se reporte à la dernière page du livre, cet espace qu’il s’est attribué et qui lui est réservé. Il fouille dans sa poche à la recherche d’un stylo avant d’y gribouiller quelques mots. Vous remontez les bretelles de votre salopette. Ça suffit, maintenant. Il y a quelque chose de froid là-dedans, dans ce désir de creuser, de vider les entrailles.


  « Je t’aime », lui dites-vous. Il ne répond pas. Il lève vers vous des yeux remplis de quoi, de chaleur, de pitié ? Vous vous sentez mise à nue.


  « Je n’ai plus envie de continuer. Aujourd’hui », ajoutez-vous.


  Il vous regarde. Surpris. Un ton nouveau, pour la première fois depuis le début de votre histoire. Il hoche la tête en signe d’approbation et, sans un mot, vous rend votre carnet.


  C’est seulement une fois dehors, avant de monter sur votre vélo, que vous lisez la page qu’il a griffonnée.


   


  LE CARACTÈRE CHARNEL


  « Que d’amours splendides j’ai rêvées ! »


  Rimbaud


   


  Ça ne vous aide pas. Vous refermez le livre d’un coup.


  Leçon 103


  Le soir, elle ne devrait jamais se coucher sans dresser la liste suivante : « Qu’ai-je accompli aujourd’hui ? »

  


  Harcelée par l’insomnie.


  Vous retenez la leçon de votre belle-mère. Le pouvoir qu’on a à rester éloigné, le pouvoir du silence. Vous n’y retournez pas. Ni le lendemain, ni le jour suivant. Vous ne lui donnez aucune explication, le laisser mariner.


   


  Vous écrivez fébrilement dans votre petit livre, rassemblez toutes vos pensées, sur chaque page, à l’exception de la sienne.


  Ce que vous apprenez sur les hommes, sur ce qu’ils veulent. Votre grande et minutieuse expérience. Vous aussi, vous pouvez prendre le rôle de l’observatrice dans cette histoire.


   


  Sur la précision : Dire exactement ce dont vous avez envie, et où.


  Sur les réactions orales : « De trop nombreuses femmes sont spectatrices de l’acte sexuel comme d’un sport à la télévision », a-t-il dit. « Le silence n’est pas toujours d’or. Les femmes veulent se sentir aimées, désirées, attirantes. Eh bien, les hommes aussi. Simplement, nous n’aimons pas l’admettre. Les encouragements verbaux nous excitent au plus haut point. Ils confirment votre désir. Et c’est tout ce que nous voulons entendre. »


  Sur l’enthousiasme : « Nous ne voulons pas avoir l’impression que notre partenaire se contente de suivre le mouvement. Quand on aime une personne et qu’on ne la sent pas vraiment motivée pendant l’amour, ça refroidit. » Jamais vous ne pourriez imaginer pareille situation avec lui. « Si l’homme est toujours le seul à faire des avances sexuelles, il finit par se sentir comme un petit enfant qui harcèle sa mère pour avoir des bonbons – rejeté, indésirable, encombrant. »


  Sur le bonheur : « Tout ce que je veux, c’est une femme heureuse.


  — Vraiment ?


  — Les hommes ne veulent rien d’autre.


  — Pourquoi ?


  — Parce que de là découle tout le reste. »


  Sur l’imagination : Ce n’est pas rare, ni mal ni bizarre d’imaginer un tout autre scénario sexuel pendant l’acte. Un scénario qui n’a rien à voir ou presque avec la personne qui nous fait l’amour. Celle-ci peut juste servir de dispositif d’amorce au processus, pour lancer le film qui défile dans votre tête. On ne devrait pas s’en sentir coupable. C’est la conclusion à laquelle vous êtes arrivée, mais vous n’en avez pas parlé avec lui.


   


  Vous posez votre stylo d’un geste brusque. C’est ce qu’il veut, bien sûr : disséquer vos pensées les plus intimes. Détruire au marteau-piqueur toutes les défenses que vous vous êtes construites, qu’on se construit tous. Qu’écrit-il, pour sa part ? Vous vous le demandez. Furieuse, vous reprenez votre livre et votre stylo.


   


  IL NE SAURA JAMAIS. QUI JE SUIS VRAIMENT. PERSONNE NE LE SAURA JAMAIS.


   


  Il ne vous laissera pas partir tant qu’il ne saura pas. Vous le sentez d’instinct. Vous acquérez plus de savoir, plus de force.


  Il n’écrira plus dans votre livre. Vous ne lui en donnerez plus l’occasion.


  Le pouvoir à rester éloigné. Le pouvoir du silence. La magnifique froideur de la punition.


  Leçon 104


  Ne la traitez pas avec mépris, car il se peut qu’elle n’ait pas toujours été ainsi. Vous ne connaissez pas les raisons qui l’ont menée à cet état. Ne partez pas avant d’avoir entendu son point de vue.

  


  Mais ensuite, vous vous adoucissez. Vous ne pouvez pas faire ça. La cruauté de l’absence d’explication. Impossible de vivre avec la même aigreur que votre belle-mère. Ce n’est pas votre nature.


  Il vous possède, comme on possède une terre, une propriété, un bien, un corps. Le résultat n’en est pas moins violent. Votre obsession n’a rien de léger ni de raisonnable. Elle est excessive, démesurée, dévastatrice. Absolue.


  De l’extérieur, Tol représente tout ce que votre père ne supporte pas, ne peut concevoir. Mais vous avez découvert qui vous êtes grâce à lui. Il vous semble qu’il en sait plus sur vous que vous-même.


  Votre père ne comprendra jamais.


   


  JE N’AI PAS LE CHOIX.


   


  Inscrivez-vous d’une écriture irrégulière dans votre carnet.


   


  Épinglée tel un papillon. Par le désir.


  Donc. De retour. Bien sûr. Vous y retournerez toujours.


  Leçon 105


  À travers le rapport détaillé de sa vie et la richesse de son contenu, elle a compris que plus on en faisait, plus on trouvait à faire.

  


  Son sourire, sur la véranda, tandis qu’il attend que vous remontiez l’allée, vous dit qu’il sait exactement ce que vous venez de faire et pourquoi vous l’avez fait.


  « Ta leçon d’aujourd’hui est… gratuite. » Ce sont les seuls mots qu’il prononce. Il vous mène à l’intérieur et vous serre fort la main comme pour vous remercier. « Si tu en as envie. »


  Vous serrez sa main à votre tour pour signifier votre empressement.


   


  Vous arrivez devant un rasoir posé délicatement sur une serviette pliée en lin. Il fait son poids, en argent. Prêt à servir, près de la méridienne.


  « Enlève tes vêtements, souffle-t-il, et allonge-toi. Maintenant, pense à O. Au peaufinage… »


  Il s’en va dans la cuisine et revient avec un bol d’eau savonneuse.


  « Fais-moi confiance », vous murmure-t-il en écartant vos jambes avec tendresse. « Ça ne va pas faire mal. Mais dis-moi si tu veux que j’arrête… »


  Le premier contact vous fait tressaillir, le choc du froid. Il retire les poils en effectuant de longs gestes experts, en guidant doucement l’instrument à travers tous les recoins et les renfoncements.


  Vous mouillez de plus en plus tandis qu’il s’affaire.


  « Les femmes le font depuis des siècles », vous explique-t-il à voix basse. « À l’époque romaine, elles utilisaient des pinces à épiler. Les Océaniennes le faisaient aussi avant de tatouer leur peau nette, à vif. C’est une tradition dans les cultures arabes. Les sensations sont beaucoup plus intenses, apparemment. Attends de voir. »


  Impossible. Vous jouissez.


  Vous vous sentez si nue, découverte, exposée. Vous arrivez à peine à contenir votre orgasme, ces spasmes qui se succèdent. Il plonge la tête, rit de plaisir, vous lèche avec ardeur. Quand vous jouissez de nouveau, vous lui brisez presque la nuque : il est coincé entre vos jambes, pris au piège, trempé, le visage maculé. Il rit et vous riez aussi. Vous savez maintenant pourquoi les hommes comparent les femmes à la mer, à l’eau, aux fluides. Vous n’avez aucune idée de ce qui va se passer ensuite, de la manière dont ça va se terminer, s’il y aura même une fin. Il vous fait l’effet de la neige carbonique sur la langue dont le contact vous fait tressaillir mais à laquelle vous ne pouvez vous empêcher de goûter encore et encore. Vous en redemandez, toujours plus, poussée par un désir aveugle et furieux.


   


  « C’est si étrange », chuchote-t-il dans le calme absolu qui règne ensuite. « Ce qui était, à l’origine, une mode inspirée des seuls fantasmes sexuels de l’homme, je parle de l’exposition maximale, comme dans un porno, est devenu cet incroyable symbole de pouvoir sexuel chez la femme. Tu te sens plus forte ? Ça marche vraiment ?


  — Oui, murmurez-vous, oui. » Vous lui ouvrez vos lèvres lisses à l’aide de vos doigts en forme de V. Vous vous déployez, émerveillée, vous fendez de toutes parts. « Oui, oui. Dedans. Maintenant. Je t’en prie. »


  Il est votre drogue. Vous êtes son esclave.


  Vous reviendrez ici encore et encore. Vous reviendrez toujours. Il ne peut pas en être autrement.


  Leçon 106


  Maria et Bob rentraient chez eux en riant et en remerciant leur bonne étoile de ne pas vivre ailleurs que dans cette fascinante ville de Londres.

  


  Vous êtes prête en permanence, désormais. À vif. Dans un état d’alerte divine, vous savez que ce sentiment intense de l’interdit restera en vous pendant des jours, et se ranimera à chaque fois que vous bougerez, que vous éplucherez les pommes de terre, mangerez le rôti du dimanche, passerez l’aspirateur et le balai, nettoierez le poulailler. Dans ces moments-là, vous serrerez les cuisses et penserez à lui, à ce qu’il a fait de vous, une femme qu’il tient. Par le désir.


  « Ça va te gratter », vous a-t-il avertie en passant les doigts sur son œuvre, réveillant ainsi les frissons. Le moindre effleurement déclenche le processus. « Je suis désolé.


  — Alors, il faudra recommencer. L’entretien, c’est toujours important. »


   


  Alerte, lorsque vous rentrez chez vous en claquant la porte d’un geste puéril.


  Alerte, lorsque vous passez tout près de votre belle-mère avant de mettre votre tablier.


  Alerte, lorsque vous accueillez votre père à son retour du travail, lorsque vous lui racontez toutes sortes d’histoires par-dessus le capot d’une vieille Ford Falcon perchée sur des briques, lorsque vous déblatérez sans fin sur la chaleur qui fait sortir les serpents de leur cachette, sur les réservoirs qui gouttent et sur l’église, le dimanche, vous voulez y retourner, oui, papa, oui.


  Vous jouissez presque pendant votre discours, contractez le bas-ventre pour étouffer l’orgasme.


  Le voient-ils sur votre visage, dans votre démarche nonchalante, votre posture ? Cette fierté avec laquelle vous marchez, la tête haute, amoureuse. Ont-ils deviné quoi que ce soit ?


  Ce seuil que vous avez passé.


  Vous vous félicitez de votre ingéniosité. En serrant l’entrejambe et en souriant, vous avez trouvé le parfait équilibre.


  Leçon 107


  La merveilleuse loi du sexe existe tant d’un point de vue spirituel que matériel.

  


  Il s’est mis à écrire sur des feuilles de papier. Il a abandonné votre livre, mais pas le reste.


   


  LA CLÉ


  L’une des joies les plus transcendantes à disposition des femmes.


  « Je vous envie tellement. » Il vous montre sa feuille avec un sourire entendu. « Prête ? »


   


  Vous hochez la tête. Vous vous mordez la lèvre.


  Avec délicatesse, il écarte vos lèvres. Un seul coup de langue, un frisson. Vous poussez un cri comme si vous veniez de vous brûler.


  « Dieu a donné aux femmes le plus beau des cadeaux qu’il soit possible d’imaginer.


  — C’est quoi ? » gémissez-vous en lui agrippant les cheveux.


  « Le seul organe du corps humain, chez les deux sexes, à être entièrement dévoué à une chose : la sensation », glousse-t-il en vous caressant, taquin. « Une sensation agréable, sans fin… Je parle du clitoris, bien sûr. Il contient huit mille terminaisons nerveuses. Tu te rends compte ? Deux fois plus que notre ennuyeux pénis. N’imagine pas une seconde que l’explosion du plaisir féminin se passe dans le vagin. Alfred Kinsey a déterminé qu’il n’y a que très peu de terminaisons nerveuses dans le vagin, que ses parois internes, même les plus profondes, sont très insensibles comparés à ce qui se trouve à l’extérieur. » Il sourit d’un air conspirateur. « Mais je pense que toutes les femmes le savent. »


  Il embrasse votre clitoris comme pour lui rendre hommage.


  « Ce merveilleux petit bouton est la clé de tous les mystères et pouvoirs de l’acte sexuel. Il ouvre la porte du divin aux femmes. Dans la mythologie grecque, quand Zeus et Hera ont rendu visite à Tirésias, l’hermaphrodite, parce qu’ils voulaient savoir qui de l’homme ou de la femme prenait le plus de plaisir dans l’acte amoureux, Tirésias leur a répondu : ‘‘Si le plaisir de l’acte sexuel était divisé en dix parts, la femme en prendrait neuf alors que l’homme n’en prendrait qu’une.’’ Tout est là. » Sa langue tourne doucement autour de votre clitoris. « La seule garantie de faire monter une femme au septième ciel. À condition qu’elle vous laisse faire. »


  Vous appuyez le visage de Tol contre vous, l’enfoncez en vous. Vous n’en pouvez plus. Vous voulez qu’il se taise.


  Il remonte d’un coup, avec un large sourire. « Je veux que tes orteils se tendent. C’est la prochaine étape.


  — Quoi ? Mais continue donc.


  — C’est la preuve indéniable d’un orgasme. C’est fou le nombre d’orteils qui peuvent pointer avec les cunnilingus. Il est bien plus certain de mener ainsi une femme à l’orgasme que par la pénétration. »


   


  Les orteils aussi tendus que ceux d’une ballerine, à maintes et maintes reprises, cet après-midi-là. Jusqu’au moment où il vous faut l’écarter, le repousser, l’éloigner de vos terminaisons nerveuses. Parce qu’elles sont épuisées, vous font mal, vous supplient de se reposer.


  Leçon 108


  Nous progressons ensemble, tant bien que mal, hommes et femmes, sur le même chemin.

  


  La fois suivante, une consigne importante : vous devez toujours, toujours le lui dire si vous n’avez pas d’orgasme, si ce qu’il fait ne fonctionne pas. Vous ne devez jamais faire semblant. Toute cette expérience s’enliserait si c’était le cas.


  « Mais tu ne le saurais pas, de toutes façons ?


  — Parfois, crois-moi, c’est compliqué pour les primitifs que nous sommes de le deviner.


  — Je pensais que les femmes modernes savaient aussi bien jouir que leurs mères préparer le rôti du dimanche. »


  Il s’esclaffe. « Tu serais surprise. C’est très facile pour une femme de feindre l’orgasme. Mais si tu en arrives là, ça voudra dire que j’ai échoué. J’ai des amies, des femmes mariées, qui n’ont jamais eu d’orgasme de leur vie. Je dois savoir. Pour pouvoir y faire quelque chose. J’ai besoin d’honnêteté, c’est tout. Tu le sais, ça.


  — Tu fais tout ça pour moi ou pour toi ? »


  Il roule les yeux, sans rien dire.


  Un frisson, de nouveau, en pensant aux raisons qui le poussent à faire cette expérience. Vous ne le connaîtrez jamais vraiment. Vous l’aimez. L’incompatibilité de ces deux éléments. Vous vous demandez si vous l’aimez à cause de son côté froid, de ce grand mur tremblant qui se trouve en lui et que vous n’arrivez pas à percer. Il dit être obsédé par vous, ne jamais se lasser, mais ensuite, il vous laisse, pour travailler soi-disant. Il vous repousse, s’en va dans son bureau, ferme la porte à clé et vous dit de partir, que votre temps est écoulé, qu’il a besoin d’être seul. Pendant un, deux, parfois trois jours. Puis il se précipite vers vous quand vous remontez son allée à vélo et vous, vous lui en êtes d’une reconnaissance pitoyable. Lâche, avide, perdue. Prête. À tout. Il le sait.


   


  La résistance est sexy. Il est maître en la matière. La tension dans une corde raide. Ses vibrations sonores.


   


  Vous écrivez partout dans votre carnet, à présent. À côté des mots de l’auteur, vous en remplissez les marges, les bas et les hauts de page.


  L’atroce question, l’équilibre fragile entre l’absence et la présence. S’il vous voulait complètement, tout entière, s’il vous avouait cette faiblesse, voudriez-vous de lui ? Est-ce que la sérénité, la stabilité, le fait de savoir, gâcherait tout ? Cet amour qui vous unit est plus un verbe qu’il n’est un nom. Il galope, se retient, se retire, surgit, avance, recule, ne reste jamais en place, refuse toute immobilité, tout repos.


  Il est épuisant.


  Avec lui, vous devenez de plus en plus mince, squelettique. Et ça ne peut qu’empirer.


  Vous ne pouvez pas arrêter le processus.


  Vous devez savoir ce qui va se passer ensuite. Toujours, ce qui va se passer ensuite. C’est en ça qu’il vous tient.


  Vous êtes sur une voie.


  Désormais, tous les matins, vous glissez votre petit recueil d’observations dans la poche de votre salopette, ce nouveau journal intime que votre belle-mère ne trouvera jamais parce qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée d’y jeter un œil, de le considérer autrement que comme un vieux livre à la couverture rafistolée, comme un livre d’école, sans doute. C’est votre redoutable mode d’emploi pour entrer dans votre vie de femme, l’ensemble des mots que vous ne devez jamais oublier. Vos mots, à présent, bien plus que les siens, parce que vous avez davantage conscience des choses. Au fur et à mesure que vous devenez la femme qu’il veut. Au fur et à mesure que vous observez. Que vous vous détachez.


  Leçon 109


  Peu importe la profession, il n’y a rien de plus préjudiciable et néfaste que la médiocrité.

  


  À la découverte des capacités de votre corps.


  Jusqu’à ses limites, vous indique-t-il.


  Cette étude. Dont il a la charge. Qu’il supervise. Il prend des notes dans sa tête, vous en êtes certaine, tant il est attentif.


  Il dit qu’il veut que vous éprouviez le plus grand respect pour ce que votre corps est capable d’accomplir. Ainsi le connaîtrez-vous, pourrez-vous vous révéler par son biais, le déverrouiller.


  « Trouve ce que tu préfères, utilise-moi, vas-y. Positionne-moi. Découvre ce dont tu as envie. Chaque femme est différente. Dois-je me placer derrière, au-dessus, en dessous ? Expérimente. Vis avec audace ! Fais de ton homme un meilleur amant. De tous tes hommes. Apprends-leur. Nous avons autant besoin d’apprendre que vous. Trouve l’animal qui est en toi, le charnel, ce que tu ressens, pas ce que tu penses. Ce qui marche. »


  Vous le faites. Explorez les meilleurs chemins qui mènent à l’orgasme quand il est en vous. Le dirigez avec vos mains sur ses hanches fines. De sorte qu’il frotte contre votre ceinture pelvienne, qu’il stimule votre clitoris. Vous le guidez, lui expliquez quoi faire à voix haute, oui, par là, oui, encore, c’est ça !


  « J’apprends tellement de choses », vous remercie-t-il, haletant. « Tu es comme une ardoise vierge, l’instinct à l’état pur, c’est merveilleux. »


  À ces mots, vous commencez par rire et soudain, sans comprendre pourquoi, vous vous mettez à pleurer. Il lèche vos larmes d’un long coup de langue salée sur une joue, puis l’autre.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je… Je ne sais pas. » Difficile de trouver les mots. « C’est juste… tout ça, on dirait que c’est pour… Je ne sais pas, les autres hommes plus tard. Tu as dit tous les hommes, mais, moi, je n’en veux pas d’autres. Tu me prépares pour… quoi ? Quelqu’un d’autre. Vivre autre chose. Pour l’avenir ? Comme si tu n’allais pas en faire partie ? Tu veux faire de moi l’amante parfaite, mais pour qui ? » Vous frappez sa poitrine. « Qui ? »


  Il vous regarde, l’air ébahi.


  « Je fais ça pour toi », conclut-il d’un ton neutre. « Tu ne comprends donc pas ?


  — Non.


  — Un jour, tu comprendras. » En une roulade, il n’est plus sur vous. « Et tu seras reconnaissante. D’avoir connu ça à tes débuts. Parce que, crois-moi, la plupart des femmes n’ont pas cette chance. »


  Vous lui assénez de forts coups sur le torse, avec vos poings.


  « Aïe ! »


  Leçon 110


  Un jour, j’ai demandé à un homme, dont l’autorité de père n’était jamais remise en question dans sa maison, dont chaque mot était vénéré, le moindre désir accepté : « Comment avez-vous réussi à élever vos enfants ? » Sa réponse : « En les aimant. »

  


  « Allez, tente-t-il de vous calmer, amusons-nous un peu. On en a tous les deux besoin, là. » Il lève un sourcil. S’en va dans la cuisine. Revient avec un bol de glaçons.


  « Permets-moi de faire une démonstration. »


  Il écarte vos jambes, enfourne un glaçon dans sa bouche et se penche vers vous avec une tendresse des plus absolues.


  Votre dos se cambre dans un frisson rayonnant.


   


  Cet après-midi-là se dessine l’ébauche d’une terrible vérité. Il vous est impossible de déterminer si vous aimez Tol ou si vous le détestez, mais là n’est plus l’important. Vous le voulez, un point c’est tout. Il ne s’agit plus d’amour ou de haine, mais bien de désir : vorace, pur, ciblé.


  Quelque chose de tout à fait différent.


  Leçon 111


  Mettez tout votre passé de côté comme s’il n’avait jamais existé.

  


  Peau neuve à l’arrivée d’un jour nouveau. Hâte de découvrir ce qui va suivre. Sur sa page, un titre, c’est tout :


   


  LE POINT G


   


  Le reste de la page est vierge.


  « Où est la leçon ?


  — Celle-ci, tu dois l’écrire toute seule. »


  Vous vous étranglez de rire.


  « Certains pensent que les femmes n’en ont pas », vous murmure-t-il à l’oreille, tel un papillon. « Mais c’est faux. Pour exister, il existe.


  — Où ?


  — Il faut que tu le trouves. Je ne peux pas t’aider. Pas beaucoup. »


  Il a déplacé le miroir en pied de sa chambre contre un mur du salon. L’objet vous attend.


  « Chez l’homme, le point G se trouve dans l’anus. » Il vous mène jusqu’au miroir en gloussant. « Mais chez toi, eh bien, tentons de voir si nous pouvons le trouver. Assieds-toi. Jambes écartées. »


  Vous vous exécutez.


  « Plus grand. »


  Vous riez et obéissez.


  « Maintenant, prends ton doigt, ton annulaire, voilà, et essaie de l’accrocher sur la paroi interne, celle de devant, si l’on peut dire. Délicatement. Doucement. Oui. C’est ça. Oublie-moi. Concentre-toi. » Il ne dit rien de plus. Il va s’asseoir derrière vous, sur le canapé. Il observe, vous laisse faire.


  Un moment plus tard, voilà, ça y est, mon Dieu, vous l’avez trouvé.


  Vous vous fêlez. Vous embrasez, de lumière. De vie.


  Il a sa main autour de son sexe et vous jouissez tous les deux en même temps. Dans une brume de délices, votre corps se paralyse et vous voyez sa semence jaillir, une magnifique substance d’un blanc bleuté aussi brillante que du vernis. Il vient vers vous, vous prend dans ses bras et vous serre, vous serre fort, vous en applique sur le front, les joues, les lèvres, vous remercie de lui avoir fait ce cadeau.


  Il vous enduit, vous inonde, vous enveloppe.


   


  « Je te promets de ne jamais poser cette petite question mesquine, comment c’était pour toi ? », vous dit-il plus tard, en vous aidant à vous rhabiller.


  « Tous les garçons ne posent-ils pas cette question ? Lune dit qu’ils le font.


  — Pas moi.


  — Et pourquoi pas vous, monsieur ?


  — Parce que, moi, j’ai la réponse. »


  Leçon 112


  L’âge de la maturité : lorsque les passions se fanent ou s’apaisent.

  


  Il va recevoir des invités, pendant trois jours. Vous allez devoir rester à l’écart. Il élude toutes vos questions. Ce sont de vieilles connaissances, trop ennuyeuses pour en parler. Mais elles doivent venir – soupir – il le faut.


  Votre air penaud.


  « Eh, vous rassure-t-il. Arrête-moi ça. Souviens-toi d’une chose. Une femme est sexy si elle pense l’être, OK ? Et toi, tu l’es. Ne change pas. L’indigence n’est pas sexy. Garde ça en tête. » Sa voix n’est plus qu’un murmure. « Crois en ce pouvoir que tu as. C’est ça que je garderai en moi pendant les jours, les heures, les minutes à venir. D’accord ? »


  Il caresse votre ventre du bout du doigt, puis s’arrête et ferme les yeux un moment. Vos doigts s’aventurent vers les attaches de votre salopette. Ils les attrape.


  « Pas encore. Attends. Considère-nous comme deux chiens en chaleur, séparés dans deux cages avant d’être… libérés. Ça va nous faire du bien, nous ranimer. On en a besoin. La retenue puis la libération, tu te souviens ? »


   


  Vous y retournez, bien sûr. Le lendemain. Diplômée en compétences du bush, vous pouvez vous montrer aussi silencieuse qu’un traqueur quand vous le voulez.


  La grille est cadenassée.


  Vous la frappez du poing. Elle résonne de votre furie.


  Voilà.


  Dévorée par le doute, maintenant.


  À cause de son commentaire sur le fait que les relations sexuelles tombent dans la routine avec le même partenaire, quoi que l’on fasse. Nous avons tous besoin de changement, vous a-t-il dit, et vous n’êtes toujours pas certaine d’avoir bien compris. Votre cœur bat la chamade. Qui est à l’intérieur ? Vous êtes son jouet, sa création. Il est en train de vous façonner pour autre chose, pour quelqu’un d’autre. Mais qui ? Quoi ?


  De l’amour à la haine, un si petit pas dont vous sentez encore aujourd’hui l’odeur de la respiration fétide. S’il cesse de vous être dévoué, alors vous l’imiterez, Dieu vous en est témoin. Vous vous nourrissez l’un de l’autre, cette affaire ne pourrait pas exister autrement.


  Vos poings cognent contre la grille. Encore et encore. Et encore.


  Leçon 113


  L’homme et la femme ont été faits l’un pour l’autre, non à l’image de l’autre.

  


  Trois jours plus tard.


  La grille est déverrouillée, bien sûr, et vous la passez à toute vitesse. Vous savez que c’est pathétique mais vous ne pouvez pas ne pas le faire. Ne pas être qui vous êtes. Il court vers vous, vous enveloppe dans ses bras et vous murmure combien c’était ignoble, ça n’a pas marché, ces invités qui ont débarqué dans sa vie, dans son écriture, dans son espace, mais il ne vous dit pas qui ils étaient ou ce qu’ils ont fait. Il prétend ne rien savoir au sujet de cette grille cadenassée et vous sautez sur cette occasion d’être soulagée, il le faut pour que votre histoire continue. Vous devez lui faire confiance, oui. Lorsqu’il parle, vous remarquez presque pour la première fois ce petit quelque chose de triste dans ses yeux. Quand il vous voit, quand il sourit, ils rayonnent de chaleur, mais quand il n’a pas conscience de votre regard sur lui, c’est comme si vous jetiez un œil derrière un rideau et que vous tombiez sur un secret dont vous ne savez rien et ne voudriez rien savoir de toute façon. Mieux vaut ne pas creuser, ça ne vous plaira pas, vous le sentez.


   


  Qui est-il ?


   


  C’est écrit, plus d’une fois, dans votre carnet.


  Cet après-midi-là, il s’esclaffe, perplexe : « Je suis un écrivain raté. Bien trop vieux pour toi. Je ne suis pas doué avec les enfants. N’en parlons plus. »


   


  C’est le bon.


   


  C’est écrit, plus d’une fois, dans votre carnet.


  « L’amour ne devrait rien avoir de compliqué et d’épineux, n’est-ce pas ? » songe-t-il tout haut, cet après-midi-là. La question était destinée plus à lui-même qu’à vous. « Ce devrait être la chose la plus simple, la plus pure, la plus limpide du monde. Tu ne crois pas ? C’est souvent si effrayant, mais tu sais, avec toi, je n’ai pas peur du tout. » Il prononce ces mots comme s’il arrivait à peine à y croire : le miracle de la simplicité, enfin.


  Votre respiration se fait superficielle. Vous craignez qu’il fasse partie de ces gens qui se sentiront toujours plus forts quand ils sont seuls, qui ne permettront jamais à quelqu’un d’éprouver le calme apaisant du sentiment d’appartenance. En conséquence, toute personne en sa présence se verra toujours obsédée par la pensée suivante : « Quand est-ce que ça va se terminer ? » Elle n’aura jamais la réponse et s’en trouvera tourmentée.


  C’est impossible. Vous devez fuir.


   


  Je le changerai.


   


  C’est écrit, plus d’une fois, dans votre carnet.


  « Mais toi, tu es forte », dit-il à voix basse, plus à son intention qu’à la vôtre. « Bien plus forte que moi. Et meilleure écrivain. Une observatrice impitoyable. Je le sais déjà.


  — Vraiment ?


  — Oh, oui. C’est dans tes yeux. Tu écriras quelque chose, un jour. Je le sais, c’est tout. Tu as le truc. »


  Leçon 114


  Tom, Dick et Harry, leurs frères, lui ont tous martelé le crâne, depuis l’enfance, avec l’idée qu’il était destiné à accomplir quelque chose, à devenir quelqu’un.

  


  Alanguie dans le calme de son réservoir d’eau. Vous flottez sur le dos, nue, les bras écartés.


  « Tu es prête pour ma robe chinoise ? » vous taquine-t-il du bord du lac, la boîte noire et plate dans la main. Vous éludez sa question d’un éclat de rire, baignée d’une éclatante lumière. Vous prenez votre temps pour sortir. Le soleil vous sert de serviette de bain, vous enduit d’une fine et soyeuse pellicule ocre.


  Vous finissez par sourire, oui.


  Vous vous glissez dans la robe, à l’air libre.


  « Oh là là », lâche-t-il en fermant votre robe et bénissant d’un baiser chacun des boutons lisses qui couvrent votre poitrine. Il sort un appareil photo d’une sacoche en cuir usée jusqu’à la corde.


  Vous reculez d’un pas. Une minute. Vous ne vous attendiez pas à ça.


  « S’il te plaît ? »


  Vous secouez la tête, ne savez pas si vous adhérez ou non. Sans savoir pourquoi, vous pensez soudain à ces trois jours perdus et à ces invités dont il ne veut pas parler. D’autres personnes, qui vous observeraient. Comme dans un casting. Pour quelqu’un, quelque chose, d’autre.


  « Pourquoi tu fais ça ?


  — Pour t’avoir toujours avec moi.


  — Hein ?


  — Je suis un collectionneur, tu le sais. Assiettes, coquillages, peintures, crayons, photos d’une beauté ravageuse…


  — Dites-moi, mon cher, combien de fois vous êtes-vous déjà adonné à ce genre de pratique ? Avec combien d’autres filles ? »


  Il rit, perplexe. Ne répond pas. L’ignorance vous rend folle, depuis toujours.


  « Tol ? » Sérieusement.


  « À ton avis ? »


  Vous, debout, paralysée par les doutes. Lui, toujours en train de bricoler l’objectif de son gros Nikon FM. Vous n’aviez jamais vu un tel appareil de près. Votre famille utilise plutôt des Instamatic. Il appuie avec hésitation sur un bouton qui immortalise d’abord votre mauvaise humeur, puis se déplace autour de vous avec un autre clic, le sourire aux lèvres. Vous lorgnez désormais sur l’objectif, retroussez votre nez, tirez la langue, faites la maligne. Vous ne jouez pas le jeu, tout sauf ça.


  « Remonte un peu la jupe, tente-t-il de vous amadouer. Rien que pour moi. Allez.


  — Non. »


  Il baisse l’appareil photo.


  Vous croisez les bras. « Dites-moi d’abord que vous m’aimez, monsieur. »


  Un silence retentit.


  Vous posez les mains sur les hanches, relevez la jupe d’un centimètre pour le taquiner, vous vous arrêtez juste à temps. « J’attends. »


  Il le dit.


  Il le dit. Il le dit.


  Avec timidité. Comme si sa bouche n’avait pas l’habitude de prononcer ces mots-là.


  Vous souriez, sur le bord de ce lac, envahie d’un grand bonheur. Vous relevez votre jupe, triomphante. Vous n’avez rien en dessous, bien sûr. Nue comme un ver, nette, telle que vous l’avez décidé. À présent, la robe chinoise est remontée autour de votre taille. Vous tournez sur vous-même, vous vous esclaffez au grand jour. Il ferme les yeux une seconde puis lève son appareil photo, d’un air qui traduit à la fois son espièglerie et son espoir. Mais votre main vient capturer son attention en couvrant l’objectif de l’appareil, avec fermeté.


  Flamboyante. « Pose ça. Dis-moi encore que tu m’aimes. Rien de plus. Pas de photo. Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça. »


  Il vous regarde droit dans les yeux. « Il n’y a rien à comprendre. Dès le premier instant où je t’ai vue, j’ai été conquis. » Il parle avec sincérité. Vous le voyez sur son visage. Vous restez silencieuse. « Mon corps tout entier a tenté de résister… mais il n’a pas réussi. » Une pause. « Et voilà où nous en sommes. » Il range l’appareil photo dans sa sacoche. « Je voulais t’avoir pour toujours, près de mon bureau. C’est tout. D’une manière ou d’une autre. Comme je pouvais. Au cas où tu… disparaîtrais, pour ainsi dire, de ma vie. »


  Vous le regardez d’un air sceptique : vous n’en arriverez jamais là, comment serait-ce possible ? Il soupire et s’empare de votre livre dans la poche de votre salopette restée par terre. Vous le laissez faire, lui faites confiance. Il sort son bout de crayon plat d’architecte et se met à écrire dans l’espace qui lui est réservé, à la fin du livre, pas ailleurs.


  Il vous faudra y jeter un œil ce soir, pas avant. Vous devez résister.


  Telle est la requête qu’il présente en remontant le bord abrupt du lac, sans un regard. Une requête que vous lui accordez, bien sûr.


  Parce qu’il a dit qu’il vous aimait. Il l’a dit.


   


  Enfin.


  Leçon 115


  « Vieillir avec grâce » est une bonne et belle chose. Vieillir avec dignité, c’est encore mieux.

  


  Ce soir-là, sous votre oreiller, vous ouvrez votre livre à sa page comme une boîte dans laquelle vous auriez caché vos chocolats préférés pour ne les sortir qu’à ce moment précis. Votre petit plaisir du milieu de la nuit.


   


  J’ai l’impression d’avoir un devoir à accomplir avec toi, un devoir sous la forme d’un cadeau.


  Quelque chose de rare et d’ordre spirituel. Nous nous « correspondons » pour ainsi dire et j’en éprouve une grande tranquillité.


  Crois-moi.


   


  Une vague d’or vous submerge comme si l’on vous injectait du soleil en intraveineuse. Est-ce son assurance qui vous attire ? Vous avez l’impression qu’il sait exactement où est sa place dans ce monde, qu’il n’en changera pas. Il y a quelque chose de si solide, de si stable là-dedans, quand vous êtes à mille lieues de ce sentiment.


   


  Un autre cadeau que vous avez tardé à lui donner : une boîte à tabac rectangulaire et toute cabossée avec une inscription à peine lisible.


   


  CAPSTAN


  Navy Cut Cigarettes.


  W.D. & H.O. Wills, Sydney.


   


  De la même longueur que ses crayons d’architecte, et pour sa collection tout entière.


  Leçon 116


  Comme l’âme et le corps interagissent de façon mystérieuse l’un sur l’autre !

  


  La fréquence des leçons s’accélère. Il s’amuse à remettre vos compteurs à zéro en matière de sexe. Table rase de toutes les expériences tactiles, de chacune des pensées ayant existé avant lui. Il vous fait renaître, remplit jusqu’à saturation votre mémoire de ses caresses, et des siennes uniquement. Il se glisse en vous et pousse un gémissement comme si c’était presque trop pour lui. Il parcourt votre corps, y découvre de nouveaux recoins, sillons, d’autres vallées et plaines à tourmenter.


  « J’aime explorer », sourit-il.


  Il fait très attention à ne jamais jouir en vous. Il éjacule sur votre ventre, votre cou, vos cheveux, en étale tendrement sur vos lèvres, vous nettoie d’un baiser et recrache, triomphant. Il prend toujours soin, grand soin, de jamais frotter contre la peau autour de votre bouche. Le baiser de la phalène, toujours, pour ne pas attirer l’attention. Il ne faut pas que votre père l’apprenne un jour. Personne ne doit jamais le savoir.


  À présent, vous êtes sur lui. « Jette la tête en arrière », vous ordonne-t-il en dévorant votre corps des yeux.


  « Continue de rire, poursuit-il. C’est ça, magnifique. » Vous vous sentez puissante, forte, lumineuse.


  « Aime ce corps que Dieu t’a donné, tout ce dont il est doté et qui relève du miracle, ce qu’il est capable d’accomplir, ce en quoi il est en train de te transformer. » Comme vous lui obéissez, vous prenez conscience de ce grand secret : dans l’acte sexuel, le plaisir n’a rien à voir avec la technique, la profondeur de notre décolleté ou la perfection de notre corps.


  Il dépend de notre assurance.


  Leçon 117


  La crainte et le danger constants qu’il y a à s’exposer.

  


  Vous y retournez, toujours. Parce qu’il a tapissé vos jours de lumière. Redressé votre dos lorsque vous arpentez le couloir de votre maison, lorsque vous parcourez les allées du supermarché. Vous êtes persuadée que tout le monde sait, quelque chose. Elle se voit dans vos yeux, vos épaules, cette nouvelle hauteur, cette étincelle. L’amour, vous le savez maintenant, est le propulseur suprême de la vie – le grand réparateur, le sauveur, l’élévateur d’âme. Vous vous sentez sexy, plus sexy que jamais, vous vous transformez en quelqu’un d’autre.


  Il dit que votre innocence est des plus belles, qu’il émane de vous un éclat. Il adore la passion que vous vouez à la vie, aux jours qui passent, le fait qu’elle rayonne en vous et qu’elle lui inspire un profond respect. Il dit que vous ne connaissez pas le cynisme, que vous n’avez pas peur de vous risquer à être enthousiaste, à sourire ou à vous excuser. Quand certains pensent que c’est une faiblesse, lui n’est pas de cet avis. Il aime le fait que vous ne portiez pas de parfum. L’odeur de la terre sur votre peau, dans vos cheveux. Sous vos bras, entre vos jambes. Il veut que vous aimiez votre corps, que vous le connaissiez, que vous n’en ayez pas peur. Il dit que vous ne devez jamais perdre ce sens du ludique, un terme qu’il adore, votre espièglerie, votre lumière. Il ne faut pas rester sur le bas-côté de votre vie, vous éloigner de l’essence de votre être, laisser un homme le faire.


  Il ne vous ferait jamais le moindre mal, vous le promet. Il ne veut pas vous forcer la main. Il a besoin de vous. Vous ne dormez pas bien, ne mangez pas bien. Vous vous précipitez sans cesse aux toilettes, la diarrhée. Vous ne pouvez vous empêcher de sourire en permanence, le regard perdu dans le vide. Vous bondissez sur votre vélo, le laissez de côté dans un fossé et remontez la route qui mène vers chez lui à toutes jambes, jamais certaine de l’y trouver, toujours nerveuse, en manque. Vous tournez la tête vers sa grille à chaque fois que vous passez devant en voiture. Vous vérifiez toujours. Que ce n’est pas fini. Cette vie secrète de Woondala. Que ça ne finira jamais.


  Désormais, vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour que cette porte reste ouverte. Vous êtes ensorcelée. Il vous a parlé à mi-mot de le faire avec des colliers de cuir, des menottes, d’autres gens, des hommes, des femmes… Voyons jusqu’où nous pouvons aller. Vous ne savez pas ce qui vous attend. Vous en avez envie. Vous lui faites confiance. Vous êtes prête à ce qu’on vous découvre, vous mette à nu.


  Enfin prête pour l’étape suivante.


  En le quittant, lors d’un après-midi ensoleillé, vous entendez un énorme cri d’oiseau, à la fois rauque et joyeux : un cacatoès blanc, puis vingt, voire trente, viennent jouer sous vos yeux, tout autour de vous. Ils se posent sur le toit, les clôtures cassées, de fragiles arbres qui supportent à peine leur poids. Ils tombent à l’envers, se rattrapent aux branches tremblantes, s’aident de leurs ailes, poussent des gloussements, s’amusent, se chamaillent et vous riez à gorge déployée devant ce spectacle, devant chaque détail, devant cette splendeur fabuleuse qui mêle les cris stridents à la joie. Vous profitez de la vie. Vous profitez de tout ça. Vous vous asseyez dans la poussière et sortez votre petit livre usé.


   


  Je commence à me connaître. J’ai trouvé le courage. Je suis prête. J’ai confiance.


  Leçon 118


  Il se peut que sa charmante ignorance vis-à-vis des choses ordinaires fasse sa fierté et que son mari, lui, la tourne en plaisanterie.

  


  Et puis, d’autres jours : une amertume. Un détachement. Non, pas aujourd’hui, vous voulez juste lire un journal, vous reposer, dans le calme et la paresse, faire une pause comme si vous vous étiez trop empiffrée d’un gâteau au chocolat très riche.


  Mais ensuite.


  Un murmure dans votre oreille.


  « J’ai envie de faire tant de choses avec toi. Avant qu’il ne soit trop tard.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Explorer. »


  Il vous retourne, dépose sur vous un baiser tendre, un seul.


  « S’il te plaît, dit-il. Tu veux bien ? Chez beaucoup de femmes, le sexe non conventionnel est associé à la douleur. À la contrainte. À la peur. » Ses lèvres, telles les ailes d’un papillon contre votre oreille. « Mais il n’y a pas de raison que ça se passe ainsi. Ce peut être aussi une porte qui s’ouvre sur un monde tout à fait nouveau, le monde du… bonheur absolu. Si on en a envie. Un tant soit peu. »


  Vous ne répondez pas. Vous ne lui donnez rien. Vous serrez les jambes pour cacher votre nudité. Vous haletez, c’est tout.


  La grande et minutieuse expérience.


  Leçon 119


  Mesdames, il est temps de réfléchir à cette question essentielle : que laisseront derrière elles la plupart d’entre vous à leur mort ? Beaucoup de broderies, sans doute, différentes lettres illisibles pleines d’amabilités et de politesses, une quantité modérée de bonnes actions et une charretée de bonnes intentions. Rien d’autre. À l’exception de votre nom inscrit sur une tombe ou dans la mémoire de votre famille ou de vos amis quelques années encore.

  


  Il apporte une petite valise en cuir.


  « Nous n’en sommes encore qu’au début, sourit-il. Mais comme le reste, bien sûr, tout repose sur une condition : tu dois le faire de ton plein gré. » Vous acquiescez. « Souviens-toi simplement que le plaisir réside dans l’abandon de nous-même et qu’accepter de prendre du plaisir est un grand pas à franchir pour beaucoup de gens. Personne ne naît amant, nous devons tous apprendre à l’être.


  — Même toi ? » Vous le taquinez.


  « Oh oui. Moi, surtout. »


  Il ouvre sa valise, en sort un bandeau, d’un velours des plus doux, aussi noir que la nuit. Il vous l’attache sur les yeux. Sa verge est prête, dans votre dos, ferme. Doucement, tout doucement, il vous retourne. Il dépose quelque chose de plat et lourd dans vos mains.


  Un livre.


  Cette surprise.


  Les lettres d’Abélard et Héloïse.


  Écrites il y a huit cents ans.


  « Ne reviens pas dans cette maison avant de les avoir lues. Avant d’être prête pour l’étape suivante. Ils étaient amants à l’époque médiévale. C’est pour te montrer que ces pratiques ont toujours existé etexisteront toujours. Si tu en as l’audace. Si tu en as envie. » Sa voix se transforme en un murmure. « Et je pense que c’est le cas. » Il vous embrasse sur les lèvres, un seul baiser, celui de la phalène. « Avec quelqu’un en qui tu as confiance… »


   


  Chez vous, tard, vous dévorez les mots, cachée sous votre couverture comme si ni les murs ni même l’air nocturne ne devaient être témoins de votre lecture. Des moucherons voltigent au-dessus du livre que vous refermez d’un coup sous leur nez au moment où vous jouissez d’impatience, les doigts entre les jambes.


   


  Dans notre ardeur, nous avons traversé toutes les phases de l’amour ; tout ce que la passion peut imaginer de raffinement insolite, nous l’avons ajouté. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous, plus nous les prolongions avec ardeur : nous ne pouvions nous en lasser.


   


  Le mot clé : joies.


  Ces deux êtres épris de religion, d’une intelligence supérieure, prenaient un plaisir incroyable à la chose.


   


  JOIES.


   


  Vous écrivez dans votre carnet, toute disposée à les vivre.


  Vous êtes une étrangère dans son pays, une enfant dans sa garderie. Tout est nouveau, merveilleux.


  Vous êtes prête.


  À tout.


  Parce que vous voulez apprendre.


  Après tout, c’était bien votre requête initiale.


   


  VII


  « … il oublie sa mère, ses frères, tous ses camarades, ne se soucie plus d’entretenir ou non ses biens, et, méprisant désormais toutes les bienséances et convenances dont il chérissait jadis le charme, il ne demande plus qu’à devenir esclave, à dormir où on l’acceptera, le plus près possible de son désir. »


  Socrate


  Leçon 120


  Quoiqu’il reste indéfini, le travail de la femme ne connaît guère de limite à notre époque, si tant est qu’elle en fasse le choix.

  


  Il est ordonné. Il est prêt. Avant de commencer, vous devez savoir deux choses.


  « C’est toi que je veux. Toi. Personne d’autre. Crois-moi. Et deuxièmement, arrête de t’inquiéter. Sur tout. » Il vous donne une tape sur la tête, baisse la voix. « Fais-moi confiance. »


  La douceur de sa joue contre la vôtre.


  Vous avez passé du temps à lire, à vous préparer, à répéter, à apprendre. En vue de ce moment. La prochaine étape. Vous ne vous tortillez plus pendant l’amour comme si vous voyiez la scène du plafond, ne tentez plus d’adopter les positions les plus avantageuses. Vous avez appris à accepter votre corps, avec tous ses défauts, vous vous fichez de son apparence.


  « Je ne fais pas attention à ce genre de choses, OK ? » vous a-t-il rappelé plus d’une fois. « Je préfère de loin que tu te détendes. »


  Reconnaissante, vous venez vous blottir contre lui, remplissez vos poumons de son odeur puis vous lui ouvrez votre corps, vous l’ouvrez grand. Vous voulez vous offrir à son plaisir et au sien seulement. Vous voulez le harponner pour toujours, au travers de relations sexuelles sans limites.


  Et voilà, vous vous sentez plus femme que jamais.


  Il a raison.


  Vous êtes prête.


  Vous en piétinez d’impatience.


   


  La journée entre dans ses dernières heures de lumière. Vous devez bientôt partir. Il vous demande de vous lever. Nue, immobile. Il dit qu’il veut vous préparer pour la prochaine fois, quand vous commencerez, vous en donner un petit avant-goût.


  Il détache le ruban en soie grise de la boîte noire, s’agenouille, le glisse autour de vos hanches à la manière d’un tailleur sur son mannequin et l’attache juste au-dessus de votre nombril avec un nœud.


  Un cadeau, à déballer.


  « Ferme les yeux », murmure-t-il.


  Les longs pendants en satin titillent votre peau nue. Leur contact froid vous donne la chair de poule. D’une voix douce, si douce, il vous donne ses instructions.


  « Maintenant, rhabille-toi, prends ton vélo et pédale, la tête haute. Imagine tout ce qui t’attend. Dans deux jours. N’enlève pas ce ruban avant d’arriver chez toi. Pense à tout ce que nous avons appris jusqu’ici. L’attente. Le secret. L’imagination. La capitulation. La confiance. »


  Il embrasse vos paupières, l’une après l’autre.


  « L’amour. »


  Le souffle de la phalène à votre oreille.


  « La retenue… »


  Les pendants en satin viennent vous chatouiller entre les cuisses.


  « Avant la libération. »


  Leçon 121


  « Savoir » devient peu à peu une nécessité, un plaisir exquis.

  


  C’est le week-end. Deux jours devant vous. Deux jours à bouillonner, à attendre. Tel un cheval derrière le starting-gate, vous ruez de toutes vos forces dans votre box.


  Vous passez devant Woondala en voiture avec votre père.


  La grille est fermée. Fermée.


  Vous retournez la tête d’un coup.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?


  — Rien. »


  Mais votre entrejambe. Qui se tord de désir lorsqu’il s’enfonce sur le siège de la voiture. Vous sentez encore ces morceaux de satin pendre, vous titiller, vous électrifier, longtemps après les avoir enlevés.


   


  Ce que vous avez appris :


  Nous aimons les choses que nous ne sommes pas censés aimer.


   


  Ce que vous avez appris :


  L’amour est une absence incessante.


   


  Ce que vous avez appris :


  Vous ne devriez pas faire ça.


   


  Ce que vous avez appris :


  Vous êtes esclave. Vous ne pouvez pas arrêter.


  Leçon 122


  Qu’il soit publié ou non, la vie de cette femme est un récit divin.

  


  « J’ai besoin de ton carnet. » Ses premiers mots.


  « Pour quoi faire ?


  — Il faut que j’y écrive quelque chose. » Il sourit. « Une dernière fois.


  — Mais il contient toutes mes notes, maintenant. » Vous serrez l’objet d’une main protectrice contre votre poitrine. « Je ne veux plus que tu le lises. Personne… »


  Il éclate de rire. « Je ne veux que ma page dans ton carnet. Je ne regarderai rien d’autre. Fais-moi confiance. »


  Vous le lui tendez à contrecœur. Il l’ouvre docilement à la fin.


  « Juste encore une chose, d’accord ? Pour désigner l’étape suivante, la mettre en lumière. » Il lève les yeux. Un sourire plein de malice.


   


  LA LIBÉRATION


  Dans l’avant-propos des Journaux de Sylvia Plath, Ted Hughes a écrit qu’il avait eu beau vivre tous les jours avec elle pendant six ans, ne la quitter que rarement pendant tout ce temps, il ne l’avait jamais vue montrer son vrai visage à qui que ce soit. Lui y compris. Jamais.


   


  « Je crois qu’on peut s’améliorer sur ce point. »


  Vous vous mordez la lèvre.


  Votre amour vient de se teinter de nervosité.


  Leçon 123


  Pour beaucoup, la vérité ne vient qu’après la maîtrise de soi, la vigilance et l’amère expérience des années.

  


  « Mais est-ce que tu m’aimes vraiment ? »


  Vous avez besoin de cette garantie pour continuer.


  « Oui, oui. Viens. »


  Vous reculez. « Parfois, je ne sais pas, je me dis que tu es trop malin pour aimer qui que ce soit. Que t’es le genre d’homme incapable d’aimer plus que ça. » Votre pouce et votre index se rapprochent comme s’ils tenaient une pince à épiler.


  Parce qu’il a appris à survivre et vous non. Parce que vous en avez peur.


  « Est-ce que tu m’aimes, Tol, autant que je t’aime, moi ? »


  Il hésite.


  « Je ne sais pas. » Sincère. Honnête. Neutre.


  Vous vous arrêtez. Regardez autour de vous. En panique, ou quelque chose qui y ressemble. Vous avez colonisé son monde dès l’instant où vous avez posé les yeux sur lui et vous n’êtes toujours pas convaincue que ça lui plaît, assez. Vous n’êtes jamais sûre.


  « Je pourrais rendre cette maison si belle. » Vous souriez, le testez. Un jeu. Vous vous tournez vers un mur et le caressez de la main.


  Il ne répond pas.


  « J’ai dit… » Vous répétez votre phrase, plus fort.


  Pas de réponse. Vous vous sentez soudain salie, par son silence.


  Vous claquez la porte. Abrégez cette entrevue.


  Le sabordage de l’indifférence. Vous ne le tolérerez pas.


  Furieuse, vous pédalez jusqu’à chez vous. La lumière parsème le chemin de terre de filets d’ombre. Vous avez l’impression d’avoir des éclairs de stroboscope dans les yeux et vous vous demandez comment tout cela va se terminer. Vous vous dites qu’il n’y aura jamais de fin. Vous vous dites qu’il en faut une.


  Aussi vulnérable qu’une fontanelle, tout à coup.


  Leçon 124


  Aucun supplice n’est comparable à un chagrin de jeunesse : si absolu, si désespéré qu’il n’existe plus terre ni ciel, car, telle une pierre, il tombe de tout son poids sur votre être.

  


  Vous n’y retournez pas pendant quatre jours.


  Tiraillée par la frustration, l’hésitation, le doute. Vous vous protégez des blessures à venir. Vous ne pouvez pas lui donner ce qu’il veut parce que vous n’êtes pas sûre qu’il vous donnera un jour la même chose en retour. Il vous en demande tellement : vos pensées les plus profondes, votre vérité. Mais vous ne connaissez pas la sienne et vous sentez que vous ne la connaîtrez jamais. Vous n’êtes pas un instrument qu’on utilise pour faire une expérience. Vous ne le laisserez pas parfaire ses compétences sur votre corps pour servir un autre but, une autre personne. Quelqu’un qui appartient à son passé, à son futur ou même, horreur absolue, à son présent. Qui est donc cette personne qui l’attend en ville, vers qui il revient toujours ? Qui se trouve dans son autre vie ?


  Vous voyez désormais de petites barrières se dresser dans tous les coins.


  Vous tentez de vous concentrer sur votre travail scolaire, enfin. La fin des vacances approche et vous accumulez du retard dans vos révisions. Vous vous êtes perdue dans les lumineux méandres du sexe. Ils vous ont ralentie, empêchée de réfléchir et vous n’avez rien fait. Les plaisirs de Woondala vous ont rendue faible. Votre concentration et votre calme s’en sont trouvés perturbés. Vous avez l’impression d’être prisonnière d’un sortilège qui s’est désormais emparé de tout votre être en vous volant force et ambition.


  Il est dans le même cas que vous. Ça se voit. C’est une bonne chose, cette séparation, oui. Parce que quelque chose a changé ces derniers temps. Il lui arrive de ne plus attendre votre arrivée sur la véranda. Parfois, vous lancez un caillou sur la fenêtre de son bureau et vous patientez un bon moment avant qu’il ne finisse par émerger, comme si on l’avait arraché à son travail.


  Vous, l’intrusion.


  Il s’est plaint, récemment, de ne pas assez avancer dans son travail, d’être trop distrait, de la difficulté de ce deuxième livre, de son impression d’être à sec. Il pense avec regret à son premier livre, écrit avec arrogance et innocence parce qu’il ne savait pas s’il serait publié un jour. Aujourd’hui, il croule sous le poids de leurs attentes, paralysé. Il se lamente sur sa peur, la peur de l’écrivain, sur le fait que la soif de réflexion touche rarement les gens heureux et qu’il en a besoin pour continuer.


  L’instinct primitif de la solitude. Vous le craignez. Craignez qu’il soit ancré profondément en lui et qu’il finisse toujours par gagner.


   


  On demanda à Sophocle : « Où en es-tu à l’égard de l’amour ? Es-tu encore capable d’entreprendre une femme ? »


  Il répondit : « Tais-toi, l’ami ; je suis enchanté d’être échappé de l’amour, comme si j’étais échappé des mains d’un maître enragé et sauvage. »


   


  Vous avez noté ce passage il y a peu de temps. Un jour où vous l’attendiez, feuilletiez les livres près de son lit, vous étiez tombée dessus. À cet instant précis, vous aviez senti qu’un écart rempli de frustration commençait à se creuser entre vous. Cet écart s’est agrandi, désormais, pendant votre séparation.


  Vous brisera-t-il ?


  Leçon 125


  Lorsque notre cœur bondit à la vue d’un visage rayonnant, à l’écoute de joyeuses paroles, à la rencontre d’une personnalité calme !

  


  Mais ensuite. Un besoin incontrôlable vous submerge : vous devez y retourner. Vous ne pouvez pas ne pas y retourner. Vous frissonnez de partout en remontant son allée à vélo, l’après-midi du quatrième jour. Dans un sac du magasin Woolworths, vous apportez une très belle tasse à thé art déco, enveloppée dans du papier journal. Elle vous vient de votre grand-mère. Elle a perdu la soucoupe assortie il y a des décennies et vous l’a donnée pour que vous lui en trouviez une autre.


  Vous passez devant un objet qui brille au soleil. Vous vous arrêtez, faites demi-tour.


  Un bocal suspendu par un fil autour du col.


  À l’intérieur, un mot. Du papier rouge si fin qu’il vous semble comestible. Il fondrait sur votre langue.


   


  Tu inondes et domines le corps et l’âme de mes jours. C’est à la fois merveilleux, atroce, transcendant, intolérable et tendre.


   


  Un sourire s’épanouit en vous telle une plume d’encre plongée dans l’eau. La confirmation : n’est-ce pas, au bout du compte, ce que nous désirons tous ? À travers son écrit, sa voix vient vous pénétrer et saisir votre cœur à pleines mains, sans jamais lâcher prise. Vous raccrochez le bocal à son morceau d’écorce et reprenez la route, votre vélo en main. Dans votre salopette, le bout de papier répand sa chaleur telle une pierre chauffante enfouie dans une poche au plus profond de l’hiver.


  Un autre bocal.


  Un autre mot.


  Du papier vert, cette fois-ci. Aussi délicat que le premier.


   


  Chacune de nos conversations m’inspire. Ton honnêteté, ton éclat, ton enthousiasme pour la vie. Je veux juste être avec toi pour toujours, un homme complet, fort, vrai, en mouvement, en évolution, vers un engagement… Mon âme sœur. Ma femme, fondamentalement.


   


  Un autre, plus loin.


   


  L’autre jour, j’ai eu l’impression de tomber amoureux de ton âme. Telle était l’intensité de mes sentiments. Je suis avec toi. Je suis toujours avec toi. Ne l’oublie jamais.


   


  Un autre. Griffonné sur une feuille d’eucalyptus.


   


  La fierté, la grandeur de ton amour !


   


  Et enfouie en profondeur dans l’écorce de l’arbre, cette phrase d’Ezra Pound :


   


  « Le cœur si léger qu’il enveloppait les cieux. »


   


  L’ensemble de ces mots résonne en vous comme un énorme oui.


  Vous lâchez votre vélo et vous vous mettez à courir.


  Il attend sur la véranda, assis sur la marche du haut, le regard perdu au loin. On dirait qu’il vient de passer là les quatre derniers jours, sans rien faire d’autre. Il crie votre nom quand il vous voit. Il y a toute la solitude du monde dans cet appel et vous vous précipitez vers lui. Vous le touchez d’une main hésitante, comme vous toucheriez une porcelaine d’une grande rareté, en y croyant à peine.


  Vous avez l’impression qu’il pourrait se briser à votre contact.


  Leçon 126


  Quand son cadeau vient du cœur et qu’il le sanctifie de toute sa conscience.

  


  Vous vous rendez dans son bureau d’un pas décidé, sans regarder en arrière, le cœur battant. Vous sortez les morceaux de papier de couleur et la feuille d’eucalyptus de votre poche. Vous ouvrez son pot de Clag, la colle liquide que vous mangiez quand vous étiez petite, en imprégnez chaque bout de papier pour les fixer au mur, l’un en dessous de l’autre. Ils forment une échelle de couleurs bien nette près de sa machine à écrire. Vous les vernissez à la manière du vieux papier journal jauni qui recouvre son mur. Ainsi ne pourra-t-il jamais oublier cette colonne indélébile.


  « Qu’est-ce que tu fais ? » Si discret, derrière vous, que vous sursautez.


  « Je les immortalise. Avec toi. Pour toujours. Parce que je ne peux pas les garder chez moi. Mon père pourrait les trouver. Et parce que tu ne dois pas oublier ce que tu as écrit. Tu dois t’en rappeler. Chaque jour. Jusqu’à la fin de ta vie. Il ne faut pas que tu oublies. D’accord ? Aucun détail. »


  Cette dernière phrase. Pleine de franchise, d’urgence, de déchirement.


  Il vous retourne. Vous embrasse. Le baiser de la phalène sur vos tremblements.


  « Je n’oublierai pas. »


  Il vous prend dans ses bras et vous porte jusqu’à sa chambre, ne s’arrête qu’une fois, pour vous embrasser de nouveau, sur le pas de la porte.


  Leçon 127


  La vie humaine est synonyme de tant de douleurs. L’esprit cherche instinctivement à se rapprocher du repos, du réconfort, des rayons du soleil.

  


  Rien n’est plus positif en soi que cet instant précis où il se trouve au-dessus de vous. Il y a quelque chose de profondément spirituel dans ce moment où il bouge en vous, sans rien dire, le regard plongé dans le vôtre. Quelque chose de divin. Vous savez maintenant qu’il s’agit là du mystère le plus exaltant qui soit offert à l’être humain. Vous communiquez de la manière la plus intense qui puisse exister : en silence. Vous vous laissez aller tous deux à la vulnérabilité, l’honnêteté, la lumière.


  Vous ne vous êtes jamais sentie aussi proche de quelqu’un de toute votre vie.


   


  « Je nous imagine très bien dans le lit de plume de ma grand-mère avec deux enfants entre nous », vous murmure-t-il dans le calme précieux qui s’ensuit, allongés ensemble dans ses draps, en ce doux après-midi où la pluie crépite. « Je n’avais jamais ressenti ça. »


  Vous roulez sur le côté et posez son bras ballant sur votre ventre. Quelque chose est en train de changer, de s’adoucir. Aujourd’hui, vos relations sexuelles animales ont laissé place à quelque chose de plus calme, de plus solide. À la douceur d’une peau contre une autre. À la paix et la sainteté du silence.


  Voilà où vous en êtes arrivés.


  Leçon 128


  Mieux vaut mendier, connaître la faim ou mourir dans un fossé, que de vivre une journée volontairement dans le vice.

  


  Mais loin de lui, cette nuit-là, une mise en garde : non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas être vrai.


  Un article dans un magazine de mode laissé par votre belle-mère. Qui parle du charme dangereux du premier amour. De cette première passion qui peut couler dans nos veines tout au long de notre vie et devenir la référence de base à laquelle nous comparerons l’intensité de toutes nos autres relations. Cette nuit-là, vous sentez le frisson de la vérité vous envahir. Dans la vraie vie, l’homme ne sera jamais tout à fait à la hauteur de votre imagination, de l’image que vous vous en étiez fait. Le réel ne suscitera jamais autant d’intérêt que le mystère dans vos futurs moments de solitude. Le choc de la vérité : la mauvaise haleine, les rides, les ventres mous, les dents jaunes. Tout est balayé par cette petite voix gaie et précieuse qui vous accompagne au lit tous les soirs, vous berce dans votre sommeil.


  Et qui dit que vous aimez, et êtes aimée.


  Vous ne voulez rien d’autre au monde.


  L’amour que vous avez trouvé vous servira de base pour le reste de votre vie sexuelle. Vous le sentez. Déjà. Dieu seul sait si vous serez capable de l’éprouver à nouveau, ou si la vie ne vous fera plus jamais ce cadeau. Est-ce la manière de Tol de vous exprimer son amour ? En vous imprégnant ainsi de ces souvenirs pour que vos futures relations vous laissent toujours insatisfaite, déçue, jusqu’au jour où vous capitulerez, prisonnière de votre vénération et de votre nostalgie pour cette expérience ancienne qui vous aura dévastée ?


  Vous vous emparez de votre carnet.


   


  Il n’y aura jamais personne d’autre.


  Leçon 129


  Les années passant, les dures expériences de la vie, face à la mort, aux aléas ou aux changements, réduisent le cercle de nos amitiés.

  


  Vous êtes nue dans la boue moelleuse, sur le bord du réservoir d’eau. Il vous dit qu’il veut vous épouser ici même, qu’il a l’impression que vous êtes tous deux soudés par les éléments, par la terre, l’eau et l’air. Oui, répondez-vous dans un souffle, oui. Vos corps sont collés par la sueur et la semence quand il vous serre soudain contre lui, si fort, comme s’il tentait de puiser dans votre force de vie. Il plaque son torse contre votre poitrine et murmure : « On dirait que nous sommes faits l’un pour l’autre, nous nous correspondons. » Vous vous emboîtez et il ajoute : « Tu me permets de survivre. » Sa douce joue contre la vôtre, vous contemplez le ciel bleu parsemé de nuages et vous sentez la paix naître en vous parce que c’est vrai, vous vous correspondez. Oui, vous marier ici, le ciel, la poussière et l’air pour témoins. Baignés d’ocre et de lumière.


  « Je suis prête, lui dites-vous.


  — Vraiment ? »


  Vous acquiescez. Prête pour l’étape suivante.


  Leçon 130


  Nous prenons plaisir à retracer les divers fonctionnements de toute chose.

  


  Ce soir-là, afin de vous préparer à ce qui va suivre et dont vous ne savez rien, vous mettez de l’ordre dans vos notes. Parce que vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous écrirez ensuite dans votre carnet. Alors, vous décidez à présent de répertorier tout ce que vous avez appris durant cet été, de dresser la liste des choses qui fonctionnent. Pour l’avenir, quel qu’il soit.


   


  C’est un cadeau de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime. Parce que le plaisir est alors multiplié par mille. La relation sexuelle remplie d’émotions : la meilleure.


   


  Un cadeau de faire l’amour avec un homme qui vénère l’acte sexuel. Parce qu’il en découle une générosité d’esprit et qu’il ne vous obligera jamais à faire quelque chose qui ne vous plaît pas.


   


  Un cadeau d’être avec un homme qui n’est pas intimidé par vous, qui n’a pas peur des femmes.


   


  Un cadeau d’être avec quelqu’un qui sait ce qu’il fait, dont le toucher donne le frisson, qui est plein d’assurance, doux, confiant. Qui chérit les femmes à tel point que son amour pour elles et pour leur corps illumine l’expérience.


   


  Un cadeau d’être avec un homme qui vous étreint quand vous jouissez : l’homme qui prend la femme dans ses bras, apaise ses tremblements mais sans les étouffer, qui partage cette expérience avec elle sans lui voler le plaisir de ce moment profondément personnel.


   


  Un cadeau d’être avec un homme bon : pour peu que l’homme soit attentionné et prévenant, qu’il écoute ses désirs, la femme chavire, comme un chien qui montre son ventre pour qu’on le chatouille.


   


  Un cadeau d’être avec un homme qui vous dit que vous êtes belle : qui vous donne confiance en vous. Qui vous rend plus forte, qui ne vous réduit en rien ni ne vous abaisse.


   


  Un cadeau d’être avec un homme qui respecte le pouvoir de l’esprit : pour certains, la meilleure expérience sexuelle est celle qu’ils n’ont jamais eue. On s’avère tellement plus doué pour la chose lorsque l’on est seul, porté par notre imagination.


   


  Un cadeau d’être avec un homme qui vous amène à dépasser vos limites et à découvrir des mondes que vous n’auriez jamais explorés : mais doucement, tout doucement, avec tendresse.


   


  Vous refermez votre carnet et le serrez fort contre votre poitrine, allongée sur le dos.


  Vous tenez en équilibre au bord d’un précipice.


  Dieu seul sait lequel.


  Leçon 131


  Le visage connu de votre enfance disparaîtra de bout en bout. Non, il a déjà disparu.

  


  « Il y a quelque chose d’incroyablement érotique chez une femme… » Sa voix se transforme en un souffle. Il arrive à peine à prononcer la fin de sa phrase : « … nouée. »


  Vous retenez un instant votre respiration.


  « Cachée, continue-t-il. Couverte. Pense à Héloïse et Abélard. Quand ils se découvrent, se débarrassent de tous les vêtements, de leur vie passée. Pour lui, pour elle, pour personne d’autre. La robe chinoise t’attendra dans ce fossé où tu laisses ton vélo. Tu la porteras ? Pour moi ? »


  Vous signifiez votre obéissance d’un hochement de tête.


  « Nous sommes sur le point d’embarquer pour un monde d’asservissement… mais pas comme tu te l’imagines. Ce type d’asservissement peut être très positif pour notre vie, notre relation. Il demande une énorme confiance entre deux personnes, de la bonne volonté. » Il vous murmure, joue contre joue : « Une proximité qui n’existe pas au quotidien. Un abandon total, une confiance. La communion de deux êtres égaux. Tu es prête ? »


  Vous acquiescez, les yeux dansants.


  Il prend un gros livre d’art, le feuillette. Vous ne l’aviez pas vu venir. Il passe la main sur une photo de la Joconde.


  « Regarde-la. Quelle est l’histoire de cette femme ? Elle représente une multitude de contradictions érotiques. D’un côté, cette tenue sobre, ces mains sagement jointes, mais de l’autre, il y a ça, ça… » Ses doigts suivent le contour de ses lèvres. « Ce sourire extraordinaire. Ce tableau ne parle que de sexe. Tu ne penses pas ?


  — Si, répondez-vous dans un rire. Vous le devinez. « Elle vient juste de le faire. Ou elle y pense.


  — Exactement. Voilà pourquoi, j’imagine, cette peinture séduit toujours autant, cinq cents ans plus tard. »


  Vous observez les contradictions sexuelles sur cette page de papier glacé devant vous. Les indices d’un érotisme certain et sous-jacent derrière le plus dur des masques. Au-dessus des vêtements austères, des lèvres qui en disent long.


  « La réserve sexuelle. » Il vous lance un regard. « Un mélange explosif. Mon préféré. Ne l’oublie jamais. » Il reboutonne votre chemise de bûcheron jusqu’en haut du col. Puis il s’éloigne en secouant la tête.


  « Explosif. Jusqu’à la prochaine fois, mon amour. »


  L’impatience, l’excitation, le désir vous mettent au supplice et vous donnent envie de vous rouler par terre mais vous n’en faites rien. À ce moment-là seulement vous vous apercevez que Tol s’est emparé d’une grosse corde sur le canapé. Il l’enroule autour de son poignet, la tend bien et tire dessus par petites saccades.


  Leçon 132


  Agir en maître et dominer sont deux arts distincts dont la pratique est souvent exercée par des personnages diamétralement opposés.

  


  Deux jours de torture.


  Vous changez de vêtements juste avant d’arriver à Woondala. Vous mettez la robe chinoise, bien sûr. Rien en dessous. Les boutons bien fermés sur votre poitrine. Vous n’êtes que retenue et chair.


  Entre vos jambes, une incontrôlable humidité.


  Il attend. Il lève les mains en signe de triomphe en vous voyant. Il vous prend par la main, vous mène jusqu’au salon. Il attrape le bandeau qui repose, prêt à l’emploi, sur le manteau de la cheminée.


  Il le place sur vos yeux et l’attache d’une main ferme.


  « Je veux que tu lises Foucault, je te donnerai un livre. Il dit que la maîtrise de notre sexualité vient avec la connaissance de l’autre, mais aussi, et surtout, avec la connaissance de nous-mêmes. Des possibilités de notre corps, ces choses incroyables qu’il est capable d’accomplir. Là est le secret. Le pouvoir de l’esprit est vraiment extraordinaire. Maintenant, une petite initiation. Je veux que tu te surprennes toi-même. Imagine que tu ouvres la porte d’une pièce cachée dans les profondeurs de ton être et que tu ne sais pas du tout ce que tu vas y trouver, pas encore. Prête ?


  — Oui. » À un point.


  Il prend une longue inspiration, vous déshabille, lentement. Sa langue et ses lèvres s’attardent pour déposer l’ombre d’un baiser ça et là. Jusqu’à ce que vous ne portiez plus rien, à l’exception du bandeau dont les longs pendants en soie frôlent votre dos avec l’habilité et la froideur d’un lézard. On ouvre une valise, à présent. Vous le devinez au bruit. On en sort des objets avec soin. On les pose sur le sol. Le temps passe. Vos jambes se déforment presque sous la pression du désir lorsque vous vous efforcez de déceler des sons, des indices. C’est trop long.


  Ses instruments.


  Une sorte d’épais collier en cuir. Bien serré autour de votre cou. Vous haletez. L’objet est muni d’une chaîne au bout de laquelle se trouve une poignée en cuir qui effleure votre pubis. La sensation de froid se déplace ensuite dans le bas de votre dos pour passer entre vos jambes. On tire sur la chaîne, une fois, d’un geste ferme. De nouveau, vous haletez. Vos parties intimes se collent à la chose, font corps avec elle. D’instinct, vous vous penchez pour sentir l’objet de métal au plus profond de votre fente. Vous suivez sa main sûre, ses doigts fermes et délicats, à travers cette maison qui vous écoute, en suspens. De temps à autre, on tire d’un coup sec sur la chaîne entre vos jambes. Un rappel. Une taquinerie. On vous conduit à l’étage dans une chambre qui resplendit d’air et de lumière, vous le devinez, devinez le ciel dans cette obscurité. On vous allonge sur le dos avec douceur sur un simple matelas. Vos jambes sont écartées. Vous commencez à les fermer machinalement, mais on les écarte de nouveau, avec plus de force. On vous prend les mains. On les lie à l’aide d’une grosse corde rêche et les accroche au cadre de lit en fer. Vous êtes piégée. Vous ne pouvez pas bouger les mains. Vous vous tordez sur le dos. « Nan nan, murmure-t-il, c’est toi qui l’as voulu. » On vous ouvre les jambes au maximum, on les attache. « Voilà qui est mieux, c’est ce que nous voulons. »


  Vous cambrez le dos, gémissez. Nous ?


  « Maintenant », articule Tol, au-dessus de vous, la tête baissée, « nous pouvons faire tout ce que nous voulons. »


  On tire une fois, d’un coup brutal, sur la chaîne qui repose le long de votre colonne vertébrale et passe entre vos jambes. Vous vous cabrez, vous vous ouvrez d’autant plus. Vous poussez un cri. Tol marque une pause. Vous tendez l’oreille pour entendre ce qui se passe derrière lui…


  « Ou devrais-je dire, tout ce que tu veux. »


  Un silence piquant. Du mouvement dans la pièce ou un courant d’air, impossible à dire.


  « Baise-moi, vite. »


  Votre entrejambe dégouline. Votre orgasme est trop rapide.


  Il vous détache, à présent, vous met à quatre pattes, vous expose à quoi, à qui ? Il vous ouvre grand. Une langue s’enfonce. Des doigts. Plusieurs. Qui parcourent l’extérieur de votre corps, en explorent l’intérieur. Vous palpitez de désir. Vous voulez tout. Tout.


  « Bravo. C’est parfait. » À la fin, le bonheur dans sa voix. « Ce n’est que le début mon merveilleux, merveilleux amour. Le tout début. »


  Le toit de tôle s’exprime sous la chaleur. Il craque, s’étire et crisse… Ou bien s’agit-il d’autre chose ? Dans la pièce, on vous observe. Un souffle féminin, non, impossible, votre esprit vous joue-t-il des tours ? Vous avez toujours les yeux bandés, mais vous le sentez, peut-être, pensez-vous, vous ne savez pas.


  « Encore », lui chuchotez-vous dans le noir, en écartant les jambes de plus belle. « Maintenant. »


  Vous êtes en vrac, sortie de vous-même.


  Leçon 133


  Quel avenir lui ouvrez-vous !

  


  Votre amour a perdu son innocence.


  Il est insatiable. Après la bibliothécaire à l’air sage, en retenue : la putain.


  « Allez, viens jouer. » Il jubile, comme si un fabuleux monde de richesses vous attendait.


  Il est allé faire des achats : de nouveaux vêtements, de nombreux jouets. Un beau soutien-gorge en satin muni de pompons au niveau des tétons. Des dessous en soie pourvus d’une fente par laquelle il peut passer son doigt.


  « Sois ma strip-teaseuse », vous souffle-t-il doucement sur la nuque, une main sur votre ventre, un doigt dans le trou de votre culotte trempée.


  « Pourquoi ?


  — Parce qu’elle exulte de contradictions érotiques. Cette fille promet tout et ne donne que très peu en fin de compte. » Il baisse la voix. Son doigt remue dans vos entrailles. Vous gémissez, l’agrippez avec force. « On peut la regarder, fantasmer, se projeter, mais on ne peut pas la toucher, la posséder. Le potentiel de la résistance, n’oublie pas. C’est une fille qui maîtrise tout. Ce moment de pouvoir suprême où elle jouit de l’attention totale du public, où elle mène la barque sans jamais aller jusqu’au bout. »


  Vous haletez.


  « Imagine que tu es ici dans cette pièce remplie d’hommes. Imagine le pouvoir que tu as. Chacun d’eux. Captivé. » Ses lèvres contre votre oreille. « Mais tu n’es pas obligée de te retenir à la fin… si tu n’en as pas envie. »


  Vous vous touchez en mêlant vos doigts au sien, vous vous recroquevillez sous lui jusqu’à dégringoler par terre. Il enlève votre culotte, mais avant de vous offrir le soulagement de son contact, il vous écarte les jambes et vous observe, vous jauge, vous taquine.


  « Tu veux d’autres hommes, n’est-ce pas ? Qui te regardent, te touchent, te désirent. Des mains, partout, sur toi. Qui s’enfoncent. »


  Son souffle vient chatouiller votre anus sans qu’il vous touche.


  « C’est ça, je le sais », dit-il en éloignant vos jambes davantage encore. « Tu es prête, hein ? Dis-moi juste ce que tu veux. »


  Vous cambrez le dos, vos tétons se dressent, vous vous sentez toute puissante, vous en sursautez. Vous lui donneriez n’importe quoi en cet instant précis, n’importe quoi.


  Il vous touche.


  Vous explosez.


  Leçon 134


  L’ordre est la première loi du ciel.

  


  « Il faut que je sache. Tout. Qu’est-ce qu’il y a dans ta tête ? N’aie pas peur. J’ai besoin de savoir. Pour pouvoir t’aider. Une confiance absolue, totale. Toujours. »


  Tous ses mots, ses mots, ses mots, les jours suivants, quand vous êtes séparés. Qui résonnent en boucle dans votre tête lorsque vous aidez votre père à bricoler le moteur de son utilitaire, lorsque vous lui tendez différentes clés, à écrous, à molette, des boulons. Vous battez en retraite ici, maintenant. Vous ne pouvez pas y retourner. Tout va trop vite. Vous ne savez pas ce qui va suivre, où ça va s’arrêter, à qui il va demander de participer. Vous êtes une fille bien, vraiment. Vous ne pouvez pas.


   


  Vous n’y retournerez pas.


  Que se passe-t-il quand on tombe amoureux de quelqu’un qui finira par nous détruire ?


  Ce n’est pas la première fois que vous vous posez cette question.


  Woondala vous a jeté un sort. Vous êtes différente là-bas. Vous ne vous reconnaissez pas.


  Votre père doit réparer le poulailler. Il est en train de s’effondrer. C’est un gros travail. Vous voulez l’aider. Vous avez besoin de ses silences, de la stabilité d’un dur labeur, d’être rassurée. Besoin de choses familières, de tout ce qui est confortable, sûr et connu dans votre vie. Même cette chaleur écrasante devient une présence ici.


  Vous n’y retournez pas.


  Leçon 135


  Il nous faut parfois des années pour comprendre les particularités de notre propre constitution.

  


  Une lettre. Vos noms et adresse tapés sur l’enveloppe. L’aspect d’un courrier professionnel, anonyme. Votre belle-mère la tripote avec curiosité, s’approche de la lumière pour voir à travers.


  Vous la lui prenez des mains. Ce sont les caractères de sa vieille machine à écrire, vous le savez.


  « Ça vient de mon professeur d’art dramatique. Elle m’a dit qu’elle m’écrirait. » Vous l’ouvrez tout de suite d’un geste nonchalant. « C’est pour la pièce de théâtre de l’école, le trimestre prochain. Mon texte. Elle me l’avait promis. »


  Vous vous précipitez dans votre chambre, l’air aussi ennuyé que possible.


   


  Il y a tellement de joie, de confiance, d’innocence qui débordent de toi. Une profondeur qui m’a pris au dépourvu. Je ne veux rien abîmer de tout ça et jamais te voir les perdre. Je me sens vieux et cynique. Il ne faut pas que je déteigne sur toi, avec mes doutes et toutes mes inquiétudes. J’ai l’impression que je pourrais t’empoisonner. Te tirer vers le bas. Te laisser sans rien… Mais capturer la violence de ta force de vie ! La vivacité de ta nature, oui, c’est ça, être avec toi. Je crois que tu m’aides à vivre. Tu es tellement plus forte, plus libre, plus courageuse que moi. Je dois apprendre de tes qualités. J’étais encroûté, blasé par la vie jusqu’à ce que tu fasses ton apparition. Je veux te faire l’amour comme un fou, à me rendre fou. De la manière que tu le voudras.


  Je me languis de toi.


  Maintenant tu dois cacher cette lettre, la brûler. Ensuite, viens. J’ai besoin de toi.


   


  Vous courez vers la porte, faites claquer la moustiquaire et descendez d’un bond de la véranda. Vous avez franchi ces six marches avec une grande précision.


  Leçon 136


  Soyez scrupuleusement honnête et vraie, pour les petites choses comme pour les grandes.

  


  Vous sanglotez en le repoussant, en le tirant vers vous, en copulant comme des animaux. Vous mangez sa chair, le mordez, l’estampez, sentez sa semence couler sur votre ventre. Vous êtes allongée sur un énorme bloc de roche qui vous érafle le dos et c’est ce que vous voulez. Vous avez besoin d’être marquée pour toujours, stigmatisée par ce grès. Vous voulez avoir mal pour ne jamais oublier, pour que l’intensité et la fougue de cette journée restent tatouées sur la peau de votre dos.


  « Plus profond », lui ordonnez-vous, insatiable. « Remplis-moi.


  — Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée » lâche-t-il en pleine action.


  Il vous serre fort, vous cogne lourdement contre le rocher, écrase votre corps comme s’il s’agrippait à une bouée de sauvetage au milieu d’un océan de peur. Il ne veut pas lâcher. Il ne veut pas que ça s’arrête. Il sent bon. Il sent toujours bon et vous enfouissez votre visage sous son aisselle. Son odeur d’animal. Vous la buvez. Enivrée. Par tous les détails.


  Vous débordez de bonheur. Parce qu’il est capable d’être si ouvert, si honnête.


  « Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. »


  Vous adorez cette vulnérabilité, la puissance de ce sentiment d’ancrage.


  Un voile de mystère vous enveloppe tous les deux. Vous reposez, les membres ballants, sous cette cloche de verre pleine de chaleur et de bruit qui résonne, vous assourdit. À l’extérieur, des cacatoès crient à tue-tête, le bleu du ciel tournoie et le ruisseau bouillonne.


  Vous le regardez droit dans les yeux. Ils vous répondent en riant.


  Voilà, vous l’avez maintenant. Ce sentiment que les femmes éprouvent quand elles sont engagées dans une relation, cette certitude que vous leur avez enviée et dont vous avez eu soif tout au long de votre adolescence. Un amour qui balaie la haine de soi, l’insécurité et les doutes. Vous dévorez l’amour en ce lieu. Vous vous en gavez.


  Des croqueurs de vie.


  Oui. Vous vous sentez tellement vivante là-dedans.


  Vous finissez par lui dire.


  Ce qu’il veut entendre.


  Leçon 137


  Peu importent le moment, la manière ou le nombre de bouches par lesquelles la vérité est dite, tant qu’il s’agit vraiment de la vérité.

  


  Vous pensez à quelqu’un d’autre. À d’autres hommes. Il est la gâchette, seulement le début. Tout est dans votre tête. Le film défile au rythme de l’action. Il a besoin d’élan, non d’être écrasé par ses paroles.


  « Des hommes, murmurez-vous. Plusieurs, qui me regardent, tout autour, qui posent leurs mains sur mon corps, plongent leurs doigts en moi. On m’amène à eux tel un chien en laisse. Ils observent tous, mon plaisir, quelqu’un… quelqu’un m’écarte les fesses. Ils me baisent tous, l’un après l’autre, encore et encore. Je suis l’élue, leur captive, ligotée, menottée, exhibée. L’objet qu’ils veulent tous. »


  Votre aveu terminé, vous rougissez de toute part, assaillie par la honte. Votre visage est en feu. Vous vous taisez. Vous ne pouvez pas le regarder. Vous ne pouvez plus rien dire. Vous n’arrivez pas à croire la permission que vous venez de lui donner.


  Il vous retourne. L’air très assuré, grave. En silence.


  « Merci de me faire confiance. Je suis là pour t’aider, te faciliter les choses. Je ne te ferai jamais aucun mal. Je ne profiterai jamais de toi. Voyons jusqu’où nous pouvons aller. Mais seulement si tu en as envie… »


  Il vous pénètre d’un petit coup de langue, aussi habile et froid qu’un serpent.


  Vous contractez vos muscles sur elle, gémissez.


  Sa réponse.


  Leçon 138


  Un ami. Ce n’est que tardivement peut-être que nous nous rendons compte du bienfait inestimable, de la responsabilité aussi atroce qu’exquise que représente le fait d’avoir ou d’être un ami.

  


  Plus tard, dans la cuisine, une tasse de thé entre les mains.


  « Mais comment peux-tu m’aimer encore tout en envisageant de faire… tout… ce que j’ai dit ? » Votre honte est profonde. Cette révélation. Mon Dieu. « Je ne comprends pas.


  — J’aime ce que tu m’as donné. Ce que nous faisons ici. Tu ne l’oublieras jamais et moi non plus. Nous t’avons libérée. Si peu de femmes ont cette chance. C’est un travail d’équipe. Tu es une œuvre en cours de construction, mais du coup, moi aussi. »


  Il s’approche tout près de vous. Sur son visage, la certitude que personne ne prendra jamais sa place. Peu importe qui lui succèdera, il restera ancré en vous, dans vos veines, jusqu’au dernier jour de votre vie et il le sait. Dans son sourire, vous devinez que votre plaisir est le sien, que sa réussite aura été de vous voir éprouver une jouissance extrême, au-delà de lui et de tout ce qu’il peut faire, que ce sera sa plus belle récompense.


  « Mais comment ? » Votre front se ride, vous froncez les sourcils, vous ne comprenez toujours pas. Il vous explique qu’il fait tout ça parce qu’il étudie les femmes et qu’il a besoin d’apprendre, tout comme vous, qu’il s’agit là de la curiosité de l’écrivain, qu’il étudie la vie, le dépassement des limites en amour, la connexion, le partage des âmes, l’éclat.


  Il vous aime, ne l’oubliez jamais. Quoi qu’il arrive ensuite.


  « Je veux te dénouer complètement, pleinement et en tout point. Te donner les armes pour ta vie de femme, te faire vivre les expériences les plus splendides qui soient. Mon ultime leçon. Je veux que tu prennes conscience des choix qui s’offriront à toi – de l’éventail de ces expériences – et, crois-moi, beaucoup de femmes, la plupart d’entre elles, n’en savent rien. Tu peux voir ça comme un acte de générosité, si tu préfères.


  — Mais toi, qu’est-ce que tu y gagneras ?


  — C’est excitant. Je veux regarder. Je veux voir ton plaisir en sachant que moi, j’y suis pour quelque chose, en fin de compte. Je veux t’offrir une expérience que tu garderas en toi jusqu’à la fin de tes jours. »


  Il vous demande de fermer les yeux.


  Il quitte la pièce, revient, attache le collier autour de votre cou. Vous pourriez ouvrir les yeux, mais vous ne le faites pas, obéissante à souhait.


  Plus un mot tandis que sa verge dure appuie avec force contre votre chair.


  Il retire le collier.


  Le souffle d’un baiser, sur votre nuque.


  « Vendredi. Nous serons prêts. »


  Avant que vous ne puissiez lui demander ce qu’il veut dire, il s’en va de nouveau. Il vous ferme la porte au nez, celle de son bureau, celle qu’il verrouille toujours désormais : son refuge secret où vous n’avez plus le droit d’entrer. Vous sortez de Woondala. L’après-midi s’est écoulé. Tout est gris maintenant, maussade, en suspens. Vous récupérez votre vélo. Vous n’êtes pas obligée de revenir ici. Vous n’êtes pas obligée de revoir cette maison.


  « C’est ton choix », crie-t-il de la véranda tandis que vous lui tournez le dos, prête à partir. « C’est toujours ton choix. »


  Vous ne vous retournez pas.


  Leçon 139


  Sois honnête avec moi. Je n’attends pas de toi davantage que ce dont la nature humaine est capable.

  


  Deux jours plus tard, vous courez vers lui, dans votre salopette. Votre chemise s’est mise à voler dès que vous avez passé la grille et jeté votre vélo sur le bas-côté. Vous courez vers lui, pour lui. Vous ne pouvez vous en empêcher. Il vous a attrapée, prise au piège. Il vous aime couverte de terre, de transpiration, débordante de vie, une enfant de la nature, cette fille lors de votre première rencontre. Alors vous courez, encore et encore, vos Blunnies aux pieds. Vous évitez les profondes ravines pleines de fougères, les rochers, son ruisseau. Vos pas lourds font fuir les araignées avec leur toile et les serpents. Vous vous laissez salir par la sueur, l’euphorie, sur cette partie du bush, la sienne, et par toute la vie qu’elle contient. Il y a l’odeur piquante d’un orage qui approche dans l’air, une excitation, un empressement et vous vous sentez vivante, à fleur de peau, tremblante, au bord d’un précipice, Dieu sait lequel. Mais vous êtes sur le point de sauter, vous êtes tellement prête, vous trépidez d’humidité entre les jambes, lâchez des éclats de rire. Prête à être volcanique, à agir comme bon lui semblera, le cœur battant d’une faim insatiable, de peur et de désir. Vous n’êtes plus que de l’émotion à l’état pur. Vous ne connaissez plus la honte, la discrétion, les formes d’usage ou les convenances. Vous avez mis le pied dans un nouveau monde. Vous êtes quelqu’un d’autre.


  Sans nom ni âge. Sans futur ni passé.


  Juste là, dans un présent éclatant. Dans le désir pur, merveilleux, vorace.


   


  Il sort vous accueillir.


  Comme s’il savait qu’il en serait toujours ainsi.


  La courbe de sa queue en érection apparaît à travers son pantalon.


  Dans une main, il tient un bandeau en soie noire, une paire de bas noir opaque et un porte-jarretelles. Dans l’autre, de magnifiques talons aiguilles Manolo Blahnik, d’un délicat velours noir et précisément de votre pointure, bien sûr. Il dispose tous ces objets par terre dans un ordre méthodique. Il a déjà bien réfléchi à tout ça. Il détache vos bretelles, les baisse. Vous ne portez rien en dessous et vous vous êtes rasée en avance. Il ferme les yeux un court instant comme si cette vision lui était insupportable. Il vous demande d’enfiler les bas et les chaussures. Vous n’avez jamais porté pareille tenue avant.


  Tremblante, vous lui obéissez. Vous prenez de longues aspirations.


  Il vous retourne. Il vous couvre les yeux.


   


  Les yeux bandés par la plus douce des soies noires. Deux minuscules poids en métal au bout des pendants. Glacés, ils frôlent le bas de votre dos, un souffle froid sur votre peau. Vous avez soudain la chair de poule. Il attache le lourd collier autour de votre cou.


  Que des sensations, à présent. Rien d’autre.


  Il déroule la laisse le long de votre ventre, puis la fait passer entre vos jambes. Il tire dessus d’un coup sec. Entre vos lèvres. Les oblige à s’écarter. À s’ouvrir. Vous tressaillez. Une douleur exquise.


  « Tout doux, ma beauté, je suis là », vous murmure-t-il, une main apaisante dans votre dos, comme si vous étiez un cheval sauvage qu’il devait mener à un fourgon pour la toute première fois. Il vous guide doucement jusqu’en haut de chaque marche.


  « Souviens-toi, la confiance. »


  Il vous conduit à l’intérieur de cette maison sombre et fraîche dont vous connaissez si bien chaque recoin, chaque mur, chaque fissure. Vous arrivez dans la pièce principale. Sa main tient toujours la chaîne bien serrée dans votre dos. Vous lui agrippez le bras. Vous n’y voyez rien, respirez fort. La chaîne vous fend en deux. Une de vos lèvres se libère. Vous êtes prête. L’impatience rend vos tétons douloureux. Tous vos sens sont en alerte.


  Il vous arrête.


  Il lève la chaîne de plus en plus haut de façon à ce que vous n’ayez d’autre choix que d’écarter les jambes, de vous ouvrir grand, de gémir. Vous contrôlez votre voix, le dos appuyé contre son ventre, ses doigts dans votre chatte nue, exposée, comme en vitrine.


  Tout est calme, silencieux.


  Vous entendez seulement le toit de tôle craqueler et tiquer sous la chaleur.


  Ce toit que vous connaissez par cœur.


  La seule chose qui vous est connue, à l’instant même, en ce lieu.


  Leçon 140


  L’éventail de nos intérêts s’élargit peu à peu.

  


  Avec douceur, beaucoup de douceur, mais aussi avec la fermeté et l’autorité d’un médecin avant une opération, il vous allonge, sur le ventre, sur le canapé. Vos fesses sont placées sur l’un des accoudoirs de forme ronde. De haut en bas, il fait glisser ses doigts sur votre dos, puis sur vos cuisses, les enfonce à l’intérieur, de plus en plus loin. Ils sont si tendres que vous soulevez les fesses en l’air, plus haut. Vous y êtes obligée. Il vous aide de ses mains, ses mains complices, et vous vous ouvrez, gémissez. C’est insoutenable, vous le voulez, ici, maintenant, tellement. On vous laisse seule. Votre corps ne cesse de pulser, de s’offrir. Puis vous entendez autre chose, le bruit d’une ceinture que l’on retire, d’un pantalon dont on défait la fermeture Éclair.


  Dans la pièce.


  Avec vous.


  Qui ? Vous ne savez pas qui d’autre se trouve ici, combien ils sont.


  Oui, non, vous n’en êtes pas sûre.


  « Fais seulement ce que tu as envie de faire. » Tol est derrière vous, tout près. Il vous murmure des mots rassurants : « Je suis là, avec toi. Tout est ton choix. C’est ce que tu veux. » Puis il se penche sur vous et ses doigts continuent de caresser l’arrière de vos cuisses, avec amour, tant de tendresse que vous en avez les larmes aux yeux. Vous n’en pouvez plus, vous écartez encore les jambes, vous le voulez, vous voulez tout, enlever tous vos vêtements, vous exposer à tous ceux qui se trouvent dans cette pièce, aux hommes, aux femmes, à tout le monde ici, à toute chose. Vous cherchez à vous débarrasser de vos talons aiguilles, du porte-jarretelles.


  « Oui », lâchez-vous dans un soupir, « oui.


  — C’est bien, fillette », chuchote-t-il. Il fait glisser vos bas, détache votre porte-jarretelles, écarte vos fesses, pour eux, le public, quel qu’il soit. Vous entendez quelqu’un haleter. Lui, quelqu’un d’autre, vous ne sauriez le dire, vous ne reconnaissez plus rien. À votre tour de donner la réplique. Vous vous soulevez de plus belle, plus haut, vous vous offrez à l’air, suivez ses mouvements, exhibez votre cul, pour Dieu sait qui, quoi.


  « Allez, allez », marmonnez-vous dans un souffle pour déclencher une action. Prête pour lui, ses amis. Vous êtes son bien, sa création, à disposition de toutes ses volontés.


  « Ce n’est que le début », entendez-vous murmurer.


  On vous retourne doucement. Par réflexe, vous écartez les jambes. On vous prend les mains. Une ceinture inconnue. Vous sentez sa différence, sa lourdeur. Quelqu’un vous attache avec la ceinture d’un étranger. Un genou vous maintient allongée. Vous vous laissez faire, vous avez confiance. Le genou se retire. Vous cambrez le dos, exhibez l’excitation de votre entrejambe, sa hâte. Vous tendez l’oreille, n’êtes pas certaine de déceler une autre présence… ou plusieurs… mouvements. Quelque chose dans cette pièce, une respiration.


  « Eh bien… Eh bien », vous encourage-t-on. Des mains vous guident jusqu’au sol, une surface plate. Vous ne savez pas à qui elles appartiennent. Quelqu’un souffle sur vous avec douceur et vous arquez le dos, sortez les fesses, prête, tellement prête pour la suite. Tremblante, humide, vous avez l’impression que vos entrailles font des cabrioles au ralenti. C’est la peur, l’excitation, la hâte. Le pouvoir, l’abandon, le désir.


  Un doigt, vous ne savez pas qui est son propriétaire, vient toucher votre chatte. Il en effleure la partie inférieure, sépare vos lèvres. Vous examine.


  « Chut », vous rassure Tol, à l’oreille. « Chut. » Il vous positionne, la tête baissée, de sorte que vous soyez de plus en plus ouverte et agite la chaîne, ce métal brusque et froid, sur votre chatte offerte.


  Leçon 141


  Venez, comme vous êtes, en loques, sale, malhonnête. Mais venez, et nous ferons de notre mieux pour faire de vous la personne que vous devez être.

  


  Des doigts, partout. Vous ne savez pas à qui ils appartiennent. Vous cambrez le dos, vous vous offrez à eux, voulez tout ce qu’il y a à prendre, tout. Dans votre cul, dans votre chatte, votre bouche, entre vos seins, en même temps, les yeux bandés mais voyant tout dans votre tête. On ne vous laisse pas jouir. On arrête juste avant.


  On réserve votre orgasme pour autre chose.


  « Abandonne-toi », vous souffle Tol.


  Vous gémissez.


  Vous vous faites pénétrer par une langue.Vous l’absorbez le plus profondément possible. Quelque chose se glisse dans votre anus. Vous baisez tout ce qui vient, tout. Vous voulez que tout le monde voie, vous cambrez le dos. Vous adorez donner du plaisir, en distribuer. Vous avez l’impression d’être le maître suprême, forte, victorieuse, de captiver toute la pièce. D’être désirée.


  Remarquée.


  D’être capable d’avoir cet effet sur les gens. Vous.


  Ce pouvoir.


  Le cadeau de leur attention.


   


  *


   


  De vous, émanent des sons que vous ne vous saviez pas capable d’émettre, d’une tonalité inférieure à ce que vous vous étiez toujours entendu produire. Vous êtes ouverte, fendue en deux, dépouillée. Ils ont vu le tréfonds de vous-même. Vous, vous ne vous étiez jamais vue ainsi et vous vous émerveillez à cette pensée, cette étape franchie. Que pareille chose existe. Que votre corps en soit capable.


  De ce tsunami de… plaisir.


  Leçon 142


  Nous sentons bien qu’il nous faut choisir de continuer à vivre, ne serait-ce que par curiosité.

  


  Alors que vous jouissez à n’en plus finir, vous repoussez tout ce qu’il y a autour de vous. Vous ne voulez plus personne, plus rien. Vous vous repliez dans une solitude exquise. Vous avez besoin de savourer, d’effectuer d’innombrables mouvements de ciseaux avec vos membres et de vous réfugier tout à coup dans cette envie d’être seule.


  Quand les spasmes commencent à s’apaiser, les bras de Tol viennent étreindre votre corps tremblant. Ils vous tiennent, vous serrent jusqu’à ce que vos frissons s’arrêtent, que tout redevienne calme. « Chut », murmure-t-il, en ne cessant de vous lisser les cheveux, « Chut ».


   


  « Qu’est donc la liberté si ce n’est faire exactement ce que nous voulons faire dans la vie ? » s’interroge-t-il plus tard d’un ton songeur. Il est près de vous et vous devinez un sourire dans sa voix.


  Puis il vous embrasse. C’est tout. Le baiser de la phalène.


  « Merci », dit-il.


  Vous avez toujours les yeux bandés.


  Il vous rend la vue.


  Son regard, doux, dans le vôtre. Juste ses yeux. Rien, personne d’autre, dans la pièce. Il vous porte dans ses bras telle une mariée avec une tendresse des plus chères, des plus sacrées. Vous franchissez de nouveau le seuil de la porte de sa chambre et il vous allonge sur son matelas d’un geste infiniment délicat.


  Vous n’avez connaissance de personne d’autre.


  Conscience de rien d’autre, à part lui.


  Son cadeau.


  Leçon 143


  Où trouverons-nous la lumière ? Dans ce monde où les codes de la morale sont ordinaires et adaptés aux convenances sociales ? J’ai bien peur que non.

  


  Une dernière fois en cette journée chaude et humide : allongé sur vous, son ventre contre votre dos, une de ses mains sur votre bouche, l’autre fermement posée sur votre pubis. Vous baisez en silence, en sourdine. Il étouffe vos cris avec sa main. « Tu ne dois pas faire de bruit, glousse-t-il, chut ». Comme s’il n’était pas censé faire ça, comme si on vous écoutait, comme si les autres ne devaient pas savoir qu’il vous faisait l’amour en cachette.


  « Je veux que tu sois ma femme pour toujours », lâche-t-il quand il est profondément en vous. Ses mouvements sont si lents, presque imperceptibles, au moment où ses mots vous traversent, vous envahissent. Fille de lumière. Vous êtes-vous déjà sentie si vivante, si comblée, qu’en cet instant précis ? Il vous a enlevée. Toutes les autres portes se sont refermées. Vous n’êtes plus qu’à lui à présent, à lui. Sa femme. Son univers. Et lorsqu’il jouit, c’est un grand cri d’agonie, de détresse et de soulagement qui résonne. Il contient toute sa vie, tout son passé, tout son avenir.


  « Merci », souffle-t-il encore d’une voix haletante. Puis il vous dit qu’il n’oubliera jamais ce que vous lui avez donné : votre confiance en cadeau durant toutes ces semaines d’été. Il se souviendra de cette période précieuse et chérie jusqu’à la fin de ses jours, de votre amour, de ce que vous avez fait ensemble, de tout. Ensuite il se met à pleurer.


  Ces secousses dans votre dos.


  Ces larmes, cette humidité, ce poids.


  Vous restez immobile. Vous ne vous retournez pas vers lui. C’est quelque chose de très intime et vous ne voulez pas vous imposer.


  Leçon 144


  La pauvre fille vit dans la terreur d’être mise à la porte par un père en furie.

  


  La maison semble complètement vide, à l’exception de vos deux présences. Vous n’avez entendu personne partir, bouger. Aucune voiture. Rien. Juste vous, Tol et le monde que vous vous êtes créé. Vous restez allongée là et vous souriez dans les profondeurs infinies du silence de cette fin de journée, de cette pause, de ce repos. De la religion dans ce calme. De la grâce. Vous savez désormais ce que c’est que d’être une femme qui rayonne de paix. De sérénité.


  De vivre une vie régie par l’amour.


  Vous dormez, vous remuez, vous vous transformez en machine à dessaler à présent, nettoyez le corps de Tol avec vos lèvres, votre langue, votre souffle. Vous goûtez différentes régions, fouillez. La douceur veloutée de son pénis flasque. Le chapeau de son champignon aux douces tâches de rousseur si touchantes. Vous vous souvenez être entrée dans son salon un jour, sans prévenir. Tol s’était levé du canapé pour venir vers vous. À cet instant-là, vous aviez eu une vision. Vous l’aviez vu vieux, empâté, fatigué, lent, et vous aviez ressenti une immense tendresse pour l’homme qu’il deviendrait. Vous serez à ses côtés, bien sûr. Vous ne vous dérobez pas. Tels deux guerriers fous, vous chargerez encore dans le tas des conventions. Vous le savez.


  Vos lèvres survolent son corps comme un détecteur de métaux sur la plage. Vous tentez de le connaître, d’extraire son essence. Cet homme dont la vie ne fait qu’effleurer le monde, qui n’a besoin de personne et fait partie de votre univers. Doté d’une capacité à surprendre en permanence.


  Et qui connaît aussi maintenant la tranquillité.


   


  La fraîcheur de la nuit s’infiltre dans l’air. Le monde réel vous attend. Vous vous levez. Vous prenez une douche. Vous partez. En laissant l’ombre d’un baiser sur sa nuque endormie.


  Votre petit livre victorien vous attend sur le pas de la porte de la véranda, ce petit recueil de vos pensées les plus honnêtes qui vous a accompagné tout le temps passé dans cette maison. Sali par les insectes, les tâches d’encre et la boue d’un réservoir d’eau. Vous le ramassez, perplexe. Vous l’aviez laissé dans la poche de votre salopette, dans le fossé.


  Une nouvelle inscription figure à l’intérieur.


  Elle trône de manière narquoise en haut, sur le devant, dans une zone où personne n’avait jamais écrit avant. L’écriture est peu soignée, hâtive. Rien à voir avec sa précision habituelle. C’est celle d’une personne qui a subi un bouleversement.


   


  Cet endroit peut tant t’apprendre.


  Leçon 145


  À partir de ce jour-là, cette fille n’a plus jamais été dépendante d’un autre être humain.

  


  Quand vous rentrez chez vous, votre père lève son nez de son thé et abandonne son biscuit au chocolat. Comme s’il savait. Comme s’il sentait quelque chose sur vous. Un changement, peut-être. Un détail aussi simple que ça. Vos cuisses et le haut de vos bras sont couverts de bleus mais il ne peut pas les voir. Vous ne savez pas ce qu’il devine. C’est de l’ordre du subtil. Une maturation, peut-être. Une disposition. Rien d’autre.


  « Quel âge as-tu, déjà ? » vous demande-t-il d’un air absent.


  Il vous taquine toujours avec cette question, le jour de votre anniversaire qu’il ne manque jamais d’oublier ou d’ignorer, pour vous endurcir, vous forcer à le lui rappeler avec indignation. Aujourd’hui, il vous la pose comme s’il n’arrivait pas à croire la vitesse à laquelle vous grandissez. Il a besoin qu’on lui confirme votre jeune âge.


  Vous levez les yeux au ciel et lui adressez le même sourire incrédule, moqueur et dégoûté que d’habitude pour répondre à sa question. Puis vous vous retirez dans votre chambre. Vous n’avez pas le choix : vos jambes se sont soudain mises à trembler de façon incontrôlable. Vous devez vous débarrasser de vos vêtements au plus vite pour examiner l’apparence de votre peau, les traces de ce qui s’est passé : le bleu sur votre sein gauche, profond et vilain, les étranges couleurs naissantes. Vous ne savez pas du tout comment il est arrivé là. La sauvagerie de l’acte sexuel, partout. Sur un coude, le menton, un genou. Gravée sur vous.


  Vos tétons flétrissent comme des raisins secs à cette pensée. Un picotement entre les jambes, en songeant à tout ça.


  Vous en voulez encore.


  Mais vous devez attendre. C’est ce que Tol voudrait. La retenue… et la libération.


  Leçon 146


  « Aimer » n’est en aucun cas le seul verbe de la grammaire de la vie.

  


  Les jours suivants, vous ne cessez de dormir, d’accumuler du repos, de vous réfugier dans les profondeurs de votre lit adoré. Dehors, votre père utilise un chalumeau. La fumée vient imprégner vos vêtements. Vous vous retournez, un sourire aux lèvres, le corps écrasé dans votre pyjama lorsqu’il se répare, récupère. Votre culotte en coton vous picote car vos poils commencent à repousser, à vous démanger telle une râpe. Vous arrivez à peine à sortir de votre lit pendant trois jours. Votre père se présente à la porte de votre chambre et vous regarde, perplexe. Incapable de vous interroger, incapable d’articuler. Le grand silence figé du mâle australien. Vous en avez si souvent fait l’expérience. Avec lui, avec Tol. À la fois si différents et si similaires, les deux hommes de votre vie ne savent exprimer leurs pensées qu’à travers l’écriture ou le travail, leurs moments de distraction, leurs leçons.


  Parfois, votre père revient vous voir. Il vous caresse la joue comme il en avait l’habitude il y a longtemps, avant les histoires de belle-mère et de pensionnat, avant tout ça, à l’époque où il n’y avait que vous deux, où vous ne faisiez qu’un, où tout était pur, solide, familier et calme. Dans le silence de son geste et la chaleur qu’il vous procure, vous serrez les bras contre votre poitrine et laissez la paix vous envahir, immense et riche.


  Quand il s’en va, vous vous retournez et vous vous demandez ce qui peut bien encore vous attendre. Avec Tol. Tant a déjà été fait et vous voulez faire tellement de choses encore. Des choses pour lui, pour le comprendre.


  C’est son tour, maintenant. Découvrir ce qu’il a vraiment dans la tête, ses désirs profonds.


  Voyons jusqu’où nous pouvons aller…


  Du savoir découle la générosité. Vous l’avez appris.


  Leçon 147


  Le travail est un besoin des plus naturels et des plus sacrés.

  


  Le quatrième jour. Vous y retournez. Rétablie.


  La grille est fermée.


  Elle n’a jamais été fermée, à l’exception de ces week-ends où il est parti ou quand il a reçu des invités. Ce n’est pas la fin de la semaine aujourd’hui, c’est lundi. Votre cœur bat à tout rompre. Non, ce n’est pas possible.


  Le choc. L’incrédulité. Vous secouez les battants, les secouez encore, mais impossible d’entrer. Abasourdie. Vous vous asseyez, effondrée, sur le bas-côté de la route. Vous attendez, bouillonnez. Assise, le cœur tordu par une clé à écrous. Vous restez là en cette fin d’après-midi, entre chien et loup.


  Il n’arrive pas. Il ne part pas. Il n’y a ni lettre ni bocal, pas l’ombre d’un mot. Rien. La solitude vous submerge. Le frisson de la vérité, maintenant. Du deuil. C’est donc ainsi qu’il résonnera en vous jusqu’à la fin de votre vie, bien sûr : à travers ce sentiment d’abandon.


  À travers le silence.


  L’expérience la plus douloureuse d’entre toutes.


  Pendant ce long après-midi, vous voyez votre avenir défiler devant vous… Vous allez vivre votre vie de la pire manière qui soit. Avec une question.


  Durant ces heures d’attente vaine, vous remettez en question ces derniers mois et tous leurs événements, mais ils refusent obstinément de vous donner une réponse. Vous dévorez, vous vous gavez de souvenirs, des actes qui se sont produits à l’intérieur de cette propriété jusqu’à vous en rendre malade. Chaque geste, chaque signe, chaque bribe de conversation. Tout devient confus à cause de cette grille bien fermée. Vous ne savez rien de lui, des raisons qui l’ont poussé à agir ainsi, de ce qu’il a fait de vous et pourquoi. Vous vous sentez amoindrie. Tout simplement. Alors que vous devriez vous sentir plus forte, tellement plus forte.


  Pourquoi l’amour vous a-t-il fait cela ?


  Leçon 148


  La bonté, la générosité, le cœur sont des qualités qui nous sont naturelles, mais je regrette de ne pas voir plus de mes semblables adopter une attitude bien plus difficile : la justice, au quotidien, surtout l’un envers l’autre.

  


  Vous rentrez chez vous à vélo quand la nuit commence à tomber.


  Vos lamentations.


  Voilà. Le début d’une nouvelle vie. Un pic à glace planté dans le ventre.


   


  Cette nuit-là, un besoin irrépressible de mots. Vous lisez à toute vitesse ceux de votre petit livre, en tournez les pages d’une main fébrile. C’est tout ce que vous avez, à présent.


  L’honnêteté.


  Celle que vous lui avez offerte.


  Ce cadeau solennel et sacré.


  Dont il a abusé de la plus monstrueuse des manières.


  Leçon 149


  Mieux vaut, dans l’ensemble, traiter les gens avec plus de considération qu’ils ne le méritent, plutôt que réfréner tout espoir et paralyser toute aspiration.

  


  Tous les jours, vous y retournez.


  Tous les jours, la grille est fermée.


  Inexplicablement cadenassée.


  Vous le connaissez. Il ne se montrerait jamais aussi insensible. Destructeur. Cruel. Quelque chose ne va pas. Vous le connaissez.


  Vous ne le connaissez pas.


  Seule, désormais, les yeux vitreux, vous trébuchez dans l’obscurité des jours qui passent. Vous vous sentez amputée. Physiquement, mentalement, émotionnellement. Pouvez-vous supporter la vérité ? Vous ne le croyez pas.


  Ce plaisir froid dont il a fait preuve. C’est absurde.


   


  J’ai l’impression que tu m’aides à vivre.


   


  Vous avez recopié ces mots dans votre livre. Votre cœur vous dit qu’ils disaient la vérité. Mais, jour après jour, vous rentrez chez vous sous le choc. Jour après jour, vous rebroussez chemin devant la grille cadenassée, incrédule. Telle la paralysie qui s’empare de la proie d’un lion avant sa mise à mort, un calme étrange vous envahit, vous porte et vous aide à tenir jusqu’au soir. Votre amour pour lui, ce don du ciel, est encore si grand, si fort qu’il résiste, continue de battre, malgré toute cette confusion. L’immensité de votre amour est digne du Grand Canyon et vous ne savez pas quoi en faire. Plus maintenant.


   


  Je veux faire partie de ta vie pour toujours.


   


  Il avait écrit cette phrase sur sa page à l’arrière du livre et vous comprenez à présent ce que signifie « faire partie » : rester tel un supplice, un désespoir, un poids. Comment avez-vous pu vous laisser bercer de tant d’illusions ? Comment avez-vous pu vous montrer si jeune ?


  Ce poids vous tire vers le bas, vous sombrez dans des profondeurs noires d’encre comme si vous étiez prisonnière d’une chaîne accrochée à un coffre, impossible à détacher.


   


  Malgré tout, vous vous reprenez, toujours, au moment où la ville de Beddington apparaît sous vos yeux. Vous êtes remplie de larmes mais passez la porte de votre maison la tête haute, le pas nonchalant. Il suffirait de vous piquer avec une aiguille pour que des hurlements déferlent avec rage, déchirement, pour que vous pleuriez à torrents, mais vous ne pouvez pas vous le permettre, vous devez tout retenir : quand vous étudiez sur la table à manger, quand vous épluchez les pommes de terre, quand vous nettoyez le garage, quand vous tendez le marteau, le tournevis ou la clé à molette.


  Tous les jours ressemblent à un long dimanche de vide et de solitude. Tous les jours.


  Leçon 150


  Confier son cœur à autrui revient à le déposer sur une pierre brûlante ou une branche morte.

  


  Vous pleurez dans les rares moments de solitude de cette maison minuscule, étouffante. Accablée par un désir furieux, vous rampez à genoux, vous vous gavez à l’excès quand tout le monde est sorti, quand vous êtes seule, vous vous bourrez de chocolat, de biscuits, de crème glacée, oubliez un moment le pouvoir de la minceur. Votre peur perd de son éclat, de sa fraîcheur. Il a détruit votre équilibre. Toute cette histoire prend trop de place en vous. Votre amour est comme de l’argent sale, désormais : il pullule, mais aucun établissement n’est accrédité à le recevoir. L’indécision de cet homme vous terrifie. Vous la détestez. Sa lâcheté. Sa cruauté. Son silence. Ses motivations. Vous en êtes salie.


  Tandis que vous êtes penchée sur vos manuels scolaires, les lisez sans les lire, la bouche pleine de lamentations, votre père s’arrête à votre porte et secoue la tête en voyant vos doigts aux articulations blanches arracher vos cheveux de frustration. Dans un murmure, il dit qu’il souhaite vous voir mener une vie ordinaire, rien d’autre. Une belle vie, normale et stable.


  Puis il s’en va, vous laisse à vos affaires, tous vos livres. La pression des études. Il ne l’a jamais connue, lui.


  Ce rêve. Qui vous rend folle. La grille est ouverte. Vous êtes restée dormir à ses côtés. Dans l’air, le calme apaisant de votre peau contre la sienne, de ces heures voluptueuses, pleines de certitude. La sensation de sa hanche, de son doux lobe d’oreille, de sa nuque. Vos deux corps tendrement encastrés à la perfection, qui s’abandonnent ensuite au sommeil, à ce dont il avait toujours rêvé, ne serait-ce qu’une seule nuit : à l’amour vrai, quand il se situe au-delà des mots, au-delà du sexe. Il vous embrasse en dormant, vous murmure combien il est bon de vous trouver près de lui à son réveil. Son visage de lumière, de petit garçon surpris, qui sourit de vous voir ici. Ce moment de vulnérabilité, de vérité. Vous le rangez précieusement au fond de votre cœur, pour ne pas le perdre, pour pouvoir le ressortir, toujours.


  Il vous rend folle.


   


  Mon cœur n’est plus qu’un linceul autour d’un mort.


   


  Vous inscrivez ces mots dans votre carnet, n’arrivez pas à remonter à la surface.


   


  La seule musique de fond qui résonne dans votre maison, à l’exception du tic-tac de l’horloge, est celle de la radio. Un matin, en réponse aux sons stridents d’un présentateur agressif, vous entendez une voix ferme, un condensé de toute la sagesse des femmes, à travers chaque époque, dans le monde entier.


  « Dieu nous a fait don de souffrance », dit-elle d’un ton neutre et calme, comme si elle menait sa vie en accord avec cette évidence, cette vérité. Oui. Vous devez apprendre. De cette femme, de sa voix. Des autres femmes, aussi.


  À plonger dans le monde avec grâce.


  Vous devez vous y mettre.


  Parce que vous savez que vos sentiments sont trop forts. Et que cette fragilité vous nuira toute votre vie. À vif. À fleur de peau. Un cœur énorme, grand ouvert. La pire des combinaisons pour s’engager dans la vraie vie.


  Et lui. À l’opposé, bien sûr. C’est ce que vous avez retenu des événements.


  Le pouvoir de la privation, de l’absence, du manque.


  Comment peut-il oser ?


  Leçon 151


  Des chatons et des hommes, les premiers vous poseront moins de problèmes.

  


  Le froid sévit pendant des jours. Votre corps pleure. Vos yeux sont abîmés par les larmes et la douleur. Vous vous repliez, sur la défensive. Intérieurement, vous vous détestez, le choc et le doute palpitent. Il a volé votre assurance. Votre force. Votre étincelle. Le manque est devenu immense, plus grand que tout ce qui ne vous a jamais lié à lui. Vous l’entendez sans cesse crépiter, cracher tel un insecte pris au piège.


   


  Votre belle-mère entre dans votre chambre sans frapper. Elle n’aime pas les gens malades, l’est d’ailleurs rarement. Elle jette une lettre sur votre lit.


  « Encore ton prof de théâtre. » Elle sort.


  Vous vous en emparez en vitesse.


  Oserez-vous l’ouvrir ? Vous regardez l’objet, bouche bée. Les caractères d’imprimerie que vous connaissez si bien. Vous la reposez, ne supporterez pas de souffrir davantage. Cette lettre va vous achever.


   


  Le temps qui nous était imparti s’est écoulé. Je dois partir maintenant.


  Tu dois vivre ta vie. Je ne peux pas t’en empêcher.


  Je te fais confiance : tu accompliras de grandes choses.


  Je t’aimerai toujours. Je n’oublierai jamais.


  Tol xxx


   


  C’est tout. Rien d’autre. Son nom n’est même pas écrit à la main. Vous n’avez même pas cette consolation. Votre cœur se tord. Vous serrez les bras sur votre poitrine. La lettre tombe sur le lit.


  Vous ne comprenez pas. C’est aussi simple que ça. Après tout ce qui s’est passé, après vous être mise à nu.


   


  Puis vient la colère.


  A-t-il peur des femmes ? Est-ce là sa revanche ? Vous pensiez qu’une amitié vous liait tout autant que le reste. Fait-il partie de ces hommes qui sapent l’amour-propre d’une femme, en la rabaissant, la diminuant, la réduisant peu à peu ? Votre relation n’a même pas eu le temps de s’étioler, de tomber dans l’aigreur. Elle s’est juste terminée de façon abrupte. Éteinte comme une bougie sur laquelle on souffle. La pire espèce d’amour qui soit, parce qu’aucune explication, aucune conclusion ne vous est offerte. En tout cas, pas dans cette lettre.


  Vous ne connaîtrez donc plus jamais la paix désormais. C’est tout ce que vous savez aujourd’hui. Et maintenant, vous avez tellement honte de vos actes, de ce qu’il vous a fait faire. A-t-il enregistré des vidéos, pris des photos ? Racontera-t-il tout dans un livre ?


  Vous ramassez la lettre, la glissez à la fin de ce carnet dans lequel vous n’écrirez plus jamais. Vous êtes sur un bateau qui n’appartient qu’à vous, à présent, celui des cœurs brisés, seule à la barre, sans aucune idée du cap à prendre. La tempête n’a pas de fin. Le ciel est gris d’acier. Quand est-ce que les nuages se dissiperont ? Quand ?


   


  Une passion qui échoue sème en vous un grain de folie.


   


  La dernière phrase que vous avez notée, hier. Dix jours depuis la découverte de la grille cadenassée. Dehors, la nuit laisse doucement couler ses larmes. Le ciel pleure et vous pleurez avec lui. En silence. Pour que personne ne vous entende. Bien sûr.


  Votre jeunesse vous paraît si loin.


   


  VIII


  « Illum absens absentem auditque uidetque »

  (Absente, absent, elle le voit, elle l’entend.)


  Virgile


  Leçon 152


  Elle a ouvert une si grande porte au malheur que l’on rétrécit presque au moment d’en franchir le seuil.

  


  Vous refaites surface comme on se réveille d’un coma, d’une nuit de cent ans, d’une mort. Votre visage de petite fille a disparu.


  La colère est toujours là. D’avoir été amante avant d’être une personne à part entière. Amante avant d’être femme, et cet ordre des choses ne va pas. Peut-être est-il retourné vers sa Cecilia. Peut-être se trouvait-elle dans la pièce ce dernier après-midi. Tout était pour elle. Un film porno sous les projecteurs de la vie.


  À présent, la honte vous submerge, aussi dévastatrice que de la ciguë, et vous vous repliez sur vous-même. Vous évitez tout et tout le monde. Vêtue de noir, vous oubliez de vous laver les cheveux, vous vous enlaidissez.


  Son jouet. Sa marionnette.


  De quel droit ?


  Oh oui. C’est dans une colère noire que vous vous enlisez désormais, au fil des jours. Une colère contre sa faiblesse, sa lâcheté, son égoïsme. Seul dans sa tour d’argent, incapable de se confronter à la vie. Un tout petit homme.


  De quel droit ?


  Leçon 153


  En choisissant un métier précis, la femme doit nécessairement quitter le nid douillet et les inconvénients rassurants de sa vie privée.

  


  Vous retournez à l’école, vous vous plongez dans le travail. Vous êtes douée d’une excellente mémoire qui vous est bien utile. Vous ne vous considérez pas comme une fille particulièrement intelligente, mais vous avez retenu tant d’informations que vous pouvez duper tout le monde.


  Votre colère se fige et durcit comme de la gelée. Mais vous avez une vie à vivre et vous devez vous y tenir. À l’écart. Seule. Le doute et la rage sont toujours présents mais vous avez l’impression que l’on a retiré une couche de peau morte de vos yeux. C’est un champ de bataille à l’aspect désolé, dévasté, douloureux. Un marchepied vers la nouveauté : votre prochain amour vous appartiendra davantage, il sera plus adulte.


  Vous êtes en train de grandir.


  Vous imaginez Tol. Sa vie qui défile. Sans femme à tenir dans ses bras. Vous voyez toute la solitude de son âme. C’est ce qu’il recherchait et il vous a contaminée. Pourtant, vous n’aimez plus la solitude. À cause de lui, vous vous y sentez abandonnée pour la première fois de votre vie.


  Et il vous a volé votre jeunesse.


  Leçon 154


  Le principal malheur qui ronge la vie d’une femme est son manque d’activité.

  


  Vous obtenez votre diplôme d’études secondaires. Avec succès.


  La fierté dans les yeux de votre père. Sans l’exprimer, il reconnaît que l’éducation est une porte de sortie, la seule pour sa fille. L’unique moyen pour elle d’échapper au destin de son épouse et de toutes les femmes de son entourage.


  « Je te soutiens dans toutes tes entreprises », vous dit-il d’une voix douce le jour où la lettre arrive. Mais vous savez bien ce qu’il veut. Vous ne ferez pas de poésie dans des greniers crasseux, ne prendrez pas de cours de comédie et n’écrirez pas de romans au bord de la mer. Aucun de ces métiers n’offre une vie décente, stable et rentable. Vous êtes la première de la famille à terminer l’enseignement secondaire, personne n’a jamais fait d’études supérieures, alors vous n’avez pas le choix. Vous opterez pour une prestigieuse carrière, dans le droit ou la médecine, et étudierez dans l’une des meilleures universités du pays. Vous ne pouvez pas le décevoir. Le message est implicite, bien sûr.


  Les caractéristiques de la relation qui vous unissait à votre père pendant votre adolescence se renforcent : le silence, l’absence, le déchirement. Peut-être a-t-il lui-même senti que vous vous éloigniez, que vous n’aviez plus besoin de lui. Peut-être est-ce le moyen qu’il a trouvé d’établir une connexion, de vous toucher, de vous attraper. Le seul qui soit à sa portée.


  À travers le manque, le silence. Et la souffrance que ces deux-là engendrent.


  Mais, à présent, vous affichez un sourire. Vous vous libérez par le pardon. Il est temps de lui rendre tout cet amour, si maladroit et inexprimé soit-il. Parce qu’il est constant, il coule en vous telle une rivière souterraine et vous nourrit, vous réapprovisionne.


  Tout ce que Tol ne vous donne pas.


  Leçon 155


  Le bonheur lui-même est devenu pour elle quelque chose d’aléatoire.

  


  Maintenant que vous êtes adulte, vous trouvez que Sydney a tout d’un chien rachitique à l’arrière d’un utilitaire, quand il fait les cent pas, sur ses gardes, et refuse de se poser. De tous ceux où vous avez vécu, c’est l’endroit où vous vous êtes sentie le plus seule. Assise dans votre café du coin, vous êtes comme une aveugle : tous vos autres sens sont en alerte. Sensibles à la circulation incessante des voitures, aux sirènes, aux accélérations et aux grincements de frein des bus, aux jacassements de la radio, aux gaz d’échappement, aux fracas des tasses de thé, aux cliquetis des couverts. Vous comprenez maintenant ce que Tol avait voulu dire : oui, cette ville est trop bruyante pour pouvoir y écrire, trop agressive pour y trouver un tant soit peu de calme. Le simple fait de devoir y passer est épuisant.


  Le premier jour où vous faites votre entrée sur le campus universitaire, vous avez l’impression d’être complètement à côté de vous-même. Déjà vieille. Vous ne savez pas du tout qui vous êtes. Vous devez le découvrir. Tout ce dont vous êtes sûre, c’est que vous voulez être à Londres à 25 ans, à New York quand vous en aurez 30.


  Et toujours le cœur gros, quand vous montez dans le train qui vous ramène à la maison. Vers votre tranquillité, votre oxygène, votre ciel douloureux. Le sien, aussi. Dans ce train qui file vers vos racines, vous fermez vos yeux remplis de larmes et vous imaginez prendre son lobe d’oreille entre vos lèvres, la douceur vulnérable des plis de sa peau. Vous le connaissez par cœur, comme un terrain de jeu où vous auriez joué toute votre vie. Au moment où le train subit des secousses, vous voudriez que vos deux corps s’emboîtent, envelopper son dos de vos bras et de vos jambes, en position fœtale et l’étreindre, c’est tout. Le manque. Encore et encore. Alors que le train vous emporte dans les profondeurs du monde secret des souvenirs : sur votre terre, sous votre ciel, au cœur de votre apprentissage.


   


  La grille est toujours fermée.


  À chaque fois que vous y retournez à vélo. Juste au cas où. Pour vérifier.


  Les mauvaises herbes poussent sur les battants, les broussailles prennent de l’ampleur : la nature reprend sa place parce que ce sera toujours le cas en ce lieu qui n’est pas fait pour l’être humain et vers lequel vous finirez toujours par revenir.


  Et puis, il y a les matins. Tous ces matins, dans votre vieux lit d’enfant, juste avant le réveil. Poignardée de douleur par le désir qu’il touche votre chatte, qu’il l’effleure juste. Votre corps se met à vrombir et vous vous réveillez en sursaut, dans le vide.


  Pendant longtemps, vous arpenterez, seule et désespérée, les sombres confins de votre âme. La tête basse, vous repousserez les autres. Aucun contact. Plus jamais. Rien de physique avec personne. Vous ne pourriez pas supporter. D’être déçue. La seule stabilité dont vous disposez, c’est le travail.


  Leçon 156


  Elle devrait commencer sa journée avec cette pensée : « Bon, que vais-je donc faire aujourd’hui ? » (Attention, pas « Que vais-je donc apprécier ? » ni « Que vais-je donc endurer ? » mais simplement « faire ».)

  


  Ces samedis soirs en solitaire lorsque vous n’avez pas réussi à organiser de sortie. Ces veilles de nouvel an sans fin, passées toute seule, en compagnie du néant, dans votre chambre meublée. Ces questions pleines d’enthousiasme posées par vos grands-parents et tantes à Noël : Quand vas-tu te trouver un petit ami, ma chérie ? Quand vas-tu te poser ? Es-tu heureuse ? Quelque chose ne va pas ?


  Il a sali votre vision de la passion. Vous ne considérez plus l’amour comme une bouée de sauvetage. Vous devenez sèche et revêche sans amour. Vous sentez votre aigreur. Froide et cassante avec les gens, vous perdez votre grâce. Avant, plus vous aviez de relations sexuelles, plus vous en aviez envie. Désormais, votre désir s’évanouit avec leur absence. Il en vient à mourir tout entier.


  Pendant des années, le calme plat.


  Pendant des années, le doux crépitement de la pluie dans votre cœur.


  Leçon 157


  Elle ne devrait être jugée que comme la personne qu’elle est aujourd’hui et non celle qu’elle a été.

  


  Un dîner, dans le quartier louche et merveilleusement sordide de Darlinghurst, surnommé Darling it Hurts(7) par les gens du coin. L’extrême curiosité du garçon en face de vous. Il vous mitraille de questions : ta ta ta ta. Il boit vos paroles. Adossée à votre siège, vous saluez son enthousiasme d’un sourire au coin des lèvres. Vous vous sentez si vieille. Avant, vous étiez comme lui, pleine d’entrain, d’intérêt, d’appétit pour la vie.


  « Alors, tu as un petit ami ? » vous demande-t-il d’un ton coquin pour vous taquiner. « En as-tu déjà eu un ? »


  Vous vous mordez la lèvre. Il croit que vous n’avez jamais eu de petit ami. Bon sang. Parce qu’il y a maintenant chez vous un aspect si renfermé, si sage, si coupé du monde avec votre gilet et votre robe des années 50.


  Vous avez 22 ans. Quelque chose se réveille en vous.


  Avant, vous collectionniez les expériences.


  Avant, vous meniez la plus grandiose et la plus exaltante de toutes.


  Vous lui souriez. Un nouveau sourire.


  Prête à recommencer. En l’espace d’un instant. À libérer la femme dangereuse qui est en vous, à la laisser sortir, à dévorer son enthousiasme.


  Vous croisez les jambes, excitée.


  Leçon 158


  Cette heureuse occupation qui consiste à aider les autres.

  


  « Je parie que tu n’as même pas de gaz », dit-il en vous enfonçant un doigt dans l’anus. Vous tressaillez. « La vraie proximité entre deux personnes, c’est quand ils peuvent péter au lit, tu ne penses pas ? » C’est un bavard. Il glousse et veut vous voir lâcher prise, vous dévergonder. Il vous débauche.


  Vous le laissez faire.


  Vous l’utilisez.


  Lui demandez de vous raser. De vous attacher au cadre du lit. De vous bander les yeux. Plus tard, il vous demande s’il peut sortir sa caméra vidéo. Vous lui lancez un simple regard.


  Il est loin du compte.


  Vous le saviez dès votre premier baiser.


  Vous vous levez, vous partez. Sans un mot. Sans vous retourner.


  Comme on vous l’a appris.


  Mais il a rempli son rôle. Vous êtes réveillée.


  Leçon 159


  Un bureau, une boutique ou des études supérieures lui offrent la possibilité de concentrer toute son énergie et ses objectifs sur un avenir clair. Il jouit de la meilleure façon d’alimenter l’âme humaine : l’occupation.

  


  Vous avez l’impression de renaître en fauteuil roulant : estropiée, cassée en deux, mais prête. Vous avez survécu. Soudain, une différence, dans votre manière de regarder les hommes. Chacun d’eux, une cible potentielle. Cette bonne vieille soif de chair est de retour. Vous avez commencé grâce à votre curiosité et il y en a encore en vous. Vous souriez à cette pensée. Vous la laissez refaire surface comme on ressort un livre oublié depuis longtemps. Un livre qui, autrefois, vous avait réveillée, vous avait donné vie telle une couche de vernis doré sur de la peinture.


  Donc. D’autres hommes. Un désir violent pour d’autres expériences sexuelles, désormais.


  Vous affichez un nouveau rire que l’on pourrait qualifier d’obscène, en contradiction avec votre image de fille renfermée. C’est une invitation. Vous l’utilisez souvent.


  Ça marche.


  Leçon 160


  Ces chapitres n’ont pas la prétention de donner des leçons aux seigneurs de la création.

  


  Ce que vous apprenez, ces notes griffonnées dans votre carnet victorien dans lequel vous vous étiez pourtant jurée, dans une autre vie, de ne plus jamais rien écrire :


   


  Exemple n° 1 : le cadre dans un centre commercial, de vingt-deux ans votre aîné. Parce qu’il vous apprendra peut-être des choses, lui aussi.


  Il vous prend par-derrière, serre vos jambes contre les siennes, comme s’il voulait que vous redeveniez vierge, fermée en un bloc. Quand il jouit, il crie « Prends-moi, prends-moi. » Vous n’en avez pas envie. Il vous déclare avec assurance que vous n’avez pas encore découvert votre sexualité. Vous ne lui dites pas qu’avec lui, votre sexualité s’est recroquevillée tel un escargot dans sa coquille, qu’elle a battu en retraite. Il n’aime pas les femmes. Vous l’avez senti depuis le début. Ça ne fonctionnera jamais. Vous vous en allez, sans vous retourner.


   


  Exemple n° 2 : le colocataire tout à fait respectable, bien élevé, ingénieur. Il ne vous intéresse pas le moins du monde et s’adonne au chantage à la générosité.


  Oh la pire espèce ! Il vous laisse des roses à la porte de votre chambre, vous envahit, vous submerge de chocolats, de vos livres préférés. Vous ne pourriez jamais lui faire de mal, mais jamais coucher avec lui non plus. Vous ne trouvez pas la force de le lui dire. Les hommes ne savent-ils pas que cette évidence nous est connue dès les premières secondes de notre rencontre ? Il n’est pas une option. Vous ne pouvez pas vous forcer. L’amour est une énergie entre deux personnes qui se reconnaissent, qui se plaisent. On distingue un peu de soi-même dans l’autre : c’est là ou ça ne l’est pas. C’est aussi simple. Ça ne s’invente pas.


   


  Exemple n° 3 : le collègue. Presque.


  La tendresse et l’expertise de ses gestes vous rappellent ceux de Tol et vous vous dites « Oh mon dieu, voilà peut-être l’amour. » Alors vous vous ouvrez à lui, rajeunissez, oubliez les années, recommencez à briller. Vous baisez de nouveau comme une adolescente, en vous abandonnant.


  Mais aussi cette vulnérabilité à avouer que l’on aime quelqu’un, cette mise à nu. La solitude de l’amour. Ne pas avoir de ses nouvelles pendant une semaine et se briser en mille morceaux : l’ignorance vous tue. « Dis-moi simplement », suppliez-vous sur son répondeur, afin de retrouver votre force. Quand il finit par vous rappeler, il vous dit qu’il lui est arrivé de coucher avec des hommes à l’occasion et vous vous raidissez. Voilà. Ça ne se fera jamais. Parce que l’envie pourrait le reprendre à un moment donné. Parce que vous n’êtes peut-être qu’une expérience, une exception, et vous ne pouvez pas lutter contre cette pensée. Vous le quittez, sans vous retourner.


   


  Exemple n° 4 : le garçon de l’université qui aimait la sodomie.


  Son raisonnement : c’est facile, rapide et sans aucun risque de grossesse. Il vous raconte qu’il existe un club à l’université où l’on porte un toast avant de boire : « À la sodomie ! » Il ajoute que ce sont les filles qui crient le plus fort. « Parce que si elles sont fatiguées, il leur suffit de se retourner et de laisser le mec faire son affaire. »


   


  Elles n’ont pas tort.


  Tant d’énergie dépensée à tenter de transformer des hommes qui ne sont pas faits pour vous. Tant de parties de jambes en l’air inutiles. La tristesse qui en découle. Le vide stupéfiant de ces nuits sans lendemain où vous vous êtes trouvée nue, près de l’autre, et où vous ne vous étiez jamais sentie aussi seule. Les frissons ne reviennent pas, vous simulez tant de choses et ils ne s’en rendent jamais compte. C’est aussi facile que Tol l’avait décrit. Vous devenez exactement la femme qu’il ne voulait pas vous voir devenir.


  Fausse.


  Vous cherchez, encore et encore. Quelque chose qui pourrait effacer Tol, vous ouvrir la porte vers la lumière.


   


  Exemple n° 5 : l’acteur.


  D’une beauté classique. La distance, la fadeur de l’acte sexuel. Comme s’il n’avait jamais été obligé de fournir trop d’efforts. Comme s’il ne s’était jamais sali les mains dans la complexité de la vie. Son engagement n’est jamais profond. Il vous laisse vous accrocher à lui. Un soir, l’air absent, il vous dit qu’il n’a pas de passion dans la vie, pour rien, et il a raison.


  Mais vous. Un monde vous sépare.


   


  La nuit, tard, après chacun d’eux, vous sortez votre petit livre victorien et feuilletez les pages noircies de notes, par la main de Tol comme par la vôtre, parsemées de différentes traces de pluie, de sève, de graisse de vélo, de bave d’escargot et de minuscules tas de restes de fourmis. Il contient tellement de texte, datant d’il y a tant d’années, de mots qui s’opposent, se nourrissent, se précisent les uns les autres, qu’il vous faut griffonner vos nouvelles notes sur les côtés, entre vos anciennes remarques, et leur trouver une place au milieu de toutes les déclamations de cette écrivain anonyme qui vous aurait jadis applaudie pour ce que vous avez vécu, appris et ressenti il y a longtemps.


  Puis vous tombez sur l’écriture assurée de Tol, à la fin du livre :


   


  « La volupté est chez la femme une sorte d’envoûtement ; elle réclame un total abandon ; si des mots ou des gestes contestent la magie des caresses, l’envoûtement se dissipe. »


  Simone de Beauvoir


   


  Votre auteur de l’époque victorienne a-t-elle jamais vécu pareille expérience ?


  Vous en êtes certaine. C’est dans sa voix. Vous l’enviez.


  Leçon 161


  Tout le reste n’est que pur néant.

  


  Le coup de foudre. Vous aviez tout de suite ressenti une connexion spirituelle. Ce genre de choses ne peut pas s’apprendre. C’est là ou ça ne l’est pas.


  « Ne parle pas. Je n’en ai pas envie. Ne dis rien, c’est tout. »


  Voilà ce que vous leur ordonnez, encore et encore. Afin de pouvoir être seule, dans votre tête. Pour qu’ils ne soient pas trop présents. Qu’ils ne viennent pas interrompre le film qui mène à l’orgasme et dont ils ne savent rien.


  Vous revivez la sensation de sa langue qui vous donnait autant de frissons qu’un filet d’eau, ses gestes qui vous libéraient tel un piège que l’on déverrouille. Vous n’arrivez pas à l’oublier malgré tous vos efforts. Il est comme une tache sur votre robe préférée, impossible à enlever. Il l’a ruinée. Vous ne pourrez plus jamais la mettre. Plus jamais être cette fille d’autrefois, dans sa robe chinoise.


  Sauf dans votre tête.


  Leçon 162


  La constitution naturelle des femmes fait qu’un très grand nombre d’entre elles sont pourvues d’un esprit extrêmement troublé.

  


  Le sexe d’outre-tombe.


  L’expression de Lune pour parler de l’acte sexuel avec un ex. C’est la seule personne à qui vous avez parlé de Woondala. Il vous fallait vous confier à quelqu’un, comme pour ancrer cette histoire dans la réalité, prouver qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, qu’elle avait vraiment existé.


  « Si tu revenais vers lui, ma puce, ce serait du sexe d’outre-tombe. Il y aurait quelque chose de tellement triste, de tellement morbide là-dedans. »


  Vous riez, secouez la tête. Ça n’arriverait jamais avec Tol.


  « Ne pense même pas à le retrouver », vous prévient Lune.


  Des rumeurs vous parviennent, à travers les pages littéraires ou de la bouche de libraires quand vous posez des questions sur son prochain livre. Il aurait disparu. Il écrirait toujours. Il aurait abandonné, changé de voie. Il travaillerait sur son grand roman australien, une histoire d’amour, ou bien il souffrirait du blocage paralysant de l’écrivain. De temps à autre, on vous laisse entendre qu’il publiera bientôt quelque chose, l’année prochaine ou la suivante, mais ces spéculations finissent toujours par s’éteindre tandis que les médias s’emparent des nouveaux succès florissants. Il a disparu de la surface de la Terre. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il vit. Vos mondes ne se rencontrent jamais.


  Vous n’aviez rien en commun, à part l’amour.


  « Arrête de penser à lui », vous rembarre Lune.


  Impossible. Vous vous imaginez jouir de nouveau à l’unisson après tant d’années, avec la tendresse fragile, drôle et complice de deux vieux amants, cette familiarité intense. Comme c’est étrange. Comme vous vous trompez. Il hante vos rêves et vous ne pouvez rien dire à Lune de la manière dont vous le tenez, le serrez, le faites remuer en vous comme avant, l’incitez à vous pénétrer plus en profondeur encore avant de vous réveiller, haletante et humide.


  Il a pris votre vie en otage. Vous ne savez pas comment lui échapper.


  Il fait barrage à toutes les expériences amoureuses que vous avez connues depuis.


  Leçon 163


  Les hommes peuvent bien se moquer, nous le méritons : nous sommes souvent de grandes imbéciles, mais nous sommes aussi des imbéciles honnêtes.

  


  Lune se plaint d’être « rabaissée » par son amant, Luca, un homme divorcé qu’elle a ramené de France. Pourtant, elle ne fait rien pour s’en sortir.


  « Il est le rocher sur lequel je viens me briser, encore et encore », vous dit-elle en sanglotant, une nuit arrosée de vin rouge. Elle a abandonné ses études d’économie pour lui, le premier homme qu’elle a aimé dans sa vie. Elle devient dépendante, fragile, faible. C’est comme si elle n’avait d’autre choix que de lui succomber et rien de ce que ses amis pourront dire ne l’en empêchera. Elle qui était si époustouflante, avant. Elle perd toute ambition, toute assurance, toute force.


  Vous devenez l’épaule sur laquelle elle pleure. Une épaule pleine de sagesse. Mais elle ne veut pas entendre raison et jette son avenir par la fenêtre avec pour seule excuse : un homme. Un homme qui ne lui convient pas, qui plus est.


  On peut le deviner quand il s’agit des autres, mais on ne voit rien dans son propre cas. Vous expliquez à Lune que vous ne devez pas vous laisser saper par l’assurance des hommes, leur foi absolue en la moralité, qu’il ne faut en aucun cas devenir ces femmes qui acceptent tout et que Tol détestait tant. Nous ne capitulerons pas, d’accord ? Nous ne devons pas ressentir cet abîme de solitude quand nous faisons l’amour, dans un mariage, ce poison qui consiste à ne jamais avoir été plus seule qu’au sein d’une longue relation. C’est ce qui attend Lune, si elle reste avec Luca. Vous le savez. C’est si facile à dire.


  Ce que vous ne pouvez pas lui avouer, c’est votre besoin déchirant d’être connectée à l’autre au niveau le plus profond qui soit. De ferveur, de folie, d’extrême. Retrouver ça. La sainteté qui émanait de Tol, de vous et de personne d’autre. Là est bien la faiblesse que vous ne pouvez vous résoudre à exprimer. Vous avez besoin qu’on vous nettoie, qu’on vous récure, qu’on vous balaie de chaque souvenir de son contact physique. Vous partagiez une intensité spirituelle qui ne pourra être facilement remplacée. Voilà la leçon que vous apprenez.


  Il est le seul homme que vous voulez. Si ce n’est pas lui, ce ne sera personne d’autre : vous déambulerez sur la Terre telle une folle, célibataire et seule. Hantée par son fantôme, une aura lumineuse.


  Le prix de l’amour. Qu’il en soit ainsi. Vous l’avez connu une fois. Tant de gens ne le connaissent jamais.


  Leçon 164


  Son silence l’a conduite au désespoir et à se replier, faute de mieux, sur un second choix.

  


  La deuxième décennie de votre vie défile et vous avez l’impression de nager à contre-courant dans un lac froid et clapoteux. Les vagues vous frappent, vous repoussent sur le côté et vous n’avancez pas. Votre monde se compose d’immenses phases de solitude, de tristes coups d’un soir, de relations qui ne fonctionnent jamais très bien et qui finissent par mourir après trois mois d’existence. Comme la vie de certaines de vos amies vous semble simple et parfaite. En ce qui les concerne, tout se met en place comme il faut.


  Samedi soir, tard. Vos sanglots résonnent dans le noir. Comment en êtes-vous arrivée là ? Vous êtes une fille du bush qui s’en est sortie, qui est devenue avocate dans la plus grande ville d’Australie. Vous êtes forte, indépendante, autonome. Et submergée par la solitude.


  Des couples, partout autour de vous. Qui lisent les journaux du week-end, qui se tiennent la main en traversant la rue, qui s’amusent à se porter sur le dos dans le parc. Pas vous.


  « Vis avec audace », vous répétez-vous. Londres. Ensuite, New-York. Votre rêve. Ne l’oubliez pas.


  Vous devez vous en sortir.


  Vous éloigner de ces années remplies d’aigreur.


  Leçon 165


  Ayez confiance en ce sage concept que l’on appelle le changement.

  


  Après tous ces jours d’abattement, vous retrouvez votre visage.


  Tiens, bonjour, toi.


  Vous portez toujours votre armure, des robes démodées, une coiffure austère, des lunettes : la carapace d’une honorable avocate. Mais vous êtes motivée à présent, à vous lancer. Vous avez toujours possédé des trésors de lumière et vous les retrouverez. Sydney est une trop petite ville pour lui et vous. Un jour, vous irez à une fête et vos chemins se croiseront. Mais vous ne voulez plus le revoir désormais. Vous ne souhaitez pas que l’on devine à travers vos tremblements cette vie tombée dans l’oubli, que l’on vous voie rougir, faible.


  Il est temps d’introduire le thème de la rupture dans votre vie.


  Ces derniers temps, vous avez trop souvent l’impression d’être prise au piège. Lors de mariages, de fiançailles, d’anniversaires. Placée à côté d’un individu à qui vous avez à peine envie de parler, vous devez subir des discours sans fin. Impossible de n’y passer que vingt minutes et de filer ensuite. Vous croulez sous le poids des obligations tous les week-ends et la plupart des soirs de semaine. Accablée par votre belle-mère, dont le silence trahit la jalousie et la stupéfaction devant la vie que vous vous êtes forgée : elle ne vous demande jamais comment se passe votre travail, ne feint pas le moindre intérêt à votre égard. Opprimée par votre père qui ne souhaite rien d’autre que de vous voir vous poser et lui donner des petits-enfants. C’est tout ce qu’il a trouvé pour vous taquiner, désormais. Vous êtes terrifiée par cette vie qui se referme sur vous. Pendant ces dîners où vous n’aviez pas envie de vous rendre, vous sortez prendre de grandes bouffées d’air pur, d’espace et de calme nocturne. Vous avez besoin de vous éloigner de tout ça. Ce monde vous est trop familier.


  Leçon 166


  La victime a compris que Dieu n’avait jamais voulu que l’être humain soit accablé par le malheur, tel un ver aveugle écrasé sous une pierre.

  


  Le jour où vous démissionnez de votre cabinet d’avocats, votre patron, un homme d’âge mûr, vous explique que le désir de procréer transpire chez vous par tous les pores, que vous devez avoir des enfants pour être une femme accomplie. Vous lui riez au nez. Vous allez travailler comme avocate à Londres. C’est tout.


  Mais vos règles sont de plus en plus abondantes. Votre corps vous demande de vous dépêcher. Il y a aussi le rappel piquant des couples du samedi après-midi, quand vous arpentez la ville, seule, les dernières semaines, les yeux grands ouverts, bien vivante dans votre célibat.


   


  Ce que vous avez appris :


  L’importance de ne pas tout donner dans une relation, de garder un peu de soi-même, pour soi-même.


   


  Ce que vous avez appris :


  L’amour devrait rendre plus fort et non pas vous vider de vos entrailles.


   


  Ce que vous avez appris :


  Vous vous assurerez toujours que l’autre vous aime davantage. À partir de maintenant. C’est le seul moyen de survivre.


   


  Ce que vous avez appris :


  Le pouvoir de la distance, du manque.


   


  Vous avez l’impression de tendre une main calme et ferme au destin. Il le faut, pour vous sentir vivante, à nouveau.


  Leçon 167


  Dites à une femme de lever la tête et de vivre.

  


  Quand vous passez devant la grille, vous jetez toujours un coup d’œil et elle est toujours fermée. Comme si personne ne s’en approchait plus jamais. C’était un mirage, un rêve, et lui, un fantôme. Rien ne s’est jamais produit. Tout était dans votre tête. Vous étiez si jeune, troublée par les hormones, sujette aux délires. De temps en temps, vous arrêtez votre voiture, en sortez, vous vous penchez sur la chaîne et la poussez de toutes vos forces. Elle ne lâche pas. Elle ne lâche jamais. Ne révèle jamais ses secrets. Vous observez à travers la grille, les doigts accrochés aux douloureux fils d’acier sur lesquels vous n’aviez pas réussi à grimper, autrefois, les pieds nus.


  Devant vous, les restes de lui.


  Les frissons vous reprennent dans le ventre, puis remontent en profondeur jusqu’à vos seins. Vous souffrez presque, pensez à lui, à tout ce qui s’est passé derrière cette grille et vous serrez fort les cuisses. Il n’est pas là. C’est évident.


  Personne n’entre.


  Personne ne sort.


  Vous faites demi-tour. Vous ne reviendrez plus jamais. Il est temps de lever la tête vers un soleil inconnu. De laisser l’oubli faire partie de votre vie.


  Ce soir-là, au moment de vous endormir, vous tendez une main à Dieu.


  Leçon 168


  Le sauvetage est alors possible.

  


  Avec Tol, vous vous appeliez « À Point ».


  Les années qui ont suivi, « Coquille Vide ».


  Aujourd’hui, votre nom est « Prête ».


  Parce que vous approchez de la trentaine et vous savez que les femmes doivent se battre pour obtenir ce qu’elles veulent. Il est inutile d’attendre que le téléphone sonne ou que votre boîte mail bipe : il faut faire les choses soi-même. Avez-vous déjà agi en parfait accord avec vos désirs ? Vous devez retrouver un équilibre. Vous subviendrez à vos besoins dans un monde nouveau, construirez votre propre vie, à votre manière. Sans l’aide compétente ou l’argent d’une tierce personne, mais avec ce que vous avez gagné toute seule. Vous avez hérité de votre père et de son éthique du travail. Vous agirez avec audace. Prendrez pleine possession de votre vie. Votre expérience avec Tol et ses conséquences vous ont appris une chose : le courage.


  Vous êtes prête.


  À vous tenir debout, à la proue du bateau, à recevoir les éclaboussures salées de la vie en pleine figure pour qu’elles vous purifient le visage. Vous sortez votre livre victorien. Sur le devant, près du gribouillage qui disait que cet endroit pouvait tant vous apprendre, vous recopiez quelques lignes du Journal de Katherine Mansfield.


   


  En bref, voici ce qu’il me faut. La puissance, la fortune, la liberté. Si nous sommes si cruellement enchaînées, c’est la faute de l’insipide théorie qu’on rabâche, qu’on serine aux femmes de génération en génération, et d’après laquelle rien n’a d’importance que l’amour. Cette balançoire, il faut l’envoyer promener, et alors seulement apparaissent les possibilités de bonheur, de libération.


   


  Vous refermez le livre et vous souriez.


  Prête.


   


  IX


  « Je n’ai pas encore ouvert les yeux sur le monde. »


  Don Paterson


  Leçon 169


  Ô femmes ! Femmes ! Pourquoi n’avez-vous pas davantage foi en vous-mêmes, en cette intense pureté qui vous est propre et qui vous rend courageuses ?

  


  Il est 9 heures du soir. L’heure de dormir.


  « C’est quoi mon problème ? » demandez-vous dans le vide.


  « Le mariage », vous répond une voix sur le canapé.


  Vous quittez la pièce en gloussant, rappelez à Hugh de vérifier si Jack n’a pas envoyé valser ses couvertures. Vous sentez dans vos os que vous allez tomber malade. Vous ne vous endormez plus jamais aux côtés de votre mari désormais. Il s’assoupit toujours sur le canapé et ne vient vous rejoindre que vers 4 heures du matin. Sa bouillotte. Vous n’êtes plus bonne qu’à ça, à présent : c’est devenu un perpétuel sujet de plaisanterie.


  Vous allez dans votre chambre, votre sanctuaire, fermez la porte et soufflez. Vous vous étirez dans votre lit. Votre goût pour la solitude vous effraie, mais vous ne quitterez jamais Hugh et il ne vous quittera jamais. Accord tacite. Vous avez soudé vos deux vies d’adultes ensemble pour en faire une existence, depuis des années. Imparfaite, certes, mais solide : elle tiendra.


  Voilà. Vous êtes maintenant entre deux âges.


  Vous trempez les pieds dans une vaste zone d’invisibilité. Vous risquez de déraper à tout moment. Après l’époque bénie de la minceur, votre corps s’est empâté, vous avez fini par en perdre le contrôle. Votre métabolisme ralentit. Vous n’arrivez plus à rester svelte. Votre pilosité se développe à des endroits incongrus et avec vigueur, la seule vigueur qui semble subsister dans votre vie. Vous êtes fatiguée, tellement fatiguée, tout le temps. Vos sourcils se sont mis à vous désobéir. Ils dévient sans cesse de leur trajectoire : vous retirez les plus rebelles et tombez soudain sur une zone déserte ; certains s’obstinent à grisailler, d’autres frisent à tout va. L’objet que vous n’oubliez plus jamais d’emporter en vacances désormais : la pince à épiler. Pas seulement pour les sourcils, mais pour le menton, les joues, la moustache, le ventre. La toison blanche vous attend : plusieurs amies vous ont prévenue. La solution serait de la teindre, mais personne n’ose le faire en premier. De très nettes taches brunes ont déjà apparu sur vos mains. Vous finissez par payer le fait d’avoir passé votre enfance sous un autre soleil. Quand vous avancez la bouche pour donner un baiser, à un enfant ou à un adulte, vous sentez les rides se creuser autour de votre lèvre supérieure. Maintenant, vous repensez à ces années où les femmes ne savaient pas ce qu’était la sécheresse intime, à cette époque facile où enthousiasme rimait avec fertilité, et vous riez.


  « C’est de l’encre bleue que tu as sur la jambe ? » vous a demandé Hugh, l’air absent, en vous voyant passer.


  « Non. C’est une varice. »


  Il a haussé les épaules. Et alors ?


  C’est pour ça que vous l’aimez.


   


  Vous considérez l’éventualité de coucher avec tous les hommes que vous rencontrez. Vous ne voulez coucher avec aucun d’eux. Vous êtes trop fatiguée, trop froide et vous n’avez envie d’enlever vos vêtements devant personne. Votre corps s’est rouillé. Votre mari s’en fiche. Alors, qu’il en soit ainsi.


  Mais parfois, la nuit, les souvenirs. Les cris du soleil. Une autre vie. Être caressée par l’air. Sur une plage, allongée sur le ventre et votre dos lourd qui revient à la vie grâce aux picotements de la chaleur. Ici, dans l’Angleterre profonde, à la mi-janvier, le froid s’est niché jusque dans vos os comme de la moisissure et vous avez l’impression d’être prisonnière d’un monde dont il ne vous sera jamais possible de vous échapper.


  Vous ne parlez plus à votre père qu’en de rares occasions. C’est un cas désespéré en matière de communication : pas de lettres, pas d’ordinateur, pas d’appel pour votre anniversaire ou autre date importante. Avant, vous lui téléphoniez toujours pour son anniversaire, mais c’était souvent votre belle-mère qui répondait. Elle vous disait d’un ton froid qu’elle lui passerait le message, mais il ne rappelait jamais.


  Un morceau d’acier tranchant vous déchiquette le cœur depuis des années. La douleur de son silence est toujours vive.


  Il vous faut rentrer.


  Leçon 170


  Les femmes mariées sont épargnées par la pensée.

  


  Ari est un père d’élève rayonnant, celui qui serait capable de vous ramener à la vie. Vous le savez, c’est tout. Il avait suivi sa femme dans le fin fond du Gloucestershire, mais ils se séparent à présent. Il emmène les enfants à l’école tous les jeudis. Vous êtes souvent les deux seuls parents en avance. En attendant que les portes de l’école s’ouvrent, vous en venez à badiner. Ari est israélien, plein d’entrain, chaleureux. Il parle fort et se livre à des éclats de rire, à la taquinerie, la séduction. Vous aviez oublié ce que c’était que de fréquenter des gens comme lui. À son contact, vous sentez que vous vous détendez, vous vous allégez. Vous vous souvenez de la femme que vous avez jadis été. Chaque jeudi, quand vous le voyez, il vous rappelle que vous habitez en Angleterre depuis trop longtemps, que l’énergie requise pour y vivre vous épuise. Ces terres sont si bondées, agressives, incertaines. Incertaines quant à leur avenir, leur devenir.


  Le dernier jeudi de janvier, vous regardez la fillette d’Ari se jeter à son cou, vous le voyez sourire avec tant de facilité et des dents si blanches que vous comprenez ce dont vous avez besoin avant tout autre chose : le baume revigorant du soleil. Vous deviendrez folle, sinon. C’est aussi simple que ça. Vous n’éprouvez pas de sentiment d’appartenance ici, même si vous y êtes depuis longtemps. Mais comme vous vieillissez, vous voudriez sentir ce réconfort. Vous devez partir d’ici, rentrer chez vous. Le froid vous englue comme de la graisse. Votre mal du pays est devenu destructeur. Il faut y remédier.


  Mais rentrer pour retrouver quoi ?


  En réponse à cette question, Pip se jette dans vos bras d’un bond spectaculaire. Il s’en faut de peu pour qu’il vous renverse. Ses petites jambes s’enroulent autour de votre dos et vous riez. Vous le retournez comme Ari l’a fait avec sa fille. L’amour brûlant de votre fils dissipe tout le reste au moment où vous enfouissez votre visage dans le creux de son cou doux et chaud. Tout est réparé, oublié, effacé par la force absolue et magnifique de ce geste.


  Leçon 171


  Les mauvaises actions et les rancunes ne peuvent être vaincues que si elles sont mises en lumière.

  


  Hugh vous soulève les pieds de force. Il est en train de cirer vos bottines Blundstone. Malgré vos plus sincères protestations. Vous retirez brutalement votre jambe. Il s’en empare de nouveau. Il gagnera cette bataille. Il astique toutes les chaussures des enfants, les siennes. C’est le soir du cirage et, Dieu lui en est témoin, il nettoiera les vôtres que vous le vouliez ou non. Ce qui, au départ, n’était qu’un jeu, s’est transformé en autre chose. Quelque chose de tout à fait différent.


  En vous, gronde une colère tellement bestiale que vous avez envie de vous enfuir dehors, d’avaler de l’air frais, de courir, encore et encore, sans vous retourner. À cet instant précis, la voix d’une femme que vous ne connaissez plus rugit dans votre tête.


  Arrêêêêêêêêête.


  Les garçons vous observent. C’est pour eux que vous restez là. Silencieuse. Bouillonnante. En ce dimanche soir. À la veille d’une nouvelle semaine qui commencera toujours ainsi, à présent. Pendant toutes les années à venir, ce petit rituel aura lieu parce que Hugh vous a découvert un talon d’Achille, un nouveau moyen de vous embêter, et vous le connaissez bien, il en profitera désormais.


  Bouillonnante.


  Envers cet homme qui insiste pour mettre la climatisation dans la voiture en été alors que vous mourez d’envie de sentir le grand air. Qui roule trop près du pare-chocs de la voiture qui vous précède, freine de manière si brusque que vous haletez, et qui ne change jamais ses habitudes. Qui jonche la maison de ses corbeaux noirs, les innombrables vêtements qu’il ne range jamais. Ses tas de petite monnaie. Ses reçus de Dieu sait quoi. Qui ne rabaisse pas le siège des toilettes, ne referme pas le dentifrice, et qui n’a jamais appris, en dix ans de mariage, à faire le thé comme vous l’aimez. Oh, il vous en prépare bien volontiers une tasse, mais elle n’est jamais parfaite. Il n’a jamais pris la peine de vous connaître assez.


  Bouillonnante.


  Envers ce droit de propriété qu’il ne peut s’empêcher d’exercer parce que vous avez passé des jours, des mois, des années à être sa petite femme. Vous baissez la tête et regardez en silence vos bottines Blundstone qui portaient jadis les cicatrices de l’histoire de votre vie dans le bush. Elles sont d’un noir étincelant, maintenant. Comme neuves.


  Bouillonnante.


  Envers ce mariage qui sape votre assurance, votre volonté, votre aveugle confiance en vous. Vous ne faites même plus le plein de la voiture familiale, en changez encore moins les pneus alors que vous aviez ce genre de compétences, avant. Vous mangez des haricots blancs à la sauce tomate et des bâtonnets de poisson parce que Hugh adorait ça quand il était enfant et qu’il vous force à adopter ses habitudes. Vous utilisez un micro-ondes alors que vous ne faites pas tout à fait confiance à cette machine, parce que Hugh a insisté pour en acheter un et qu’un soir il est rentré avec. Au sein de ce mariage, vous êtes en train de changer, de battre en retraite. De devenir molle comme une chique. Et vous ne savez pas comment vous en êtes arrivée là. La caresse de Mel vous a tout à coup ramenée à la vie. Elle a été tendre, attentive. Elle vous a remarquée.


  Bouillonnante.


  En voyant ces bottines reluire alors que vous les aviez depuis votre adolescence et que vous les reconnaissez à peine, à présent.


  Vous devez y retourner.


  Pour les user, de nouveau.


  Retrouver la femme que vous étiez jadis.


  Leçon 172


  Ne perdez pas une heure, pas même dix minutes à vous complaire dans l’inactivité et l’ennui.

  


  Vous avez rêvé de Tol cette nuit. Pour la première fois depuis des années. Étrange comme les images vous ont paru réelles, comme vous avez retrouvé ses petites manies, la sensation de sa hanche sous votre main, la douceur de son ventre contre le vôtre quand vous étiez allongés dans une paix absolue, emboîtés l’un dans l’autre. Le rêve vous a rappelé tous les détails avec une précision que votre mémoire aurait été incapable de fournir. Sa voix vous arrivait d’en haut. Il prononçait votre nom avec la même clarté que s’il s’était trouvé près de vous à ce moment-là, la même clarté qu’il y a vingt-cinq ans et vous vous êtes réveillée en sursaut à ses mots, impromptus. Dans sa bouche, votre nom résonnait comme il l’avait toujours fait, avec émerveillement, plaisir, joie, une douce inflexion qui tendait vers le bas, plus à son intention qu’à la vôtre.


  Puis le nom de Woondala s’est remis à chanter dans vos veines telle une drogue interdite à laquelle vous n’aviez pas succombé depuis longtemps. Woondala, Woondala. La musique était attirante, vous soufflait un air du Sud. Vous vous êtes étirée avec langueur dans votre lit comme un chat fait son pain au soleil et vous avez senti un picotement familier, après si longtemps, tant d’années sans l’avoir éprouvé.


  Woondala.


  La grande question de votre vie, restée sans réponse.


  La maladie latente dans votre sang. Toujours.


  Sauf si l’on y remédie.


  Leçon 173


  Ce n’est pas la responsabilité, mais plutôt le manque de responsabilité ou la perte de responsabilité qui avilit le caractère.

  


  « Qu’est-ce que tu fais ? » demandez-vous.


  Hugh est adossé contre la porte de la salle de bains et vous observe sous la douche en s’empiffrant de cacahuètes.


  « Inspection de la marchandise. » Son regard est riant.


  « Tu ne m’as jamais achetée.


  — Oh que si. »


  Vous fermez les yeux. Son instinct de propriété, son droit à la possession vous enrage. Vous fermez le robinet de la douche d’un coup. Vous sortez, attrapez une serviette.


  « Je veux rentrer chez moi. » Juste comme ça.


  La main de Hugh reste en l’air, avec une cacahuète. Il est sans voix.


  « Pendant trois mois. J’y ai bien réfléchi. J’emmènerai les enfants. Juste pour un trimestre. Je les mettrai dans une école du bush. Ce sera comme une aventure. Je serai près de mon père. Il vieillit… » Vous le suppliez du regard, en remettez une couche. « J’ai besoin de soleil… Je deviens folle avec ce froid et cette obscurité. Chaque année, c’est pire. Ça ne s’arrange pas. Je ne sais pas pourquoi. » Vos paroles vous paralysent. Votre besoin est si féroce que vous n’arrivez pas à mettre des mots sur l’énormité de ce manque. Vous devez juste vivre à nouveau sous un ciel de cinéma, une lumière douloureuse. Besoin de vous sentir emportée par une bourrasque, d’être nettoyée à grande eau, de vous trouver en plein air.


  Hugh hoche la tête, enregistre l’information.


  « D’accord. »


  Enfin. Surprenant. Comme s’il savait combien vous vous êtes éloignée de cette femme dont il est tombé amoureux il y a si longtemps. Comme s’il se souvenait soudain de cette fille du bush, de son sourire, de son soleil.


  « Tu es folle, tu le sais, mais tu le seras encore plus si tu restes ici, vous sourit-il. Allez, va-t-en. Ouste ! »


  Vous comprenez à cet instant qu’il a, lui aussi, besoin d’une pause. Qu’il a assez confiance en votre relation pour lâcher du lest, certain que vous reviendrez. Les fondations de votre mariage sont solides, vous les avez posées ensemble, main dans la main. Malgré tous les agacements, les petits pics, les petites claques, les compromis de la vie conjugale, il ne doute jamais. Il vous connaît. C’est aussi simple que ça.


   


  Il ne vous connaît pas. Du tout.


  Leçon 174


  Pas un nuage ne vient croiser son chemin, pas un jour de maladie pour elle ou pour sa petite famille n’assombrit son éclatante beauté.

  


  Tandis que vous préparez votre voyage, vous tapez le nom de Tol de temps à autre sur Google. Il doit bien y avoir une trace de lui sur Internet quelque part, un indice sur son adresse, ses œuvres, sa famille, sa vie pendant ces dernières décennies.


  Rien. Comment est-il possible de… disparaître ainsi ? De nos jours. En ce monde. Il s’est volatilisé.


  C’est bizarre. Vous refusez d’y croire.


  Vous le retrouverez.


  Il y a en vous une jeune fille qui refuse de mourir : elle se réveille et elle va découvrir où il se cache. Vous avez des amis un peu plus âgés, 45 ou 50 ans, qui sont perdus, qui chavirent, déprimés, qui choisissent à cette étape de changer de vie, de carrière, de façon spectaculaire, comme s’ils avaient soif d’une dernière chance, une dernière fois, avant qu’il ne soit trop tard.


  C’est la vôtre.


  Agis avec audace, vous a-t-il dit un jour, oui. Vous rampez dans la poussière, sous votre lit, en sortez une vieille valise en carton remplie des restes d’une autre vie. À l’intérieur, enveloppé dans le gilet en cachemire de votre mère, enfoui au fond d’un chapeau Akubra qui porte encore des traces de terre de la vallée, se trouve un tout petit livre relié en cuir. Vous respirez ses pages à pleins poumons. Son odeur de papier moisi vous replonge dans le passé. Vous vous concentrez sur la fin du livre, la page de Tol. Vous ne l’avez pas ouvert depuis si longtemps.


   


  Agis avec audace parce que tu es une femme et, parce que tu es une femme, tu devras toujours fournir plus d’efforts que les hommes.


  Pour être remarquée. Libre. Forte. Pour mener ta vie comme tu l’entends.


  Voilà ta croix, et la grande aventure qui t’attend.


   


  C’est écrit. Dans ce livre. Que vous emportez, bien sûr.


  Leçon 175


  Une tentation qui vous hantera toujours

  


  Vous êtes tous les quatre assaillis par la lumière dès votre sortie de l’aéroport de Sydney. À vos côtés, trois petits rosbifs qui plissent les yeux avec horreur tandis que vous vous tenez là, debout, la tête haute, à l’emmagasiner. Vous sentez déjà qu’elle raffermit votre colonne vertébrale. Près du parking, vous inhalez l’odeur de ces arbres australiens à l’écorce de papier effiloché qui vous demandent de rentrer chez vous, vers votre bush. Vous louez une voiture, prenez la direction du nord, toutes les routes de votre enfance, pour rejoindre vos racines, votre terre de cœur. Vous savez avec certitude désormais que c’est dans ce sol que vous connaissez si bien que vous voulez reposer à votre mort. Vous n’accepterez pas d’être enterrée dans le noir et l’humidité de la terre anglaise où vos os ne s’assécheront jamais.


  Votre espoir pour l’avenir : la restauration de votre sérénité.


  Vous voulez récupérer votre don pour la vie. Vous avez perdu la main en Angleterre. Besoin du réconfort de votre pays. De baigner à nouveau dans la sobriété, l’espace et la lumière. De retrouver calme et repos.


   


  La maison dans laquelle vous allez vivre pendant trois mois est constituée de deux pièces. C’est un cottage en planches de recouvrement trouvé sur Internet. Dans la ville où est né votre grand-père, à deux pas de chez votre père. Une petite maison sans prétention avec un plancher peint en blanc, des fenêtres qui laissent passer la pureté du soleil, meublée de bric et de broc par différentes personnes âgées. L’endroit parfait. Trois petits lits de camp pour les garçons et une chambre principale pour vous, avec un lit à une place surélevé dans un coin. Vous prenez plaisir à mener une vie simple. Pas de console Nintendo DS, ni de Wii. Vos fils doivent se contenter de lance-pierres, de planches à roulettes, d’une vieille batte de cricket et d’un ruisseau à proximité avec un pneu sagement suspendu à une branche.


  Leur grand-père vous les vole souvent. Vous n’y voyez pas d’inconvénient. Votre but était clair : vous rapprocher physiquement. Vous étiez trop loin en Angleterre, perdue. Il n’est pas rare qu’il les emmène soudain faire des parties de pêche, dormir chez lui, voir des films ou s’amuser dans le parc. Il vit pour sa famille et il y a quelque chose de beau dans cette simplicité d’un autre temps. C’est un sentiment discret, tacite et bon qui le motive, dans chacune de ses actions. Vous comprenez maintenant que vos fils représentent le plus beau cadeau que vous ne lui ayez jamais donné. Vous n’êtes plus sa priorité à présent. C’est leur tour. Vous avez fait votre travail.


   


  Rien ne s’est fané.


   


  Vous écrivez ces mots sur le devant du livre, dans le seul espace vide qui reste.


  Leçon 176


  L’apaisement naturel des passions, tout comme des émotions.

  


  La nature est présente partout. Vous en sentez la force dans votre dos, vos avant-bras, vos mains, sur votre visage. Vous ne tardez pas à la porter sur vous en étendard. Vous levez souvent les yeux pour saluer le ciel avec gratitude, arrivez à peine à croire que vous vivez à nouveau ici. Le soleil laisse des traces dans votre cou, sur votre bras droit qui pend à travers la vitre de la voiture ou sur vos mains qui tapotent le toit au rythme de la radio. La même manière de conduire que votre père.


  Vous observez vos trois Tigrou s’encrasser un peu ici, s’affiner. Perdre de leur mollesse, gagner en masse musculaire, se dorer la peau au soleil comme du miel : devenir les petits hommes dont vous aviez toujours rêvé. Courir, nager, faire les fous sous ce vaste ciel bleu. Apprendre à marcher avec prudence dans les herbes hautes à cause des serpents, à secouer leurs chaussures dehors tous les matins à cause des mygales, à se balancer sur leur pneu au-dessus du ruisseau et à fabriquer des lance-pierres et des chariots.


  Et, chose curieuse, Hugh vous manque à en pleurer. Vous ressentez cette séparation de manière très vive. Votre amour pour lui s’en trouve revigoré. Vous voulez qu’il voie tout ça, qu’il le vive à vos côtés, partage votre plaisir. À regarder ses fils, à n’être vêtu que d’un short, à rire avec eux.


  Un sourire vous envahit à cette pensée.


  L’homme qui vous fait rire. Qui l’a toujours fait. Là est le secret, selon vous, d’une relation qui fonctionne.


  Leçon 177


  Nous ne sommes plus les cibles privilégiées de la dureté du monde.

  


  Votre père vous enlève de nouveau vos fils. Il les emmène au rodéo avant de leur montrer sa cachette préférée, un endroit réprouvé par votre belle-mère et par vous-même : le McDonald’s. Votre seul point commun.


  « Chut, ne dites rien à votre mère », leur murmure votre père en feignant un air de conspirateur quand vous déposez les enfants qui tremblent de plaisir. Ils l’adorent. Ils l’appellent Eddie, le surnom de son enfance. Le passé l’a emporté.


  Vous ne vous éternisez pas. C’est toujours la maison de votre belle-mère. Elle ne manque pas de vous le rappeler. Vous vous montrez toutes deux prudentes et polies, mais vous savez qu’elle ne vous invitera jamais avec vos fils à partager un grand repas de famille : elle ne peut se résoudre à avoir tant de cœur.


  Peu importe.


  Elle est d’un autre temps, une autre vie, vous avez intégré cette information dans votre quotidien. Vous dites au revoir aux garçons d’un signe de la main et sautez dans votre voiture de location, plus coulante, plus légère. Votre père vous adresse un sourire éclatant et, comme vous l’imitez, vous reconnaissez soudain votre visage dans le sien. Voilà une chose contre laquelle votre belle-mère ne peut rien et vous appuyez sur la pédale de l’accélérateur, le cœur riant.


  Tandis que vous roulez sur ces routes ensoleillées et si familières, sous ce ciel en tout point connu, la fille que vous étiez jadis commence à refaire surface.


  Qu’il est bon d’être de retour. Une sérénité découle de ce sentiment d’appartenance, une aisance. Quinze ans plus tard, vous pouvez entrer dans une boutique australienne et jacasser avec un inconnu derrière le comptoir parce que vous parlez tous deux la même langue et que vous connaissez bien ses codes, ses nuances et ses subtilités. Pendant des années, vous avez incarné la différence dans un pays étranger et vous vous êtes délectée de ce statut. Mais mon Dieu, comme le sentiment d’appartenance est un soulagement. Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le fait de vieillir, de s’assagir. En tout cas, vous avez soudain l’impression d’avaler une grande boisson fraîche après une torride journée d’été. La vie est facile, familière, à nouveau gérable. Les petits pains ont la même consistance que dans votre enfance et vous vous en empiffrez. Les céréales n’ont pas changé, les pommes ont le même goût, les mangues, le raisin : il y a du confort là-dedans. Vous aviez oublié ce que c’était de vivre ainsi.


  Les vitres sont baissées, la radio est allumée. Triple J, la station que vous écoutiez autrefois avec religion. Votre coude pend à l’extérieur, fouetté par le vent et le soleil. Vous éprouvez un bonheur si pur, si fort, si peu compliqué. C’est dangereux.


  Vous vous arrêtez faire le plein. Vous soulevez le rideau de bandelettes en plastique coloré, entrez dans le milk bar d’à côté et profitez de sa fraîcheur. Vous achetez un milk-shake glacé à la fraise dans une bouteille argentée et le dégustez à l’aide d’une paille en papier paraffiné. Vous pensez à tout ça et vous riez, ravie que votre ancienne vie subsiste encore ! À une table stratifiée aux contours en argent, vous sortez votre petit manuel victorien. Vous l’avez emporté, bien sûr, aujourd’hui, pour cette virée dans le bush dont Dieu seul connaît la destination.


  Vous vous sentez complètement seule, pour la première fois depuis longtemps, des années, et vous adorez ça. Vous ne pourriez jamais l’avouer à personne.


  Leçon 178


  Si elle sait voir clair dans son cœur et ses désirs, elle jouira d’une liberté d’action sans en craindre les conséquences.

  


  Vous êtes assise dans le milk bar, le livre devant vous. Son écriture le ramène à la vie. Qu’est-ce que ses mains avaient de si particulier pour que ses gestes vous reviennent toujours avec tant d’insistance ? Maintenant que vous êtes adulte, que vous avez des années d’expérience derrière vous ?


  Elles vous chérissaient avec expertise. Il ne s’agissait pas seulement de chérir le corps de la femme, mais aussi l’acte sexuel. Toutes les merveilles qui le composent. Il avait fait l’amour maintes fois auparavant, de toute évidence. Pourtant, il a fait en sorte que ce soit une découverte, une nouveauté. Son cadeau empoisonné : vous avoir donné l’impression que vous étiez la bonne. La seule. À combien d’autres femmes avait-il joué ce tour ? À l’instar des politiciens, il avait ce don de faire croire à tous ses interlocuteurs qu’ils étaient spéciaux, élus, uniques. Ce n’était qu’une histoire de concentration. Le cadeau de son attention, bien sûr.


  Vous n’avez connu ça qu’une seule fois dans votre vie.


  Voilà pourquoi vous êtes revenue, bien sûr.


  Leçon 179


  Le seul moyen de préserver un corps sain : rester maître d’un esprit serein.

  


  Non.


  Vous ne pouvez pas passer devant sa grille, pourtant si proche de ce milk bar. Trop peur de vous faire prendre, qu’il voie votre visage, ce qu’il en reste, après toutes ces années. Toujours sous son emprise. Quelle serait sa réaction ? Votre amour est abstrait, bien sûr. Il l’est devenu. Il a toujours fait partie de ce royaume. Vous n’êtes même pas capable de le décrire dans les détails : il n’est pas tout à fait formé, pas complètement humain. Vous n’avez jamais réussi à le connaître. Vous l’avez juste reconnu, comme un idéal. Toutes les filles en ont besoin. À un moment ou à un autre, il y a chez elles l’obsession d’en apprendre davantage sur la vie, de grandir. D’épouser celui qui ne lui ressemblera pas.


  Non.


  L’homme qui en était arrivé à sucer la moelle de vie des autres. L’homme qui n’aimait pas que l’on vienne déranger sa tranquillité, ce calme dont il avait tant besoin pour créer. Il vous l’avait précisé dès le début.


  Mais vous, dans tout ça.


  Lui arrive-t-il même de penser à vous ? Se souvient-il parfois de cet été et du tsunami d’expériences mugissantes qui a transformé votre vie ?


  Ou bien ces souvenirs ont-ils glissé sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard ? Son gadget de baise, son projet estival, l’expérimentation qu’il mettra un jour par écrit. La distraction. Le désagrément. Il ne s’est jamais livré, n’a jamais éprouvé assez d’amour. Il était trop discipliné pour ça. Il avait trop peur des conséquences.


   


  Vous vous levez soudain de table, faites claquer les bandelettes en plastique du rideau en partant.


  Vous avez besoin de crever l’abcès.


  Leçon 180


  Soit les femmes mariées sombrent dans une indifférence sans espoir, soit elles s’épuisent à pousser de pauvres plaintes, ce qui ne donne jamais lieu à une quelconque amélioration.

  


  Enfin, le courage. De lui faire face.


  De soulager votre vie de son poids.


  Vous bouillonnez lorsque vous filez sur ces routes qui n’avaient pas de secret pour votre vélo autrefois. En cette journée pleine d’une lumière aussi vibrante qu’une cloche d’église. Votre petit recueil se trouve près de vous, comme pour prouver la véracité des faits de l’époque. C’est arrivé. En voici la preuve. Un projet en tête, peut-être. Enterrer le livre telle une capsule témoin dans les profondeurs oubliées de ce sol. À Woondala. Le lui rendre. Mettre fin. Vous ralentissez au niveau du dernier chemin de terre qui serpente comme une rivière pâle au milieu de la verdure. Une plaie ouverte dans une jungle impénétrable. Vous ne savez pas ce qui vous attend. Vous levez le pied en appréhendant les pentes et les tournants jadis chers à votre cœur.


  La grille est ouverte.


  Après vingt-cinq ans.


  Vous haletez. Vous ne vous attendiez pas à ça.


  Vous vous garez. Aussi incrédule que le jour où vous aviez trouvé cette grille fermée. Depuis combien de temps est-elle ouverte ? Vous vous faufilez à l’intérieur. Juste comme ça. Le ciel bleu et la brise de cette journée sont si vifs qu’ils en deviennent presque sonores. Il y a quelque chose de tranchant dans cette lumière, une tension.


  Vous êtes étourdie. Vous entendez votre cœur battre dans vos oreilles. Vous respirez vite.


  Est-il si simple de retrouver cette vie ? Qu’allez-vous découvrir ? Pourrez-vous le supporter ? Il le faut. Une belle résidence rénovée, peut-être. Une femme robuste de la campagne. Des roses autour de la véranda. Trois enfants. Un papa qui travaille en ville et qui sera de retour ce soir : entrez donc, prenez une tasse de thé, attendez-le. La pression du sang dans votre tête. Quelle folie êtes-vous en train de commettre ? En avez-vous le droit ?


  Le droit de posséder votre propre vie.


  Leçon 181


  Ils s’aimaient vraiment.

  


  Toujours gravé dans l’écorce de l’eucalyptus :


   


  « Le cœur si léger qu’il enveloppait les cieux. »


  Pound


   


  Vos doigts caressent les lettres noueuses, gonflées par une sève aussi riche que de l’ambre. On dirait que l’arbre a saigné pendant des années après votre départ. Vous appuyez votre joue contre sa fraîcheur. Vous vous faites ce cadeau. Votre cœur s’emballe. Puis vous reprenez votre marche, suivez la courbe de l’allée, passez devant le fossé où vous déposiez toujours votre vélo, à peine reconnaissable aujourd’hui, tant la brousse en a revendiqué la propriété et triomphé. C’est alors qu’elle vous apparaît : Woondala.


  Comme vous l’aviez laissée.


  La dernière fois.


  Il y a tant d’années.


  L’outre en toile est toujours suspendue au heurtoir de la porte d’entrée. La plaque nominative témoigne toujours de son manque d’entretien. Pas de voiture. Pas de vélo. Pas de vie. Rien.


  Le silence d’une église.


  D’une église en ruine, abandonnée à ses fantômes.


  L’air offensé d’un bâtiment vide qui se demande comment il en est arrivé là.


  Leçon 182


  L’élément indispensable à l’existence d’une véritable amitié est la liberté absolue.

  


  Il n’y a personne ici. Le temps s’est arrêté. Vous entrez et sillonnez d’un pas de loup les différentes pièces. Vous vous attardez devant le candélabre dans l’âtre de la cheminée, sur les tasses de thé en porcelaine craquelée, sur le piano couvert de crottes d’opossum, sur le tabouret éventré qui vomit sa bourre.


  Si peu de choses ont changé. Vous ne comprenez pas. C’est comme un retour en arrière. Les années ont pourtant bien passé : votre vie s’est depuis enrichie, remplie de tant d’occupations, dans tous les domaines ! À l’étage, plusieurs pièces sont désormais fermées à l’aide de grossiers cadenas. Vous jetez un œil par le trou d’une serrure et découvrez un tas compact de meubles. On dirait un entrepôt de bric-à-brac. Le rassemblement de toute une vie.


  Vous retournez au rez-de-chaussée, dans la chambre où le matelas gît encore sur le sol. Vous prenez le couvre-lit posé en boule et vous vous appliquez à l’étaler sur toute la longueur du matelas comme sur un cadavre. Puis vous vous allongez sur le ventre, sur le canapé du salon, et respirez à pleins poumons. La même odeur de vieux, d’amour, de sagesse et de fatigue. Vos bras glissent autour des coussins comme pour les étreindre et vos yeux se perdent dans le vide où la poussière valse en équilibre sur vos éternels mouvements d’air, voltige et tourbillonne avec majesté sous les rayons obliques d’un soleil citronné. Le silence règne. Seul le toit de tôle craque et tinte sous la chaleur. Vous laissez le calme vous envahir, le même qu’il y a vingt-cinq ans, à l’époque où tout était en suspens, incertain, dans l’instant présent. Pas de futur. Pas de passé. Juste…. ça. Rien d’autre.


  Ces jours-là ont-ils jamais existé ? N’était-ce qu’une affabulation de votre part ? Un tour joué à votre esprit embrouillé d’adolescente en proie aux hormones et à la solitude ? En ce temps où l’amour faisait preuve d’absentéisme dans votre quotidien ?


  Vous avez le livre. Vos doigts aux ongles manucurés en tournent les pages avec paresse avant de s’arrêter sur les plus noircies, à la fin du carnet. La preuve. Vous vous retournez sur le dos. Vous mouillez à nouveau pour lui, pour tout ça.


  À l’idée de reprendre vie, d’être transformée en quelqu’un d’autre.


  Vous fermez les yeux de douleur au souvenir de sa main qui saisissait votre menton et le tournait vers son visage avec brusquerie. Ma douce sauvageonne, vous murmurait-il d’une voix insistante. Vous l’entendez à l’instant même.


  Mais qui était le vorace, le dévoreur, dans cette histoire ? Qui était la victime ? Apprends-moi, lui aviez-vous demandé. Vous l’avez poussé, incité à aller toujours plus loin, shootée à la joie et à la nouveauté, la perpétuelle nouveauté. La « néophile », vous avait-il un jour surnommée.


  Je n’arrive pas à suivre, j’ai besoin de faire une pause de deux jours, juste pour me reposer. Toute cette énergie de la jeunesse, bon sang, cette force brute et incroyable !


  Vous pensez toujours qu’il y a quelque chose de courageux dans la constance de votre amour pour lui, aussi déplacé et ridicule soit-il.


  Il vous a volé votre amour.


  Il l’a fait toute votre vie.


  Comme vous aussi le lui aviez volé, autrefois. Quand vous puisiez en lui l’essence de son expérience.


  Leçon 183


  En ce dur monde où règne l’usure, il n’est pas rare de voir un lien sincère se dégrader.

  


  Vous vous redressez.


  Le bureau.


  Vous n’y avez pas encore jeté un œil. Ce bureau à la porte toujours close.


  Vous étiez passée devant. Il était fermé et vous avez supposé qu’il vous serait impossible d’y entrer, tout comme avant. Mais vous devez vous en assurer. Son sanctuaire intérieur, son atelier, son usine. Le noyau de sa vie. Le cœur battant, vous vous précipitez sur la porte à la poignée en fer cabossé.


  Elle s’ouvre en un léger frôlement.


  Elle vous attendait.


  En avez-vous le droit ? Le devoir ?


  Vous entrez d’un pas prudent. Vous retenez votre souffle.


  Comme si vous souleviez le linceul d’un cadavre sur un lit de parade.


  Leçon 184


  En tant qu’être humain, elle est justiciable devant Dieu de sa conduite et de son caractère au même titre que la femme la plus importante du monde.

  


  La pièce a été vidée, de tout.


  Sauf de vos cadeaux.


  Tout ce que vous lui aviez offert, autrefois.


  Tous les livres ont disparu des étagères, tous les magazines, les citations épinglées sur le tableau d’affichage, les piles de papier et les manuscrits. Tout ce qui venait de lui. Tous les mots, à l’exception de ceux que vous aviez un jour superposés et collés de façon permanente, poussée par un besoin furieux, au bord des larmes.


  « Pour que tu n’oublies jamais, cher ami. »


   


  Tu inondes et domines le corps et l’âme de mes jours


  Chacune de nos conversations m’inspire… Je veux juste être avec toi pour toujours…


  L’autre jour, j’ai eu l’impression de tomber amoureux de ton âme. Telle était l’intensité de mes sentiments…


   


  Sur son bureau : la vieille boîte à tabac Capstan de la même longueur que ses crayons d’architecte. Vous l’ouvrez d’une pichenette. Vide.


  Sur les étagères désertes : le vieux flacon bleu aux bulles claires. Deux couronnes en osier desséché. Une rangée très ordonnée de photographies. Une fille qui porte une robe chinoise. Qui lorgne sur l’objectif de l’appareil, qui tire la langue, retrousse son nez avec effronterie. Des longs cheveux blonds et indisciplinés sur le visage, des taches de rousseur sur le nez, des dents pointues, légèrement écartées sur le devant. Un détail désormais rectifié. Une fille en plein pouvoir de sa sexualité, de son corps jeune et mûr, qui rayonne de soleil, de vent et de lumière.


  Sur la chaise du bureau : la robe en question, aux motifs printaniers et défraîchis de chez Liberty. Votre regard s’attarde sur l’étroitesse de ce vêtement qui vous allait jadis à merveille. Comment diable avez-vous pu un jour rentrer dedans ? Elle est toujours empreinte d’une odeur, vague. Mon dieu, elle n’a jamais été lavée.


  Sur un vieux cintre en fer suspendu à la porte : une chemise de bûcheron aux manches déchirées. Comment l’a-t-il récupérée ? Aucune idée. Vous ne vous rappelez pas l’avoir laissée ici.


  Sur le sol, des devoirs de français que vous aviez dû oublier. À l’époque, les drôles de boucles qui composaient votre écriture trahissait encore l’influence des bonnes sœurs, mais vous essayiez déjà de vous en débarrasser.


  Appuyé contre le mur du fond : votre ancien vélo, Peddly. Vous vous agenouillez, émerveillée, devant ses fidèles roues, leurs rayons poussiéreux, la chaîne qui déraillait tout le temps. Votre père l’avait jeté, c’est tout ce que vous savez. Abandonné sur le bord d’une route ou à la décharge publique. Et maintenant, il est là. Ça alors.


  Dans sa machine à écrire : la feuille de papier sur laquelle vous aviez inscrit le mot oui sous la forme jubilatoire de petits pâtés d’encre. Le jour où vous aviez réussi à le prendre au piège. Cet instant de certitude dans ces trois lettres exubérantes.


  À côté, votre vrai premier souvenir : le bout de tissu écossais arraché à une chemise, toujours taché par la graisse d’une chenille. Celle de la perceuse de votre grand-père, égarée depuis longtemps.


   


  Voilà, c’est ici à présent. Tout y est.


  Vous tournez sur vous-même, perplexe, la vieille boîte à tabac dans la main. Une larme s’écrase sur sa surface ternie et la fait briller.


  Un lieu saint…


  En l’honneur d’une fille d’autrefois. Depuis longtemps disparue.


  Vous vous asseyez avec précaution sur votre vélo, sur sa selle dure et usée. Vous essayez de comprendre. La taille et la forme de vos doigts sont en parfaite harmonie avec le guidon lissé par l’usure au niveau inférieur. Une tout autre version de l’histoire, ici. Un tout autre livre.


  L’autre côté. D’une vie secrète.


  Un homme dont vous ne savez rien.


  Leçon 185


  La plus grande bénédiction que l’on puisse trouver est de pouvoir se reposer en toute sécurité contre le cœur fidèle d’un autre être tendre et de se dire avec une gratitude que le temps ne fera qu’accroître : « J’ai un ami ! »

  


  Un musée de vous.


  Rien d’autre dans cette pièce dépouillée. Un vide joliment nettoyé, balayé.


  Entretenu.


  Vous haletez. Tout est resté ici, rien n’a disparu et vous pleurez à cette pensée parce que c’est exactement le contraire dans la maison de votre père. Vous auriez voulu, rêvé que le monde de votre enfance soit préservé ainsi, que toutes les affaires de votre mère soient conservées avec éclat, chéries, mises en valeur par l’absence de tout le reste. Mais bien sûr, ce ne fut pas le cas. Tout a été jeté, noyé dans l’indifférence et la force d’un nouveau mariage.


  Comme il se doit peut-être. Puisque la vie continue.


  Mais ici.


  Un été torride, aux reliefs accentués dans cette pièce. Comme si c’était tout ce qui importait, au final. Un endroit secret dans la brousse, baigné de sa belle lumière sauvage. Qui rend hommage à une époque où vous étiez hantés l’un par l’autre. Tous les deux. C’est évident, maintenant, et vous portez les mains à votre bouche, sous le choc.


  Leçon 186


  Le carcan de son monde ne saura pas la retenir.

  


  Vous téléphonez à votre père. Vous êtes avec un vieil ami que vous venez de croiser, vous devez rattraper le temps perdu. Il n’y voit pas d’inconvénient. Les enfants sont super. Ils ont adoré le rodéo, refusaient de descendre du cheval mécanique, en ont fait trois tours chacun. Ils sont couverts de terre et de crème glacée.


  « Rien de plus normal pour des petits garçons », lâchez-vous dans un rire.


  Vous restez à Woondala jusque tard dans cette soirée enivrante, à arpenter les pièces, à vous allonger sur le canapé, sur le matelas, puis ventre à terre sur le plancher de la véranda, à écouter le bush trouver son repos, à tenter d’y comprendre quelque chose. Vous vous attarderiez encore si c’était possible, mais les couvertures du lit sont moisies, les draps portent de trop nombreuses marques de vie, trop anciennes. Et puis, c’est une maison fantôme, morte. Vous aviez toujours su qu’il y régnait une tout autre ambiance, la nuit.


   


  Deux jours plus tard, vous revenez, puis vous revenez encore.


  Attirée par son bureau, l’emblème de son âme, à l’époque.


  Vous commencez à écrire.


  C’est une bonne sensation. D’écrire. À son bureau. Sur sa chaise. Votre petit recueil à vos côtés. À dépouiller toutes ces notes avec le point de vue d’une femme mûre dont la vie s’est bien remplie depuis. Écrire, pour comprendre. Pour trouver les réponses.


  Leçon 187


  Il existe une sorte de solitude qui se transforme peu à peu en la plus belle bénédiction de notre vie.

  


  Avant, vous faisiez des longueurs de piscine, plusieurs fois par semaine. Puis vous êtes allée à l’église, aux vêpres, le dimanche soir. Maintenant vous vous asseyez et vous tapez à la machine, dans une pièce qui contient toute une histoire du passé.


  Après chacune de ces activités, le sentiment est le même : un nettoyage, une sérénité. L’impression d’avoir fait quelque chose de solide. De bon. De bien. D’avoir profité du fait d’être seule pour vous illuminer.


  Fini l’image de la mère au foyer effacée qui n’apporte aucune contribution, la petite femme qui voit défiler sa vie sur le bas-côté de la route. Ici, de manière anonyme, vous êtes au centre de votre vie, en son cœur battant et étincelant. En secret. Avec délice.


  C’est agréable. D’avoir trouvé sa voix.


  D’être honnête. Enfin.


  Leçon 188


  Après le mariage, le désir de l’un des deux partis pour un ami qui lui est plus cher ou plus proche que son conjoint fait état d’une situation de couple si déplorable qu’elle ne prêtera même pas à discussion.

  


  On est vendredi. Vous avez dit à votre père vous trouver de nouveau chez votre ami. Vous ne savez pas trop pourquoi vous voulez être ici ce soir, seule. Vous ne pouvez l’expliquer, ne serait-ce qu’à vous-même. Mais c’est vendredi, le début du week-end, le jour où les gens arrivent dans leur maison de campagne…


  Peut-être.


  Vous ne pourriez pas le supporter.


  Mais si jamais… ?


   


  Au cas où, vous avez garé votre voiture derrière la maison, près de l’abri à vélo, pour ne pas effrayer ceux qui arriveraient tard.


  Peu après 22 heures, vous entendez le bruit que vous attendiez, que vous redoutiez, que vous prévoyiez. Celui d’une voiture. Vous le saviez. Des rayons de lumière à travers les arbres, qui se tordent, qui tournent au rythme de la route qui mène à cette maison. Ces virages que vous connaissez si bien. D’un bond, vous vous levez de sa chaise telle une écolière prise en flagrant délit dans le bureau du directeur. Vous vous précipitez dehors, vous vous imprégnez de l’air piquant et excitant de la nuit et attendez dans l’ombre, sur la véranda. Votre cœur bat la chamade.


  Le moment que vous avez attendu.


  Toute votre vie d’adulte.


  Leçon 189


  La nature et les coutumes ont participé ensemble à l’instauration de cette habitude de vie.

  


  C’est Julian.


  Vous reculez dans l’obscurité, derrière un poteau. Il ne vous voit pas.


  D’un point de vue physique, il a beaucoup changé. Il s’est épaissi. Ses cheveux sont tout blancs et son front dégarni. Il a rapetissé. Oui, vous en êtes sûre. Il s’arrête pour allumer une cigarette. La fatigue a cerné ses yeux, terni son éclat. Il est donc devenu cet homme d’âge mûr, court de taille, à la calvitie naissante, aujourd’hui. Avec toute la banalité que cela implique. Comme si sa vie s’était transformée en un énorme soupir, de regret. C’est dans sa posture. Sur son visage. Dans la manière dont il tire sur sa cigarette. Vous aviez toujours pensé que les hommes vieillissaient de façon plus saisissante que les femmes et il en est la preuve.


  Vous rassemblez vos forces, prenez une longue inspiration. Vous devez le faire. Vous avancez d’un pas enhardi. Sous le choc, il sursaute, s’agrippe d’une main à un poteau de la véranda pour se remettre d’aplomb.


  « Bonjour, vous », dites-vous d’une voix douce, décidée, chaleureuse.


  Il sait tout de suite qui vous êtes.


  « Où est-il ? » demandez-vous avant qu’il ne dise un mot. Il redescend quelques marches, balaie les environs du regard, stupéfait, paniqué. Il arrive à peine à croire que vous êtes ici.


  « Vous… Vous ne le savez pas ? »


  Vous secouez la tête.


  Puis, quelque chose, votre visage, la lèvre que vous mordiez, votre air soudain hagard, a dû vous trahir parce qu’il s’approche, vous prend doucement par le bras et vous fait asseoir sur la dernière marche. Une transformation, tout à coup. En père, en autorité. Il vous pose des questions sur votre vie, l’Angleterre, le travail, vos enfants, votre mari, vous soutire des informations sur les deux dernières décennies et demie. Dans le même temps, il vous parle de ses divorces, de ses cinq enfants, des arrangements compliqués pour les pensions alimentaires, de son travail d’expert en immobilier, poste de haut vol qui ne rapporte jamais assez, de ses deux mariages brisés et des frais scolaires des enfants qui en sont les premiers responsables, de la pauvreté constante dans laquelle il vit, de ses ex-femmes, de ses divers déménagements.


  « La seule stabilité dans tout ça, mon seul véritable ami, ce fut Tol. »


  Vous le regardez.


  Il hoche la tête.


  Puis il vous raconte une histoire.


  Leçon 190


  Nous appelons « sensation de bonheur » ce frisson involontaire qui vient surprendre et faire tressaillir notre pauvre cœur en le remplissant d’un espoir vague et mystérieux.

  


  Celle d’un homme qui est tombé amoureux.


  D’une adolescente.


  Qui lui a demandé un jour de lui apprendre la vie.


  Et c’est ce qu’il a fait. Après moult résistances, réticences.


  Il a transformé ce petit bout de femme brute, tout droit sortie de la brousse, au regard malin comme un chat. Il l’a façonnée, s’est enrichi grâce à elle. Il l’a chérie, s’en est émerveillé. Il a fini par l’aimer, ça oui. Il lui a appris à comprendre la vie d’artiste, à le laisser respirer. C’était parfait. Tout fonctionnait. Il ne voulait pas lui faire de mal. Il avait si peur de lui faire du mal. Il souhaitait toujours se montrer généreux avec elle. Son but était de la rendre plus forte. Qu’elle devienne une nouvelle femme dans ce monde moderne. Une femme si forte et si perspicace qu’aucun autre homme ne l’accepterait. Ils auraient tous peur d’elle et il pourrait la garder pour lui, éternellement, prisonnière. Comme il l’était.


  « C’était un écrivain », glousse Julian avec regret. « Il voyait les histoires de la vie avec un œil de romancier.


  — C’était ? Que voulez-vous dire par c’était ? »


  Julian balaie votre question d’un geste.


  La transformation a été consignée par écrit, décrite dans la plus belle des proses, à son bureau. Voyez-vous, en débarquant dans sa vie, cette gamine de la campagne, pleine d’entrain, exigeante, butée et râleuse, l’avait déverrouillé. La soif d’expérience et l’immense curiosité de cette fille lui avaient permis de se remettre à écrire, par miracle. Il était libéré. Les mots lui venaient avec une force qu’il n’avait jamais connue avant dans sa vie.


  Grâce à vous.


  Sa muse.


  Leçon 191


  Personne ne peut tenir les rênes d’un foyer ne serait-ce qu’un temps bref sans se rendre compte de toute la difficulté de cet état de fait : le seul moyen de contrôler les autres est de jouir d’une grande maîtrise de soi.

  


  Un après-midi au ciel maussade, une voiture est arrivée. Un homme en est sorti. Un homme de la vallée. Tol l’a compris sur le champ. À sa démarche, ses épaules, son visage. De même qu’il a su tout de suite qui il était : la ressemblance physique était évidente. Vous vous recroquevillez sur la marche, fermez les yeux et souffrez à l’avance d’entendre la suite. Avant que Tol ne puisse dire quoi que ce soit, l’homme s’est soudain précipité pour lui asséner un fort coup sur la tempe sans qu’ils n’aient échangé un mot.


  « Ce n’était pas… » La terreur dans votre voix.


  « Si. »


  On vous avait vue. La dernière fois que vous êtes venue ici. Colin, le vieux copain de la mine de votre père. Celui qui vous lançait des regards lubriques avec ses yeux humides d’alcoolique. Il avait crevé en voiture et son pneu de rechange était bousillé. Il rentrait à Beddy à pied quand il a aperçu la lycéenne, interne au couvent snobinard maintenant, Mlle Modèle de Vertu qui ne daignait plus lui adresser la parole. Elle venait de passer une grille qu’il n’avait jamais vraiment remarquée avant. Jusqu’à cet après-midi.


  Et les faits se sont enchaînés : à votre retour, vous vous êtes enfermée dans votre chambre, abasourdie par la splendeur, l’ivresse et la délivrance. C’est alors que votre père a quitté la maison et qu’il s’est rendu dans la propriété de Tol.


  Pour faire son enquête.


  Dès qu’il a vu le visage de Tol, il a deviné, à son expression lucide, sa façon d’être sur la défensive, tout ce qui se passait.


  Le premier coup fut si violent que Tol en a perdu connaissance. Il gisait dans la poussière tandis que votre père déboulait en fracas dans la maison, arpentait les pièces de Woondala d’un pas brutal, féroce, irrespectueux. Dans le bureau de Tol, il a trouvé un manuscrit.


  D’une honnêteté imprudente.


  Une saleté.


  Sa fille, dans tout le livre.


  Tol a voulu le rejoindre. Il chancelait par terre, tentait de se relever. Votre père est ressorti en rugissant. Avec ses lourdes bottes de travail, il a donné des coups à Tol dans la tête, le dos, le ventre puis il lui a écrasé les mains. Les deux mains. Il les a piétinées jusqu’à ce qu’il ait les doigts en sang, ratatinés, en bouillie. De ses pieds, il broyait les mots, l’écriture, la créativité, tout cet univers de bons à rien pitoyables, niais et farfelus. Il piétinait tout ce qu’il n’aimait pas dans ce pays, dans ce monde, cette vie. Toutes ces choses dont il n’aurait pas cru sa fille capable. Sa fille, nom de Dieu.


  Un acte d’une violence extrême, implacable.


  Tol a de nouveau perdu connaissance. La brutalité de l’attaque.


  Ensuite, votre père est retourné dans le bureau et il a ramassé tous les mots qu’il y a trouvés. Le manuscrit de la machine à écrire, le seul exemplaire qui existait. Les livres, les citations, les journaux, les carnets, les schémas narratifs et les fiches de travail. Parce que Tol avait une mémoire déplorable, bien sûr, et qu’il consignait tout. Il vous l’avait dit une fois et vous aviez bien appris la leçon.


  Votre père a rempli le plateau de son utilitaire. Il l’a chargé de tous les mots pervers, dégoûtants, de toute la pourriture et puanteur de ce trou paumé de merde.


  Il a tout pris, à l’exception de quelques phrases sur des bouts de papier collés au mur.


  Parce qu’il n’a pas réussi à les enlever.


  Les seuls mots qui ont survécu en ce lieu.


  Leçon 192


  Ne vous montrez pas dur ou brutal avec un enfant, ne l’empêchez pas de croire en l’amour et la bonté pour le restant de ses jours.

  


  « J’ai toujours…


  — Ce petit manuel de la femme au foyer. Je sais. Tol me l’a dit. C’est le seul livre de Woondala qui existe encore. »


  Vous marquez tous deux une pause, dans le noir. Julian pose son bras sur votre épaule.


  « Gardez-le précieusement », vous dit-il d’une voix douce.


   


  Votre père a quitté les lieux. Ses derniers mots ? Tol se tordait de douleur dans la terre ensanglantée. Vous fermez les yeux. Vous ne voulez pas les entendre. Il le faut.


  « Ose raconter ça à la police, espèce de salaud. Ose, pour voir. »


  Parce que Tol ne pouvait rien faire, bien sûr. Vous étiez lycéenne. Il connaissait les risques.


  « Mais vous savez quoi ? » Julian secoue la tête. « C’est fou, tout ça… Tol m’a raconté qu’alors même que votre père se déchaînait, qu’il ruinait tout son travail, sa vie, son œuvre, il y avait quelque chose chez lui qu’il admirait, qu’il ne pouvait pas condamner.


  — Quoi ?


  — Son amour. Il l’a fait par amour. Pour sa fille. Son sang. Il était complètement sorti de lui-même, devenu fou. C’était la seule manière dont il pouvait l’exprimer. Il ne cessait de pleurer lorsqu’il piétinait Tol, il disait : ‘‘Laisse-lui une chance. Laisse-la terminer ses études, sale connard… Laisse-la vivre. Une chance…’’ »


  Vous pleurez, à présent. Julian exerce une forte pression sur votre épaule pour amortir vos sanglots.


  « Et Tol savait que votre père avait raison. Il a cadenassé la grille. » Silence. « Et pendant des années, elle est restée fermée.


  — Pourquoi ? »


  Il vous regarde comme si la réponse était évidente.


  « Pour vous laisser une chance. »


  Leçon 193


  Je pense que je n’avais pas tout à fait raison sur ce point.

  


  Votre monde explose.


  Avec cette découverte. Cette remise en place des éléments.


  Vous aviez toujours cru que votre père ne vous aimait plus. Toujours cru que votre belle-mère avait gagné, que vous aviez perdu cette bataille-là depuis le jour où elle avait débarqué dans votre vie. Toujours cru qu’il se fichait pas mal de vos études, de votre travail, de votre vie. Voilà pourquoi il ne venait jamais aux conférences, aux soirées dansantes père-fille, aux cérémonies officielles ou aux réunions d’école.


  Parce qu’il ne pouvait pas.


  Il lui était impossible de parler à ces gens-là. Il ne voulait pas qu’on le montre du doigt. Il ne comprenait pas ce monde, en avait peur. Vos paupières se referment sur de chaudes larmes. Ce petit, tout petit homme, vous paraissait jadis si immense, intouchable, héroïque. Vous vous rappelez sa façon de vous parler quand votre belle-mère n’était pas là, la façon dont il vous parle encore quand elle est absente. Vous vous en souvenez, vous ne pensez qu’à ça. À rien d’autre.


  La pureté qui se cache au cœur de ce désordre tortueux, de cette pagaille choquante. Vous vous y raccrochez. C’est tout.


  C’est comme si vous reveniez soudain à la surface de l’eau, après une noyade, après avoir frôlé la mort, et que votre visage surgissait, la bouche ouverte, en quête d’air et de lumière.


  Leçon 194


  Une once de bon sentiment, de tact et de délicatesse envers les autres vaut bien de lourds kilos de convenances.

  


  « Pourquoi Tol ne m’a-t-il rien expliqué ? » demandez-vous en vous frottant les yeux. « Ça m’a rendu folle. Pendant des années. Toute cette incertitude, le fait de ne pas savoir. En tout et pour tout, j’ai reçu un pauvre mot qui ne m’a rien appris, en fait. Ça m’a hantée.


  — Il ne pouvait rien vous dire. Au début, ses blessures étaient trop graves. Le hasard a fait que je l’ai trouvé. J’étais venu pour voir où en était son manuscrit. Le temps commençait à manquer. Je l’ai découvert sur la véranda, le lendemain. Il avait rampé jusque-là, aussi loin qu’il avait pu avant de s’évanouir. Il est resté si longtemps à l’hôpital. À perdre et à reprendre conscience. Il a refusé de porter plainte, bien sûr. Il ne pouvait pas vous écrire. Ses mains en étaient incapables. Il était mutilé. Il m’a supplié d’utiliser sa machine à écrire, de vous envoyer un mot, n’importe quoi. Il me faisait confiance. Je ne suis pas doué en la matière. Il voulait que vous vous épanouissiez, que vous profitiez à fond de votre vie… » Il a marqué une pause. « Mais j’étais tellement en colère avec toute cette histoire : la perte du manuscrit, ses mains. J’ai… J’ai bâclé votre lettre.


  — Quoi ? Mais… », murmurez-vous. Votre esprit vrombit. Tol. Tol. « Où est-il ? Il faut que je le voie. »


  Julian vous étreint de ses bras solides et paternels.


  « Revenez demain. »


  Vous prenez une longue inspiration. Vous essuyez vos joues tachées de larmes d’un geste furieux. Très bien. OK.


  « Merci Julian », dites-vous d’une voix ferme comme si vous veniez de conclure une affaire.


  Il vous raccompagne à votre voiture. Il vous sourit comme au bon vieux temps, comme lors de votre première rencontre ici. Au moment où vous fermez la portière, il vous rappelle.


  « Tol voulait que vous ayez une vie à vous. Il était mort de honte. Les paroles de votre père l’ont vraiment bouleversé. C’est le meilleur homme que je connaisse. Le plus généreux. »


  Vous acquiescez. « Oui. »


  Lorsque vous passez devant lui, vous ralentissez. Une dernière question.


  « Quel est son vrai nom ? » Parce que vous avez toujours voulu le savoir et que vous ne l’avez jamais demandé. De quel prénom ce diminutif pouvait-il bien venir ?


  « Ptolemy. Il détestait ce nom. Il n’a jamais eu grand succès dans les cours de récréation australiennes. »


  « Ptolemy », répétez-vous, surprise. Puis vous riez. Pas étonnant qu’il ne l’ait pas gardé.


  « Nous devons tous porter des fardeaux qui nous viennent de nos parents », sourit Julian. Il préférait vous épargner celui-là. »


  Vous donnez un coup de klaxon pour le remercier et vous filez, la main suspendue dans l’air nocturne en signe d’adieu.


   


  Vous arrivez à peine à vous concentrer sur la route. La voiture vire d’un côté et vous corrigez sa trajectoire d’un furieux coup de volant comme les roues font voler la poussière. Vous freinez soudain devant un kangourou dont les yeux argentés brillent telles deux pièces de monnaie dans vos phares, puis vous reprenez la route, le cœur bouillonnant, affolé. Par tout ça.


  Leçon 195


  Cette nouvelle génération qui éclaire la vie de son espoir

  sans faille.

  


  De retour vers votre père, vers vos trois petits fous tout barbouillés. Votre belle-mère est sortie, en visite chez sa sœur. Vous passez la porte de votre ancienne maison à grands pas. Vous avez l’impression de prendre une douche glacée. Vous cherchez de l’air, de la voix. Vous regardez votre père assis dans son fauteuil à bascule en faux cuir dont il est si fier. Différents petits êtres sont perchés sur lui ou écrasés en boule à ses côtés. Quatre bonshommes malicieux, seuls, à la maison, qui jubilent d’être en charge du foyer. Votre père porte son pyjama en finette sous son pantalon. Tous les quatre dévorent le film Batman, Le Chevalier noir, avec des yeux brillants. Vous n’aviez jamais autorisé vos enfants à le voir. Même le plus jeune, Pip, est toujours debout. Ils sont tout contents d’avoir eu le droit de veiller si tard. Ils ne se seront jamais couchés à une heure aussi indue.


  Vous restez là, le cœur battant. Vous avez tant de choses à dire à ce vieil homme devant vous. Pourtant, dans la chaleur de ce moment, vous n’y arrivez pas. C’est tout. Vous repensez à Julian qui disait que dans cette violence se cachait une énorme preuve d’amour. C’était le seul moyen qu’il avait de l’exprimer. Et Tol devait le respecter.


  La vision de ces quatre personnes, ensemble, liées par le sang, votre sang, fait fondre votre cœur.


  De bonheur.


  Parce que, pour votre père, vous avez commencé à prendre vie, à devenir tout à fait humaine à ses yeux, à partir du moment où vous avez eu ces enfants. Il n’a pu se sentir lié à vous, vous comprendre, que lorsque vous êtes devenue mère. Mais l’intensité de son amour n’a jamais changé.


  Maintenant, vous comprenez.


  Enfin.


  Il vous avait confié un jour, à l’époque tourmentée de cette grille fermée, lors de l’un de ces trajets de trois heures où il vous ramenait à l’école, que vous ne deviez jamais, jamais, vous attacher à un homme plus qu’il n’était attaché à vous. Traite-les mal et ils resteront fous de toi, n’oublie jamais ça, avait-il lâché dans un rire contrit, et, plus tard, vous aviez noté ses paroles par écrit. Il vous avait dit que si quelqu’un vous faisait du mal il le pourchasserait pour le tuer et vous aviez compris, bien que vous n’en ayez pas saisi toute la signification ce jour-là, que l’immensité de son amour pour vous lui faisait peur. Vous aviez gardé cette information bien au chaud dans votre cœur pendant un moment, puis la vie avait repris son cours et vous l’avez oubliée.


  Mais, maintenant…


  Vous comprenez. Qu’il y a des choses dans la vie contre lesquelles on ne peut rien.


  Leçon 196


  Montrez-vous très patient avec cette personne, supportez ses petits défauts comme elle doit supporter les vôtres, soyez indulgent envers ces attaques involontaires, ces négligences ou ces offenses que nous devons tous endurer dans le tourbillon de notre vie.

  


  Vous enfouissez votre visage dans la douce chaleur du corps de vos enfants qui gloussent, la goutte au nez, alors que vous les mettez au lit. Non seulement votre belle-mère leur a donné un bain, mais elle leur a lavé les cheveux avant de partir chez sa sœur. Vous souriez, pleine de gratitude. Vous vous sentez traversée par une sorte de chaleur à son égard. C’est sa manière de vous parler, par ces gestes simples et concrets. C’est ainsi qu’elle communique avec votre père depuis le début de leur mariage.


  Vous ne la détestez pas, du tout, oh non. Elle vous intrigue. Elle appartient à cette catégorie de femmes que vous pensiez disparue : ces femmes qui consacrent toute leur vie d’adulte à un travail et à un seul. Celui d’épouse. Cette génération de femmes qui se font passer en dernier. Et vous savez toutes les deux que pour rien au monde vous n’échangeriez votre place contre la sienne. Que vous préférez gérer votre vie plutôt que de laisser quelqu’un d’autre la gérer pour vous. C’est une évidence énorme et tacite entre vous : votre différence.


  Vous avez de la pitié pour elle. Elle n’a pas d’instruction, pas d’intelligence particulière. Votre père vous l’avait décrite avec soulagement comme une femme simple. Vous aviez déjà deviné à 14 ans la petitesse de son monde. Pas de livres, pas d’amis en dehors de la famille, pas de curiosité ou de désir pour une vie plus consistante. De la pitié pour cette femme dont la peur a dicté les choix toute sa vie. Le choix de son mari. De son divorce. De ses risques. De son travail. De l’irruption soudaine, frappante, gigantesque, dans son quotidien, de cette belle-fille qui l’observait sans jamais prendre la peine de la regarder vraiment.


  De ne pas avoir eu d’enfant. Elle n’a jamais pu en avoir et vous n’en avez jamais discuté avec elle. Vous pouvez seulement imaginer combien son angoisse a dû grandir en silence avec les années, au plus profond de son âme. Vous regrettez de ne pas avoir été là pour elle à un moment donné, qu’elle ne vous l’ait pas permis, de ne pas avoir été capable de lui en parler, au moins. Mais elle ne l’aurait pas voulu. Elle a passé toute sa vie à incarner le rôle qui lui était attribué dans le mariage et elle s’y attelle avec attention, rigueur, grâce.


  Vous lui êtes reconnaissante. Du bien-être de votre père.


  Car c’est la meilleure des épouses pour un homme comme lui.


  Il y a de la dignité là-dedans. Vous vous pelotonnez contre le corps de votre petit Pip et vous souriez en vous imprégnant de son odeur de propreté.


  Leçon 197


  Travailler, c’est le bonheur.

  


  Un nouveau cœur. Enfin.


  Qui irradie de soulagement.


  Vous avez l’amour de votre père. Vous le portez en étendard, avec fierté, dans le vent. Il vient fouetter votre âme blessée dans cette longue nuit agitée. Son immense amour. Votre belle-mère ne pourra jamais vous l’enlever. Elle le sait aussi bien que vous, maintenant, et ça vous suffit.


  Vous êtes libre.


  Vous avez travaillé, eu des enfants, voyagé et vécu une vie pleine d’expériences variées, extraordinaires et inimaginables il y a encore une génération. Pendant des années, vous n’en avez pas saisi toute la richesse. La chance que vous aviez.


  Mais, maintenant.


  Vous apprenez la gratitude, enfin.


  Et de là découle la délivrance.


  Leçon 198


  Tout corps, à son heure, peut s’avérer un habit de voyage utile et agréable, pour vêtir notre âme.

  


  Le lendemain matin, vous choisissez vos vêtements avec soin, comme si vous vous prépariez à aller à un mariage, une cérémonie officielle, l’entretien le plus important de votre vie. Vous vous maquillez, ce qui ne vous arrive que très rarement aujourd’hui, changez d’ensemble, une fois, deux fois, revenez sur votre premier choix. Pas de maquillage. Une simple chemise. La femme que vous étiez, avant. Honnête.


  Vous voulez qu’il voie bien votre visage. La vie qu’il contient. La transformation. La force.


  Mais lorsque vous remontez l’allée de Woondala, vous pleurez sans savoir pourquoi. Vous relâchez la pression peut-être, laissez ces flots de larmes vous envahir. Tout votre passé se trouve dans cette allée. Tout votre avenir. Quelque part entre ce magnifique eucalyptus près de la grille d’entrée et l’acacia aux feuilles en forme de couteau au fond de la propriété, vous êtes née, un jour. Vous le sentez.


   


  Une lettre se trouve sur le pas de la porte.


  Juste une lettre.


  Pas de Julian. Pas de Tol. Pas de voiture. La maison est aussi vide qu’une église.


  Le choc passé, vous prenez conscience du fait que vous vous y attendiez.


  Rien de plus. Bien sûr.


  Leçon 199


  Nous en sommes venus à considérer la vie dans son intégralité, et à cesser d’agoniser en tentant de comprendre l’incohérence de ses différentes parties.

  


  Une lettre, tapée à la machine. Vous reconnaissez tout de suite la brillance de l’encre.


   


  Comment t’expliquer… Je ne peux pas te voir. Pardonne-moi. Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je suis cassé. Gardons le souvenir de ceux que nous étions, rien d’autre. C’est mieux ainsi. Le souvenir de ces semaines extraordinaires. Ne me cherche pas. Ne t’inquiète pas pour moi. J’écris. J’ai trouvé d’autres moyens de travailler. Sous d’autres noms. Je m’en suis trouvé libéré, en fait.


  Alors, te voilà de retour. Tout a changé, et rien à la fois. Une femme, maintenant. Une mère. Trois enfants. Quelle joie ! Et un bon mari. Julian me l’a dit. Il sait ces choses-là. Tu le mérites.


  J’espère que tu écriras un livre. Je l’ai senti dès la première fois où nous étions ensemble dans mon bureau. J’ai toujours cru que tu mettrais un jour tes questions, ta curiosité, tes doutes, par écrit. Que tu agirais avec audace. Tu es bien plus honnête que je ne le suis. Voilà pourquoi tu dois le faire. Ce serait bien que ça vienne de toi, de ta perspective.


  Sache une chose. Tu m’as appris. Personne ne m’avait jamais fait ce cadeau. J’ai répondu à tes désirs. Et je t’en remercie. Pourtant, je n’ai pas été à ta hauteur, à la fin. Je n’ai pas réussi à t’imiter, à être tout aussi honnête avec toi. Je n’ai jamais pu te montrer qui j’étais vraiment. Comme tu l’as fait. Tu en as eu le courage. Pas moi.


  Si je t’ai appris une chose, c’est de vivre ta vie avec entrain et passion. Ne l’oublie pas. Il nous faut profiter autant que possible des bonheurs de la vie pendant le temps qui nous est imparti sur cette Terre.


  Alors, fais demi-tour. Rentre chez toi. Profite de ce bonheur et contentes-en-toi. Clos ce chapitre, ce tout petit chapitre dans l’immensité de ta vie.


  T xxx


  Leçon 200


  N’ayez pas peur du monde : il est souvent plus juste que nous le sommes envers nous-mêmes.

  


  Vous levez la tête vers le toit qui ondule sous la lumière et vous distinguez quelque chose. Malgré vos larmes, vos sanglots étranglés, vos mains en pare-soleil.


  Une ombre.


  Un mouvement, au niveau de la grande fenêtre derrière laquelle vous vous teniez, la première fois que vous êtes entrée dans cette maison, que vous avez contemplé la vallée avec cet œil insolent de propriétaire et que vous vous êtes laissée envahir par sa richesse.


  C’était peut-être un oiseau, un opossum, le reflet d’un nuage.


  Mais il y a quelque chose, c’est certain.


  Vous vous précipitez dans la maison, montez les escaliers à toutes jambes, ravalez un sanglot en même temps que son nom. Vous arrivez dans le couloir aux portes cadenassées, en voyez une ouverte et courez dans sa direction. Des doigts commencent à disparaître sur le chambranle de cette porte qui se referme. De beaux doigts inertes qui se promenaient autrefois le long d’un dos et qui vous parlaient dans un soupir. Des mains qui ont perdu leur force, qui sont vieilles, mais dont les extrémités vous sont familières. Leur courbe, ces adorables quartiers de lune si nets qui s’enfonçaient jadis dans les profondeurs de votre bouche. Ils marquent une pause, pendant un moment, et vous posez vos lèvres sur son annulaire. Au milieu de vos larmes, vous ressentez tous ses tremblements, sa vulnérabilité, son impotence.


  D’abord, le baiser de la phalène.


   


  Puis la main disparaît et la porte se referme.


  Leçon 201


  Les femmes, ces êtres qui façonnent seules leur personnalité et dont le destin repose entre leurs mains.

  


  Vous faites demi-tour.


  Marchez jusqu’à votre voiture.


  Votre cœur bat à tout rompre. À tout rompre.


  Vous ne vous retournez pas.


  Votre nom, désormais : « Libérée ».


  Alors que vous roulez sur cette route que vous n’emprunterez plus jamais.


  Alors que vous entrez dans cette nouvelle phase de votre vie, un autre tout petit chapitre dans l’immensité des richesses qui vous attendent et que vous n’appréciez jamais assez.


  Une phase qui vous appartient.


  À personne d’autre. Ni à votre mari, ni à votre père, ni à votre amant depuis longtemps disparu, ni à vos enfants.


  À vous.


   


  X


  « Elle ne jouit que lorsqu’elle est au-dessus. »


  James


  Leçon 202


  Elle est maîtresse d’elle-même, à présent : elle a appris à se comprendre, mentalement et physiquement.

  


  De retour.


  Dans cette maison qui tient debout grâce à des échelles de couvreur et des couvercles de cercueil.


  L’intensité avec laquelle vous viviez a changé. Une bourrasque a traversé votre vie et remis les compteurs à zéro. La perception de votre bien-être se mesure à travers le niveau de sérénité ressenti à tout moment et, à cet instant précis, ici, vous êtes en paix. Avec Rexi qui vous tient par le cou tandis que vous êtes allongée près de lui dans son lit.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je m’accroche à toi, maman. Comme ça, tu ne peux pas t’éloigner de nous, les p’tits mecs. »


  Vous enfouissez votre visage dans la chaleur de son cou, souriez et respirez à pleins poumons. Votre magnifique fils qui vous fait tant rire. Ils le font tous les trois.


  C’est suffisant.


  Sa main d’enfant de 9 ans, douce et ferme, qui vous immobilise alors que vous êtes étendue dans cet immense silence. Vous êtes devenue très sensible aux marques de gentillesse. C’est une qualité que vous chérissez par-dessus tout, désormais. Il est merveilleux et émouvant de voir votre fils se transformer en homme. Un homme superbe. Dont la bonté vous surprend. La générosité qui l’anime. C’est une bien plus belle personne que vous. Il vous apprend tellement.


  Les yeux ouverts.


  Enfin.


  Leçon 203


  Puisqu’elle l’a choisi, laissez-la répondre à son destin.

  


  L’envie de retourner vivre pour de bon en Australie s’est calmée. C’est votre destin, votre vie, et vous êtes en paix avec ça. Enfin. Avec l’âge, vous avez éprouvé le besoin d’appartenir à un lieu, par-dessus tout, et votre place est ici dans ce petit endroit compact, en désordre et imparfait, en ce lieu.


  Vous vous sentez reposée, aussi. Pip a fini par faire ses nuits, ce qui est synonyme pour vous de réparation, le retour d’une ancienne énergie complètement oubliée. La bénédiction de véritables nuits de sommeil. Pour Hugh, aussi.


  Elle est perceptible, cette remontée en force.


  Leçon 204


  En atteignant sa trente-cinquième année, elle aura gagné son indépendance.

  


  Un samedi après-midi humide, vous rentrez à la maison en hâte, chargée d’une quantité de sacs de courses qui traduisent votre crise de la quarantaine. Topshop, French Connection, Zara. Vous les entendez tous les quatre chanter l’hymne de la coupe du monde autour de la table de la cuisine et vous vous dirigez tout de suite vers eux : ils vont bien. Les devoirs sont faits. Les bouches, essuyées. Le déjeuner, avalé. Les détritus n’ont pas été balayés, mais que voulez-vous ?


  Hugh observe vos cabas.


  « Eh bien, tu continues à t’entretenir, au moins », remarque-t-il d’un ton sec qui vous fait rire. « Mais où est celui de chez Coco de Mer ? »


  « C’est quoi Cocal dinner ? » intervient Jack.


  Vous sortez un soutien-gorge d’un sac : ta dah ! Vos trois petits garçons ne savent plus où se mettre et se couvrent les yeux, horrifiés. Mais votre mari, lui, vient vers vous, investit votre espace en silence tel un cheval s’approchant d’une barrière pour trouver de l’herbe. Avec force, douceur et espoir.


  Vous lui rendez son baiser. Vous le serrez et laissez cette étreinte vous submerger, tout comme lui.


  Leçon 205


  Je représente la loi de la bonté, l’éducation de A à Z.

  


  Vous aimez cet homme. Cette certitude coule dans vos veines tel un sérum doré, envahit votre corps tandis que vous vous étreignez dans la cuisine, au milieu d’une cacophonie d’enfants qui chantent, qui crient et se bousculent. Dans ce décor, votre mari brille en vous comme une bougie. Il vous apaise.


  Vous savez désormais que vous êtes prête à mener une vie plus honnête. Une vie forgée par vos soins, ou vous disparaîtrez. Telle est la décision qui vous accompagnera le long de votre quatrième décennie.


  Et vous êtes très douée avec vos doigts.


  Parce qu’on vous l’a appris, autrefois.


  « Je veux te baiser ce soir », lui murmurez-vous.


  Hugh recule d’un pas, l’air surpris.


  « Les enfants, directement au lit après X-Factor ! » leur annonce-t-il. « Vous avez tous besoin de vous coucher tôt. Et on ira au foot, demain. Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allés tous ensemble. »


  Les garçons grommèlent. Papa se frotte les mains. Maman affiche un sourire qu’elle n’avait pas utilisé depuis longtemps, des années.


  Parce que vous avez besoin de légèreté en vieillissant, et non de lourdeur. De vous amuser. De lâcher prise. Vos doigts expérimentés remontent le long du dos de Hugh, sous sa chemise, et lui donnent la chair de poule à leur passage.


  Un petit rire dans le cœur.


  Leçon 206


  Laissons libre cours aux forces fondamentales du renouveau.

  


  Le désir peut-il être si sclérosé qu’il disparaît pour de bon ? Enfoui trop profondément pour être un jour de nouveau attisé ?


  Vous pensiez ne plus jamais vouloir coucher avec quelqu’un, que ce genre de vie était derrière vous. Vous aviez eu vos enfants. Le sexe avait rempli son rôle. Vous aviez l’impression d’être cassée, qu’il était trop difficile de vous réparer. Les adultes ne se réparent pas. Leur état empire. La vie les consume peu à peu et ils en portent les cicatrices jusqu’à la fin de leurs jours. En fait, elles durcissent, se calcifient.


  Mais vous vous sentez libérée. Par miracle.


  Après des années à vous être comportée comme une femme qui dit oui à tout, vous avez retrouvé une voix. Et de là naît l’assurance.


  Aussi avez-vous remarqué avoir pris un peu de poids ces derniers temps, ce qui semble avoir réveillé votre mari. Comme c’est étrange, d’ailleurs. Ou pas. Vous vous détendez, desserrez vos muscles.


   


  Cette nuit-là, vous faites l’amour à Hugh pour la première fois depuis des années. Aussi rouillée qu’une vieille serrure. Au début, vous devez vous forcer à relancer la machine, les souvenirs, mais ensuite tout vous revient. Détail d’une importance capitale : cette fois-ci, c’est vous qui décidez, personne d’autre.


  Vous dites à votre mari ce dont vous avez envie. Et ce que vous ne voulez pas.


  Nuit après nuit. Vous murmurez, le submergez de votre honnêteté, vous vous délectez de sa surprise. Vous souhaitez que sa langue soit bien ferme, qu’il la place ici, à cet endroit précis, qu’il continue, sans un mot ! Lève ma jambe. Plus haut. Le clitoris ! Maintenant, laisse-moi me mettre au-dessus. Vous lui apprenez, le dirigez, lui attrapez le doigt et le positionnez là où il faut.


  Il n’a jamais vu cette femme de toute sa vie.


  Le plaisir qui réside dans l’extrême précision.


  Tout vous revient.


  Son corps s’est ramolli avec sa vie de sédentaire. Il n’est pas gros, mais il manque de tonus. Ça vous est égal. Vous ne recherchez pas la minceur à tout prix, mais le toucher. La tendresse. Là a toujours été le secret. Il ne l’avait jamais compris.


  Jusqu’à maintenant.


  Il ne savait pas que cette femme existait.


  Vous n’aviez jamais osé la lui montrer.


  Leçon 207


  Sa plus grande indépendance à la quarantaine

  


  Désormais, il vient se coucher vers 4 heures du matin et vous fait l’amour avec douceur, une tendresse pleine de sommeil et de petits gestes délicats. Parce qu’il a fini par écouter vos désirs. Maintenant, il vous ouvre petit à petit du bout de ses doigts aériens jusqu’à ce que vous ne cessiez de trembler, vous tourniez vers lui, vous en détourniez, le repoussiez pour savourer seule votre état de plaisir. Puis vous avez envie de dormir. Il vous laisse faire. C’est ce qu’il veut, lui aussi.


  Après tout, vous êtes aussi des parents : demain, dès 6 heures du matin, le grand boucan de la vie.


  Ça ne se passait pas ainsi, avant. À l’époque où vous deviez faire des enfants. Quand c’était calculé, tendu, sérieux. Toute cette pression : jouir au bon moment du mois, lui pomper son essence avant de lever les pieds au plafond et de prier pour que la pesanteur fasse le reste du travail.


  Il n’y a plus que le plaisir, à présent.


  Sa recherche est une expérience sans fin. Vous le savez, maintenant. Elle est fluide, dynamique, évolue sans cesse, même entre les partenaires d’une relation qui dure depuis des années, des décennies. C’est possible, s’ils le permettent tous les deux. Une révélation. Vous comprenez désormais qu’au cours d’une longue vie s’entremêlent des hauts et des bas, des périodes d’abondance et de sécheresse. Moins vous possédez, moins vous désirez. Mais voilà, la sublimité du contraire.


  Leçon 208


  Le but escompté a été atteint.

  


  Mel et vous évitez de vous adresser la parole et n’échangez guère plus que des banalités devant les portes de l’école. Vous ne pourriez jamais coucher avec des femmes. Bon dieu, une explosion d’hormones, deux fois par mois ! Tous aux abris si jamais vos règles tombaient en même temps. Mais à chaque fois que vous la voyez, vous lui souriez en secret, pour la remercier. De vous avoir aidée à reprendre vie.


  Tel un piège en acier qui s’ouvrirait tout à coup, vous êtes libérée.


  Elle le sait. Elle le voit. Elle ne vous souhaite que du bonheur. C’est écrit sur son visage.


  Leçon 209


  Les deux parties impliquées se détachent de leur amitié et l’abandonnent, tel un serpent qui se débarrasse de son ancienne peau : ce phénomène est d’une tristesse beaucoup trop commune pour être nié.

  


  Du courage, maintenant, pour faire front à tant de choses.


  La vie laisse des traces sur votre visage et vous savez de quoi seront remplies les années qui vous attendent : de portes d’école, de distributions de prix, de jours d’examen où votre cœur battra la chamade et de toutes ces Susan, encore et encore, avec leur assurance et leur vantardise irréfléchie (ou leur sentiment d’insécurité en fait, peut-être). Toutes ces Susan auxquelles vous devrez faire face jour après jour et qui vous donneront l’impression d’être une mère prise au piège dans la lumière de leurs phares.


  Ou pas.


  Ce monde-là est-il à ce point gravé dans la pierre qu’il ne peut être fissuré ?


   


  « Susie, je t’adore, mais tu n’es vraiment pas obligée de me faire un résumé de toutes les réussites de Basti à chaque fois qu’on se voit. Il est super. J’ai compris. C’est un garçon merveilleux. Mais ils sonttous super. Mon fils autant que le tien. Je ne ressens juste pas le besoin de te le dire, chérie. Je voulais t’en parler, sans te froisser, tu comprends ? Ça me prenait la tête. »


  Sa surprise.


  La distance, à partir de là. Cette nécessaire distance.


  Votre soulagement.


  Parce qu’en réalité, votre fils n’est pas si mal. Vous le savez, maintenant. Peu importe son besoin de le critiquer quand vous récupérez Rexi sur le pas de sa porte. Votre fils grandit bien. Il est même en train de devenir un homme merveilleux, en même temps que votre propre bonheur s’affirme, que la stabilité commence à transpirer dans tous les recoins de votre vie. Et tant pis si elle ne le voit pas ou si elle ne peut se résigner à l’admettre. C’est son problème. Vous avez assez de force en vous, et Rex aussi.


  Vous comprenez aujourd’hui que vous ne voulez être entourée que de gens qui vous tirent vers le haut. Par des amies qui vous permettent d’être vous-même. Susan n’en fait pas partie. En fait, vous ressentiez même un soupçon d’angoisse avant de boire un café avec elle. Pourquoi diable vous infliger ça ? Un jour, à un enterrement, on a déclaré que la vie d’un individu devait se mesurer en bonnes actions et non en années. Des bonnes actions, Susan en a accompli des tas. Vous seriez la première à lui faire un éloge. C’est une gentille femme à bien des égards, certes. Mais ce n’est pas une raison pour qu’elle reste présente dans votre vie.


  Plus maintenant. Vous faites le ménage, peu à peu.


  Une leçon à laquelle vous avez fini par adhérer : il y a des amitiés qui disparaîtront avec le temps et il ne faut pas s’en sentir honteux ou coupable. Elles conviennent à une certaine période de votre vie, puis ce n’est plus le cas. Tournez la page, d’un geste net, quand l’aigreur commence à se faire ressentir.


  C’est mieux pour vous deux.


  Leçon 210


  Les femmes se trouvent rarement en position de régir ou de dominer la vie des autres.

  


  La prise de contrôle. Bandeaux. Menottes. Vibromasseurs. Parfois, deux de ces accessoires en même temps. Toutes ces choses que vous aviez réservées à un seul et unique homme, mais désormais vous savez vous exprimer, vous possédez une voix et vous n’avez pas peur de vous en servir. Pas de fellation. Vous vous confondez en excuses, mais vous n’avez jamais aimé ça. En contrepartie, Hugh aura tout le reste. De votre point de vue, le sexe est devenu une force. L’équilibre est renversé : vous l’aviez toujours fait à sa manière, avant.


  Vous vous moquez l’un de l’autre, riez ensemble. Après, vous finissez par glousser, côte à côte, sur le dos. Du ridicule, de la bêtise et du merveilleux de toute cette situation, du fait qu’il est incroyable que vos corps soient encore capables d’accomplir de telles choses. C’est comme si votre vie sexuelle de couple connaissait soudain la couleur après des années de noir et blanc. Il sait désormais que vous refuserez les relations sexuelles médiocres. Si elles doivent l’être, vous n’en voudrez pas. Vous le repousserez. Vous êtes trop vieille pour gérer la piètre qualité. Vous avez passé l’âge des auberges de jeunesse, des Primark, des nouilles instantanées et des matelas de camping. À la quarantaine, vous n’acceptez plus que le meilleur.


  Il faut que ça marche. De manière fabuleuse. Pour vous deux.


  En ce qui concerne le sexe, vous avez ouvert un dialogue. Enfin. Après tant d’années de mariage.


  Ça vous a sauvé tous les deux.


   


  *


   


  Et le soir, seule, avant que Hugh ne se glisse au lit à vos côtés, vous sortez votre petit livre victorien avec toutes ses notes, ces petites bribes de souvenirs qui vous ramènent à une époque bénie.


  Grâce à ce qui fonctionnait alors. Et qui fonctionne encore, aujourd’hui.


  Faire l’amour avec héroïsme.


  Enfin. Ce à quoi Tol vous a préparée. Pour ce moment précis, toute votre vie d’adulte. Vous lui adressez un sourire, de l’autre côté de la mer, à l’autre bout du monde. Vous adressez un sourire reconnaissant à Woondala parce qu’elle vous a vue naître, un jour.


  Leçon 211


  En vieillissant, il nous est donné de voir se défaire les nœuds de nos destins enchevêtrés.

  


  Mel vient chercher son fils un chouïa en retard les après-midi où ni son ex ni sa mère ne sont disponibles pour le faire. Elle arrive toujours après tout le monde sans se presser. Pour ne pas avoir à nouer de liens peut-être, ne pas trop s’impliquer. Elle mène une vie bien remplie et n’a pas besoin des complexités des portes de l’école. Vous percevez l’enthousiasme et la sérénité qui émanent des femmes comme elle, celles qui sont divorcées et qui prennent leur vie en mains. Vous en prenez note.


  Vous dites à Hugh qu’à partir de maintenant, vous dînerez avec les enfants et lui laisserez son repas sur la cuisinière les soirs où il rentrera tard. Il mangera seul. Vous n’en pouvez plus de l’attendre et de dîner à 22 heures, voire plus tard encore.


  « OK », répond-il avec une sorte de soulagement dans la voix.


  Mince alors. Comme une lettre à la poste.


  « Tu seras plus en forme, comme ça », ajoute-t-il avec un sourire salace.


  Vous éclatez de rire. Il a raison.


  Voilà, une simple phrase et vous n’aurez plus à l’entendre mastiquer bruyamment cinq jours par semaine. L’une des nombreuses choses qui vous agaçaient parmi tant d’autres, même si ce défaut n’avait jamais vraiment mérité que vous sévissiez jusque-là. C’est un homme bien. Qui prend plaisir à préparer les boîtes à sandwichs de ses fils pour le déjeuner, vous pousse à faire des virées shopping le samedi, insiste pour que vous sortiez le soir avec vos copines parce qu’il en va de votre santé mentale. Maintenant, il s’occupe même des poux des enfants dans leur bain. Il se passe la tête lui aussi au crible par solidarité et par esprit pratique puisqu’il aime tant leur faire des câlins et ne laisserait pour rien au monde des lentes sauteuses l’en empêcher. Ça en dit tellement long sur lui.


  Un homme gentil. À chérir. C’est ce que Tol aurait voulu.


   


  Vous vous faites couper les cheveux et finissez par les teindre pour cacher les parties blanches qui commencent à apparaître en traître au niveau de vos tempes. Vous jetez vos vêtements de couleur fauve, sable et craie, prenez de l’assurance. Vous luttez contre le ciel gris à coups de couleurs exubérantes, de violets, de verts, de rouges et de roses. Du brillant sur vos paupières, des poignets qui scintillent. Peu importe ce que les gens pensent : vous vous libérez de ce poids aussi. Vous saisissez les occasions d’être heureuse. Vous faites honneur aux merveilles qui vous entourent, à toute cette beauté folle, cette splendeur éclatante. Vous devenez cette femme qui se délecte de vivre, qui semble faire souvent l’amour, trois fois par jour, même si ce n’est pas le cas.


  Tout est dans votre rire.


  Leçon 212


  Le but n’est pas de changer la nature humaine, mais de la prendre comme elle est et d’en tirer le meilleur.

  


  Après l’amour, dans la langueur d’un doux samedi soir, Hugh vous écoute parler de Susan et roule les yeux : les femmes, une espèce qu’il connaît peu.


  « Pourquoi vous êtes encore amies, bon sang ? »


  Pas dénuée de sens, cette question.


  « On ne l’est plus autant, maintenant. Je me suis éloignée. »


  Vous racontez à Hugh que vous deviez sans cesse lui faire des compliments sur ses merveilleux enfants, surtout sur sa fille, parce que dans la conversation Susan se débrouillait toujours de manière sournoise pour vous y pousser.


  « Elle n’est pas méchante », lâchez-vous dans un rire. Elle ne se rend pas compte, c’est tout. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’imaginer que j’aurais peut-être rêvé d’avoir une fille. Elle fait juste partie de ces gens totalement dénués d’empathie. » Tandis que vous lui expliquez l’histoire, vous comprenez que cette jalousie ne s’amplifie pas. En fait, elle n’est plus latente, elle ne couve plus. Elle s’en va.


  À mesure que vous vous affirmez. Alors que vous prenez conscience de vos limites. Vous n’aurez jamais cette robe de chez Prada, cette maison de vacances dans le Luberon, cette Aston Martin de collection et cette princesse avec sa chambre pleine d’ailes d’ange et de tutus. Ah, quelle importance. La vie, par définition, obéit à un processus de simplification. C’est Tol qui vous l’a appris.


  « Faisons-en une.


  — Une quoi ?


  — Une fille. »


  Vous vous esclaffez à cette idée ridicule. « Je suis bien trop vieille, mon cher ami. » Vous n’êtes pas loin de la ménopause, vous le sentez.


  « Essayons. »


  Vous plongez la tête sous la couette.


  « Je dois dormir, gloussez-vous. Il y a foot demain. Et c’est à ton tour de faire la grasse matinée. Alors, bonne nuit ! »


  Leçon 213


  Qu’il s’agisse de ses talents plus ou moins aboutis, elle n’en a jamais laissé un se rouiller par faute de ne pas l’utiliser.

  


  Mais il vous a eue. À présent, vous tapez de vos doigts fébriles « sélection du sexe/fille/régime spécial » sur Google. La quantité d’information disponible est incroyable. Ce qui revient sans cesse : les produits laitiers. Le lait, les œufs, la glace. Le yaourt, surtout. Afin de modifier la constitution des muqueuses du vagin, son alcalinité, en faire un environnement plus favorable aux spermatozoïdes porteurs d’un chromosome sexuel féminin. Pour éliminer les spermatozoïdes de gène masculin.


  Vous allez faire des courses. Un dimanche après-midi. Vous n’avez guère d’espoir.


  Mais, une fille… Une femme de ce nouveau monde.


  Vous avez déjà pour mission d’élever trois hommes modernes qui respecteront les femmes, leur accorderont de l’estime, n’auront pas peur d’elles, et vous en éprouvez une grande joie. Quand même, une fille. Imaginez. Le monde à ses pieds. Son assurance.


  Leçon 214


  Le mariage le plus heureux de tous doit bien être celui au sein duquel ni le mari ni la femme ne possède un ami plus cher que sa moitié.

  


  Hugh vous emmène à Paris. Avec votre voyage en Australie, il a pris conscience du fait que vous n’avez pas vraiment besoin de lui, que vous seriez tout à fait capable de vivre sans lui, seule avec les enfants, que l’ancienne fille du bush peut encore rugir. Votre indépendance nourrit son attachement, le garde au frais. Elle a ravivé votre relation.


  Vous faites le plein de magazines à St Pancras. Signe indéniable de la quarantaine : ni l’un ni l’autre vous ne reconnaissez la starlette en couverture de Vanity Fair. Bon sang, ça y est. Le monde galope déjà devant vous, si vite.


  Vous profitez ensemble de ce joyeux week-end à Paris sans enfant comme d’un été indien. Room-service au lit, devant la télé. Peignoirs assortis. Bains qui n’en finissent pas. Grasses matinées. Une pause dans la folie de vos vies régies par trois petits bonshommes.


  Dans un hôtel aux couleurs crème où Louis Armstrong avait un jour séjourné, Hugh vous demande ce que vous voulez. Il écoute. Il obtempère. Vous vous souvenez de ce qu’était le bonheur. Vous lui enseignez. Vous lui montrez votre vulnérabilité. La femme que Tol a toujours voulu que vous soyez. Vous lui apprenez comment embrasser, cette dernière barrière, à votre façon, pas la sienne. Votre corps se déverrouille et vous en êtes de nouveau subjuguée. Ce qu’il est capable de faire. Le toucher vous propulse dans la lumière, dans la vie.


  « Tu aimes quand le sexe est sexy, en fait », dit Hugh, étonné, plus à son attention qu’à vous.


  Vous souriez, il a tant à apprendre. Il ne sait rien, toutes ces profondeurs cachées tel un iceberg sous la surface de l’eau. Vous caressez son pénis qui a retrouvé sa douceur de velours laiteux, si tendre, si vulnérable et vous apposez votre joue contre cette chaleur, émerveillée. Parce que c’est la première fois de votre vie que vous avez réussi à apprendre quelque chose à un homme. Que vous l’avez façonné. Vous avez de l’assurance, maintenant. L’apprentissage de Tol. Tout devient réalité. Enfin. Il aura fallu attendre la quarantaine pour en arriver là.


  Ce que vous aimez par-dessus tout chez Hugh : le fait d’être à l’aise avec lui, dans les paroles comme dans le silence. Vous ne vous êtes jamais sentie aussi à l’aise avec Tol. L’affection est un sentiment qui vous lie au même titre que le reste, mais l’importance de ce mot reste intact. Avec votre mari, il y a tant de chaleur, d’attention, de plaisir qui se renforce avec les années et c’est surprenant.


  Vous savez désormais qu’aucune relation sexuelle ne peut être plus profonde, plus touchée par la grâce, que lorsque le but est de faire un enfant. Le seul type d’acte sexuel dont Tol ne vous a jamais parlé.


  Le plus extraordinaire de tous.


  Et le plus traditionnel.


  Leçon 215


  Si l’homme se retrouve sans occupation, quelle misérable créature ne devient-il pas ! Quel traînard, quel pleurnicheur qui reste assis au coin du feu à se tourner les pouces, quelle bête paresseuse et grognon ! Et pourquoi ? « Oh, le pauvre homme ! C’est parce qu’il n’a rien à faire ! » Là est pourtant bien la condition des femmes pendant un tiers, la moitié, voire la totalité de leur vie.

  


  Donc, l’écriture. Vous vous lancez sans trop savoir pourquoi. Vous en avez juste besoin. Il est temps. Écrire ce livre pour Tol, oui. Mais pour Hugh, avant tout.


  Pour votre mari. Pour tous les maris. Pour votre amant. Pour tous les amants.


  À proximité, le manuel relié en cuir de cette femme anonyme qui vous a accompagnée toute votre vie d’adulte. Vous rejoignez ses rangs. Voilà qui lui plairait.


  Hugh n’a jamais su ce qui vous était arrivé pendant votre adolescence. Il n’a jamais pigé. Le mariage vous a fait oublier cet état de conscience extrême, mais maintenant vous avez trouvé un moyen de le retrouver. C’est possible.


  Vous galopez aussi vite que vos mots.


  Puis vous lui dites « Baise-moi » d’une voix autoritaire que vous n’aviez jamais employée de votre vie.


  Vous l’attendez sur le lit. Vous vibrez, vous mouillez. Exposée. Mise à nu.


  Leçon 216


  L’agent principal de l’âge mûr est la bénédiction de ce sentiment qui intervient rarement avant cette période : le contentement.

  


  Le début de la quarantaine est-il le meilleur moment de la vie d’une femme ?


  Le secret, selon vous : lâcher prise.


  Vous avez enfin trouvé le courage.


  D’échouer.


  De dire non.


  D’être différente.


  De vous excuser.


  D’accepter vos défauts.


  De profiter.


  D’admettre vos erreurs.


  D’être honnête.


   


  Et puis, deux bandes bleues apparaissent sur le bâtonnet en plastique.


  Leçon 217


  Je peux tout supporter, sauf la méchanceté.

  


  Un spectacle musical à l’école des garçons. Les parents se lèvent, les uns après les autres, et s’en vont quand leur enfant a joué. Vous balayez la pièce qui se vide d’un regard horrifié, l’égoïsme absolu du public. Les enfants veulent toujours être perçus comme une réussite. Pourtant, nombreux sont les parents qui ne font pas l’effort d’accorder vingt minutes de leur temps à un autre petit artiste que le leur. Au fur et à mesure du récital, la quantité de chaises vides augmente. Bien sûr. Les gens ne s’intéressent pas vraiment à un enfant qui n’est pas leur progéniture, à moins qu’ils soient de la famille, des amis proches, parrains ou marraines, et parfois même dans ce cas-là.


  Vous souffrez de nausées matinales, sentez la grosse machine se mettre en place dans votre ventre et puiser chaque once de votre énergie pour la fabrication de ce bébé. Vous vous agrippez à votre chaise : non, vous ne quitterez pas cette pièce.


  À cause de ces petits visages hagards d’enfants de 5 ans et plus, qui attendent encore de pouvoir briller. Votre Jack est l’un d’entre eux. Ce sera son grand moment, et quand on est le deuxième sur trois enfants, c’est très important, bien sûr. Les pianistes font partie des derniers groupes d’instruments à passer. Ensuite, ce seront les violons. Vous savez pertinemment qui va partir et qui va rester. Susan, bien sûr, s’empresse de sortir d’un pas énergique et magistral, dès que son précieux fils a fini sa flûte. Mel est toujours là, Dieu la bénisse. Pourtant, son enfant n’apparaissait que dans le chœur, au début. Elle attire votre attention, cligne de l’œil pour vous signifier son appréciation de la prestation de Jack. Vous lui rendez son clin d’œil, émue aux larmes que votre fils soit capable de jouer quoi que ce soit, même le plus simple morceau de Bach. De plus en plus de parents s’en vont, tant et si bien qu’il ne reste plus qu’une poignée d’adultes à la fin du spectacle. Vous vous frottez le ventre, encore et encore, pour l’apaiser. La dernière artiste attend, assise sur scène. Son visage est creusé par la détresse à mesure qu’elle voit les gens partir. Elle joue merveilleusement bien, de mémoire. C’est l’élève la plus talentueuse du concert. Devant six parents. Quand elle a fini, vous vous levez d’un bond, applaudissez avec frénésie et les autres membres du public vous imitent. Quel espoir reste-t-il à ces enfants ?


  Dans le chaos qui s’ensuit, vous dites à vos garçons combien vous les trouvez fantastiques, à quel point vous les aimez, combien ils remplissent votre vie de bonheur.


  Votre manière d’élever vos enfants est aux antipodes de celle de votre père. Vous n’avez pas commencé à lui ressembler en devenant mère et vous vous êtes plutôt inscrite en opposition par rapport à lui. Vous dites à Jack qu’il vous comble de joie, qu’il était incroyable. Rexi lui fait le même compliment. Il s’est bien assagi à présent. L’orage intérieur est passé. Vous pensez aux différents moments difficiles qu’ils ont rencontrés pendant leur enfance et vous vous étonnez de la manière dont ils changent. Les enfants qu’ils étaient à 4 ans n’ont rien à voir avec ceux qu’ils sont à 8. À un moment, on croit les avoir cernés et l’instant suivant ils vous échappent pour se transformer en autre chose. Comme le mariage, sans cesse en proie aux changements, fluide, dynamique. L’un des deux partenaires prend d’abord l’ascendant, puis c’est le tour de l’autre et chacun apprend de sa moitié. Rien n’est jamais immobile. Vous quittez tous les quatre le hall de l’école en riant. Tout est devenu plus stable. Tout.


   


  *


   


  Tard ce soir-là, Susan vous téléphone pour vous demander de vous occuper du stand de maquillage à la kermesse de l’école.


  « Tu ne trouves pas qu’Emma était incroyaaaaable ? » vous lâche-t-elle. Elle fait référence à une camarade de classe de Jack qui a chanté un solo. Elle ne ferait jamais un compliment sur votre fils. C’est un tour qu’elle vous a déjà souvent joué auparavant. « J’en ai pleuré, tellement elle était douée. »


  Vous êtes calme. « En fait, moi j’ai pleuré en voyant la prestation de mon fils. » Votre sourire se renforce. « Il a été génial. J’étais tellement fière de lui. »


  « Oui, dit-elle, c’est vrai. » Décontenancée. Elle vient de comprendre quelque chose.


  Leçon 218


  Un bonheur solide, utile et possible

  


  Votre petit secret précieux, à votre bureau, dans le grenier.


  Votre vie équilibrée tel un yacht bien caréné.


  Votre manifeste. Votre manuel d’instruction. Il sera écrit avec une honnêteté sans faille. Vous avez ouvert la porte d’un nouveau monde plein d’insouciance et d’exaltation. Vous travaillez dans un état de transe où la libération se mêle au défi. Vous sortez de vous-même, devenez plus audacieuse, assurée, boostée aux hormones et libre. Vous frottez votre ventre avec jubilation. Ce livre sera anonyme. C’est la seule solution, à cause de votre petite famille adorée, si proche de vous. Et lorsque ce sera fait, vous vous en éloignerez telle une mère qui fait adopter son enfant, vous le laisserez poursuivre sa route en ce monde et vous reprendrez le cours de votre vie.


  Vous rêvez qu’un jour Hugh le trouve sur sa taie d’oreiller.


  Il ne saura pas qui l’a écrit. Une femme, parmi tant d’autres.


  Mais il apprendra des choses.


  Ça, oui.


  Leçon 219


  Assourdi toute la journée par les échos sans fin de délicieux rires, il s’allonge le soir venu, une créature toute douce respirant à ses côtés, ou bien se réveille le matin avec, autour du cou, deux petits bras qui le couvrent d’un amour si précieux qu’aucun royaume n’aurait les moyens de se l’offrir.

  


  Ce qui a guéri : cette grande plaie ouverte qui ne vous avait pas quittée un seul jour de votre vie. Pendant un temps, à l’âge adulte, il vous a semblé que la retenue de votre père vous causait une douleur fulgurante qui ne cessait d’empirer. Vous étiez sans défenses face à la peine infligée par sa négligence. En fait, ce sentiment s’est même amplifié en approchant de la quarantaine. Cependant, après tout ce temps, la plaie a fini par cicatriser. Vous savez maintenant quel est le plus grand gouffre qui puisse exister entre deux personnes, de tous les gouffres qui s’élargissent, vous aspirent et vous submergent.


  C’est la retenue de l’amour, chez un parent.


  Si vous voulez faire souffrir quelqu’un au plus haut point, l’abîmer en profondeur, c’est ce qu’il faut faire. Si vous voulez le voir guérir comme par miracle, essayez le contraire. Retenir son amour peut bloquer une vie. Saborder la confiance, l’estime, la force.


  Votre père ne vous dira plus jamais qu’il vous aime, combien il est fier de vous. Il ne vous téléphonera jamais pour votre anniversaire, ne vous enverra pas de cadeau pour Noël et ce, bien que vous l’appeliez pour chacun de ses anniversaires et tous les 25 décembre. Il n’aura jamais pour vous aucune de ces attentions, mais il a fait quelque chose pour vous, un jour.


  Et c’est suffisant.


  Leçon 220


  Nous avons vécu juste assez longtemps pour définir l’intrigue dominante et le but de notre vie, comme celle des autres, et nous en savons suffisamment pour nous contenter de rester assis là, à regarder le film se dérouler sous nos yeux.

  


  18 heures. Hugh vous a ordonné de disparaître. De prendre un bain, de lire un magazine, de vous enduire le ventre d’huile de lavande, de faire tous ces trucs de femme.


  « Laisse-nous donc à nos affaires d’hommes, nos boîtes de pizzas et nos cannettes de bière », vous annonce-t-il avec un sourire coquin. Il se frotte les mains en jubilant, ce qui décuple l’excitation des garçons. Vous vous retirez à l’étage et souriez en entendant les cris, les bruits sourds et les rugissements qui sévissent en bas. On tire dans un ballon de foot. Ce n’est pas grave. Tout ce que vous voulez, au fond, c’est leur bonheur.


  Vous sortez votre petit manuel rempli de bombes à retardement. Vous posez vos pieds nus sur le parquet grinçant constitué de couvercles de cercueil.


  Là-haut, dans votre petite cachette, vous avez l’impression de vous affairer à la couture minutieuse d’un édredon, d’une couverture chaude, réconfortante, pleine de beauté et de secrets. Vous la fabriquez pour toutes les femmes, quelles qu’elles soient, et y mettez toute la sagesse, les peines de cœur, le ridicule et la laideur, toute la vulnérabilité, le manque, l’euphorie et la vérité du monde.


  C’est tout ce que vous avez.


  Une voix.


  Au fur et à mesure qu’elle s’affirme, le monde qui vous entoure embellit. De l’autre côté de la fenêtre, la neige est irrégulière, indisciplinée. De gros flocons difformes dansent dans l’air tandis que les eaux agitées de la rivière tourbillonnent en aval et continuent leur course folle en crachant leur mousse sur les rochers. Le vent cogne contre la minuscule fenêtre du grenier. Elle tient bon mais son loquet proteste. Le grondement dans les arbres ressemble au bruit d’un ressac lointain. Malgré tout, l’atmosphère douillette de votre maison de poupée vous submerge de son étreinte. Tout y est enchanteur, extrêmement réconfortant et, en cet instant précis, suffisant.


  Vous entrez enfin dans cette phase de bonheur à laquelle vous avez tourné le dos pendant des années. Vous ne la méritiez pas. Voilà ce que vous aviez toujours pensé. Vous ne pouviez quand même pas vous laisser aller à en profiter aussi simplement. Mais maintenant.


  Vous n’êtes qu’abandon.


  Le rire qui vous traverse. Parce que vous faites exactement ce que vous voulez.


  Leçon 221


  Le véritable mariage, avec ce qu’il a de sacré, de beau et de glorieux.

  


  Cette nuit-là, vous faites semblant de dormir, face à face avec Pip, pour qu’il s’abandonne au sommeil. Il approche son visage si près du vôtre que vous sentez son souffle chaud. Ensuite il vous touche, émerveillé. Il apprend. Il pose les doigts sur vos paupières et tente de les ouvrir. Puis sur vos lèvres, votre nez, vos joues et il vous flanque un gros baiser qui claque légèrement en travers de votre bouche.


  Vous voudriez que ça ne s’arrête jamais.


  Plus tard, c’est un homme qui se blottit contre vous. Le bras de Hugh vient recouvrir le vôtre telle une ceinture de sécurité, comme il dit, et sa main se place en coupe sur son enfant dans votre ventre. Vous vous endormez au creux de sa poigne, repue. Car ce qui vous lie à Hugh, c’est la stabilité. Vous êtes toujours sûre de son amour, n’en doutez jamais, tout comme il ne doute jamais du vôtre. C’est une constante absolue.


  Vous êtes unis désormais par ce qu’il y a de séduisant à partager un lit.


   


  Peut-être est-ce dû au bonheur, ou bien au détachement, mais vous ne pensez que rarement à Tol, à présent. Êtes-vous devenue un simulacre de la fille que vous étiez autrefois ?


  Non. La biologie a pris le pouvoir. Votre corps a exigé que vous preniez ce chemin.


  Vos seins sont douloureux. Ils se remplissent de lait, une fois encore. Vos sensations sont différentes avec ce bébé : vous débordez de partout, grossissez comme jamais auparavant. La Vénus de Willendorf en personne. Bon sang.


  Leçon 222


  Dirigez-vous vers cette zone bleue et calme qui ne reste jamais longtemps invisible aux yeux des cœurs purs : c’est le bien le plus sacré qu’une femme puisse avoir.

  


  Vous vous mettez à saigner.


  Ça commence un jeudi après-midi. Lors d’une très longue journée où vous devez emmener les enfants à la natation, au cours de piano, jouer chez un camarade, l’une de ces journées infernales où vous ne cessez de courir après le temps. Mais vous continuez. Il faut que vous vous occupiez des enfants avant de gérer le problème.


  « C’est peut-être juste l’un de ces saignements qui se produisent pendant la grossesse », vous dit Hugh au téléphone. « Repose-toi, d’accord ? »


  Dès le vendredi après-midi, vous allez vous-même aux urgences en voiture. On vous dit de rentrer chez vous, de garder les pieds en l’air. Le sang déborde de la serviette hygiénique coincée entre vos jambes, macule vos cuisses de traînées rouges. La quantité est effrayante. Vous vous réveillez le samedi après avoir passé la nuit à prier, garder et perdre espoir, le cœur lourd. Tellement de sang. Vous vouliez cet enfant. Une fille, vous en étiez persuadée. Vous la vouliez avec tant d’ardeur. Accroche-toi !


  De retour aux urgences. Le médecin vous explique que votre taux d’hormones dans le sang est de 13 000, ce qui signifie que vous êtes toujours enceinte. Un espoir grandissant, radieux, magnifique. D’une manière ou d’une autre, le bébé réussit à s’accrocher par miracle alors que tout s’effondre autour de lui. En vous, il y a toujours un cœur qui bat avec férocité. Malgré les couches désespérantes de papier toilette, le sang qui coule et ce petit « plouf » circulaire dans la cuvette des toilettes à un moment donné, alors que l’eau était trop trouble pour bien distinguer quelque chose.


  Toute la journée, de l’espoir.


  Leçon 223


  Nous sommes en mesure de nous intéresser aux merveilleuses lois de l’univers.

  


  Vous êtes admise dans un service pour femmes à complications gynécologiques. On vous tend une cuvette en carton gris destinée à recevoir ce qui pourrait bien sortir de vous. Ce geste vous glace le sang. Vous vous mordez la lèvre, les yeux rivés sur l’objet. D’accord. Ils veulent le fœtus, leur prix. Ils veulent l’examiner.


  Avant la tombée de la nuit, l’infirmière vous confirme que vous faites une fausse couche. Il n’y a rien à faire, évidemment. Vous devez laisser faire la nature. C’est pour le mieux. Maintenant, vous avez l’impression que votre corps veut à tout prix expulser cet intrus : vous saignez à flots.


  Un scanner vient confirmer toute l’histoire.


  Il ne reste plus rien.


  « Pleurez, pleurez encore, ma belle », vous dit la radiologue d’une voix apaisante. Elle a posé sa main douce sur votre ventre avant de la placer dans votre dos en proie aux tremblements et aux soubresauts. « C’est un deuil. Ni plus ni moins. »


  Oui.


   


  L’hôpital veut que vous restiez mais non, vous devez partir. Une famille, une maison vous attendent. C’est là où vous avez besoin d’être. Vous n’avez qu’une envie à ce moment-là, prendre vos fils dans vos bras, vos beaux petits garçons radieux, plonger votre visage dans leur douceur et les serrer fort, si fort.


  Tandis que vous vous éloignez de la lumière fluorescente des portes électriques de l’hôpital, un énorme ballon blanc rempli de tristesse se met à gonfler en vous.


  Leçon 224


  Le mariage ne doit pas toujours être une question de nécessité, mais aussi de choix.

  


  Présent de bout en bout : Hugh.


  Vos pleurs quand on vous a ramenée dans le service en fauteuil roulant et qu’on vous a dit que votre mari s’y trouvait, qu’il vous attendait. Regardez, il est là.


  Oui, il était là. Debout, les yeux humides, un sac à la main avec vos affaires pour la nuit. Le nécessaire de voyage en cuir qu’il vous avait offert lors d’un séjour surprise à Rome pour votre anniversaire. Dans le taxi qui vous emmenait à l’aéroport, il vous avait fait regarder un extrait du film Vacances romaines en DVD et s’était amusé à vous demander Devine où on va, devine ? Il ne vous a pas du tout apporté les bonnes affaires, mais peu importe. Il y a tant d’amour dans ce sac qu’il vous est impossible de ne pas rire. Il a aussi préparé un sac de produits de beauté qui contient tout ce dont vous avez besoin. En plein dans le mille. Cinquante livres pour la télévision et la location du téléphone, vos magazines préférés. Un livre sur l’enfance heureuse de Colette à la campagne que vous n’avez jamais lu. Tant d’attention dans tout ça.


  « Merci », lui dites-vous, la gorge serrée.


  Parce que vous ne le remerciez jamais assez.


  Sa déception, aussi. Le découragement dans sa voix quand il a prononcé ce « Oh » qui en disait si long après que vous lui avez annoncé votre fausse couche.


  « Alors au revoir, Haricot n° 4. Bonjour, Haricot n° 5 », déclare-t-il sous un rayon de lumière.


  Vous riez avant de vous mettre à sangloter, sans trop savoir pourquoi. Vous le prenez dans vos bras, sentez ses pleurs dans vos mains et vous voulez le soulager de ses tremblements, vous emparer de sa souffrance, l’apaiser de tout votre corps.


  Vous traversez cette épreuve ensemble. Oh oui.


  Leçon 225

  Fin


  Quand la journée de travail est terminée.

  


  Le temps passe dans le calme et le silence, à l’image de cette bougie que vous avez allumée. Vous vous détachez de votre ancienne vie tel un navire qui quitte le quai et que la mer emporte loin. Devant vous, la clarté d’une nouvelle aventure. Vous connaissez les fondements de votre famille, maintenant. Les bases de votre vie. Avec Hugh, vous ne vous regardez pas bêtement dans le blanc de l’œil mais ensemble, dans la même direction, attentifs, vers quelque chose. Vos trois enfants. Côte à côte, concentrés sur autre chose, et c’est un sentiment qui vous paraît fort, apaisant, juste. C’est votre réalité. C’est votre vie. Vous l’avez choisie. Vous avez confiance en l’avenir, pour la première fois de votre vie, il vous semble. Vous n’avez pas peur du vide.


  Vous refermez votre petit livre victorien. Vous n’en avez plus besoin. Pour l’instant, votre travail est terminé.


   


  C’est à la fin que commence aujourd’hui.


   


  Comme il est bon d’écrire cette phrase.


  Notes


  1. Chaîne australienne de grands magasins similaire à Harrolds à Londres. (NdT) ↵


  2. Oiseau, martin-chasseur d’Australie. (NdT) ↵


  3. Roman de Marcus Clarke. (NdT) ↵


  4. Magasin de sous-vêtements australien. (NdT) ↵


  5. Bottines de la marque Blundstone, magasin de chaussures australien. ↵


  6. Pâte à tartiner australienne, similaire à la Marmite anglaise. (NdT) ↵


  7. Chérie, ça fait mal. (NdT) ↵


  Du même auteur chez le même éditeur


  LA MARIÉE MISE À NU, roman


  PLAISIR, aphorismes et conseils


  
    [image: Logo Au diable vauvert]
  


  



  La Laune 30600 Vauvert


  www.audiable.com


   


   


  Catalogue disponible sur demande


  contact@audiable.com


   


   


  Titre original : WITH MY BODY

  © Nikki Gemmell, 2011

  © Éditions Au diable vauvert, 2014, pour la traduction française.


   


  
    [image: Logo Aide du Centre National du Livre]
  


  


  Cette édition électronique du livre


  Avec mon corps


  de Nikki Gemmell


  a été réalisée le 20 novembre 2014


  par les Éditions Au diable vauvert.


  Dépôt légal : novembre 2014.


  ISBN : 978-2-84626-937-7


   


  Le format Kindle a été réalisé par


  LEC Digital Books


  Table des Matières


  Couverture

  Présentation

  Titre

      I

      II

      III

      IV

      V

      VI

      VII

      VIII

      IX

      X

  Notes

  Du même auteur

  Copyright

  Achevé de numérisé

  Table des Matières


images/00004.jpeg
AVEC MON CORPS =

L\
Nikki Gemmell

Roman traduit de P'anglais par Gaélle Rey






images/00002.gif
AU DIABLE VAUVERT






images/00001.jpeg





images/00003.jpeg
Avec e soutien du

ww et netieraldalie





