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Quant au Soleil, il repose au milieu de toutes choses. En effet, dans ce temple suprêmement beau qu’est le monde, qui choisirait de poser ce luminaire dans un lieu autre ou meilleur que celui d’où il peut illuminer le tout simultanément ?
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PREMIÈRE PARTIE
OPÉRATION MYKONOS





Une offre providentielle
La guêpe à bandes jaunes, de bon matin azimutée, allait, venait par les barreaux de la fenêtre. La main soudain immobilisée, Varlop essayait de prévoir le dessin des boucles qu’elle tracerait en s’éloignant, dans l’air transparent au-dessus de la terrasse.
 
Cette guêpe lui rappelait l’existence d’une autre guêpe, apparue soixante ans plus tôt dans un brouillon du « Canto LXXXIV » d’Ezra Pound. Les barreaux auraient pu être ceux de la cage, dans le camp de l’armée américaine à Pise, où le poète avait été détenu aux mois de mai et juin 1945. La biographie, ouverte au chapitre pisan, à l’envers au sommet de la pile, attendait avec le reste de la documentation sur la table de chevet.
Pour sa première nuit, il avait veillé longtemps dans le lit inconnu, les livres à peine feuilletés repoussés en désordre autour de lui sur le drap, les mains croisées derrière la tête, fixant la clarté du ciel par la fenêtre. Dès le lendemain, avait-il réfléchi, il s’astreindrait à une rigoureuse discipline. Couché, levé avec le Soleil, longue baignade matinale, lecture jusqu’à midi, nourriture légère et repas réguliers, petite sieste, puis travaux ménagers auxquels il s’appliquerait avec un soin méticuleux, deux heures de promenade en fin de journée, tel serait le programme. Pas d’alcool. Pas de cigarettes. Retrouver les anciennes sensations, son corps exigeait qu’il s’impose une discipline accrue, tout son organisme le réclamait. Nuit sans rêves. Il s’était réveillé comme il s’était endormi, sur le dos, alerté par un brusque froissement d’ailes. Pages des précieux bouquins soulevées par le vent venu du large.
 
Les boucles que formait cette guêpe, en pénétrant à nouveau dans la pièce, lui évoquaient à présent les élégantes volutes, faussement maladroites et enfantines, des dessins de Cy Twombly reproduits dans un catalogue italien, en bas de la pile.
 
La maisonnette, une simple chambre avec terrasse, située du côté d’Agios Ioannis sur l’île de Mykonos, encore peu fréquentée à cette époque de l’année, appartenait à l’amie éditrice pour laquelle il avait accepté, quelques jours auparavant, d’enquêter sur la disparition d’un prétendu manuscrit célèbre.
Leur accord s’était scellé de façon si déconcertante qu’il préférait, dans l’immédiat, ne pas y repenser. À Paris, ce soir-là, en décrivant à cette amie son état désolant et l’impossibilité matérielle où il se trouvait d’y remédier, il avait senti que tout en l’écoutant, elle commençait à réfléchir, avec sa rapidité et son sens pratique coutumiers, à une proposition. Sur le ton de la confidence, plus tard dans la soirée, elle avait évoqué l’existence d’un projet mystérieux, sans doute semé d’embûches, avait-elle laissé entendre, mais comme il ne s’en présentait pas deux dans la vie d’une éditrice, avait-elle affirmé. Qu’il veuille bien se représenter la chose : ce manuscrit vieux de cent ans, s’il se révélait conforme à la légende, éclairerait le siècle passé et l’histoire de ses avant-gardes artistiques, l’avait-il vue s’enflammer, d’un jour absolument neuf. Il était passé entre les mains de créateurs révolutionnaires, avait traversé clandestinement, mais peut-être pas sans incidences, deux guerres mondiales, entraîné des condamnations. Plusieurs femmes fascinantes, artistes elles-mêmes, avaient joué un rôle essentiel dans cette aventure. Et, semblait-il, dans sa constante occultation. Elle voulait s’emparer de ce brûlot et être la première à le publier. Elle lui avait fait part de son intuition, selon laquelle la clé de l’énigme était inscrite en toutes lettres dans la vie et l’œuvre des détenteurs successifs du manuscrit. Elle avait réuni une documentation complète à leur sujet, tout cela attendait depuis des mois, dans un carton qui obstruait l’entrée de son bureau. Après quoi elle l’avait interrogé sans détour sur ses difficultés, rééducation, mémoire, autonomie, balayant ses réponses une à une, d’un sourire ou d’un haussement d’épaules. Puis elle était revenue à son sujet principal, le manuscrit, avait sollicité son avis. Sans doute avait-ce été son tour de hausser les épaules. Que pouvait-il savoir de cette affaire ? Enfin elle lui avait dit son souhait qu’il s’occupe personnellement des recherches, ainsi que sa conviction, parfaitement absurde, avait-il pensé, qu’il saurait les faire aboutir. Lorsqu’ils s’étaient connus, n’était-il pas, en toute chose, le plus avide, le plus impatient, le plus acharné ? Le moment était venu qu’il se remette au travail. Elle lui avait mis le marché en main. Mais il la suspectait plutôt d’avoir voulu lui rendre service, en justifiant, par le subterfuge du manuscrit, sa proposition de séjourner à Agios Ioannis, aussi longtemps qu’il en aurait besoin, avait-elle insisté, et surtout le chèque déraisonnable qui l’accompagnait. Une offre providentielle, cent mille euros, la moitié versée tout de suite, impossible à refuser dans sa situation, même s’il ne se sentait en rien l’âme d’un détective et nourrissait, depuis le début, des doutes sur sa capacité à accomplir une mission aussi particulière. Il se consacrerait, les jours prochains, à la lecture des ouvrages qu’elle lui avait préparés. Rien ne pressait. Pour l’heure, vêtu de son seul short, les marques d’un vieil accident visibles partout sur le corps, il s’apprêtait à déjeuner.
Aux écorces d’oranges amères, annonçait l’étiquette sur le pot.
Mais déjà la guêpe était revenue se poser, les yeux à fleur-de-tête, en extase sur sa tartine de confiture.
 
Debout sur la terrasse il regardait au sud-ouest, intrigué, en direction de Délos. L’île voisine où, dans la mythologie, les jumeaux Artémis, la déesse de la chasse, et Apollon, le dieu de la lumière, de la poésie et de la musique, avaient vu le jour. Encourageant, pensa-t-il, pour l’enquêteur qu’il était, chargé de retrouver la trace d’un hypothétique manuscrit. Un endroit inhabité aujourd’hui, réservé aux seuls excursionnistes, dans le bref intervalle séparant les heures d’arrivée et de départ d’une rare navette maritime, puisqu’il était interdit, avait-il lu, depuis vingt-cinq siècles, de naître à Délos. Et d’y mourir. Il n’en discernait que la côte à cette distance, mais la brochure consultée hier, au cours du vol Athènes-Mykonos, mentionnait la présence de temples et de statues parmi les plus remarquables des Cyclades. L’avait-il rêvé ? Ce nom ne désignait-il pas le cercle, ou les cercles, approximativement concentriques, que les terres émergées de l’archipel dessinaient, de loin en loin, à travers toute la mer Égée, autour de l’île sacrée de Délos ? Peut-être pourrait-il essayer, un de ces matins, lorsqu’il se sentirait en meilleure condition physique, de se rendre là-bas à la nage ?
 
Une nouvelle tartine à la main, il considérait avec satisfaction la géométrie apaisante des lieux. Le carré presque parfait de la pièce. Les deux portes placées en vis-à-vis, assez basses. Le lit pour une personne, dont il venait de tirer les draps, dans l’angle nord-est, à droite quand on entrait par la ruelle. Face au lit, l’unique fenêtre, percée dans le mur épais où on avait scellé des barreaux, au-dessus de l’évier en pierre. L’autre porte, plus étroite, à gauche de l’évier, dans le coin opposé au lit, donnant sur la terrasse, second carré. Seule la table, de proportions peu agréables, longue de quatre-vingts centimètres, large de quarante, installée de travers avec sa chaise mal assortie au milieu de la pièce, le chiffonnait. Comment arranger cela ? En voulant la déplacer il comprit que sa position ne devait rien au hasard et s’expliquait par les irrégularités du dallage, ainsi orientée, calée dans les anfractuosités du sol ancien, elle restait stable. Ne plus la bouger. Elle semblait avoir été amputée d’une partie de sa largeur, pour pouvoir être transportée sur la terrasse ? La soulevant pour faire un essai, la lumière du dehors passant soudain, rasante, sur le plateau, il reconnut l’écriture de son amie, qui en l’absence de sous-main s’était légèrement gravée dans le bois.
Revenu de la terrasse avec la table, replacée dans sa position exacte, de trois quarts par rapport à la fenêtre, la chaise comme il l’avait trouvée, dos au lit, il s’aperçut une fois assis que cette orientation présentait un deuxième avantage. Quelle que soit l’heure de la journée la lumière éclairerait de façon égale livres et papiers, sans y projeter son ombre.
 
Les yeux au ras du plateau il examinait les boucles enchevêtrées, les lignes serrées qui empiétaient les unes sur les autres. Un aveugle, la pulpe des doigts hypersensible, saurait-il déchiffrer ces inscriptions, les démêler d’abord, les lire ensuite ? Parviendrait-il à reconstituer l’ordre dans lequel elles s’étaient déposées, année après année, dans la surface tendre du bois ? Sous les premières phrases d’une préface, le texte d’une correspondance amoureuse, recouvrant à son tour une page du journal intime de l’été précédent. Jusqu’à quelle mémoire profonde pourrait-on remonter de la sorte, en caressant les objets avec des doigts attentifs ? Combien d’histoires secrètes enfouies dans l’épaisseur du plateau de la table ?
 
Elle allait hors de sa vue, tracer d’autres boucles savantes et incompréhensibles au-dessus des terrasses environnantes, revenait se poser à l’endroit précis d’où elle était partie, sur l’arête de la table.
Il se rappelait avoir lu, enfant, au sujet des guêpes, qu’il suffisait d’une survivante, après l’hécatombe hivernale, pour fonder un nouveau nid. Il se rappelait le chiffre de la population du nid au plus fort de la saison. Trente mille guêpes. Lors des mois d’été, pensa-t-il, l’afflux des touristes sur l’île atteindrait certainement ce nombre. Il revoyait l’imposant volume relié, lourd, sonore quand il retombait ouvert en deux parties sur la table. Sur la double page figurait le dessin d’un guêpier. Il serait frappé, plus tard, par les similitudes entre ce dessin et la représentation qu’un peintre de la Renaissance avait donnée de l’Enfer, une construction à étages ayant la forme d’une sphère. Ou n’était-ce pas plutôt le Paradis ? Il revoyait avec netteté la construction imaginée par l’artiste, les étages pourvus d’une multitude d’alvéoles et les humains minuscules rangés à l’intérieur, mais avait oublié s’il s’agissait de l’Enfer ou du Paradis.
 
Il ne perdait pas la mémoire des choses elles-mêmes, seulement des significations qui leur étaient attachées. L’entretien, le maniement des objets usuels, la réalité observable d’une guêpe en équilibre sur le bord d’une table, les sensations concrètes liées à la marche, à la nage, la dureté du sol ou la température de l’eau, voilà ce qui retenait son attention désormais, davantage que les conventions abstraites des humains cultivés, l’Enfer, le Paradis. Il ne croyait pas qu’une guêpe, après avoir pénétré par inadvertance, perdu et retrouvé plusieurs fois son chemin dans le dédale des salles d’un musée et erré tout le jour parmi les allégories, de retour enfin, saine et sauve, au sein de l’ingénieuse architecture de son nid, éprouverait le besoin de savoir si elle résidait en Enfer ou au Paradis.




D’abord pactiser avec les ombres
Les provisions faites sur le port de Chora, le soir de son arrivée, chargées dans le coffre du taxi avec son sac et le carton de livres, étaient prévues pour trois jours. Elles lui durèrent une semaine.
 
Résolu à ne rien brusquer, il prenait plaisir à accomplir en deux heures, ou deux journées, ce qu’il aurait facilement pu mener à bien en une seule. Se préparer une tartine. Réfléchir aux modifications qu’il pourrait apporter à l’aménagement des lieux, puis y renoncer. Examiner, classer la documentation, dont il avait calculé que, s’il voulait tout lire, cela l’occuperait six bonnes semaines, jusqu’à la fin du mois de juin.
Posté à différents endroits, à l’intérieur de la maisonnette ou sur la terrasse, il observait, durant de longs moments, l’imperceptible anamorphose des ombres sur les murs blancs. Il guettait l’instant où, de plus en plus pâles et filiformes, réduites à un étroit tremblement sur l’angle d’un muret, elles disparaissaient. Dans quelque temps, avec les fortes chaleurs, il se féliciterait sans doute de pouvoir reculer sa chaise dans ces zones d’ombre, mais pour l’heure il se tenait face à elles, circonspect, et lorsqu’elles s’évanouissaient, en éprouvait du soulagement. Il avait perdu l’habitude des ombres, et des reflets aussi, de la violence fatale avec laquelle des portions entières d’espace pouvaient basculer et être projetées les unes contre les autres.
Il s’occuperait des miroirs plus tard.
L’urgent c’était ces ombres, qu’il se réaccoutume à leur rotation en ligne brisée, le long des murs, à la surface des objets, sur le sol, où le déplacement de l’ombre des barreaux de la fenêtre, un soir, avait rivalisé de lenteur avec une procession pointillée de fourmis. C’était comme le chaos immensément ralenti d’un accident, avait-il pensé, quand elles entrèrent en collision.
 
Il y avait autre chose. Son ombre sur la terrasse, mêlée à celles des formes environnantes, semblait plus claire. Au point qu’il lui était parfois difficile de la discerner, en plein soleil, sur la blancheur du mur passé à la chaux.
Il s’était livré à une expérience : revenu se placer devant le mur, un cactus en pot à la main, il avait vu le dessin précis de la plante, recouverte de tous ses piquants, se détacher avec netteté sur la surface aveuglante, alors que son bras, le reste de sa silhouette s’y imprimaient à peine. La différence de contraste, entre le cactus et lui, était indéniable. S’il déplaçait le bras, le cactus avait l’air de bouger tout seul sur le mur. Il avait réitéré l’expérience avec des ustensiles de cuisine, brandis sous divers angles. En agitant une paire de palmes trouvée dans le placard sous l’évier. Qu’ils fussent de matière végétale, en métal ou en caoutchouc, les objets volaient devant lui, mus par une force autonome. Même le filet à papillons suspendu derrière la porte d’entrée, empoigné à son tour, parvenait à produire sur le mur un convaincant croisillon d’ombres, comparé à la faible densité qui était la sienne.
Plusieurs après-midi de suite, il était retourné sur la terrasse avec son attirail, pour voir si la situation évoluait. L’ombre de toute chose continuait à se découper normalement sur le mur. Lui seul demeurait transparent.
Lors de ces séances, les mouvements en arcs de cercle décrits par le filet, comme libéré des lois de la pesanteur et doué lui aussi de la faculté de se déplacer dans les airs, rencontrant l’ombre d’un papillon, lui donnèrent plusieurs fois l’illusion qu’il allait l’attraper. Et chaque fois il crut que l’ombre du papillon allait emporter avec elle, plus haut sur le mur, le filet et son manche de bambou, tant ils paraissaient légers.
 
L’inventaire de la documentation achevé, il avait réparti en six tas égaux, pas trop hauts, les ouvrages qu’il lirait au cours des prochaines semaines. Placés, après pas mal d’hésitations, aux endroits appropriés dans la pièce, ils pouvaient servir de meubles d’appoint, où poser de menus objets. Sa montre inutile. Une éponge naturelle dont il aimait la forme irrégulière. Le pot de confiture aux écorces d’oranges amères. Il regardait, pensif, les noms et titres imprimés sur le dos des couvertures. Il n’espérait pas, pour l’affaire qui l’occupait, trouver là-dedans toutes les réponses dont il avait besoin, mais il étudierait ces bouquins avec intérêt. Ces gens, avait-il compris, s’attachaient à contempler le monde, plutôt qu’eux-mêmes. Qui sait, peut-être serait-il inspiré par leur exemple ?




À lire en priorité
Un dossier à sangle portait la mention : « À lire en priorité ». Il contenait, en plus d’une bibliographie récapitulant les ouvrages à sa disposition et lui indiquant par des numéros entre crochets les pages ou chapitres essentiels, une liasse d’une vingtaine de feuillets, également dactylographiés, accompagnés de la note suivante, au stylo à bille bleu : « Script de l’émission qui m’a décidée à lancer les recherches. Je suis convaincue de l’existence du manuscrit. Le titre est peut-être faux, la plupart des anecdotes et supputations erronées ou inutiles pour ton enquête, mais qu’on en perde la trace précisément à Mykonos, cela m’a troublée. J’y vois un signe. Depuis le temps que je fréquente l’île, personne n’a jamais fait la moindre allusion à cette affaire en ma présence. Je suis éditrice. Il se peut qu’on soit resté silencieux avec moi pour cette raison. Comment trouves-tu ma cabane ? »
Il avait relu les phrases plusieurs fois, en s’arrêtant sur chaque mot. Seules manquaient les lettres w et z. Un échantillon suffisant, estima-t-il, pour qui voudrait essayer de décrypter les textes encodés dans le plateau de la table. Il avait pris l’habitude, comme il travaillait ou laissait aller ses pensées assis à cette table, le matin, de caresser du bout des doigts, en suivant des lignes imaginaires, la surface illisible. Si, contrairement à ce qu’elle prétendait, quelqu’un avait un jour évoqué devant elle l’affaire du manuscrit, il y avait fort à parier que tout ce qu’il aurait eu besoin d’apprendre sur le sujet se trouvait là-dessous, inscrit à une profondeur quelconque, songeait-il, la main gauche voletant sur les aspérités du bois.




La première fiancée de Man Ray
Tous les ouvrages consacrés à Man Ray racontaient cette histoire. Comment la jeune Adon Lacroix, que Man Ray préférait appeler dans son livre de souvenirs Donna Lecœur, avait débarqué en Amérique avec une énorme malle remplie de poésie française moderne. Man avait vingt ans, suivait des cours de dessin, de peinture, découvrait l’avant-garde. Poète elle-même, Donna lui en lirait bientôt des passages, piochant au hasard des textes, comme dans un jeu, et s’efforçant avec les moyens qui étaient les siens en anglais, supposait-il, moins de lui offrir un équivalent de leurs prouesses verbales, que de transcrire leurs associations explosives d’images.
Et c’est ainsi qu’un jour, on verrait apparaître dans l’œuvre de Man, et de son entourage surréaliste, des objets comme ce service à thé, formé d’une tasse, d’une soucoupe et d’une petite cuillère entièrement revêtues de fourrure de gazelle chinoise. Résultat, parmi cent, de ces conflagrations poétiques, traduites du français ou peut-être seulement décrites par Donna dans un anglais approximatif pour son amoureux américain, incubées par l’esprit rêveur de Man et de ses futurs amis, avant de devenir de pures provocations rétiniennes, détachées du langage, et de se matérialiser en objets. Idée, humour, instant, hasard. Car c’était du télescopage de ces quatre forces, découvriraient-ils, que naissaient les images dérangeantes convoitées par leur imagination.
 
Donna, la première fois où ils s’étaient livrés ensemble au jeu des traductions, n’avait pas manqué de lire à Man l’une de ses pages préférées dans Maldoror, celle, vers le début du chant six, où figurait une liste commençant par : « Beau comme… » Désireux de comprendre ce passage en détail, il l’avait pressée de préciser chaque mot et avait réagi avec une excitation toute particulière à la conclusion de l’extrait, célébrant « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Étaient-ce semblables objets qu’il empaquetterait dans une couverture, quelques années après, sous le titre L’Énigme d’Isidore Ducasse, faute d’avoir déjà réussi à percer le secret, pour son propre compte, de la formule idée-humour-instant-hasard ?
Mais Lautréamont lui-même n’avait-il pas vu cette machine à coudre, ce parapluie, rapprochés dans la vitrine d’un magasin parisien ou sur une quelconque page de réclame, au moment où il rédigeait son livre ? Et avait-il fallu que Donna émigre en Amérique, rencontre Man, puis que celui-ci, artiste novice se préparant à traverser l’Atlantique en sens inverse, ait l’intuition de créer des images littérales sur le principe des métaphores des poètes français, se demandait-il, pour que les objets redeviennent à la fin des objets, à l’endroit presque exact d’où ils étaient partis : Cadeau, un fer à repasser hérissé de clous, dans la vitrine d’une galerie d’art ? Ou ce Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim, photographié par Man, dans les pages de la revue Minotaure ?
 
Man Ray n’était pas le seul Américain, après la Première Guerre, parmi les jeunes artistes et écrivains, à avoir décidé de vivre à Paris. Plusieurs l’avaient précédé, d’autres le suivraient, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ezra Pound, Gertrude Stein, qui leur donnerait le nom de « Génération perdue », et aussi Scott et Zelda Fitzgerald, et George Antheil, et Sherwood Anderson, et Alexander Calder, et Henry Miller et Anaïs Nin. La plupart avaient élu domicile à Montparnasse, où les ateliers étaient spacieux, les logements bon marché et les bars ouverts toute la nuit. Même ceux qui auraient eu les moyens de vivre ailleurs s’y installaient, car aucun autre quartier n’était alors aussi vivant que Montparnasse, à Paris.
Et c’est de là, par la suite, qu’ils s’éparpilleraient, plus ou moins durablement, vers les rivages méditerranéens, Scott et Zelda sur la Riviera, Hemingway en Espagne et en Italie, Ezra Pound à Rapallo sur la côte ligure.
 
Il devait y avoir, pensait-il à présent, allongé sur son propre lit à Agios Ioannis, parmi les volumes, plaquettes, opuscules, étalés autour de Man et Donna sur leur couvre-lit dans la maison forestière de Ridgefield, New Jersey, tous ceux qu’on cesserait un jour de lire, ceux qui deviendraient des classiques, ceux qui l’étaient déjà. Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, beaucoup d’autres, dont les écrits avaient été publiés le plus souvent à compte d’auteur, ou seulement dans des revues. Ou parfois même étaient restés à l’état de manuscrits, comme ce texte rédigé dans un étroit cahier à couverture jaune, que Donna avait offert à Man, l’été 1913, aux premiers temps de leur amour.
 
Lacroix. Lecœur. Adon. Donna. Il avait relu attentivement les passages la concernant mais ignorait toujours quels étaient ses véritables nom et prénom. Adon Lacroix pouvait aussi bien être un pseudonyme, choisi pour signer ses poèmes, que Donna Lecœur le nom sous lequel Man Ray, qui aimait jouer avec les mots et les identités, aurait décidé un demi-siècle plus tard de la faire revivre dans ses mémoires. Aucun biographe ne s’était soucié d’élucider ce point, pas plus, semble-t-il, que de savoir ce qu’elle était devenue après leur rupture et le départ de Man pour Paris, en 1921. Une révolution poétique avait lieu dans cette ville. Elle la lui avait apportée sur un plateau, de l’autre côté de l’océan, mystérieuse messagère, puis s’était absentée de l’histoire.
 
Un soir, au début de leur vie commune, alors qu’il s’apprêtait à se coucher, il l’avait trouvée dans leur lit, déjà endormie.
Étudiant à la lueur de la lampe la position intéressante de sa tête sur l’oreiller, il avait décidé de la peindre. Il avait fait vite, comme à son habitude, attrapant sans bruit, pour ne pas la réveiller, les tubes dans la boîte de couleurs. Mais, regardant le résultat le lendemain à la lumière du jour, il constata qu’il avait utilisé du jaune citron, au lieu de blanc, pour le visage. Ce portrait citron, où les paupières baissées de Donna empêchaient de voir ses yeux gris et où ses cheveux clairs apparaissaient sombres, ce tableau duquel Donna, ou Adon, s’était presque totalement éclipsée, « et pourtant l’une des rares images que nous possédions d’elle, avec une mauvaise photo en noir et blanc », précisait un critique, avait été exposé longtemps après au Whitney Museum de New York, sans référence à l’identité du modèle, sous l’intitulé neutre de Femme endormie.
Première d’une longue suite d’inspiratrices, avant Kiki de Montparnasse, Joella Loy, Lee Miller, Meret Oppenheim, Ady, Juliet, c’était comme si, dans la petite maison de Ridgefield au milieu des bois, l’histoire une fois achevée, Donna Lecœur dormait toujours.
 
Lui-même n’avait pas été envoyé ici, réfléchissait-il en retournant à sa table de travail, pour déterminer si cette Donna ne s’appelait pas plutôt Adon, ou l’inverse, mais pour découvrir ce qui se cachait dans le cahier à couverture jaune.
L’un des intimes de Man Ray rapportait que ce dernier en avait parlé une fois, et une seule, en sa présence, vers la fin de sa vie, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant, ni ne referait ensuite, dans aucune interview publiée. Un témoignage d’autant plus capital que Man, à l’occasion de cette conversation privée, avait partiellement levé le voile sur le contenu du manuscrit et, plus important encore, mentionné son titre : Le Soleil.
« Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une œuvre de Donna. Cette idée a paru beaucoup l’amuser. Les écrits de Donna, me dit-il, étaient empreints de lyrisme et aussi d’une certaine naïveté. Il ajouta avec un grand sourire que ça n’était pas du tout le cas des choses qui se trouvaient dans ce cahier. Je m’en souviens, car des sourires francs comme celui-là, je n’en ai pas vu souvent chez lui. C’était un homme qui mesurait ses effets. Les sourires, il se contentait généralement de les esquisser. Mais ma question, à l’évidence, l’avait mis de bonne humeur. Il me confia le même jour que ce manuscrit avait eu une profonde influence sur lui, plus décisive peut-être que la lecture de Lautréamont, ou de Sade, dont il aurait la chance, un peu plus tard, à Paris, d’avoir en main le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome, découvert par son voisin de la rue Campagne-Première, Maurice Heine. Il m’affirma que c’est en s’intéressant au contenu de ce cahier qu’il avait perçu la possibilité, pour sa propre création, d’un érotisme nouveau, lié au rêve, au détournement des objets. »
 
Avant de créer le Déjeuner en fourrure, et cet autre objet qu’elle appellerait Ma gouvernante, une paire d’escarpins blancs de jeune mariée, renversés et ficelés sur un plateau de service en argent, les talons tournés vers le haut, ornés de tortillons en papier comme on en met sur les os des gigots, Meret Oppenheim avait été, à vingt ans, le modèle de Man pour une série de photographies portant son nom. Elle y apparaissait entièrement nue, à l’exception d’un lacet noir passé autour du cou, ce qui avait pour conséquence, remarquait l’auteur du catalogue, de désolidariser la tête du reste du corps, ainsi que Manet s’y était déjà employé avec son Olympia, ou, de façon encore plus radicale, Vélasquez avec la Vénus au miroir.
Le corps parfait de Meret, surmonté de ce beau visage amovible, évoluait dans un atelier d’imprimerie au milieu duquel était installée une gigantesque presse de métal noir, munie de roues dentées, actionnées par un large volant pourvu d’une longue poignée. L’un de ses avant-bras et la paume de sa main étaient maculés d’encre noire, qu’un genre de satyre barbu en pardessus et chapeau s’efforçait, sur certaines photos, de nettoyer à l’aide d’un mouchoir. Mais sur la plupart, Meret était seule avec la machine.
L’image la plus célèbre de la série, reproduite sous le titre d’Érotique voilée, la montrait de face, légèrement appuyée au volant de la presse, comme si elle tenait la barre d’un navire. Dans un geste un peu théâtral, elle avait élevé sa main noircie d’encre à hauteur de son visage, signifiant par là, peut-être, qu’elle ne désirait pas être regardée. Plus bas, la poignée du volant, placée dans le prolongement exact de son pubis et pointée vers le spectateur, la dotait d’un phallus.
 
« Pour parler de son travail, poursuivait cet ami, Man faisait preuve d’une imagination non moins vive. Il aimait dire, par exemple, que ses photographies n’étaient que des résidus oxydés d’organismes vivants, sacrés par la lumière et les éléments chimiques. C’était l’une de ses formules. L’expression visuelle, selon lui, ne pouvait prétendre à être rien de plus que le résidu d’une expérience. L’image qui a survécu à l’expérience, expliquait-il, n’étant au mieux que le rappel tragique, et plus ou moins clair, de l’événement. Il avait recours pour illustrer cette idée à une métaphore magnifique. Comme les cendres non troublées d’un objet consumé par les flammes. »




L’île autrefois errante de Délos
Constatant qu’il allait être à court de ravitaillement, il se mit en route un matin pour Chora. Il n’avait fait qu’une halte rapide dans ce village de carte postale le premier soir, en venant de l’aéroport, et avait à peine jeté un œil sur le petit port de pêche et l’empilement de cubes blancs inégaux, disposés avec une étrange harmonie en pente douce face à la mer, mais savait que l’essentiel de la population et de l’activité de l’île, hors saison, y était concentré.
Il n’avait pas vu grand monde depuis son arrivée, encore moins adressé la parole à qui que ce soit, un peu d’animation, pensa-t-il, ne lui ferait pas de mal. Bientôt, ce seraient des milliers de vacanciers impatients de se divertir qui débarqueraient chaque jour à Mykonos, avec l’intensification des vols directs, en provenance de toute l’Europe, et des horaires de ferries affrétés depuis Athènes et les ports voisins des Cyclades. Il saurait alors si la réputation hédoniste de l’endroit était justifiée. Au printemps les touristes restaient peu nombreux et, jusqu’en juin, avant le grand rush estival, avait-il lu, c’était la même clientèle d’habitués, mélange d’esthètes plus ou moins férus d’Antiquité et de retraités aisés à la recherche de terrasses ensoleillées, qu’on retrouvait, d’une année sur l’autre, dans les hôtels et restaurants, un guide mille fois consulté, une carte de l’île minutieusement annotée au crayon, imaginait-il, toujours à portée de la main.
En plus d’un sac assez grand pour les provisions, le plus grand qu’il ait trouvé, il en avait emporté un second, plus petit, destiné aux divers prospectus et brochures d’histoire locale qu’il pourrait se procurer. Autant détourner tout de suite les soupçons et apparaître comme l’un de ces dilettantes voyageant sur les traces des Anciens, avait-il réfléchi, en prévision du moment où il serait conduit à fouiner un peu et à poser, de-ci de-là, quelques questions.
Pour cette fois, il se contenterait d’observer. Mais un autre jour, se promettait-il, il se débrouillerait pour provoquer une rencontre, il engagerait la conversation et se ferait inviter à la table d’un de ces couples vieillissants, introduits de longue date auprès des habitants et familiers de l’île, informés de toutes les histoires qu’on y racontait. On le convierait sans doute, dès le lendemain, à partir en balade, visiter en groupe des ruines quelconques sur un site éloigné. L’un des promeneurs ne risquait-il pas, au cours de cette excursion, de s’aviser de son défaut d’ombre ? Il s’arrêta pour scruter le sol autour de lui, dans l’attitude typique, se fit-il la remarque, songeant à un éventuel témoin interloqué par son manège, de celui qui vient d’égarer quelque chose. D’ici là peut-être aura-t-elle reparu, essaya-t-il de se rassurer, reprenant sa marche.
Il commençait à comprendre. On disait de cette lumière, dorée, si particulière en effet, qu’elle ne connaissait pas d’équivalent dans toute la Méditerranée. En allant sur la route, ce matin-là, il n’avait aucune peine à le croire. Des trentenaires, calcula-t-il, ceux-là même avec lesquels il crapahuterait bientôt sur d’autres chemins, ayant découvert Mykonos au début des années soixante, avaient soixante-quinze ans aujourd’hui. Combien de temps faudrait-il vivre dans cette lumière et ces paysages, avant de ne plus les voir ? Plus d’une vie certainement, le passage d’innombrables générations. Et la présence des dieux, après combien de siècles, de millénaires, avait-elle cessé, ici même, d’être perceptible ? Il savait qu’il serait souvent amené à refaire ce parcours, à pied, entre Agios Ioannis et Chora, aussi abandonna-t-il là ses réflexions, pour mieux profiter de cette première fois et se laisser pénétrer par ce qu’il voyait.
 
Il se fit remettre à l’office du tourisme un dépliant sur Délos. L’image sur la couverture montrait trois lions rugissants, photographiés en enfilade, qui paraissaient monter la garde au bord d’une terrasse herbue et caillouteuse, dressés sur leurs pattes de devant. La pierre, très blanche, avait été à ce point polie par le temps que l’animal du milieu, réduit à une forme oblongue, la tête devenue plus fine que le cou, ressemblait maintenant à une otarie, mais l’expression de ses deux compagnons restait remarquablement menaçante.
 
Après avoir entassé tout ce qu’il pouvait de vivres dans le grand sac, il s’attarda sur le port dans une sorte de bazar, étroit et long comme une ruelle. Il avait repéré, cachée derrière les articles de plage, produits locaux et objets souvenirs, au fond de la boutique, une étagère où s’empoussiérait un assortiment de publications hétéroclites sur la région. Il y acheta, en plus d’un guide rédigé en français, imprimé en 1970, dont il restait là une dizaine d’exemplaires défraîchis, un lot de fascicules ronéotés, en grec, consacrés aux sites des environs s’il en jugeait par les dessins qui figuraient à l’intérieur. En feuilletant l’un des fascicules, il était retombé sur les sculptures de lions, cette fois au nombre de quatre.
Installé à la terrasse du café voisin, il lut un résumé de la légende de Délos plus complet que celui qu’il avait parcouru dans l’avion, une semaine plus tôt.
Comme la déesse Léto s’apprêtait à mettre au monde Apollon et Artémis, expliquait le texte du dépliant, Héra, épouse de Zeus, furieuse de découvrir son infidélité, avait ordonné à toutes les terres existantes de refuser l’hospitalité à Léto. Zeus demanda alors à Poséidon de lui venir en aide, et celui-ci fit émerger au milieu des Cyclades un rocher anonyme, détaché de la Sicile, qui errait depuis des siècles à travers les mers, à moitié englouti par les vagues.
Il trouva dans le guide cette précision supplémentaire : le nom de Délos, en grec ancien, signifie « apparent ». À l’instant de la naissance, continuait le dépliant, l’île se couvrit de lumière, la lumière la plus intense qui fut jamais, et des piliers d’or l’ancrèrent à son emplacement actuel. Elle était connue, aujourd’hui encore, pour attirer plus qu’ailleurs le soleil, car il n’y avait ni relief ni arbre, sur ce sol aride, pour intercepter les rayons qui frappaient uniformément Délos, du matin jusqu’au soir. Et par conséquent aucune ombre où s’abriter, ajoutait le guide, qui insistait sur la nécessité de se munir d’un chapeau.
Une excursion à entreprendre seul, se dit-il en quittant le café.
 
Quant aux lions, sculptés dans du marbre de Naxos sept cents ans avant J.-C., soit deux siècles avant qu’il fût décidé que personne n’aurait plus le droit de naître ou de mourir à Délos, il avait appris qu’en réalité ils étaient cinq, et qu’il y en avait eu neuf à l’origine, neuf lions représentés dans une pose identique, alignés là pour protéger symboliquement un lac sacré, désormais asséché. Nulle part pourtant n’était signalée l’existence de vrais lions, dans ces parages où des gazelles avaient peut-être coutume à l’époque de venir se désaltérer.
 
Les sacs pesaient inégalement au bout de ses bras, ce qui le contraignait, tous les cent pas environ, à s’arrêter pour changer de main. De retour à Agios Ioannis en début d’après-midi, il disposa sur la table de chevet débarrassée des biographies, catalogues et autres papiers relatifs à l’enquête, la documentation ramassée à Chora.
C’était la recherche du manuscrit, songea-t-il un peu plus tard, allongé pour sa sieste, après avoir consulté à nouveau le dépliant sur Délos, c’était ce travail qui, l’ayant amené ici, l’obligeait à regarder en direction du passé, quelques décennies en arrière, où il découvrait une réalité plus vivante qu’il n’aurait cru, et déjà, notait-il, des détails plus lointains retenaient son attention. Il devait l’admettre : depuis cette marche matinale jusqu’à Chora, il commençait à ressentir la présence du passé, non plus seulement derrière lui, mais devant.




Une balançoire d’or dans le ciel
Cela faisait des années que pareille chose n’était plus arrivée. En se réveillant ce matin-là, il se rappela son rêve.
Meret Oppenheim, nue comme sur les photos, poussée par un satyre barbichu à visage de Man Ray, allait et venait sur une balançoire. À chaque passage, elle s’envolait un peu plus haut dans les airs, au-dessus des lions qui avaient abandonné leur faction et se déplaçaient nonchalamment sur l’aire circulaire de l’ancien lac. Ce n’était pas faute d’essayer, mais il était incapable de les dénombrer, avant qu’il n’arrive au chiffre neuf, les mouvements combinés des animaux, en dépit ou à cause de leur lenteur exaspérante, lui avaient fait perdre le fil et l’obligeaient à recommencer. Il craignait à tout moment que la tête de Meret ne se détache et roule dans les herbes, parsemées en cette saison de coquelicots et violettes, ainsi qu’il avait pu le voir sur une illustration du guide, montrant Délos au printemps. Le satyre la propulsait avec une énergie redoublée, la balançoire s’élevait à l’horizontale, mais à l’instant où la tête posée en équilibre sur le tronc de Meret semblait sur le point de tomber, la balançoire, après une hésitation, par chance repartait en sens inverse. Au sol, indifférents aux évolutions de la trapéziste, couchés, étirant leurs pattes au soleil, ou tournant silencieux parmi les fleurs tels des fauves de cirque, patiemment, les lions attendaient.
 
Comme chaque matin au lever, il était sorti sur la terrasse pour profiter de la douceur de l’air et contempler le rivage, à cette heure miroitant, de Délos. L’esprit encore occupé par son rêve, il s’apprêtait à mordre dans la tartine sur laquelle il venait d’étaler un peu de cette prometteuse confiture de pastèque achetée la veille à Chora. Il calculait qu’au rythme actuel de ses lectures, plus rapide qu’il ne l’avait escompté, il aurait fini d’examiner les documents dans un mois.
Pour le solstice, songea-t-il.
Ce mot de solstice, pourquoi l’associait-il depuis toujours à un sentiment de danger ? Il lui évoquait des ambiances de cérémonies secrètes, de bûchers, de marches nocturnes dans la forêt, en file indienne, les visages revêtus de cagoules. Il se souvint alors d’une histoire, lue il y a longtemps, peut-être chez Homère, ou dans un roman d’heroic-fantasy. À l’approche du solstice, les gens vivaient dans la hantise que le Soleil, parvenu au terme de sa course de six mois sur l’écliptique, au lieu de l’interrompre pour l’accomplir dans l’autre sens les six mois suivants, comme il le faisait avec une régularité jamais prise en défaut depuis les temps immémoriaux, échoue à infléchir son mouvement et ne précipite le monde dans les pires destructions. Suspendus à ce mouvement, entre ces deux points apparents de basculement de l’astre, celui où les jours cesseraient de s’allonger, celui où ils cesseraient de raccourcir, les personnages le comparaient, se souvint-il encore, à une « balançoire d’or dans le ciel ». Qu’adviendrait-il si le Soleil poursuivait sur sa lancée, se demandait-on ? Si la durée des jours continuait d’augmenter ou de diminuer indéfiniment ?
 
Sans qu’il s’en fût aperçu, ses pas et ses pensées l’avaient ramené sur la route de Chora. La veille, se rappela-t-il, arrivant à la même heure dans ce virage en légère déclivité, il songeait à tous les corps qui avaient traversé cette lumière avant lui et peut-être, avec la répétition des jours, cessé de s’en extasier. Sur une île aussi faiblement peuplée et un chemin aussi anodin, s’interrogea-t-il, combien d’individus différents avaient-ils pu se succéder au cours des siècles ?
Très peu sans doute. Les descendants de quelques familles de pêcheurs et de paysans, effectuant l’aller et retour, deux ou trois fois l’an, à pied ou à dos de mulet.
Encore sous l’influence de son rêve, il éprouvait maintenant la nette sensation qu’ils étaient toujours là, quelque part dans l’air ambiant, à un degré certes atténué, surtout les plus anciens, mais ni plus ni moins présents que les vivants d’aujourd’hui, visibles, comme lui à cet instant, de façon seulement éphémère.
Comme si, sur cet axe du temps, se dit-il en abordant le virage suivant, les gens pouvaient continuer de toute éternité à être là et à vaquer à leurs occupations, sans qu’on leur accorde plus d’attention qu’eux-mêmes n’en prêtaient au paysage alentour, puisqu’ils en faisaient partie désormais, bienheureusement dissous dans le scintillement de l’air. Et eux aussi avaient dû commencer par perdre leur ombre, pensa-t-il, parcouru d’un frisson. Car le vent, le fameux meltem annoncé par tous les guides, était en train de se lever.




Un mythe littéraire ? (1)
Il lisait une nouvelle fois, en le passant au peigne fin, le script de cette table ronde où des spécialistes retraçaient les pérégrinations du « cahier à couverture jaune » et supputaient sur son éventuelle importance littéraire, à la recherche de détails qui auraient pu lui échapper.
À la dactylographie des propos échangés, son amie avait joint une coupure du journal Le Monde, annonçant l’émission et précisant la qualité des invités.
Diffusée l’hiver précédent à la radio française, un dimanche en milieu d’après-midi, on lui avait donné, remarqua-t-il, un titre curieusement interrogatif. « Un mythe littéraire ? » Cela pouvait signifier plusieurs choses. Si la question concernait la réalité du manuscrit en tant que tel, réfléchissait-il, on pouvait juger que cette émission, sur l’antenne, à la date et à l’heure où on l’avait programmée, avec le sérieux et les cautions qu’elle avait mobilisés deux heures durant, y apportait, par son existence même, une réponse suffisante. Mais, s’il comprenait bien, davantage qu’à la réalité du manuscrit, l’interrogation touchait à sa nature, dont les participants, tout au long, avaient admis ne rien savoir.
 
Jusqu’alors son attention avait été surtout accaparée par l’historique mouvementé des détenteurs du cahier. Sur ce sujet, les trois intervenants étaient intarissables. L’écrivain ami de Man Ray, celui auquel Man avait un jour révélé le titre du manuscrit, et un professeur spécialiste d’Ezra Pound s’accordaient à penser que Le Soleil avait pu changer de mains « dès la fin de la première année » du séjour de Man à Paris, en décembre 1921.
Les éléments avancés à l’appui de leur thèse, quoique ténus et difficilement vérifiables, paraissaient plausibles. Ezra Pound, arrivé à Montparnasse à peu près au même moment, occupait avec son épouse Dorothy un logement rue Notre-Dame-des-Champs, à deux pas du Grand Hôtel des Écoles, rue Delambre, où Man avait pris une chambre. Ce dernier, qui était sans le sou, cherchait à se faire connaître et multipliait les travaux alimentaires. Plus jeune de cinq ans, impressionné par l’érudition, l’aplomb et le style effervescent de son aîné, il avait effectué une série de portraits de Pound, pour lesquels le poète était venu poser, à diverses reprises, rue Delambre. Sans doute Man, qui en outre connaissait Pound de réputation depuis l’époque de Ridgefield, et avait même eu alors une brève correspondance avec lui, avait-il été tenté pour se faire valoir d’exhiber pendant ces séances le cahier offert par Donna, huit ans plus tôt.
La révolution en cours du langage poétique avait nécessairement été au centre de leurs discussions. Dans cette entreprise, le futur auteur des Cantos, encore occupé à rassembler les matériaux de ce qu’on appellerait un jour « le dernier poème de la poésie », se voulait en première ligne. Art, musique, science, Orient, Afrique, il bataillait sur tous les fronts, tous les sujets, conscient que « tant que la poésie ne vivrait pas à nouveau près des choses, citait le professeur, elle ne serait pas une partie vitale de la vie contemporaine », que « tant que le poète ne dirait pas ce qu’il veut dire, au centre d’une conception clarifiée, mais se contenterait de dire quelque chose d’orné et d’approximatif, les gens sérieux, bien en vie et heureux de l’être, continueraient tout aussi longtemps de considérer la poésie comme des balivernes, une sorte de dentelle pour les dilettantes et les femmes ».
Au contraire de Man, Pound lisait dans le texte les poètes français, qu’il avait abordés par l’étude des troubadours et le biais d’une traduction toute personnelle de l’un d’eux, Arnaut Daniel. Il projetait d’écrire un opéra sur François Villon. Rimbaud et Laforgue l’intéressaient, mais il désapprouvait les jeux surréalistes et qualifiait Cocteau de « bon poète mineur », d’utilité strictement « locale ».
Que s’étaient-ils raconté au juste ? Les invités de l’émission déploraient que les rencontres entre les deux hommes soient si peu documentées. Une dizaine de lignes dans les mémoires de Man. Des allusions dans les lettres de Pound. Quelques témoignages imprécis, dus aux acteurs de la vie artistique et nocturne de Montparnasse. Car avec des moyens différents, la formule idée-humour-instant-hasard et l’abandon actif aux caprices du rêve et de l’imagination pour Man, et pour Pound le recours boulimique à l’Histoire, à la culture, qu’il écrivait en se moquant de lui-même « Kulchur », et un encyclopédisme parfois digne de Pic de la Mirandole, avec des moyens radicalement différents donc, tous deux avaient revendiqué et mis en pratique le même credo : faire du neuf, ne jamais se répéter.
Le professeur faisait état d’une lettre, adressée par Ezra Pound à l’un de ses nombreux correspondants le 22 décembre 1921 : « Dans cette lettre, où il ne mentionne qu’en passant les séances de pose rue Delambre, il signale en revanche, pour s’en féliciter, l’intérêt qu’aurait manifesté le jeune Man Ray pour sa théorie de l’image poétique. On se doute, bien sûr, que celui-ci n’ignorait rien de cette théorie, dont les interdits résumés dans une spectaculaire série de Don’t, ne faites pas ceci, ne faites pas cela, étaient fameux dans les milieux de l’avant-garde depuis des années, mais on peut compter sur l’enthousiasme pédagogique d’Ezra Pound pour les lui avoir rappelés. Rejet de l’ornement. Rejet de l’allégorie. Rejet de l’abstraction verbale. Au profit d’images plus naturelles, plus spontanées, devant s’abolir, c’était là le point principal, dans la révélation de l’objet. »
Le confident de Man soulignait que, parmi les rares indices recueillis sur le contenu du cahier, figurait celui-ci, d’importance : la mise en scène et le détournement des objets, « dans un sens qui allait peut-être, poétiquement, à l’encontre du lyrisme recherché par Pound, mais dont le caractère concret n’avait pu que susciter sa curiosité ».
« Il est par conséquent vraisemblable, concluait le professeur, que Man Ray lui ait remis le cahier cette année-là, entre le 22 et le 31 décembre. »
 
Sur le papier où il avait noté : « Man Ray : érotisme nouveau. Rêves + objets » et « Ezra Pound : lyrisme nouveau », il ajouta, à la première ligne, « Têtes coupées. Objets consumés par les flammes », et remplaça, à la seconde, l’épithète « nouveau » par « viril ».
 
Le troisième invité, historien de l’art, présenté comme l’un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Cy Twombly, s’interrogeait sur le destin du manuscrit entre les années 1920 et 1960.
« Quand Twombly vient s’installer en Italie, au début des années soixante, il lit les Cantos. Ezra Pound vit alors au-dessus de Merano, dans le Tyrol italien. Twombly a-t-il rendu visite au vieux poète ? Est-ce à cette occasion qu’il est entré en possession du cahier ? Il n’a jamais voulu me le confirmer. Une autre hypothèse est qu’il soit passé dans d’autres mains dès l’époque où Pound résidait à Rapallo et y tenait sa célèbre Ezuversité, avant son incarcération de 1945 à Pise. Ou lors de son internement à l’asile de St Elizabeth, Washington D.C., entre 45 et 58. Beaucoup de gens étaient restés proches de lui durant cette période. Le poète Charles Olson, par exemple, qui enseignait au Black Mountain College, où Twombly était justement inscrit comme étudiant. »
Les possesseurs successifs du Soleil, c’était comme les lions à Délos, pensa-t-il : on n’en finissait jamais de les recompter. Combien de fois ce cahier avait-il fait la navette entre l’Europe et l’Amérique ?
Le spécialiste d’Ezra Pound faisait remarquer : « La preuve la plus tardive de la présence du manuscrit entre les mains de Pound, nous la trouvons dans la correspondance de James Laughlin, le futur fondateur des éditions New Directions aux États-Unis, qui s’était essayé à la poésie dans ses jeunes années, et dont Pound, à qui il rendait fréquemment visite à Rapallo avant guerre, fut plus ou moins le mentor. J’ai ici la date : 31 août 1933. La lettre ne nous apprend pas grand-chose, Laughlin se contentant de signaler qu’on lui a présenté comme un tour de force, en français dans le texte, un certain manuscrit jaune. Ensuite plus rien. C’est le trou. »
« Une chose est sûre, reprenait l’historien, Cy Twombly se l’est fait dérober en 1961, quand des gamins, poussés par la curiosité, ont pénétré dans l’atelier qu’il avait loué à Mykonos pour l’été. C’est là qu’il a dessiné les Delian Odes. Une série déterminante dans son œuvre, puisque la couleur y fait pour ainsi dire sa première apparition. Avec les conséquences extraordinaires que l’on sait. Le lien entre le contenu de ce cahier et le surgissement de la couleur chez Twombly, des couleurs de nature d’abord corporelle, évoquant le sang, les excréments, avant l’efflorescence édénique des décennies ultérieures, ce lien, s’il venait à être établi, constituerait évidemment une découverte capitale. »
 
Il ajouta à ses notes : « Cy Twombly. Sang et merde. Fleurs. »
 
Si des gosses avaient commis le larcin, il pouvait avoir été commandité par n’importe qui. Dans tous les guides qu’il avait consultés, on mentionnait comme un trait caractéristique la répugnance des Grecs à voler, et il avait même lu, dans un chapitre de généralités sur le pays, que lorsqu’un vol s’y produisait, aussitôt les regards se tournaient vers les résidents étrangers et les touristes. Ce qui était valable aujourd’hui l’était a fortiori à l’époque où l’atelier avait été visité. Des gamins « poussés par la curiosité » ? Pourquoi se seraient-ils embarrassés d’un vieux cahier couvert de phrases incompréhensibles ? À leur place, à l’âge qu’ils avaient, n’aurait-il pas emporté plutôt des blocs de papier blanc et des crayons ?
 
De 1913 à 1961, des dizaines de personnes, sur au moins deux continents, avaient eu vent de l’existence du manuscrit et la possibilité de le lire.
Le plus intrigant était le silence qui, depuis le début, entourait Le Soleil. Jamais publié, transmis de la main à la main pendant un demi-siècle à des destinataires choisis, sans qu’à aucun moment le fil de la transmission se perde, puis dérobé de façon rocambolesque, mais sans que le silence des initiés, un autre demi-siècle plus tard, ait davantage été rompu : tous ces mystères, réfléchissait-il, devaient avoir une explication commune et elle se trouvait nécessairement dans le texte lui-même.
 
Il corrigea et relut ce qu’il avait écrit.
« Man : érotique voilée. Solstice-lions-bûchers-forêt-cagoules. Femme endormie jaune. Acéphale, tête tombée dans les flammes. Phallus, cendres non troublées.
Ez Pound : lyrisme viril. Cage : 2 mois. Asile : 13 ans.
Cy Tw. Sang + merde. Coquelicots et violettes. »




La fleur revient se poser sur l’arbre
Les circonvolutions qu’il décrivait, à mesure qu’il progressait dans ses lectures sur la vie et l’œuvre d’Ezra Pound, avaient trait, il en était conscient, à ce que l’auteur d’une préface avait appelé, parlant de l’évolution politique du poète entre les deux guerres, sa « dérive mussolinienne catastrophique ». Comme il n’avait aucune envie d’en apprendre trop long sur cet engagement fasciste, il esquivait chaque fois que c’était possible les passages concernés, cherchant plutôt ceux, bien plus intéressants, où il serait question de ses idées sur l’art.
Ainsi trouvait-il remarquable qu’au cours des soixante premières années de sa vie, jusqu’à son arrestation en 1945 et son inculpation pour « haute trahison », ce natif de l’Idaho, dans l’Ouest américain, n’ait cessé justement de dériver, de Londres à Paris puis Rapallo, toujours plus à l’est, en direction de la Chine, dont la culture le fascinait. Et où son périple, dans des temps moins troublés, l’aurait peut-être conduit. Anecdote significative : les deux livres qu’il avait emportés lors de son arrestation, et qu’on l’autoriserait à conserver dans la cage où il allait rester enfermé plusieurs semaines sous la garde de soldats américains, exposé à la chaleur et aux intempéries, éclairé la nuit par des projecteurs, étaient son exemplaire de Confucius et un dictionnaire de chinois.
Les « Cantos pisans », nés de cet encagement, l’esprit plus que jamais tourné vers les subtilités concrètes de l’Orient, au moment où l’Histoire s’apprêtait à le ramener menottes aux poignets en Amérique, pour y être jugé, cette partie des Cantos constituerait de l’avis général, une fois la poussière des événements retombée, le point culminant de l’œuvre. Une somme immense, dont la méthode de composition lui avait été suggérée par l’écriture visuelle et condensée des idéogrammes, organisée en décades, et constellée de ces « détails lumineux » prélevés à travers siècles et civilisations, qu’il avait faits siens, dans son épopée, pour les réarticuler et tenter de les fondre en une image et un rythme neufs. Mais nulle part encore à un degré aussi élevé que dans ces « Cantos LXXIV à LXXXIV ». À l’exemple de la colline visible depuis le camp et rebaptisée par lui « mont Taishan », qui participait de son rêve d’une unification, par le poème, des lumières chinoise et grecque avec les paysages aimés de Rapallo.
 
Siècle après siècle, soixante-douze empereurs, et des millions de Chinois, avaient fait le pèlerinage au mont Taishan, considéré là-bas comme une divinité, une ascension de sept mille marches, passant d’abord par une « porte à mi-ciel », puis une « porte du ciel », avant de déboucher, tout au sommet, dans une « rue du ciel ». Et cependant, ce caractère sacré, associé à la somptuosité des sites et vestiges traversés, aux essences d’arbres rarissimes, n’interdisait pas que d’autres montagnes, dans d’autres régions de la Chine, puissent être dénommées à leur tour « mont Taishan » et recevoir, par délégation, une parcelle de sa divinité.
Pound, lui, dans son hallucination semi-consciente de l’été 1945, l’avait déplacé, pour le faire entrer dans son champ de vision, de la province du Shandong, jusqu’à Pise.
 
Il s’était intéressé aux mystères d’Éleusis, ces rites sexuels dans la Grèce ancienne, dont l’énergie, selon lui, avait persisté jusqu’au Moyen Âge pour resurgir dans la poésie courtoise des troubadours, et se transmettre, croyait-il, à sa propre création. Cela avait-il un rapport avec sa théorie du sperme baignant le cerveau des hommes d’exception ? Un certain flou entourait les relations de Pound avec les femmes. Hormis des amourettes de jeunesse restées chastes, comme avec Hilda Doolittle, qui publierait sous les initiales H.D., par lesquelles il se plaisait à l’appeler, des poèmes proches de l’intensité « imagiste » qu’il défendait, on ne lui connaissait, à côté de la très belle épouse dont il ne s’éloignerait jamais tout à fait, qu’un véritable amour, avec la violoniste Olga Rudge, et une possible proximité amoureuse avec quelques artistes plus jeunes, étudiantes ou assistantes. Les célébrations d’Éleusis, dans son esprit, étaient-elles autre chose qu’un moyen commode, face aux désordres de la réalité, de la Kulchur et de son poème total, d’ordonner et de mettre le monde en mouvement, hommes, femmes, saisons, balançoire d’or dans le ciel, en un sens qui fût profitable à chacun, comme il en avait lui-même l’ambition, toute confucéenne, avec les Cantos ? Car ces rites de fécondité, liés au culte de Déméter et au rapt de sa fille Perséphone, au mariage du ciel et de la terre, à l’union des dieux et des hommes, plus personne ne savait au juste en quoi ils consistaient, et Pound, fort de ses intuitions poétiques, de même qu’il avait amené à lui le mont Taishan afin de l’inclure dans son poème, n’avait pu faire autrement, pour se les approprier, que de les imaginer.
Un jour, lut-il dans sa biographie, il avait dit de sa femme, Dorothy Shakespear, connue à Londres quand il avait vingt-trois ans : « J’ai épousé une image magnifique, qui ne s’est jamais animée. »
Cette dernière phrase l’occupa une journée durant. Dans sa simplicité, elle semblait déjà tout contenir du destin du poète, et de sa tragédie future. Ainsi, réfléchissait-il, l’homme pour qui aucune entreprise n’était insurmontable, redonner vie et immédiateté à la poésie et à l’art de son temps, introduire Histoire et mémoire dans l’avant-garde contre les tenants de la table rase, faire se rencontrer Orient et Occident, et même, pourquoi pas, déplacer de-ci de-là une ou deux montagnes, cet homme était resté impuissant à « animer » et peut-être simplement incapable d’aimer la femme dont il partageait l’existence ? Que penser, dans ces conditions, se demandait-il, de son activisme messianique, de ses manifestes, de ses théories ? Était-il possible d’y voir autre chose que baratin, comme l’avait soupçonné un jour Gertrude Stein en le traitant de « charlatan de place de village » ?
 
Depuis l’hiver 1921 et sa rencontre avec Man, Pound avait eu l’occasion d’exercer son enthousiasme pédagogique auprès de beaucoup de monde. Au point qu’à Rapallo, avec son Ezuversité, cet aspect de son activité avait fini par prendre un tour presque institutionnel. Un magistère qu’il reconduirait, avec une ferveur intacte, durant les treize années de son séjour à l’asile de St Elizabeth, devant un auditoire de plus en plus hétéroclite, où se mêleraient artistes magnétisés par sa stature de grand poète, pacifistes et révolutionnaires séduits par son engagement anti-américain, ainsi que des activistes d’extrême droite, découvrit-il, visiteurs réguliers de l’intellectuel rallié à la cause fasciste.
La fin était poignante.
Après son « rapatriement » de 1958 en Italie, il passerait encore treize années, les dernières, entre le Tyrol et Venise, enfermé cette fois dans un silence volontaire. Mais que pouvait signifier le silence pour quelqu’un comme lui, qui avait bombardé de milliers de missives comminatoires plusieurs générations de correspondants, terrorisé la plupart des lecteurs au moyen de ses Guides et ABC, sur la culture, la lecture, l’économie, en ouvrant la voie, une voie absolument neuve, à tous les autres ? L’un des seuls à lui arracher une parole significative avait été le beatnik Allen Ginsberg, juif, homosexuel, drogué, et poète lui-même, venu rendre hommage à Pound en 1967 dans sa retraite vénitienne. À une question sur son antisémitisme passé, le vieil Ez aurait murmuré dans un grommellement à peine audible, pour toute réponse, que de sa part cela n’avait été que « stupide préjugé de banlieue ». C’était de cette époque aussi que dataient les portraits souvent reproduits, où on le voyait, vieillard, les lèvres closes, le regard fixe et noir, ratatiné dans un immense fauteuil-cage en rotin.
 
La poésie de Pound avait suscité d’innombrables interprétations, mais son silence les décourageait toutes. À la fin, pensa-t-il, l’homme est seul, en proie à un terrible sentiment d’échec, au cœur de l’œuvre même, qu’il ne peut ni ne veut plus se dissimuler. Son orgueil cependant reste immense, sans lequel, il le sait, il n’aurait rien accompli du tout, ni en bien ni en mal. Alors il se tait.
Quelques fragments effilochés des ultimes « Cantos » répondaient à ce mutisme, jusqu’à la conclusion, désarmante, du « Canto CXX » : « Le Paradis, voilà ce que j’ai tenté d’écrire. Que les dieux pardonnent ce que j’ai fait. Que ceux que j’aime tentent de pardonner ce que j’ai fait. »
 
Il était surpris que cet homme, à l’instar de la « guêpe exubérante » échappée du « Canto LXXXIV », ait dû errer si longtemps et dans autant de directions à la fois, car le fascisme n’avait pas été son seul égarement, semble-t-il, pour construire son « Paradis ». Ce n’était pas comme s’il avait ignoré ce qu’il cherchait ou hésité sur la marche à suivre, sa biographie démontrait qu’il le savait, au contraire, depuis le début. Fallait-il en déduire que les « bourdes », comme il aurait dit, étaient nécessaires au projet, et proportionnelles à son ambition démesurée ?
En 1915 pourtant, le jeune Pound, encore au seuil de son œuvre, avait cité ce haïku comme exemple de son idéal de concision poétique : « La fleur tombée revient se poser sur l’arbre. Un papillon. »




Conversation sur le port
Il avait lié connaissance avec un couple d’Anglais, les Fleming, appelez-moi Matthew, appelez-moi Helen, septuagénaires affables, habitués de longue date, avaient-ils affirmé, de cette terrasse où lui-même prenait désormais plaisir à s’arrêter, à chacune de ses promenades, de plus en plus fréquentes, jusqu’au port de Chora.
 
Un matin, il les trouva attablés avec une inconnue, qui s’empressa, à son arrivée, de faire disparaître le matériel photographique qu’elle avait posé sur la chaise inoccupée, à côté d’elle. Une jolie femme aux cheveux châtains, mi-longs, qu’elle ramenait, tout en parlant, d’un geste machinal derrière ses oreilles, sans maquillage, le front haut, le regard clair, en robe de coton rayé, orange et turquoise. Elle tendit la main avec un grand sourire et se présenta : Suzanne de Miremont.
Elle lui plut aussitôt.
Aidez-nous à trancher cette controverse, avait demandé Helen Fleming. Notre amie Suzanne pense que la beauté en art est le reflet des qualités humaines de l’artiste. Mon mari soutient que les deux choses sont sans rapport. Pris de court, il avait répondu, en se tournant vers la jeune femme, par une autre question. Elle l’observait avec curiosité, il trébucha sur les premières syllabes, elle parut en être touchée. Estimait-elle, si toutefois la comparaison était possible, que des traits harmonieux ne pouvaient se peindre que sur le visage d’une personne intègre, et une physionomie médiocre n’appartenir qu’à une personne médiocre ? Matthew Fleming, dont la figure allongée était étrangement dissymétrique, avait approuvé d’une tape bruyante sur la table. Helen avait passé une main affectueuse sur la joue de son mari, guettant la réaction de Suzanne. Celle-ci, sans se départir de son sourire, se contenta d’un hochement de tête, pouvant signifier qu’elle n’avait encore jamais considéré le problème sous cet angle, ou qu’elle ne désirait pas s’engager plus avant dans ce débat.
 
Il ne tarda pas à apprendre ce qu’elle était venue faire, un mois de juin, seule, et équipée de la sorte, à Mykonos. Un éditeur londonien, ami du couple Fleming, lui avait commandé un reportage photo sur l’habitat en région méditerranéenne, modélisé, dit-elle, « à base de cubes ». De cubes purs, de formes cubiques parfaites, se dépêcha-t-elle de préciser, anticipant une blague apparemment habituelle de Matthew sur le sujet. Et dans le livre qu’elle préparait, prit-elle soin d’expliquer, en donnant des détails destinés à clouer le bec de Matthew, crut-il comprendre, dans cet ouvrage ses prises de vues juxtaposeraient constructions traditionnelles, du type de celles qu’on peut voir à Chora, et villas d’architectes. Elle souhaitait montrer que la recherche de volumes modernes, si audacieuse qu’elle puisse être, dans sa conception, le choix de ses agencements et de ses matériaux, lorsqu’elle se souciait d’être en accord avec les lieux et les sites où ces bâtiments contemporains étaient implantés, recourait fréquemment à des formes déjà connotées par la tradition. Elle appliqua une main sur la bouche de Matthew qui s’apprêtait à l’interrompre. Et que cette forme était souvent le cube, dit-elle. Un assemblage sophistiqué d’éléments cubiques simples.
 
Il resta évasif quand elle l’interrogea en retour, mentionna un intérêt pour l’archéologie, évoqua de vagues excursions sur l’île de Délos, se contredit en affirmant qu’il appréciait de s’y promener seul, puis en manifestant son impatience de s’y rendre bientôt pour la première fois. Elle le regardait avec une expression rieuse. Devant cette femme il perdait ses moyens, il bafouillait, s’excusait de bafouiller et ne s’en emmêlait que davantage, c’était terrible, c’était agréable. Une photographe, réfléchissait-il, l’œil constamment en alerte, plus attentive que quiconque aux contrastes et découpes de l’ombre et de la lumière, sensible à leurs plus petites variations, était bien sûr la dernière personne, dans son cas, avec qui s’exposer au soleil. Peut-être, s’effraya-t-il, avait-elle déjà perçu que quelque chose clochait, chez lui, côté ombre ?
 
En rentrant à Agios Ioannis, étourdi par cette rencontre, les jambes ramollies, il songerait, tout le long du chemin, à l’ennui d’avoir à lui dissimuler les raisons de sa présence sur l’île et ce défaut d’ombre. Il n’était pas censé être ici : la preuve en était que son ombre n’avait pas pris la peine de l’accompagner. Idée absurde. Il avait vécu trop longtemps à l’abri de la lumière, son ombre était convalescente : il fallait lui laisser le temps de se réhabituer au plein jour. Ridicule. Il avait toujours été affublé de cette ombre pâlichonne, le fait n’était pas courant, pas exceptionnel non plus. S’il existait une explication scientifique à cette carence ? Il l’ignorait. Cela faisait-il de lui, et de ceux qui étaient affectés de la même déficience, des individus de moindre réalité ? Qu’en pensait-elle ? Voilà qui était mieux, se dit-il. Quelle qu’en soit la cause, pourquoi devrait-il être gêné de cette particularité ? Fleming était-il embarrassé par l’obliquité de son visage ? Lorsqu’il réintégra sa chambre et vit les livres disposés en piles sur les meubles, les vêtements pliés au bord du lit, toutes ses affaires en ordre impeccable, il comprit que le moment était venu de lâcher du lest. Il demeurerait discret sur tout ce qui touchait au manuscrit, résolut-il, mais pour le reste, les ratés dans la conversation, l’absence d’ombre au cours des promenades, il ferait face.




Suzanne et les lions
Il lui fallut un long moment, ce soir-là, pour réprimer l’envie de retourner à Chora, acheter des cigarettes et prendre un verre dans un bar de nuit.
Puis il se maîtrisa. Et vers deux heures finit par s’endormir.
Les ombres, dans son rêve, étaient celles de lions aux corps semblables à d’énormes guêpes, mais dont les seules bandes noires circulaires étaient visibles, séparées par des vides. Elles tournaient, mécaniques et silencieuses, images de lions passant et repassant à travers des enfilades de cerceaux, près d’un point d’eau où se désaltérait une gazelle à rayures orange et turquoise.




Devant la vitrine d’Anastassopoulos
Comme par un fait exprès, le lendemain les Fleming restèrent invisibles. Suzanne, vêtue cette fois d’un ensemble veste et jupe en toile de jean, aux pieds des chaussures de sport, et toujours encombrée de ses appareils, attendait, célibataire, à la même table, feuilletant un magazine.
À peine l’eut-il rejointe, qu’elle lui demanda, du même air rieur qui lui avait tellement plu la veille, le genre de rasoir qu’il employait ?
Il lui sut gré de cette entrée en matière et eut plaisir à répondre : Braun électrique. Ce qui était la stricte vérité.
Elle avait une idée derrière la tête. Savait-il que sous le pourtour de sa mâchoire, et même en certains endroits sur ses joues, des plaques de barbe non rasée subsistaient ?
Passant un doigt sur les zones indiquées, il expliqua qu’en effet, il se rasait en aveugle, plus intéressé par les livres qui étaient sur son bureau, ou le rivage de Délos qu’il pouvait apercevoir depuis sa terrasse, que par son visage dans la glace.
Suzanne objecta, amusée, que le miroir, pendant ou après les séances de rasage, il ne devait pas souvent s’y regarder ?
Il confirma que non, jamais.
Elle avait découvert, dans une ruelle de la vieille ville, une échoppe de coiffeur-barbier, elle n’avait pas osé y entrer, mais à voir la vitrine remplie de fleurs et décorée de toutes sortes d’images et d’objets pieux, ça semblait valoir le détour. N’aurait-il pas envie, un peu plus tard dans la journée, qu’ils essaient de la retrouver ?
Se souciait-elle sincèrement de son apparence ? Il estima que c’était son tour de poser des questions : après le barbier avait-elle aussi l’intention de l’emmener prendre des mesures chez le tailleur ?
La saison des fêtes allait commencer, s’il souhaitait recueillir un avis féminin pendant l’essayage des costumes de lin blanc indispensables en de telles circonstances, oui, bien sûr, elle acceptait de l’accompagner. Avec la hausse à venir des températures et la répétition bientôt quotidienne des soirées, ajouta-t-elle, le minimum était de deux, si possible trois tenues.
Les Fleming n’avaient-ils pas signalé une réception, à bord d’un bateau dont l’arrivée était annoncée prochainement à Mykonos ?
Et pas n’importe quel bateau, sourit-elle. Le yacht de leurs amis Charles Saatchi et Nigella Lawson. Constatant son absence de réaction, elle fit glisser vers lui le magazine, ouvert sur une double page illustrée où il put lire, en légende d’une photo du couple, les mots « mariage », « événement mondain », « célébrités ». Ces Fleming connaissaient du beau monde, décidément.
Avait-elle prévu de s’y rendre en leur compagnie ?
Elle l’avait prévu. Voudrait-il se joindre à eux ?
Il s’inquiéta de savoir si tous les hommes étaient vraiment censés porter des costumes de lin en ce genre d’occasion ? Ou s’agissait-il d’une plaisanterie ?
La plupart choisissaient cette solution classique et de bon goût, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux.
Et les autres ?
Les autres se composaient un accoutrement quelconque, en fonction de la mode ou de leur fantaisie personnelle, répondit-elle, d’un air réprobateur. Mais avec cette femme on n’était jamais sûr, il l’avait vérifié lors des escarmouches avec Fleming, l’intonation que prenait sa voix, l’expression de son visage ne coïncidaient pas forcément avec ce qu’elle disait ou semblait penser, c’était comme un jeu, dire les choses sérieuses sur le ton de la blague et plaisanter en conservant une mine impassible, ça lui plaisait, cette désinvolture.
Elle était surprise que le nom de Charles Saatchi lui fût inconnu.
Il se pencha davantage, comme pour lui parler en confidence, bien que les tables voisines, à cet instant, aient été inoccupées. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il allait dire, elle comprit qu’il obéissait à une impulsion, son débit s’était accéléré. L’actualité, dit-il, les opinions des gens, leurs commentaires incessants sur la marche du monde, les petits et les grands sujets, il ne savait pas s’il devait s’en féliciter, le regretter ou en avoir honte mais il avait perdu tout intérêt pour cela, le fait de vivre à ce moment précis de l’Histoire lui était devenu indifférent, il pensait que les significations que l’on s’efforçait d’attribuer aux choses en réalité nous en détournaient, son esprit s’était considérablement allégé depuis quelque temps, à une époque il connaissait une multitude de détails sur la vie des personnages publics, les répliques de films entiers, et longtemps après qu’il eut cessé de les écouter le minutage exact de dizaines de morceaux de musique, des résultats sportifs vieux de trente ans, des listes, des classements, il avait la tête farcie de références, des idées et des avis sur tout, qui n’étaient le plus souvent que la réverbération des idées et des avis de tout le monde. La chemise à l’intérieur ou à l’extérieur du pantalon ? Les Américains vont-ils abandonner leur leadership aux Arabes ou aux Chinois ? Combien d’athlètes ont couru le 100 mètres en moins de 10 secondes ? Cette période était révolue, il avait à peu près tout oublié, maintenant c’était à peine s’il pouvait faire la différence entre une course hippique et un western. Délos était inhabitée depuis des siècles, les temples d’Apollon toujours debout, chaque année au printemps coquelicots et violettes y refleurissaient, ces fleurs, selon elle, de quoi étaient-elles l’épiphanie, du passé dans le présent ou du présent dans le passé ? Il avait parlé d’un trait, en fixant une ligne située un peu au-dessus de ses sourcils. Il avait vu la ride se contracter et se détendre imperceptiblement sur son front, le point maximum de contraction avait été atteint comme il prononçait le mot « western », celui de détente au mot « épiphanie ». Il se reversa un verre d’eau. Désirait-elle toujours qu’ils aillent se promener ?
 
Le vent, cet après-midi-là, soufflait plus fort que les jours précédents, il eut l’impression fugitive que ç’aurait pu être le meltem qui avait compressé, encastré les habitations les unes dans les autres, leur donnant l’apparence siècle après siècle, vu de l’extérieur, d’une seule construction collective labyrinthique, où l’identité de chacun des quasi-cubes, sans cesser d’être perceptible pour elle-même, serait venue s’insérer inextricablement dans la structure d’ensemble. Quand ils repassèrent sur le port avant de s’engager dans les petites rues, les mèches de cheveux soulevées faisaient comme des rayons autour du visage de Suzanne. Elle lui montrait les cubes aux angles et arêtes arrondis, on les aurait crus polis par le temps, alors que c’était la chaux, disait-elle, dont on enduisait ces murs chaque année, qui leur donnait, par l’application des couches successives, cet aspect émoussé.
Était-elle obligée de constamment trimballer ses appareils ? Voulait-elle qu’il la décharge d’une partie du matériel ?
Il nota son réflexe de serrer contre elle la bandoulière d’une des sacoches. La duplication de cette forme cubique élémentaire, le caractère organique de sa prolifération, combinés à toute cette blancheur, cet amollissement, il y avait quelque chose qui rendait Chora presque trop photogénique. Elle n’avait encore effectué aucune prise de vues. Elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour évacuer la joliesse, le pittoresque, et éviter que le résultat, expliquait-elle, soucieuse, ne ressemble à une carte postale de Mykonos.
C’était comique, tout en marchant à côté d’elle, sur chaque portion de mur exposée au soleil il voyait se dessiner l’ombre solitaire de Suzanne, bosselée par les sacoches, exactement comme s’il n’avait pas été là. Et rien, dans ces ruelles blanches, n’aurait pu distinguer la forme typique de cette ombre de celle de n’importe quelle femme grecque, vêtue de noir et courbée depuis toujours sous le poids d’énormes ballots, tandis que les hommes, tout comme lui, à cette heure de la journée restaient traditionnellement invisibles, se fit-il la remarque, gêné. Ne pouvait-elle au moins lui confier le trépied, lourd et encombrant ?
Car il ne s’agissait aucunement de photo d’art, la visée était analytique et documentaire, continuait-elle, alors qu’il déchiffrait, à quelques pas de là, sur la devanture d’une boutique de coiffeur-barbier, le nom d’Anastassopoulos. Si une certaine beauté, dans un second temps, émanait de cette froideur volontaire, tant mieux. En architecture, plus qu’en tout autre domaine, le beau était effet de la fonction, affirmait Suzanne. Et la difficulté, de le traduire en images.
Se souvenant de leur première conversation, il fut tenté de lui demander en quoi cet « effet de la fonction », mots qu’elle venait d’utiliser, était de nature à refléter les « qualités humaines » de l’architecte, vocabulaire qu’elle avait employé la veille, mais il n’en fit rien, dépassé par le sujet. D’ailleurs ils étaient arrivés.
 
Seul élément vivant, bien que d’une inquiétante immobilité dans sa cage au centre de la vitrine, un petit oiseau hirsute aux reflets gris les regardait avec attention.
Suzanne proposait d’entrer, pour demander au propriétaire l’autorisation de prendre des photos, n’en profiterait-il pas pour se faire raser convenablement la barbe, pendant ce temps ?
Avec plaisir, dit-il, un autre jour. C’était lui que l’oiseau fixait à présent, il ne se rappelait pas en avoir déjà vu de semblable, quelle était cette drôle d’espèce ?
Avait-il observé comme la composition se déployait avec symétrie, de part et d’autre de la cage ?
L’oiseau ouvrit le bec. Son chant inaudible derrière la vitre. Ezra Pound, pensa-t-il.
Le vide de cette cage, plutôt imposant à l’échelle de la vitrine, poursuivait-elle, semblait être cause de la profusion ornementale tout autour.
Il entendit « confusion mentale ». La folie d’Ezra Pound, ce que quelqu’un avait appelé un jour sa « génialité excessive ».
À cet endroit de la rue s’engouffrait un fort courant d’air, le vent happait les syllabes au début de certains mots, il approcha son oreille plus près de sa bouche. Mais on aurait pu dire aussi, développait Suzanne, que c’était cette surabondance de fleurs, grimpantes, entremêlées aux images, reliques sacrées ou profanes saturant l’espace, qui faisait consister le vide au milieu.
Et paraître le vieil oiseau tellement famélique ? Le poète réduit au silence et figurant en médaillon à l’intérieur de son poème, monstrueuse excroissance. Toute cette fantasmagorie, se dit-il, toutes les pensées, les images nées de la clairière de son esprit et menaçant de le dévorer en retour. Son regard venait de s’arrêter sur une photo en noir et blanc, en bas à gauche de la cage. Elle représentait un groupe d’enfants, cinq garçons, de dix à treize ans environ. Quelque chose le frappa dans leur attitude, bizarrement contrite, comme s’ils étaient en train d’être réprimandés.
 
Pendant qu’elle parlementait avec Anastassopoulos, il examina sans succès les murs du salon exigu, surchargés eux aussi, à la recherche d’une autre photo des gamins, ennuyé de ne pouvoir éviter son propre visage plusieurs fois reflété dans les glaces. Suzanne avait raison, il avait une mine épouvantable.
Quel endroit charmant, quel homme charmant, s’extasiait-elle, il avait trouvé charmante l’idée de faire des photos, sitôt reçues du laboratoire elle lui en apporterait quelques-unes.
Il se mit à l’écart. Comme elle procédait aux prises de vues devant la vitrine, il admira les déplacements de son corps, qu’il n’avait encore pas eu le loisir de voir de dos. Les gestes étaient vifs, précis. Le centre de gravité déporté par le lourd appareil qu’elle tenait à bout de bras, à hauteur du bassin, penchée en avant, Suzanne glissait d’un côté, de l’autre, sur ses chaussures de sport à semelles souples, d’une façon qu’il trouvait extrêmement gracieuse, surtout quand elle ployait le buste et pliait un peu plus le genou, pour assurer la stabilité du cadre, les cheveux soufflés par le courant d’air. En moins d’une minute, elle avait fini.




Baiser avec barbe abrasive
Si vous voulez m’embrasser à nouveau, avait-elle protesté, la bouche et les joues en feu, prétendit-elle, il faudra que vous pensiez avant à vous raser.
Il y penserait d’autant plus volontiers que le fauteuil de moleskine aperçu dans le salon d’Anastassopoulos semblait de tout confort, avait-il remarqué, curieux de découvrir si ce barbier ne serait pas, par hasard, l’un des cinq garçons sur la photo. Il n’aurait qu’à fermer les yeux, se dit-il, et poser sa question, une question chaque jour, pendant que le suave et volubile Grec ferait mousser le savon sur l’épiderme. Après quoi, songea-t-il, somnolent, il laisserait venir les réponses sans avoir besoin de le relancer, son visage barbifié renversé immobile sur le dossier, abandonné aux doigts experts, seulement concentré en apparence sur le crissement des lames.




Des activités sans résultat
Depuis qu’il avait rêvé de Meret Oppenheim, il recommençait à se souvenir de ses rêves, d’un ou plusieurs rêves chaque nuit. Il avait observé qu’en se les remémorant au réveil, puis comme il descendait à la plage et entrait dans l’eau pour nager une demi-heure, les diverses impressions reçues pendant son sommeil, au lieu de se dissoudre avec le jour, finissaient par s’assembler pour former une image, semblable au souvenir d’un tableau, d’où toute durée et succession avaient disparu, au profit d’une surprenante simultanéité. Et de la même manière, notait-il, ce qu’il avait cru être des rêves distincts, et qui n’étaient que la continuation du même rêve, encore prolongé en pensée le matin tandis qu’il répétait ses mouvements de brasse, achevait de se fondre harmonieusement dans ce souvenir, unique et complet, de la nuit. Son maillot de bain avait glissé le long de ses jambes, s’était pris dans ses pieds, il ne pouvait ni s’en débarrasser ni continuer à nager, ses battements désordonnés n’avaient pour effet que de serrer davantage les liens autour de ses chevilles. Il urinait dans l’eau, à cet instant un rayon de soleil le touchait qui répandait autour de lui une fabuleuse lumière dorée liquide. Nu, ligoté comme un gigot, flottant sur une mer de sa propre urine.
 
Dans la plupart de ces rêves, réfléchissait-il, qu’elle prenne l’apparence d’une gazelle ou de Meret sur sa balançoire, une innocente était retenue prisonnière à Délos et y était en danger. Dans les autres rêves, il nageait, ou essayait de nager, entravé, en butte à d’insaisissables difficultés, réduit à un épuisant surplace. Il ne lui était encore pas venu à l’esprit que les deux sortes de rêves entraient en relation, par leur impossibilité même à concorder. Parviendrait-il à délivrer la belle captive ? Quand il le comprit, l’idée lui déplut. Il aimait les images déroutantes en quoi la chimie nocturne se muait une fois amenée au jour, mais ce que ces images signifiaient l’attristait : l’histoire de Donna Lecœur et de Dorothy Pound, le fait de les avoir trouvées « endormie » ou « inanimée » aux premiers chapitres de la biographie de leurs maris célèbres, et contraintes d’y demeurer indéfiniment, à la fois présentes et soustraites, fallait-il que cela ait retenu à ce point son attention ?
 
Il y avait une ressemblance, se disait-il, en s’appliquant à inspirer et expirer régulièrement chaque fois qu’il sortait puis replongeait la tête sous l’eau, une ressemblance profonde entre le contenu de certains rêves, plutôt des cauchemars, avec leur débauche désespérante d’efforts, pour échouer finalement à mener la moindre action jusqu’à son terme, empêtré dans des contretemps et empêché d’être à l’heure à un rendez-vous, incapable de boucler sa valise, ou même de se lever de son siège, entre des situations comme celles-là, pensa-t-il, si souvent vécues en rêve par le passé, et nombre de récits mythologiques. Sisyphe, poussant pour l’éternité son rocher sur le flanc de la montagne. Les Danaïdes, condamnées à remplir sans fin un tonneau sans fond. Tantale, à jamais impuissant à se saisir des fruits qui étaient à portée de sa main.
De quoi ces activités sans résultat et toujours recommencées étaient-elles la métaphore, s’interrogea-t-il, immobilisé un instant dans l’eau, à mi-distance d’Agios Ioannis et de Délos, dont il avait le projet ce matin-là de s’approcher plus près que les jours précédents. L’île autrefois errante lui apparaissait maintenant, rase, déserte, déjà couverte de lumière, quelques centaines de brasses plus loin, et il avait rêvé la nuit dernière, se souvint-il, ayant nagé jusqu’à elle, qu’il tentait en vain d’en atteindre le rivage, repoussé, à moins d’un mètre du bord, des heures durant, inlassablement, par le ressac. De quoi ces activités sans résultat étaient-elles la métaphore, se demanda-t-il, reprenant son rythme de brasse coulée en direction de Délos, la métaphore ou le châtiment ou la prémonition ? Car s’il se rappelait Sisyphe et son rocher, Tantale et les fruits, les Danaïdes et leur tonneau, il avait tout oublié du reste de leur histoire, constata-t-il.
 
L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Quand il rêvait, il rêvait qu’il nageait. Quand il nageait, il se remémorait ses rêves. Sauf qu’en rêve, lorsqu’il nageait il restait désespérément immobile, il se débattait, et que remémorés les rêves acquéraient eux aussi une étrange fixité. S’il nageait avec aisance, c’était donc qu’il ne rêvait pas. Si le rêve ressemblait davantage à une scène vécue qu’à l’idée qu’il se faisait d’un rêve, alors il rêvait. Mais s’il était vraiment en train de boire la tasse, de se débattre, de se noyer ? Les mondes diurne et nocturne échangeaient leurs rôles dans l’esprit du rêveur, puis dans celui du nageur, c’était comme une charnière se refermant sur le vide, se dit-il, en jetant un dernier coup d’œil à Délos, qui ne paraissait ni plus proche ni plus lointaine que les autres jours, se fit-il la remarque, avant de faire demi-tour pour rentrer à Agios Ioannis.
Encore une bizarrerie, songea-t-il : comme après chacune de ses baignades, il avait la sensation, en ressortant de l’eau, que son corps était sec.




Dans le fauteuil d’Anastassopoulos
Le coiffeur recevait ses premiers clients le matin à partir de sept heures, jusqu’à onze heures, mais ne rouvrait boutique le soir qu’à dix-huit heures. Ces précisions ne figurant dans la vitrine qu’en tout petits caractères, sur un antique bristol jauni à moitié recouvert par les feuilles tombantes d’un caoutchouc, plusieurs jours de suite il avait trouvé porte close, sans comprendre.
Il n’avait pas éprouvé le besoin, jusqu’à présent, de venir se faire raser en soirée : si toutefois il devait se rendre à un cocktail de minuit, comme le lui proposait son amie photographe, le salon restait-il ouvert assez tard ?
Anastassopoulos possédait l’une de ces coiffures inaltérables, sombres, épaisses et ondulées, peignées vers l’arrière, qui paraissaient avoir été conçues spécialement pour la chevelure d’hommes comme Anastassopoulos, et dont Anastassopoulos lui-même, majestueux reflet dans la glace, mobile au milieu des anciennes publicités en noir et blanc pour lotions capillaires qui décoraient le salon et représentaient toutes des messieurs coiffés comme lui, semblait être la réclame vivante et en couleurs. La réponse arriva en conclusion d’un assez long exposé sur les contraintes particulières d’un commerce de coiffure dans un endroit tel que Chora, où la population de janvier à août variait de un à cent. Il corrigea en gloussant : disons, plus modestement, de un à dix, quatre mille habitants l’hiver, quarante mille l’été. Il lui fallait par conséquent satisfaire les habitudes des gens d’ici, ses compatriotes, natifs ou résidents réguliers de l’île, et répondre en saison aux besoins des touristes, il gloussa de nouveau, qui n’avaient pas tous des exigences ordinaires. Il avait découvert, avec le temps, que les visiteurs les plus intéressants se conformaient volontiers aux horaires des autochtones, sans doute goûtaient-ils le détail folklorique, mais c’étaient eux aussi qui lui demandaient les choses les plus inattendues et pour lesquelles, parfois, un coiffeur pour dames eût été mieux indiqué. Il ne fermait jamais avant vingt-deux heures.
L’homme ne restait pas longtemps silencieux. En l’absence d’une autre question, il revenait dare-dare à son propos initial. Le tourisme de qualité s’était raréfié depuis vingt ou trente ans. À l’époque où son père tenait le salon, c’était différent. Les étrangers étaient moins nombreux, ils séjournaient plus longtemps, parmi eux beaucoup de personnes connues, on les revoyait chaque année. Aujourd’hui les célébrités arrivaient sur leur yacht battant pavillon britannique, italien ou français, et repartaient le lendemain sans avoir mis pied à terre. Il gloussa. Pour la coiffure, ces people avaient à bord leur propre personnel spécialisé.
Qu’il parle ou se taise, rarement plus de quelques secondes, Anastassopoulos affichait en permanence un sourire maximal. Son père, qui lui-même avait succédé à son père dans ce salon, les Anastassopoulos faisant sur l’île profession de coiffeur de père en fils, son père donc, décédé l’hiver précédent à l’âge de quatre-vingts ans, dit-il, se souvenait d’un temps, avant guerre, où même aux beaux jours on ne voyait jamais accoster plus d’un bateau par semaine en provenance du continent, et hors saison seulement un par mois, qui servait surtout à l’approvisionnement.
Le père étant de 1925, si l’actuel Anastassopoulos était l’un des gamins sur la photo exposée dans la vitrine, il y avait toutes les chances pour que celle-ci date bien du début des années soixante.
À l’armée déjà, ils avaient repéré son coup de ciseaux. Il avait quitté Mykonos une seule fois, pour le service militaire : les moustaches et les favoris des officiers de Salonique lui avaient permis de compléter sa formation. Mais le métier il l’avait d’abord appris ici, en regardant son père travailler. Comme son père et le père de son père, il pratiquait une coiffure sans chichis, qui convenait à la nature du cheveu autant qu’à l’élégance traditionnelle du Mykoniate. Rien à voir, gloussa-t-il, avec les coupes de carnaval que lui réclamaient certains messieurs de passage.
Impossible bien sûr, à moins de l’interroger directement, de savoir s’il figurait sur cette photo. Les garçons baissaient tous les yeux d’un air piteux. Aucun ne souriait.
Et comme les débouchés étaient encore rares à l’époque, avant que Chora ne se transforme en rendez-vous à la mode, les jeunes, ceux qui voulaient rester vivre sur l’île, prenaient la suite de leur père, le fils du pêcheur devenait pêcheur et celui du maçon, maçon. Pour la coiffure hélas, la série s’interromprait avec lui : il était sans enfant.
 
Les joues et le menton irréprochablement lisses, il rejoignait Suzanne sur le port, visage maintenant hâlé, cheveux éclaircis par le soleil, toujours sans le moindre maquillage ou bijou, ce jour-là en pantalon et corsage blancs. Combien avait-elle apporté de tenues ? Était-elle arrivée avec l’une de ces malles qu’on voyait dans les films, vastes comme des armoires, et que des dames fortunées faisaient suivre de palace en palace au cours de leurs voyages ?
Helen Fleming avait réussi à l’entraîner dans les petites rues autour de leur hôtel, où se trouvaient beaucoup de magasins de vêtements, pour « faire des essayages ». D’ordinaire elle n’était pas tellement consommatrice, ici elle avait envie d’acheter.
Monsieur Anastassopoulos l’avait qualifiée de « très charmante jeune femme », il lui transmettait ses hommages. Il le chargeait aussi de lui rappeler sa promesse : avait-elle reçu les photos ?
Elle venait de les récupérer et n’était pas contente du résultat. Trois tirages étaient destinés au coiffeur, Suzanne les sortit avec soin d’une pochette qui en contenait beaucoup plus. L’éclairage électrique de la vitrine et le manque de recul ne lui avaient pas facilité la tâche, elle était désolée.
Les images qu’elle disposait sur la table, en précisant ses griefs, lui parurent remarquables au contraire. Sur l’une d’elles on ne voyait que la cage de l’oiseau, cernée d’un friselis de verdure à peine suggéré, le point de plus intense luminosité était dans l’œil de l’encagé, infimement dédoublé par sa réflexion dans la vitre, comme si cet œil, mais non le reste de la tête, durant une fraction de seconde avait bougé. Sur une autre, c’était l’inverse : la photo semblait avoir été prise depuis l’intérieur de la cage, au premier plan les barreaux grossis par le zoom, au-delà l’illusion d’une forêt se prolongeant dans le flou. Il l’avait vue travailler, cela lui avait pris un rien de temps, il était admiratif.
Elle fit glisser les deux photos sous la troisième, ces deux-là étaient anecdotiques, des détails isolés exerçaient toujours une séduction quelconque, or toute photographie présentait des détails isolés. La difficulté résidait dans les plans généraux : il voyait bien qu’ici c’était raté. Que restait-il de la structuration dynamique entre le vide de la cage et les pleins de la vitrine ? Les pleins manquaient de densité, le vide de viduité. Ou avait-elle dit « nudité » ? Elle avait cherché à saisir leur point de tension, mais à la prise de vues, pleins et vide s’étaient trouvés égalisés par la lumière. L’image était sans intérêt.
Suzanne avait gardé un doigt sur le bord du tirage incriminé, à y regarder de près, peut-être avait-elle quand même déposé un soupçon de vernis incolore sur cet ongle parfait. L’extrémité du doigt, pensa-t-il en relevant le nez de la photo, que Suzanne utilisait pour presser le déclencheur. Si elle était mécontente des prises de vues, elle semblait fière de ses explications. L’éclat si bien capté dans l’œil de l’oiseau brillait à présent dans le sien. Ou s’était-elle encore moquée de lui, en dénigrant son travail avec des arguments pédants ? Plus tard, en remettant les photos à Anastassopoulos, devant lesquelles, comme de juste, le coiffeur s’enthousiasmerait avec sa bonhomie coutumière, elle ne marquerait plus de désapprobation et acquiescerait avec entrain aux compliments.
 
Pourquoi, voulut-elle savoir le lendemain, tandis qu’il la rejoignait à leur table habituelle après s’être fait raser, pourquoi avait-il décliné sa proposition de les photographier tous deux devant la vitrine ?
Comment avouer que, de la même façon que son ombre peinait à s’imprimer sur les murs, il redoutait que son corps échoue à impressionner la pellicule ? Il le lui avoua : Anastassopoulos et elle auraient sans doute été surpris de découvrir qu’il n’apparaissait pas sur la photo. Le coiffeur l’entretenait tous les jours des excentricités de ses clients. C’était un homme qui aimait parler et savait raconter les bonnes histoires, ils pouvaient être assurés que celle du quidam-impossible-à-prendre-en-photo aurait eu tôt fait de connaître sur l’île un vif succès.
Et si Anastassopoulos avait un geste malheureux en le rasant, s’amusa-t-elle : ne craignait-il pas que son sang coule de la mauvaise couleur ?




Scènes d’un mariage parfait
Les peintures et dessins de Cy Twombly étaient plus difficiles à interpréter. À leur sujet, il ne disposait pas, comme pour les photos de Man ou la poésie de Pound, de documents explicatifs. Les propos retranscrits de l’émission apportaient un éclairage indirect, qui aurait supposé une familiarité préalable avec l’œuvre. Les textes figurant dans les catalogues ne lui étaient pas plus utiles. Leda und der Schwan (1962), 190,5 cm × 200 cm. Brefs, techniques, rédigés en italien ou en allemand, ils indiquaient des dates. Des formats. Tw aimait les formats assez grands. Des titres. Les titres originaux avaient été traduits, mais l’abondance des noms propres et allusions à la mythologie facilitait heureusement le décryptage.
Scènes d’un mariage parfait était l’un de ses préférés.
Quatre dessins, de format identique, avaient été exposés sous cet intitulé dans une galerie romaine en 1987. Les regarder, c’était comme piétiner, enfant, un parterre de fleurs, en écrasant sous soi les riches pétales colorés, sans mauvaise conscience ni volonté de faire le mal, pour en jouir, en passant. N’importe quelle œuvre récente de Tw, pour autant qu’il puisse en juger, aurait pu être le résultat de ce saccage et de cette célébration, tout ensemble, de la couleur et de la nature.
 
Attablé sur sa terrasse, des galets posés aux quatre coins d’une double page de la plaquette éditée par la galerie, il examinait ces « scènes », scènes d’un « mariage », d’un mariage « parfait », où mariage et perfection, ce dernier terme pouvant s’entendre au sens d’« idéal », devaient certainement être pris, pensait-il, dans leur acception pratique et culturelle la plus large : celle d’une union idéale des éléments, telle, par exemple, qu’on en percevait encore par intermittence les échos, depuis Éleusis. Les intuitions de Pound sur ces mystères passés, quelque part Ez Pound parlait aussi des « lumières d’Éleusis », ne trouvaient-elles pas à leur tour, dans le raffinement orgiaque de la couleur chez Tw, répété ici quatre fois, un écho évident ? Si l’union était idéale, le mariage parfait, alors la scène à représenter, et les rites eux-mêmes permettant à cette scène de renaître sans cesse, se dit-il, l’ivresse, l’amour, le dessin, se rouler dans les fleurs, le plaisir immature de célébrer en saccageant, ne pouvaient pas connaître de fin.
 
En juin 1961, Tw s’installait pour quelques semaines à Mykonos, le cahier à couverture jaune dans ses bagages, avec le projet, peut-être pas entièrement conscient, d’introduire la couleur dans son œuvre.
Depuis plusieurs années, il s’était déplacé et avait travaillé partout où la lumière possédait un peu de « l’or méditerranéen » : Naples, Sicile, Tanger, Espagne, Baléares. Des héritiers de la Génération perdue, si cette filiation avait un sens à ses yeux, il était celui qui avait poussé le plus loin, dans sa vie, ses goûts, son art, l’appropriation du monde antique. Il avait épousé une belle et élégante Italienne et résidait à Rome. Leur fils, qui venait de naître, se prénommait Cyrus Alessandro. Ses peintures et dessins, pas seulement leurs titres, étaient parsemés de citations, littérales ou suggérées, des poèmes d’Homère et de Virgile. Comme Pound avant lui, qui disait que « le poète butine la lumière du monde », et avec un don comparable pour revivifier par la provocation moderniste les sujets intemporels, mais avec aussi une légèreté de touche, un sens de la volupté et un tact existentiel étrangers à l’auteur des Cantos, Tw était à son aise dans le temps, pour lui vivant, des dieux et des mythes, temps qui pour la majeure partie de ses contemporains, américains ou non, artistes ou non, n’était plus qu’histoire morte. À partir du début des années soixante, Tw, dernier peintre de son espèce, continuerait seul de butiner le nec plus ultra de la lumière du monde : l’or méditerranéen. Et pourtant, cet été-là, lorsqu’il débarqua à Mykonos, l’œuvre qu’il avait derrière lui était encore uniformément noire, blanche, grise.
 
Peut-être Anastassopoulos lui parlerait-il un matin prochain de l’impression curieuse qu’avait produite cet étranger sur les gamins du voisinage. Ce qu’ils avaient aperçu par la fenêtre de l’atelier ressemblait si peu à l’idée qu’ils se faisaient d’un artiste : c’étaient des lignes ou des cercles maladroits, des mots tracés d’une main fatiguée sur de grandes feuilles luxueuses, et laissés inachevés, sans souci du beau papier gâché. On comprenait que le type était à la recherche de quelque chose. Un souvenir ? Un nom ? Son allure et ses manières soignées démentaient qu’on eût affaire à un plaisantin, mais rien dans son comportement n’indiquait non plus qu’il se fût agi d’un amnésique.
 
Déjà, il ignorait la localisation dudit atelier. La mention des « gamins du voisinage » plaidait en faveur de Chora, ailleurs, à Agios Ioannis et dans les hameaux presque déserts où il avait été se promener, l’île n’était simplement pas assez peuplée pour donner lieu à un quelconque voisinage. Et si par exception cela avait été le cas, les fautifs auraient pu être identifiés sans peine.
Il avait noté, sur le plan de Chora, l’existence d’une école d’art : pourquoi ne s’inscrirait-il pas à un cours de dessin ? Cela lui fournirait un sujet de conversation avec Anastassopoulos. Pour les artistes, Pound et Man en tête, réfléchissait-il, l’ennemi était le déjà-fait, le déjà-vu. Suzanne ne disait pas autre chose, en se demandant comment conjurer, dans ses photos d’angles, de murs et de cubes, le danger de l’esthétique de carte postale. En même temps, leur rejet des clichés ne les détournait pas de destinations comme Mykonos, pour ne pas parler des Riviera française et italienne ou de Venise, qu’ils semblaient rechercher, non seulement pour la villégiature, mais pour l’inspiration. Par force, se dit-il, les stéréotypes et l’art gravitaient aux environs immédiats de la beauté. Le problème n’était donc pas de savoir pourquoi certains endroits aimantaient plus que d’autres tous les regards, ni pourquoi, dans le regard commun, la beauté, l’or méditerranéen se muaient spontanément en cliché, la question importante était : qu’est-ce que Tw avait vu ici, que nul n’aurait su percevoir à un degré égal ?
 
Le phénomène se produisait chaque jour un peu plus tôt, tout comme lui, guettant les premières lueurs du Soleil pour se mettre debout, gagnait tous les matins une ou deux minutes supplémentaires. Au retour de sa baignade, le temps avait passé agréablement sur la terrasse. Quand il levait les yeux de sa lecture, il voyait grandir l’espace autour de lui : encore plus de ciel au-dessus de sa tête, de paysage sur les côtés, de mer à l’horizon. Les pieds bien à plat, posés dans l’ombre de la table, il profitait de la fraîcheur emmagasinée par le dallage pendant la nuit. Et revenait au script de l’émission, qu’il avait décidé de relire avec minutie, crayon en main.
L’instant d’après, le phénomène avait eu lieu : effet soudain de la lumière convertie en chaleur pure. Ciel, mer, paysage fixés. Sol aussitôt brûlant.




Un mythe littéraire ? (2)
Trois raisons permettaient d’expliquer que Le Soleil soit resté inédit :
1. Il n’y avait jamais eu de cahier à couverture jaune.
2. La valeur de ce cahier, en tant qu’objet, excédait le profit qu’on pourrait retirer de sa publication.
3. Le contenu du manuscrit empêchait sa divulgation.
Considérés sous l’angle du scandale, les points 2 et 3 n’étaient que les deux faces de la même possibilité : le texte ou sa signature étaient compromettants. Un chantage s’exerçait. Quelqu’un payait.
À cela s’ajoutait une dernière hypothèse : Le Soleil avait été publié sous un autre titre.
 
Objection au premier point : les témoignages, d’au moins deux sources différentes avérées. Confidence de Man Ray et lettre de James Laughlin.
Objection au deuxième point, concernant la valeur : le niveau des enchères constatées en salle des ventes, en hausse continue, pour les manuscrits et autographes. Manuscrits : les montants étaient tributaires de la notoriété de l’œuvre ou de l’auteur. Aucune vente du Soleil n’avait été signalée.
Objection au troisième point, concernant la censure : à l’exception de rares pamphlets racistes, et du fait de leurs seuls ayants droit, la censure officielle avait été partout levée sur les œuvres littéraires.
Objection à la théorie du chantage : la durée. Qui aurait les reins assez solides pour payer pendant un siècle ?
Argument en faveur de cette théorie : gros poisson. À travers l’honneur d’un individu, le scandale atteindrait celui d’une institution. Exemples : la couronne d’Angleterre, le Vatican. Lesquels, à l’évidence, auraient eu les moyens de payer, ou, plus sûrement, de rentrer en possession de leur bien, au besoin par la force.
Objection à la dernière hypothèse : les recoupements entre le livre publié et le manuscrit jaune n’auraient pas manqué d’être établis.
 
Il résultait de ces remarques : 1. Que Le Soleil existait ou avait existé. 2. Qu’il n’avait pu être diffusé sous un titre différent. 3. Que la théorie du chantage à gros poisson était la plus plausible. Ce qui soulevait une nouvelle série de questions insolubles. Comment pareil document avait-il pu demeurer si longtemps entre les mains d’amateurs tels que Man, Pound, Tw ? Pourquoi des Américains ? Pourquoi en Europe ?
 
Cent ans auparavant, Le Soleil avait fait le voyage aller en Amérique dans la malle où Donna Lecœur avait emporté le meilleur de la poésie française moderne. Une dizaine d’années plus tard, il effectuait le voyage retour en Europe, où Man Ray apportait aussi ses premiers « ready-made ». Les objets qui frappèrent l’imagination de l’auteur de Maldoror dans les vitrines parisiennes, devenus les métaphores qui inspireraient à Man ses propres détournements d’objets, ces objets, ayant franchi le miroir du langage dans les deux sens, en même temps que l’Atlantique aller et retour, ne revenaient pas seulement sur leur lieu d’origine : ils le faisaient en dégageant une appréciable plus-value. Et inauguraient un nouveau système de l’art. Au contraire de Pound qui n’en avait rien dit, se contentant de l’agiter à l’occasion sous le nez de ses visiteurs, comme avec James Laughlin, et de Tw qui se refusait à aborder le sujet, Man avait qualifié l’influence de sa lecture du Soleil : « La possibilité d’un érotisme nouveau, lié au rêve, au détournement des objets. » Il l’avait également quantifiée : « Plus décisive que celle de Lautréamont ou de Sade. » Man payait ses dettes : voir son Énigme d’Isidore Ducasse et son Portrait de Sade. On pouvait en conclure que l’empreinte du Soleil était partout visible dans son œuvre, là où rien ne la signalait nommément. La poésie de Pound et la peinture de Tw progressaient par citations, souvent similaires. Eux aussi payaient leurs dettes. Que révélerait, ou réveillerait, l’examen de leurs sources communes ? Le souvenir de quels mots ? Quelles images ? Rien, dans les témoignages recueillis, n’apportait la preuve d’une lecture directe et exhaustive du Soleil. Man avait reçu le choc des métaphores françaises par le truchement des équivalences que Donna lui en proposait en anglais. S’il avait remis le manuscrit à Pound en 1921, il était douteux qu’à cette date il ait pu avoir accès au texte original sans aide extérieure. Pound comprenait le français, mais il était connu pour ne rien lire en entier, préférant concentrer son attention sur quelques « détails lumineux », choisis intuitivement. Laughlin avait « vu » un « manuscrit jaune », on lui avait « dit » qu’il s’agissait d’un « tour de force ». Tw possédait-il plus que des rudiments de français ? Physiquement, l’objet était décrit comme un « cahier étroit ». Un cahier, ce qui supposait une hauteur supérieure à celle d’un carnet ordinaire. Ce cahier comptait-il un nombre important de pages ? Les pages étaient-elles toutes rédigées ? Était-ce des vers, de la prose, des proses poétiques ? Le manuscrit comportait-il des dessins ou des collages ? Man payait ses dettes et, dans deux livres au moins, tardifs, son Autoportrait et un recueil d’entretiens, il rappelait le rôle crucial de son initiatrice. La faculté de Donna, au cours de leurs jeux improvisés, à enchaîner, par associations, des traductions de passages de n’importe quel texte sorti de sa malle aux trésors, signifiait qu’elle en savait par cœur chaque ligne. Le cahier jaune, apparemment, était devenu leur favori. Donna avait lu Le Soleil. Avait-elle fui en Amérique, en emportant ce cahier ? Y avait-il un rapport entre ce manuscrit encombrant et les démêlés futurs de Pound avec la justice américaine ? Qu’est-ce que Man, dans les années de guerre et d’après guerre, était reparti faire à Los Angeles, où la rumeur lui prêta des participations à des orgies criminelles ?
 
Il biffa, compléta et relut ses notes, rédigées au dos du relevé de la banque où avait été crédité le versement de cinquante mille euros.
« Man : érotique voilée. Solstice-lions-bûchers-forêt-cagoules. Initiatrice endormie jaune. Acéphale, tête tombée dans les flammes. Phallus, cendres non troublées.
Ez Pound : lyrisme viril. Jeune épousée image inanimée. Cervelle imbibée de sperme. Cage : 2 mois. Asile puis silence : 13 et 13 ans.
Cy Tw. Sang + merde. Coquelicots et violettes. Célébrer-saccager : scènes d’un mariage parfait. »




Les paradoxes de Fleming
Soucieux de ne pas gêner la relation qui se nouait avec Suzanne, les Fleming se faisaient rares à la terrasse du café des Sirènes. Il découvrit un midi, alors qu’il sortait de la poste où il avait été chercher dans l’annuaire local le numéro de téléphone de l’école d’art, qu’ils s’étaient repliés sur celle du restaurant Antonini. Helen savait que leur amie avait prévu de consacrer cette journée et la suivante à son reportage, « toujours des photos de cubes » dit Matthew, à son habitude Helen plissa les yeux après que son mari eut parlé, un tic charmant, et le pria de se joindre à eux pour le déjeuner.
Un groupe de touristes piétinait à quelques pas de là. Eux qui fréquentaient l’île depuis toujours, n’avaient-ils pas la nostalgie de leur ancienne tranquillité ?
Matthew Fleming avait sursauté dans son fauteuil. Il ne s’attendait pas, les apéritifs à peine servis, à une telle remarque. Le tourisme démocratique était selon lui un grand bienfait, facteur de progrès humain. Les arguments limpides avancés par le retraité lui firent aussitôt regretter d’avoir prononcé cette imprudente banalité.
Helen précisait toutefois que les tarifs de l’hôtel où ils descendaient, eux, n’avaient rien de démocratique.
Pour avoir vécu le succès de l’île, Fleming associa par un affectueux enveloppement d’épaules son épouse à ce qu’il allait dire : Helen et lui pouvaient affirmer que Chora faisait partie, au même titre que Venise, où ils prenaient chaque année leurs quartiers d’hiver, de ces lieux dont l’identité n’est pas corruptible. Cela pour une raison simple : Chora, Venise, avant d’être des sites visités, restaient intrinsèquement des communautés villageoises, préservées par des architectures au grand pouvoir de prophylaxie. Le blanc de chaux repassé chaque année sur les façades l’était aussi dans les consciences.
Il renonça à une nouvelle banalité, sur les architectures semblablement labyrinthiques de Venise et de Chora.
L’architecture définissait un mode de vie. Celle de Chora n’étant pas plus modifiable que transgressible, ses habitants continuaient d’y vivre comme ils y vivaient déjà il y a cent ans. L’argent en plus. Savait-il que Mykonos avait appartenu à Venise, aux 15e et 16e siècles ? Pour l’avenir, ces deux paradis avaient davantage à craindre l’exode de leurs habitants que l’accroissement du tourisme, limité d’ailleurs par l’étroitesse judicieuse de leurs rues.
 
Fleming n’était pas à un paradoxe près. Non content d’avoir soutenu ces brillantes et tortueuses démonstrations, il avait pris prétexte d’un commentaire flatteur de sa femme à propos des talents de Suzanne pour ironiser, avec gentillesse, sur les théories esthétiques « parfois alambiquées » de leur protégée. Helen, que les titillements semble-t-il incessants entre son mari et la jeune femme agaçaient, avait eu comme Suzanne le premier jour le geste de lui fermer la bouche : Matthew n’avait pas assez été contredit durant son existence, une vie passée à expliquer aux gens ce qu’ils devaient aimer et acheter, les conséquences étaient déplorables, dit-elle gaiement.
Une carrière dans la publicité ?
Fleming s’affaissa sur la table, comme terrassé par l’obligation de devoir confesser une vérité encore plus vile. Critique d’art, sourit Helen. Son mari avait tenu pendant quarante ans la colonne hebdomadaire du Times. Aujourd’hui il conseillait le collectionneur Charles Saatchi, qui, lui, avait fait fortune dans la publicité.
Les deux mondes n’étaient donc pas si éloignés, pensa-t-il.
L’ancien critique s’était reculé dans son fauteuil. À quel trait infaillible reconnaissait-on les vrais Mykoniates, ou ceux qui aspiraient à le devenir ?
Peut-être allaient-ils lui annoncer l’arrivée imminente du yacht de leurs amis ?
Jamais de lunettes de soleil, les locaux regardaient le monde autour d’eux sans y interposer de filtre. Ils appréciaient, avec Helen, que lui aussi s’abstienne d’avoir en permanence des lunettes d’aveugle sur le nez. Ne suffisait-il pas de savoir orienter le siège sur lequel on était assis, persifla Fleming, en ayant eu soin de choisir, au bon moment, le bon emplacement, sur la bonne terrasse ?
C’était un autre paradoxe de Fleming : il affectait de faire sienne la sagesse des « locaux », défendait avec brio les mérites du tourisme démocratique, se gaussait des snobs, mais ne dédaignait pas les mondanités à bord des palaces flottants richement illuminés qui jetaient l’ancre dans la baie de Chora. S’amusait-on beaucoup dans ces soirées ?
Le plissement d’yeux d’Helen l’avertit qu’elle savait ce que Matthew allait répondre et s’en délectait par avance. Il avait pris conscience dernièrement, en se rendant à ces invitations, à Mykonos et ailleurs, car le phénomène qu’il avait observé semblait général, que les gens y étaient plus beaux que jadis. Pas seulement les jeunes : les participants d’âge mûr, les vétérans eux-mêmes, comme Helen et lui, côtoyés dans ces réceptions, lui étaient apparus plus beaux, il ne disait pas mieux conservés, mais plus beaux que ne l’étaient leurs prédécesseurs. Son propos n’était pas d’épiloguer sur les progrès de la cosmétique, l’amélioration de l’espèce ou l’insidieuse remise à jour du bottin mondain. La vérité, insistait-il, était que tout le monde y était plus beau, et que lui, en dépit de la gueule impossible qui était la sienne, continuait à être de la partie. Naguère encore, sa laideur passait inaperçue, désormais elle provoquait un malaise. Rien n’était plus amusant, pour répondre à la question posée, que de s’attirer en si peu de temps un si grand nombre de regards et sourires embarrassés. Une expérience négative du vedettariat, que ses hôtes, bien sûr, étaient loin de soupçonner.
Helen chassa un moucheron sur le bras de son mari. C’était la seconde fois, depuis leur rencontre, qu’il était question de la laideur de Fleming. Le jour où ils lui avaient présenté Suzanne, le sujet déjà avait affleuré. Sa figure était à ce point dissymétrique, deux moitiés de visages qui auraient dû appartenir à deux personnes différentes, qu’on avait peine à concevoir comment les parties avaient pu s’assembler. Prises séparément, elles n’étaient ni laides ni belles. Vu de profil Fleming redevenait un être ordinaire, mais seule Helen, toujours assise à côté de lui, paraissait autorisée à le regarder de profil, et en public elle s’asseyait toujours du même côté.
 
Avec une diplomatie admirable, Helen lui vantait les charmes de leur hôtel, ayant tout l’air d’ignorer si Suzanne l’y avait ou non amené les nuits dernières, et s’efforçant peut-être par ce stratagème de le découvrir. On y accédait, après avoir longé le quartier des restaurants en jardin, par une ruelle qui, fait exceptionnel à Chora, se terminait en impasse. Le nom de l’hôtel n’étant signalé nulle part à l’extérieur, sur le portail ni même sur la sonnette, et encore moins par des flèches aux croisements des ruelles voisines, les premiers temps, avant d’avoir balisé son chemin de repères, elle s’était perdue plus d’une fois. On prétendait que c’était le plus bel établissement de Mykonos, du moins était-ce le mieux caché. De l’hôtel, on en était venu à Suzanne, dont il ne lui échappait pas que Ms. Fleming parlait avec une tendresse un peu inquiète, tout autant désireuse visiblement de lui faire l’éloge de la jeune femme que de sonder ses intentions à son égard. Elle ne révélait pas grand-chose que Suzanne ne lui eût déjà dit, mais les détails qu’elle ajoutait, mis bout à bout, modifiaient en profondeur le portrait. La famille de Miremont n’était pas seulement aisée, elle ne s’était pas contentée d’offrir à Suzanne une éducation stylée et les meilleures études, en France puis aux États-Unis, elle lui avait aussi proposé un mari. Suzanne avait omis, en évoquant ce projet de mariage annulé, de préciser que ses parents avaient choisi à sa place le fiancé. Elle n’avait pas dit non plus que ce fiancé était américain, avait le double de son âge, ni qu’elle avait d’abord accepté de l’épouser avant de faire volte-face. Quand Matthew avait interrompu ses chroniques dans le Times, parmi les personnes auditionnées en vue de classer ses archives, il avait retenu Suzanne, londonienne depuis peu, car elle lui avait bravement confessé avoir répondu à l’annonce au seul motif qu’elle aimait fouiller dans les affaires d’autrui. En lui rapportant quelques jours plus tôt cette anecdote, Suzanne avait passé sous silence la nature des papiers et la profession de Fleming. Lui faisant part de son goût pour la voile, elle avait tu sa participation victorieuse, un an auparavant, aux régates de Valence. Mais elle s’était montrée encore plus discrète sur un à-côté imprévu du projet auquel elle travaillait, et dont elle l’avait pourtant abondamment entretenu : le père de Suzanne et son ex-fiancé américain, associés du même cabinet d’architectes, avaient construit depuis la fin des années soixante-dix quelques-unes des plus remarquables villas modernes du littoral méditerranéen.
 
Suzanne avait consacré une année entière à lire, trier et étiqueter les papiers de Fleming. Deux mille articles pour le Times, cinq cents contributions à des colloques ou des revues spécialisées, des classeurs remplis de notes, des boîtes à fiches, des agendas. Elle s’était acquittée de cette tâche à la perfection, dit Fleming, et elle accepta ensuite sans broncher de l’aider à brûler, dans l’ordre où il les avait rédigées, sourit-il, toutes les fichues paperasses.




Demander Nikos Mavrovounis
L’école était fermée jusqu’en septembre, mais il pouvait voir le directeur sur rendez-vous n’importe quel soir de la semaine, après dix-huit heures. Demander Nikos Mavrovounis. Qu’il veuille bien rappeler quand il serait décidé.
La voix lui avait paru âgée, autoritaire, l’accent en anglais ostensiblement phonétique, sans concession inutile à l’interlocuteur.
 
Il irait s’immerger, tôt le lendemain, pensait-il en s’endormant, l’esprit déjà occupé de visions contradictoires, dans la mer Égée. Il continuerait à s’approcher un peu plus près de Délos. Sans doute ne mesurait-il pas la distance réelle à parcourir et n’atteindrait-il jamais, à la seule force de ses bras et de ses jambes, comme en étaient capables les jeunes nageurs antiques, le rivage scintillant. Le lendemain, songeait-il, il emporterait avec lui les images de nouveaux rêves, lesquels ? Helen Fleming retournant des photos sur une table de jeu, telles les cartes d’une patience. Suzanne et Helen Fleming sortant et ressortant en file indienne d’une cabine d’essayage, revêtues de la même robe du soir et répétant inlassablement cette phrase étonnante, qu’il aurait oubliée en se réveillant : « La salope c’est le style. » Suzanne courant dans la nuit en robe de soirée, affolée, à la recherche de son hôtel. Matthew Fleming assis à côté de lui dans le salon d’Anastassopoulos, une bavette autour du cou. Les moitiés de leurs visages reflétés dans le miroir avaient été dépareillées et interverties. Derrière Fleming, Suzanne, chevelure léonine et robe de soirée décolletée, tenant un long rasoir duquel perlaient des gouttelettes de sang orange et turquoise. Derrière lui, Helen Fleming, mêmes coiffure léonine et robe décolletée, s’apprêtant à lui nouer à son tour une bavette, tandis qu’une voix, la voix de Nikos Mavrovounis répétait : « Always the night style. »




La seule photo
Après deux jours de recherches, Suzanne annonça qu’elle avait trouvé la maison répondant aux critères fixés. À un coin de rue, un cube d’un étage chaulé de frais, dépourvu d’éléments pittoresques internes ou externes au bâti, agrémenté en tout et pour tout, à un de ses angles, d’un cactus qui s’élevait aux deux tiers de la construction, et de la présence, discrète, à l’angle opposé sur le toit en terrasse, d’une antenne TV.
Elle y était restée en faction jusqu’à maintenant et avait déterminé le moment idéal pour opérer. La distribution éloquente des plans d’ombre et de lumière, sur chacune des faces visibles, décrirait, mieux que n’importe quel exposé savant, la pertinence architecturale de ces volumes blancs imbriqués.
Elle photographierait le lendemain à treize heures et ne ramènerait pas d’autre image de Mykonos. Souhaitait-il l’accompagner ?




Un rêve de deux mille cinq cents ans
Les prises de vues expédiées, en moins de cinq minutes, ils s’étaient rendus à l’hôtel où Suzanne semblait enfin disposée à se défaire de son harnachement.
Elle revint dans le jardin, courant presque, en sandales plates et robe de soie jaune vif à petits pois noirs. Un cordon lacé dans le dos creusait légèrement ses reins. Elle espérait que la séance ne lui avait pas paru trop longue ?
La vitesse d’exécution justifiait la minutie des préparatifs. N’aurait-il pas été intéressant de montrer aussi l’intérieur de la maison ?
Il aurait fallu que les pièces correspondant aux surfaces extérieures photographiées soient vides, ou très succinctement meublées, ce n’était hélas pas le cas. Ne lui avait-il pas dit que l’endroit où il logeait, à Agios Ioannis, était du genre spartiate ?
Un lit, une table, une chaise, mais depuis un mois, il y avait pris ses aises et accumulé un tas de documentation, pour ses recherches.
Elle le regardait, souriante et dubitative. Il n’aurait pas aimé que Suzanne voie cette chambre ordonnée au millimètre, ou découvre le relevé qu’il avait entrepris des inscriptions gravées dans le plateau de la table, en y passant, sur des feuilles blanches, par fines hachures, la pointe d’un crayon de papier. Il savait ne pas l’avoir convaincue dans son rôle d’archéologue amateur, et que cela n’avait pas d’importance pour elle, ne lui avoir parlé qu’une fois avec sincérité, et qu’elle attendait qu’il recommence. Il dit qu’il s’exerçait en nageant à fixer le souvenir de ses rêves, qu’il en méprisait les significations oiseuses mais que leur humour et leur vérité chromatiques le sidéraient, il dit qu’en se dirigeant le matin vers Délos avec ses rêves, il inversait le cours du temps, il dit qu’elle figurait souvent dans ces rêves, parfois sous l’apparence d’une lionne, parfois sous celle d’une gazelle, il dit que c’était là toute l’archéologie à quoi il s’adonnait en ce moment. Il dit aussi son désir d’enfreindre l’interdiction de rester la nuit à Délos, non pour y mourir, mais pour y faire naître un rêve qu’il ramènerait au matin en nageant jusqu’à Agios Ioannis, un rêve de deux mille cinq cents ans. Il dit qu’il enviait la vigueur des jeunes nageurs antiques. Il dit qu’il voudrait la revoir avec la robe rayée orange et turquoise qu’elle portait le premier jour et que ces couleurs avaient déjà sillonné deux de ses rêves, une fois avec beaucoup de grâce, une autre avec cruauté. Comme elle ne disait rien, il dit, en se tâtant le menton, qu’il était d’accord pour qu’elle l’accompagne chez le tailleur, choisir son costume pour la réception prévue sur le yacht de Charles Saatchi et Nigella Lawson.
 
Ils quittèrent le jardin de l’hôtel à l’heure où les familles rentraient de la plage. Leur marche, dans les ruelles proches du port, se trouva bientôt ralentie par les groupes de touristes arrêtés devant chaque boutique. Suzanne ne semblait pas pressée de s’extraire de cette foule, tout en bavardant elle se penchait pour examiner le motif d’un chemisier exposé en devanture et toucher le tissu, ou regarder les prix des paires de chaussures. Il ne le lui dit pas, mais cette déambulation en sa compagnie lui paraissait être la chose la plus inattendue qu’il eût accomplie depuis son arrivée à Mykonos.
Elle lui montrait la bordure irrégulière d’un parapet. Elle avait dû apprendre à différencier, lors de ses repérages, les contours amollis des maisons anciennes, de ceux artificiellement arrondis des constructions plus récentes. Conçues selon les mêmes règles et badigeonnées une fois l’an, à partir de Pâques, il n’était pas toujours aisé de les distinguer. Ici, sur le rebord de ce balcon, on devinait encore l’assemblage des pierres sous la chaux. Il avait été essentiel, pour la cohérence documentaire de son projet, qu’elle photographie un vieux bâtiment, antérieur à l’emploi généralisé du béton. Elle espérait qu’on remarquerait, sur la photo, l’aspect doucement pommelé des murs.
Dans son éloge du tourisme de masse, Fleming avait mis en balance, dit-il, l’aiguisement inéluctable des regards étrangers, voyant Chora pour la première fois et n’y reconnaissant rien de leurs propres villes et villages, avec l’effet produit sur les Mykoniates par le retour saisonnier sur leur port et dans leurs rues de ces foules changeantes, et le sentiment agréable qu’ils en retiraient d’être arrêtés dans l’espace et le temps, au sein d’une multitude imprévisible. Car la pêche miraculeuse des bateaux de tourisme rentrant au port leur ramenait, à chaque voyage, des spécimens de plus en plus surprenants, avait soupiré Fleming.
Par la porte ouverte du salon de coiffure, ils virent plusieurs clients qui patientaient sur la banquette, deux vieux de la vieille venus rafraîchir une coupe traditionnelle et un Français plongé dans la lecture du Monde, attendant que le jovial Anastassopoulos finisse d’égaliser la frange d’un maigre jeune homme en débardeur.
Suzanne lui touchait le bras quand ils croisaient une femme excessivement dénudée, c’est-à-dire presque à chaque pas. La mode pour les vacances au soleil, cette année-là, expliqua-t-elle, était aux tenues de strip-teaseuses, très moulantes, très échancrées et ne tenant qu’à un fil. Il se souvint d’une phrase, entendue où ? « La salope c’est le style. » Elle lui faisait part de ses appréciations, pas toujours flatteuses, à l’oreille. Et celle-ci, et celle-là. Ainsi l’obligeait-elle à poser les yeux sur les endroits incriminés, et à en rire avec elle, autant à cause du spectacle offert que de la verve qu’elle déployait.
Ils avaient cessé leurs moqueries en pénétrant dans une chapelle de quelques mètres carrés, comme on en trouvait de nombreuses à Chora, éclairée, fleurie, tout le riche décorum à portée de main et où rien n’était à vendre, laissée ouverte, sans surveillance, entre deux magasins.
Avant cette promenade, il n’avait pas eu clairement conscience que les hommes qu’il croisait, marchant par deux et s’attardant épaule contre épaule devant les vitrines ou le menu d’un restaurant, étaient des couples. Peut-être les voyait-il à présent parce que Suzanne et lui, piétinant ensemble dans cette cohue, ressemblaient aussi à un couple. À tourner dans ce dédale miniature, les singularités brassées et rebrassées à chaque détour de rue, hommes et hommes, hommes et femmes, femmes et femmes, jeunes, pas jeunes, vulgaires, à la mode, ordinaires, excentriques, étaient rapidement diluées. Il repensait à ce qu’avait dit Fleming : « L’unique singularité qui vaille ici est celle des Mykoniates eux-mêmes. Le reste n’est que diversité. »
Ils repassaient sous le balcon que Suzanne lui avait fait admirer plus tôt. Partout de vieux habitants étaient assis sur le pas de leur porte, ils discutaient entre eux, aucunement intéressés ou dérangés par l’agitation de la rue. Suzanne lui raconta que les Fleming, séjournant il y a une trentaine d’années dans un village au sud du Péloponèse, voyaient depuis la terrasse où ils prenaient leurs dîners, de l’autre côté de la place, le même vieillard toujours assis sur un banc, devant chez lui. Ils avaient demandé à la tenancière quel âge pouvait avoir cet homme. Celle-ci avait été chercher derrière le bar un dessin, qu’une artiste étrangère de passage avait exécuté depuis cette même terrasse trente ans auparavant et laissé en cadeau. On reconnaissait la place, inchangée, avec le même banc devant la même maison où était assis un vieillard. Ils avaient posé la question. La patronne avait confirmé. Depuis toute petite, elle avait toujours vu ce vieil homme assis, le soir, sur son banc.
Dans la ruelle suivante, un night-club poussait déjà la sono à fond. Suzanne, infatigable, l’entraînait encore et encore dans d’autres ruelles, il pensa qu’elle était perdue, comme Helen Fleming qui ne retrouvait jamais le chemin de l’hôtel secret, au bout de la seule ruelle en impasse de Chora. Elle s’était arrêtée sur le seuil d’une boutique dissimulée dans un renfoncement, l’atelier du tailleur auquel Matthew commandait ses costumes de lin, dit-elle.



19 6 1961
Bateaux de plaisance, paquebots de croisière, quatre-mâts, ferries de la compagnie Blue Star, il assistait au débarquement des touristes, mais ses pensées erraient loin de là. Au temps de L’Odyssée, où l’on ne voyageait que par mer, sur des eaux définissant à elles seules un monde complet, qui paraissait plus grand. Toutes les heures, il levait la tête : un avion avait décollé de l’aéroport voisin et survolait la baie. Il ne voyait jamais ceux qui atterrissaient, sans doute venaient-ils par l’est, après avoir contourné l’archipel.
Il s’était renseigné sur les horaires de la navette pour Délos. Elle partait à neuf heures et rentrait six heures plus tard. Cela le laisserait seul un après-midi, un soir et une nuit, c’était bien plus qu’il n’avait escompté.
 
Le petit groupe dont il surveillait l’embarquement pour l’île sacrée avait respecté à la lettre les recommandations du guide : chapeaux protégeant le visage et la nuque, provisions d’eau fraîche, chaussures de marche. Il s’équiperait des mêmes accessoires, il éviterait sur le bateau d’attirer l’attention des autres passagers, il leur tournerait le dos en restant appuyé au bastingage toute la traversée. Sitôt arrivé il chercherait une cachette sûre, puis attendrait.
Le matelot en haut de la passerelle plaisantait avec des types sur le quai et aurait mieux à faire dans quelques jours, espérait-il, que de compter les passagers. C’était le risque à courir.
Si quelqu’un était assez observateur pour s’inquiéter de sa présence et ensuite de sa disparition, se dit-il, et il pensa que ce pouvait être le cas d’un enfant, alors il fallait souhaiter qu’il remarque aussi son absence d’ombre et croie, s’il était en âge de lire L’Odyssée, avoir affaire sous le déguisement à un revenant de la mythologie, et n’en dise mot à personne.
 
Ses propres souvenirs de la mythologie étaient presque totalement évaporés, mais il se rappelait une chose, qui avait frappé son imagination d’enfant : les dieux de la Grèce, avait-il entendu dire un professeur, ne devaient pas être confondus avec les épithètes qui en étaient issues. Apollon n’était pas apollinien, Dionysos n’était pas dionysiaque. Qu’étaient-ils alors ?
Il ne pouvait en être sûr, mais il lui semblait que ce professeur avait poussé plus loin le renversement. Au cours de ses promenades, une idée lui revenait par vagues insistantes, favorisée, supposait-il, par les rêves menaçants qu’il avait faits de Délos, Meret décapitée, Suzanne cernée par les lions : l’idée qu’Apollon aurait été « un jeune dieu cruel ».
 
Allongé sur un banc à l’entrée du quai, où il avait calculé qu’il disposerait d’une trentaine de minutes d’ombre pour faire la sieste, il attendait le retour de la navette. Pas plus que le matelot, il n’avait pris la peine de dénombrer les excursionnistes du matin, et bien qu’il les ait tous longuement examinés, songea-t-il, il serait incapable, à leur descente de bateau, de certifier qu’il n’en manquait aucun. Et lui-même, enfant, qu’aurait-il pensé en voyant un homme se mouvoir sans son ombre ou ressortir de la mer aussi sec qu’il y était entré ?
Les yeux fermés, bercé par le clapotis.
Un jeune dieu cruel, condamnant la messagère de la poésie, après lui avoir fait l’amour, à un sommeil éternel ? Le même, épousant la plus belle vierge, avant de la laisser pétrifiée ? Apollon toujours, confiant le gouvernail du navire à une muse décapitée ? Dans sa rêverie, les réminiscences d’images de livres d’Histoire se mêlaient aux portraits de Man, Pound, Tw, qu’il avait eus sous les yeux depuis cinq semaines. Pound de retour des États-Unis en 1958, après treize années d’asile, faisant à son arrivée dans le port de Naples le salut nazi devant les journalistes venus l’accueillir, ultime bravade avant son silence définitif. La photo d’identité de Man, avec la barbe rasée d’un seul côté. Les costumes blancs de Tw, aux vestes fripées et aux poches déformées, comme s’il émergeait en 1960 d’une fête commencée sur la Riviera en 1920, avec Scott et Zelda Fitzgerald. Tendre est la nuit sur cette même Riviera, Mort dans l’après-midi à propos des courses de taureaux en Espagne, Au-delà du fleuve et sous les arbres à Venise, ces titres auxquels ne s’attachaient plus pour lui d’anecdotes précises, et qu’il laissait flotter à la surface de sa rêverie avec le reste, suggéraient une géométrisation rituelle de l’espace et du temps, par où s’éloigner dans les cercles de la mémoire, s’enfoncer dans ceux de la folie, perdre la vie, donner la mort, connaître l’amour une dernière fois. 1961 avait été une année palindromique. La suivante, écrivait Man dans son livre de souvenirs, ne surviendrait qu’en 6009. Tw avait posé le pied sur l’île au milieu de cette année-là, au moment exact où se présentait la possibilité, unique avant quatre millénaires, de tourner le calendrier dans l’autre sens. Cette date à bascule offrait la chance, à qui voulait, d’une bifurcation. 19 6 1961. Arrivé à ce point tournant du calendrier, l’ordre des jours, dont chacun s’était cru l’otage, se dédoublait. S’il se dédoublait, si la flèche du temps n’était plus orientée mais susceptible de réversion, si la suite des jours pouvait se continuer aussi bien devant que derrière soi, la refloraison des coquelicots et violettes chaque printemps à Délos était en effet l’épiphanie, autant du présent dans le passé, que du passé dans le présent. Était-il exagéré de sentir hésiter cette épiphanie à travers les lignes, tiges, herbes couchées, cercles, pétales rouge naissant ou brun finissant des Delian Odes, aperçus par les enfants dans l’atelier ? Il entendit un avion prendre son envol. La coïncidence troublante était que Le Soleil ait disparu justement cet été-là à Mykonos. Parvenu à l’extrémité de sa course, était-il reparti de gré, de force, balançoire d’or dans le ciel, par l’un de ces avions, dans l’autre sens ? À New York, d’où Man l’avait amené en Europe ? À Paris, d’où Donna l’avait emporté en Amérique ? À Washington, dans le Tyrol, à Rapallo, n’importe où Pound avait pu s’en défaire ou le monnayer ? Il décollait de Mykonos un avion toutes les heures pour Athènes, et d’Athènes plusieurs chaque minute pour le monde entier.




Poils de barbe dans les épines
S’extirpant d’une cavité, il gagna le point le plus élevé de l’île. Le monticule était fait de blocs de roche, comme entassés par la main d’un géant. Des marches avaient été ménagées dans la pierre, ailleurs c’était un simple chemin, par endroits il fallait escalader.
Les ruines couvraient une grande partie de l’île, d’en haut elles avaient l’aspect d’une maquette.
Le rivage rocheux était en pente douce et lisse. Le granit, pailleté d’infimes éclats brillants, scintillait à la lumière.
Au-delà des voisines Rhénée et Mykonos, d’autres îles disséminées de loin en loin, dont il ignorait les noms, formaient sur l’horizon un cercle presque parfait. En l’absence des bateaux qui sillonnaient tout le disque visible, il aurait pu se croire seul, au centre d’un monde inhabité.
 
Il avait repéré au nord-ouest une zone verdoyante où poussait un palmier, l’unique arbre qu’il verrait sur l’île, sinon couverte d’arbustes aux branchages ras et de buissons d’épines.
Les lions de marbre étaient là, face à l’ancien lac sacré, dressés sur leurs pattes de devant, ou ce qui en restait. À l’aide d’un caillou pointu, il posa les chiffres d’une multiplication dans la poussière. Surpris par le résultat, il effaça et recommença. Tournés vers l’est, ces lions avaient accueilli en rugissant, depuis vingt-sept siècles, un million de fois le lever du Soleil.
 
Une ville importante avait été édifiée de ce côté de l’île. Longue d’un kilomètre, selon son estimation, il était facile d’en reconstituer le plan puisque ses fondations et la base de nombreux murs étaient conservées, jusqu’à un mètre de hauteur ou plus. La première maison où il entra, près du lac, était construite autour d’une cour carrée, au sol décoré de mosaïques. Les douze colonnes délimitant la cour étaient debout, l’une d’elles entière. Une allée avec des bancs la bordait sur les quatre côtés. Des portes ouvraient à l’extérieur de l’allée sur les différentes pièces. Il en compta dix.
Passant devant un autre bâtiment, dans la même rue, il ne put s’empêcher de rire.
La deuxième fois qu’il s’entendit rire, il stoppa net, interloqué. Comme il ne pouvait plus s’arrêter de rire, il alla s’asseoir plus loin, sur une pierre, pour apaiser son hilarité. Dès lors, il rit beaucoup en visitant les ruines et prit l’habitude de faire une pause sur cette pierre.
 
Des colonnes ébréchées, dressées dans le vide, donnaient l’impression d’une mise en scène surréaliste. Ailleurs, une marche usée au seuil d’un temple, témoignant de sa fréquentation passée, semblait presque trop vraie. Quand il tomba nez à nez avec un saurien vert vif, gros comme un chat, l’air mi-préhistorique mi-contrefait, il ne sut plus.
 
Au fond d’un petit temple, auquel ne manquait que le toit, trônait un buste de femme sans tête. Posés sur des piliers, il vit deux monolithes endommagés qu’il n’identifia pas tout de suite comme des phallus. Le long du chemin, des fils bruns ou noirs étaient accrochés aux branchages et aux épines. Il pensa à des poils de chèvres sauvages. Celui qu’il détacha d’un buisson était long et bouclé, plutôt semblable à un poil de barbe humaine. Un bélier ou un bouc se trouvait peut-être sur l’île, mais il ne vit nulle part, là où des fils étaient pris aux branches, trace de ses excréments.
Assis sur la pierre où il avait dû calmer un nouvel accès de rire, à la main une poignée de poils, il pensa qu’ils seraient assez nombreux, s’il les ramassait tous et les tressait, pour faire une toison.
 
La longue natte de poils serrée à la taille, il explorait d’autres parties de la ville. Dans un bâtiment près du théâtre, il était penché au-dessus d’un puits dont il ne voyait pas le fond. Accroupi sur le sol des maisons, il regardait les mosaïques, où étaient représentés des dauphins, des ancres, des amphores, des tridents. Un personnage ailé chevauchait un tigre, le tigre paré d’un collier de grappes et de feuilles de vigne renversait un vase. Sur la scène du théâtre, il posait des additions et des multiplications dans la poussière et découvrait que les gradins pouvaient recevoir cinq mille spectateurs.
Descendu à l’ouest sur le rivage qui faisait face à Rhénée, il voyait qu’une procession de grosses fourmis essayait de joindre les deux îles, comme par un pont flottant, à l’endroit où celles-ci étaient le plus proches. Elles sortaient d’une anfractuosité de la pierre à la queue leu leu, arrivées au bord elles s’accrochaient à leur devancière et glissaient sur l’eau.
Le saurien l’avait suivi à distance depuis le début de l’après-midi, la distance s’était amenuisée lorsqu’ils avaient quitté le rivage pour regagner la fraîcheur de l’ancien lac et se reposer au pied du palmier. Il ne pourrait pas y dormir à cause des moustiques, même si son compagnon, la tête toujours en mouvement, avalait ceux qui passaient à sa portée. L’animal préférait la lumière. Il se déplaçait, centimètre après centimètre, à l’intérieur d’une tache de soleil découpée par les palmes et vint ainsi près de son genou, à le toucher. Ses ancêtres avaient connu la splendeur de l’île, l’époque des fêtes à Apollon, des sacrifices et des représentations combles au théâtre, qu’on n’appelait pas encore « antique ». Il supposait que ces sauriens appartenaient à une espèce d’ovipares, mais ignorait s’ils pouvaient se reproduire seuls. La familiarité que celui-ci commençait à manifester était peut-être le rappel d’un passé ancien d’animal domestique. Il se vit le promener au bout d’une laisse tressée semblable à celle qui était enroulée autour de sa taille, en riant tout seul dans les rues de Délos.
 
Il n’avait pas encore exploré la moitié sud de l’île, entièrement sauvage, où devait être le bouc.
Le saurien le précédait sur le sentier caillouteux, de sa démarche de jouet mécanique, les pattes écartées du corps, avançant par saccades. Sa peau avait pris une teinte fluorescente. Il s’immobilisait à chaque mètre, pivotait la tête vers lui d’un coup sec, comme pour s’assurer qu’il était nécessaire de continuer, et repartait. Les épines, auxquelles n’était plus accroché aucun poil animal ou humain, lui griffaient les mollets. Le sentier, où il n’y avait nulle part trace du passage d’un bouc, se perdait sous les branchages.
Son guide s’était de nouveau arrêté, attendant de savoir s’il fallait poursuivre. Dans le jour déclinant, il voyait se détacher une multitude de points verts luminescents, sur les rochers, entre les buissons. Des plaques de lichen. Ou des centaines d’autres sauriens qui l’observaient.
 
La ville semblait vide et abandonnée depuis plus longtemps, retraversée le soir. Les lions plus vieux et plus immobiles, dos au Soleil. Il se placerait parmi eux le lendemain au lever du jour, sur un piédestal vacant, et adopterait leur position rugissante.
Il éprouvait, pour la première fois de sa vie, en errant dans ces rues sombres et ces maisons vides, l’appréhension que le Soleil ne reparaisse pas. Il contemplait maintenant une cité détruite, dont les habitants avaient été massacrés ou déportés. Il voyait les barbares fracassant les portes et attrapant les femmes, les temples démontés pierre par pierre, les matériaux chargés sur des goélettes.
La ceinture dénouée, enroulée deux fois autour de son crâne et retombant en natte à l’arrière de sa tête, il refit l’ascension du monticule. Juste à temps pour voir d’un côté le Soleil sombrer dans la mer et, de l’autre, s’éclairer les premières fenêtres à Agios Ioannis. Au sud il chercha en vain, sur les rochers encore visibles, la présence de l’animal luminescent.
 
Il fallait trouver un endroit pour la nuit. Ses chevilles se tordaient dans les irrégularités de la descente. Si par malchance il chutait dans l’un des nombreux puits creusés autour du théâtre, personne n’en saurait rien. Il laissa le théâtre derrière lui.
En dépit de la toison ceinte sur son front, il ne s’était jamais senti aussi ridicule, vulnérable, mortel. Il pensa que l’odeur du suint pourrait attirer le bouc pendant la nuit, il arracha sa coiffure et la jeta dans les buissons. Il entra dans le temple de la femme sans tête, où un coin du sol était tapissé de mousse, et s’y allongea.
 
La perte de son maillot de bain avait été la cause de tout. Écorché par les récifs, il était apparu en ville ensanglanté et nu. La vue du sang n’avait pas suscité d’émotion particulière, mais celle de sa nudité provoquait de grands éclats de rire. Il avait dû renoncer à la dissimuler avec ses mains, déjà occupées à chasser les insectes qui suçaient le sang sur ses plaies. Parmi les spectatrices, celles qui ne riaient pas tordaient le cou pour mieux voir, échangeaient leurs appréciations, parfois le pointaient du doigt, alors les rires repartaient de plus belle. Il ne savait pas encore, sans non plus l’ignorer, que l’assistance était composée uniquement de femmes et qu’elles riaient autant de leur propre rire, encouragées par le nombre, que de l’incongruité de son allure.
Le style de son maillot de bain était la cause de tout. Égratigné par les épines, il était entré en ville couvert d’écorchures et affublé du mauvais vêtement. À sa surprise, ce n’était pas son slip noir tricoté en laine de brebis qui déclenchait les rires, mais ses balafres. Pourtant il ne pouvait se résoudre à laisser voir le slip tricoté, qu’il s’efforçait de cacher avec ses mains, exhibant à la place les graffitis sur le reste de son corps. Parmi les rieurs, il s’en trouvait toujours un, lorsque les rires faiblissaient, pour lancer une plaisanterie en le montrant du doigt, et les rires recommençaient. Il savait, sans vraiment le savoir, que ces graffitis étaient obscènes, comme l’étaient les dessins et inscriptions que ces mêmes rieurs avaient coutume de graver dans les latrines publiques.
Sur la scène du théâtre, seul homme au milieu de femmes vêtues de culottes et soutiens-gorge tricotés en laine de brebis, il participait à une danse traditionnelle. Tenant par les épaules et tenu aux épaules par ses voisines de droite et de gauche, il éprouvait la plus grande difficulté à suivre les pas. Depuis le début de la représentation, qui semblait n’en avoir jamais eu, pas plus qu’elle ne connaîtrait de fin, il tentait sans y parvenir de vérifier comment lui-même était habillé. Sur les gradins, le public composé à parts égales d’hommes et de femmes s’esclaffait au spectacle. Il ignorait, sans l’ignorer complètement, pour quelle raison il était désigné du doigt chaque fois qu’il levait la jambe à contretemps, et pourquoi alors les rires redoublaient.
Se tenant par les épaules et tenus aux épaules par leurs voisins et voisines, les danseurs formaient une ronde alternée d’hommes et de femmes vêtus de slips et soutiens-gorge en laine de brebis. La ronde s’interrompait avec la fin de la musique, la danseuse de gauche passait à droite et la ronde redémarrait au début de la musique suivante. Des pichets de sang circulaient de main en main, qui étaient ensuite projetés au sol, où se trouvaient aussi les vêtements abandonnés par les danseurs. Entre deux rondes, des doigts se tendaient, invitant à côté de soi, avec des rires, un autre partenaire pour la ronde suivante. Il était étonné, sans l’être tout à fait, que la même cavalière le choisisse encore après chaque nouvelle ronde, qui à la fin n’était plus une ronde, mais une danse à deux.
Le tenant par les épaules sur la couche moelleuse où ils avaient basculé en continuant de danser, elle lui avouait avoir beaucoup ri, avec le groupe des autres femmes, lors de son apparition dénudée. Elle le louait d’exécuter si bien les mouvements compliqués de bras et de jambes de leur danse horizontale. Elle caressait les cicatrices, léchait le sang et embrassait une à une toutes les parties de son « corps en mosaïque », disait-elle. Elle leur attribuait, selon leurs contours et leur disposition, les noms d’îles des Cyclades, qu’il reconnaissait sans les reconnaître. Elle hésitait sur le nom à donner à la dernière partie, car celle-là, disait-elle, aimant changer de forme, en possédait plusieurs. Elle affirmait devoir la baiser et la manipuler avec précaution, car elle pouvait une fois entièrement réveillée, disait-elle encore, exploser comme un volcan. Elle prétendait que la dernière étape de la transformation en volcan, pour aller jusqu’à son terme, devait s’accomplir en secret, et ses mains revenaient caresser la mosaïque aux endroits les plus abîmés. Elle soupirait qu’il était bon que le volcan prépare souterrainement, soupirait-elle, longuement soupirait-elle, très lentement soupirait-elle encore, l’explosion finale, et lui aussi retardait cette explosion autant qu’il le pouvait, sachant sans le savoir, qu’à ce moment, elle aurait disparu.
 
Le soir de son retour, Suzanne se divertirait beaucoup au récit de son expédition, des phénomènes dont il avait été le jouet et de ses malheureuses bévues.
Le dictionnaire historique et archéologique de Délos, acheté l’après-midi même et qu’ils consulteraient en dînant, décrivait le difficile accouchement de Léto, en présence de toutes les déesses de l’Olympe, neuf jours et neuf nuits durant, adossée à l’arbre commémoré aujourd’hui par le palmier. Suzanne, qui n’avait et ne voulait pas d’enfant, se demanderait ce qui avait été le pire dans ces douleurs, de la longueur du travail ou de la station debout. Ou des moustiques, compléterait-il.
Des seize lions d’origine, leur nombre ayant augmenté depuis ses dernières lectures de sept nouvelles unités, il découvrirait que l’un d’eux était installé à Venise devant l’Arsenal, ridiculisé par une tête rapportée, moderne et mal assortie, déplorait l’auteur du dictionnaire.
Les histoires d’enfantements divins et de têtes manquantes ou substituées leur fourniraient le prétexte de plaisanteries idiotes pendant tout le repas, et il philosopherait que c’était l’apanage des humains en bonne santé de rire des vieux dieux souffrants.
C’était d’ailleurs une statue de Léto, au style particulièrement burlesque, dans l’un des temples près du lac, qui avait permis au philosophe Épiménide de retrouver son rire perdu. Aussi, ses propres rires incontrôlables, en passant ou s’arrêtant devant ce temple, interpréterait Suzanne, n’avaient été que l’effet de son intrusion dans la « zone comique », cessant aussitôt qu’il en ressortait, pour s’asseoir sur la pierre.
 
Il ne dirait mot de ses rêves dans le temple de la femme sans tête, mais lui raconterait tout des poils accrochés aux buissons, leur collecte, comment il s’était amusé à les tresser en une longue natte qu’il avait d’abord portée à la ceinture, avant de s’en coiffer, puis la nuit sa peur panique d’exciter la colère du bouc.
Cherchant une explication dans le dictionnaire, elle ne tarderait pas à y lire la légende des Vierges Hyperboréennes, liées à Apollon, et dont le tombeau était situé, lui montrerait-elle sur le plan, à mi-chemin du lac et du théâtre. Autour de ce tombeau, réciterait Suzanne, la coutume voulait que les jeunes hommes de Délos, avant leur mariage, viennent offrir des poils de leur barbe sur les branches. Cette tradition, suggérerait-elle, pouvait avoir été perpétuée par certains. De futurs mariés se laissant pousser la barbe pendant des années, pour effectuer le pèlerinage à Délos sur la tombe des Vierges Hyperboréennes, où ils en disséminaient ensuite les poils dans les buissons alentour.
 
Il admettrait que les rires s’étaient déclenchés en un point précis de la ville, toujours le même, et que l’emplacement de la tombe correspondait à l’endroit où il avait recueilli la plus grande quantité de poils. Mais autrement difficile était l’énigme des fourmis processionnaires, s’accrochant les unes aux autres pour traverser le bras de mer qui séparait Délos de Rhénée.
La réponse, jubilerait Suzanne après avoir feuilleté le dictionnaire en tous sens, figurait page 75 dans une citation de Thucydide, rapportant que Polycrate, tyran de Samos, avait dédié Rhénée à Apollon en la reliant à l’île sacrée par une énorme chaîne. L’ombre ou le souvenir de la chaîne décomposée au fond de l’eau, s’enthousiasmerait Suzanne, était le guide qui permettait aux descendantes des fourmis arrivées à Délos en marchant sur la chaîne du tyran, deux mille cinq cents ans plus tard, de retrouver infailliblement le chemin du retour à Rhénée.
Si le dictionnaire n’apportait pas d’explication à la présence et au comportement du saurien, argumenterait-elle, c’était qu’aucun mystère ne s’attachait à cet animal dans l’histoire ou la mythologie de Délos. Mais elle ferait observer qu’il y était question à chaque page de « lézards » et même de « lézards verts », dont la taille n’était toutefois pas spécifiée.
Savait-il qu’à l’époque de la domination d’Athènes, questionnerait-elle encore, de grandes fêtes étaient organisées tous les cinq ans, appelées les Délia, à l’occasion desquelles les Athéniens affrétaient une armada de vaisseaux amenant sur l’île tout ce qu’il fallait de beau monde pour s’amuser, comme aujourd’hui à Mykonos le week-end et pendant les vacances. Les exécutions capitales étant suspendues le temps des festivités, c’était ainsi, annoncerait Suzanne, que la mort de Socrate avait été ajournée.
Il se demanderait à quelles lois obéissaient les sacrifices lors de ces fêtes, pourquoi la mort d’un bouc plutôt que celle d’un philosophe à longue barbe, et se rappellerait avoir entrevu d’autres scènes au cours de la nuit, des personnages à têtes de boucs et de lions empoignant des chèvres, des gazelles, mais sentirait obscurément ne pouvoir s’en approcher qu’en y rêvant à nouveau. Le philosophe savait une chose que le bouc n’éprouvait, lui, nul besoin de connaître. L’homme, ou peut-être le dieu, prenant dans une fête ou un rêve l’apparence de l’animal, révélait la chose au spectateur ou au rêveur en même temps qu’il la lui dissimulait. Sans doute était-ce qu’il n’y avait place, dans les fêtes et les rêves, ni pour le sacrifice ni pour le savoir des philosophes, penserait-il.
Suzanne lui présenterait le personnage assis sur le tigre comme étant Dionysos et les deux phallus pointés vers le ciel comme des éléments habituels du culte qui lui était rendu. Elle se montrerait aussi ignorante que lui en s’étonnant qu’on ait pu célébrer de la sorte Dionysos sur l’île sacrée d’Apollon, persuadée qu’ils étaient, bien que dieux tous les deux, antagonistes à la façon du jour et de la nuit, de l’harmonie et du désordre, ou même du bien et du mal, et exclusifs l’un de l’autre. Le vase renversé par le tigre avait contenu du vin, tous les motifs de la mosaïque, les couronnes de lierre et de vigne, le thyrse enrubanné brandi par le cavalier comme une lance, détaillerait-elle, étaient des symboles du dieu du vin.
Lui avait cru que les pichets étaient remplis de sang, se souviendrait-il, incapable le lendemain de s’en remémorer le goût, et s’il en avait bu.
Et avait-il visité le bordel au sud de l’île, interrogerait Suzanne, exhibant le dictionnaire dont plusieurs pages étaient consacrées à des inscriptions et dessins obscènes retrouvés sur des tablettes. « Celui-ci est pour moi, celui-là est pour toi », gravé sous des phallus en relief. Des pots de terre cuite brisés et recollés, ornés de motifs pornographiques. Les marins qui accostaient à Délos devaient se précipiter dans ce lupanar sans qu’il fût nécessaire de leur indiquer le chemin, il y avait là tout le vin et toutes les filles qu’il fallait pour étancher leur soif et assouvir la frustration de la traversée, assènerait-elle.
Il reconnaîtrait avec perplexité, sur l’une des photos, l’agencement familier des tessons, dont les contours séparaient, en même temps qu’ils les réunissaient, les parties enchevêtrées des corps des deux amants, dans une posture qui rendait difficile l’attribution à l’homme ou à la femme de leurs huit bras et jambes. Il lui semblerait que la poterie cassée aurait pu être reconstituée, à certains endroits, avec davantage d’exactitude. Les formes approchantes de deux morceaux, constaterait-il, avaient abusé le restaurateur, qui avait interverti une aisselle masculine et l’entrecuisse féminin.
Et cependant, observerait Suzanne, convaincue par son explication, cette impossibilité anatomique rendait l’objet presque plus beau.
Plus impudique, peut-être, soufflerait-il.
Oui, doué d’une plus grande authenticité, trancherait-elle, le regardant cette fois droit dans les yeux.
 
Leur incrédulité serait complète en apprenant que le temple où il avait passé la nuit était dévolu à Isis, et que le buste placé au fond, avant de perdre sa tête, avait représenté la déesse égyptienne. L’île sacrée, sur laquelle il n’était plus possible de naître et de mourir depuis des siècles, qui avait été deux fois purifiée, dont le contenu de la plupart des tombes avait été transféré à Rhénée, où les femmes étaient également tenues d’accoucher, n’en avait pas moins connu un tel développement, et si cosmopolite, leur apprendrait encore le dictionnaire, que deux cents ans avant J.-C. les temples de divinités étrangères y étaient devenus aussi nombreux que ceux des dieux grecs. Dionysos ne s’opposait pas à Apollon. Isis pouvait côtoyer Apollon et Dionysos, et Héra elle-même, l’épouse de Zeus, dont la jalousie avait contraint Léto à mettre au monde Apollon et Artémis sur ce rocher errant, y disposait d’un temple, voisin de celui de son ancienne rivale.
L’île déserte où les dieux reposaient en paix, songerait-il, tous phallus dressés et temples ouverts, poils de barbe flottant sur les buissons, gardée par cinq ou neuf ou seize lions et un grand lézard vert.




Un mythe littéraire ? (3)
L’ami de Man Ray rapportait cette anecdote : « Lors d’une rétrospective, des visiteurs avaient été saisis d’une frénésie de destruction des objets exposés par Man. Ils s’en étaient d’abord pris à son fameux métronome de 1923, où une photo d’œil découpée et fixée par un trombone au sommet de la tige du métronome, lorsque celui-ci est enclenché, se met à battre comme un cœur. La provocation exercée par cet objet résidait, comme souvent chez Man, autant dans le titre, Objet à détruire, que dans l’œuvre elle-même, expliquait-il. Et quelqu’un avait été, ce jour-là, jusqu’à tirer au revolver sur l’une de ses peintures. Très intéressante est la controverse qui s’ensuivit avec l’assureur. Quand celui-ci avait proposé de restaurer le tableau, Man avait objecté qu’il préférait le conserver tel quel, arguant du fait, nouvelle provocation, qu’il valait plus cher avec les impacts de balles. Restait le problème du métronome. L’assureur avait suggéré qu’on pourrait le lui rembourser, mais au prix du commerce, à charge pour Man, compte tenu de la facilité de l’opération, une simple photo ajustée par un trombone, de rendre l’objet de remplacement conforme à l’original. Man avait protesté que lorsqu’un tableau est détruit, on ne se contente pas, au lieu de payer le montant de la garantie, de financer l’achat de pinceaux et d’une toile vierge en demandant à l’artiste de refaire l’œuvre. Mais plus intéressante encore est la façon dont Man employa l’argent de l’assurance : il le réinvestit dans une édition à cinquante exemplaires du métronome, qui avait acquis dans l’affaire une notoriété considérable, s’amusant juste à en modifier le titre, pour le rebaptiser Objet indestructible. »
 
Jusqu’alors, le soupçon ne l’avait pas effleuré que Le Soleil pourrait avoir été l’un de ces canulars que Man affectionnait. Il s’était déjà amusé à travestir dans ses mémoires le nom de sa première fiancée, pourquoi se serait-il privé d’associer celle-ci, aux yeux de la postérité, éprise comme elle l’était de poésie moderne, à la découverte d’un faux manuscrit ? Et qui mieux que Pound, réfléchissait-il, si ce dernier n’avait été aussi pressé dans ses lectures, comme dans le reste, pour légitimer auprès de la critique parisienne de l’époque le chef-d’œuvre inconnu ? Était-il impensable que Man, à la fin de sa vie, curieux de savoir ce qu’était devenu le cahier, en livrant une soi-disant confidence à cet ami, ait tenté de le faire réapparaître, et ainsi de donner à son canular une nouvelle chance posthume de perturber les esprits ?
Man était joueur, comme l’indiquaient son intérêt pour les échecs et ses subtiles stratégies envers les assureurs.
 
Un autre détail venait d’éveiller son attention. Le spécialiste de Tw mentionnait que dans les Delian Odes, l’artiste n’avait pas hésité à utiliser, en certains endroits, de vulgaires stylos à bille du commerce, pour incorporer dans le fouillis apparemment impulsif de ses dessins ce qui ressemblait à des graffitis de sexes, de mamelons. Il en profitait pour citer la réponse de Tw aux accusations, qui l’avaient poursuivi un temps, de se complaire, avec sa manie des inscriptions et allusions sexuelles, dans une esthétique de latrines : « Il faudrait être cinglé pour traverser l’océan à seule fin de voir les graffitis dans les chiottes de Rome. »
La trivialité, dans ce cas précis, concernait moins les citations obscènes, de toute façon omniprésentes à Délos, se dit-il, que l’emploi d’un outil aussi ordinaire que le stylo à bille. Il imaginait la réaction des gamins, épiant par la fenêtre de l’atelier, lorsque Tw avait écarté crayons et fusains pour griffonner au stylo, directement sur sa feuille, comme chacun d’eux l’avait déjà fait cent fois sur son cahier en s’ennuyant à l’école, les contours non équivoques d’une verge et d’une paire de seins. Si cet Américain ne correspondait pas à l’image qu’ils avaient d’un peintre au travail, avec son dédain de la ressemblance et de la belle ouvrage, des enfants pouvaient d’autant plus facilement s’être reconnus en lui, et peut-être était-ce la raison pour laquelle ces cinq-là s’étaient sentis autorisés à pénétrer en son absence dans l’atelier, pensa-t-il.
 
Reprenant ses notes, il fit trois autres ratures et procéda, en plus de deux corrections, à sept nouveaux ajouts.
« Man : érotique voilée. Barbe à demi rasée. Fiancée endormie jaune. Croix. Cœur. Soleil. Acéphale, tête tombée dans les flammes. Phallus, cendres non troublées. Orgies criminelles. »
Hésitant, il ajouta un « ? » après « orgies criminelles », le supprima, le rétablit.
« Ez Pound : lyrisme viril. Jeune épousée image inanimée. Cervelle imbibée de sperme. Cage : 2 mois. Asile (salut nazi en baie de Naples) puis silence : 13 et 13 ans.
Cy Tw 61. Verges + seins au stylo bille. Coquelicots et violettes. Célébrer-saccager : scènes d’un mariage parfait. »




Le mont Taishan dans une motte de terre
Ayant fini de dépouiller consciencieusement toute la documentation, il avait remplacé par des promenades, au hasard des chemins autour d’Agios Ioannis, les longues heures passées à bouquiner.
Son attention, sollicitée par ce qu’il voyait en marchant, n’était pas dégagée pour autant, il s’en apercevait à chaque pas, de la masse des lectures récentes. Profitant au contraire du repos de son esprit, vacant et distrait, réceptif aux seuls phénomènes qui se présentaient à lui, elles prenaient prétexte du plus petit événement pour sans cesse affluer à sa conscience et tenter, en vain, de le ramener à l’objet de son enquête.
 
Devant la tache juteuse laissée au sol par une figue écrasée, les empreintes superposées de pneus se croisant en tous sens dans la poussière des carrefours, ou une inscription en caractères grecs manuscrite sur une pancarte de bord de route, aussitôt il revoyait, tracé au crayon en lettres bâtons, à proximité d’un massif pubescent de gouache ou de craie grasse rose et grenat, le nom de Bacchus, venant se substituer dans certaines œuvres à celui de Dionysos. Ou bien, par analogie, il se rappelait ce qu’il avait lu sur le « rassemblement de l’idéogramme » dans les Cantos. Ou encore, il imaginait « l’élevage de poussière » que Man, penché au-dessus de ces mêmes traces de pneus de scooters, ayant imprimé dans la poussière du chemin une multitude à la fois désordonnée et répétitive de brefs volumes géométriques, aurait pu s’amuser à photographier, comme depuis un aéroplane de fantaisie.
Le dessin d’une cité antique, avec ses rues, ses intersections, ses alignements réguliers de villas et de temples, avait-il pensé ce matin-là en reprenant sa marche, Délos il y a vingt-cinq siècles.
 
Le paysage, avait-il réfléchi au cours de cette promenade, même nu, immobile, comme il l’était sur ces îles granitiques à la végétation rase, offrait au marcheur le spectacle d’une cohabitation heureuse de toutes les formes existant dans la nature, non encore appropriées et cadrées par le regard. Et cependant, constatait-il, d’ordinaire son propre regard avait tendance, tandis qu’il marchait, plutôt que d’embrasser une vue d’ensemble, à la fuir, pour se porter sur des détails.
Il se souvenait avoir lu que les modernes, poussés dans leurs œuvres à resserrer le cadre, avaient d’abord renoncé à la fidélité au paysage, puis au paysage lui-même, et enfin à toute espèce de représentation directe du monde naturel.
Lui aussi était un moderne, pétri de mauvaise conscience. Lui aussi avait appris à baisser les yeux.
Dans le paysage, faisait-il l’effort de raisonner, en premier lieu il remarquait, et peut-être même cherchait-il, la présence de ce qui le niait le plus violemment : des ordures abandonnées dans le fossé, la laideur d’un bâtiment en chantier. Après quoi, comme sur ces chemins autour d’Agios Ioannis, encore tout imprégné de ses lectures, il commencerait à y percevoir, réverbérées çà et là, des citations du monde ancien. Près d’une mare asséchée où autrefois les animaux venaient boire, un palmier, un frère et une sœur endormis, l’ombre d’une déesse. Dans un pied de vigne, les signes du culte de Dionysos. Le mont Taishan dans une motte de terre.
La réalité tangible, fractionnée, déformée, agie de l’intérieur par le passé, pensa-t-il.
S’il avait la patience, à la fin seulement il pourrait voir le paysage en entier. Mais alors, face à l’assemblage évocateur du palmier, des rangs de vignes et de ce relief au premier plan, pris dans l’ensemble plus pâle des autres monts s’étageant au loin en perdant peu à peu de leur netteté, comment saurait-il si les impressions qu’il en recevrait ne seraient pas elles-mêmes entièrement issues du passé ? Et dans ce cas, se demanda-t-il, l’instant réminiscent depuis lequel s’exercerait cette contemplation, se situerait-il encore dans le présent, ou ne serait-il pas aussi pure illusion ?
 
Il comprenait peu à peu l’idée de Man, à propos de l’œuvre d’art considérée comme un simple « résidu » de l’expérience.
Dans sa rêverie éveillée, pensa-t-il, l’artiste, semblable à un dieu ou à un enfant jouant avec ses cubes, bâtissait un monde. Ce monde n’était pas moins concret et habitable que le monde réel, puisque conçu lui aussi avec des matériaux solides, choisis et assemblés selon des lois précises. Mais au terme de la construction, ou même sans en attendre la fin, l’imagination, le désir, impatients de s’essayer à d’autres expériences, avaient déjà reflué de l’objet. L’enfant s’était relevé et avait renversé ses cubes, par désintérêt, maladresse, nouveau jeu. Alors que l’artiste, le dieu peut-être, songea-t-il, préférait se retirer précautionneusement de son œuvre, ainsi que la vie se retire du corps mourant, et l’abandonner derrière lui à la contemplation de ses successeurs, ou de personne. Il repensait au buste d’Isis, oublié au fond de son temple sur l’île inhabitée, et dont la tête, si elle n’avait pas été dérobée par des pirates ou de quelconques pillards de passage, avait dû finir par tomber, rouler puis se perdre dans la poussière des chemins de Délos. Il repensait aux photographies de Meret. Il revoyait Donna Lecœur, figée dans son long sommeil anonyme. Dorothy Pound, autre belle inanimée. La poésie, les musées étaient remplis de jeunes femmes comme elles, déshabillées, caressées, arrêtées dans le temps. « Résidu oxydé », « rappel tragique de l’événement », « cendres non troublées d’un objet consumé par les flammes ».
En s’éloignant dans la poussière du chemin, où avaient disparu les scooters bruyants et colorés, lui-même détruisait, pensa-t-il, à chacun de ses pas de géant, des villes entières et des siècles de civilisation.
 
À Mykonos, la plupart des habitants et touristes se déplaçaient en scooter. Il en voyait justement arriver un dans le virage suivant, jaune vif, conduit par un gros homme à casquette, tandis qu’au même moment, venant dans son dos, un modèle flambant neuf rouge métallisé le dépassait, qui ramenait de la plage deux filles en maillots de bain, celle de derrière tenant celle de devant par les hanches, têtes nues, leurs cheveux encore mouillés.
Il se souvint avoir remarqué, à l’entrée de Chora, un magasin qui en louait à l’heure ou à la journée. Pourquoi ne proposerait-il pas à Suzanne de grimper avec lui sur l’un de ces engins à selle biplace, pour faire un jour prochain le tour de l’île ?
 
Pressant le pas pour rentrer à Agios Ioannis avant que la chaleur ne devienne trop forte, alors que son regard était de nouveau attiré par les contours reconnaissables du mont Taishan dans la même motte de terre, la même pancarte indiquant à cinquante mètres la vente de vin résiné au détail, la représentation miniature de Délos effondrée dans la poussière du même carrefour, la même figue écrasée dont le jus avait continué de baver sur le sol en forme de test de Rorschach, et les mêmes détritus au fond du même fossé, il lui apparut que les œuvres de Man, Pound et Tw, pourtant si dissemblables et à bien des égards antinomiques, avaient au moins une préoccupation en commun.
Tous trois avaient célébré la splendeur des choses périssables, saisies au point culminant de leur éclat, qui était aussi celui du début de leur déclin. Chacun avait montré la corruption menaçant de prendre le pas sur la beauté, et comment la poésie pouvait également naître de ce qu’il y a de plus trivial, du déchet, de l’ordure. Le passage de l’un à l’autre.
Les mouchoirs en papier souillés de peinture de Tw, froissés, roulés en boule, fragiles sculptures florales vouées à une décomposition certaine. La fleur tombée qui, dans le haïku préféré de Pound, revient se poser sur l’arbre en papillon. Sa guêpe à bandes jaunes, les yeux à fleur-de-tête, en extase sur une tartine de confiture. Les buvards de Man, couverts de ces griffonnages qu’on effectue d’une main machinale, en pensant à autre chose, et dont la parenté évidente avec les « écritures » illisibles de Tw lui avait jusque-là échappé.




Mesures chez le tailleur
Quand ils arrivèrent devant l’atelier du tailleur Pasipoularides, il comprit que Suzanne, en l’accompagnant pour prendre les mesures, n’était pas seulement soucieuse de le seconder dans le choix du tissu et de la coupe de son costume. Elle désirait connaître aussi l’endroit auquel Matthew Fleming réservait sans faute sa première visite, à peine débarqué à Chora, à chacun de ses séjours sur l’île depuis quarante ans, pendant qu’Helen défaisait leurs valises à l’hôtel.
C’était comme un rite, lui avait confié Fleming, dit-elle. En poussant la porte du petit atelier, où le plus jeune des fils Pasipoularides avait pris la suite du vieux Pasipoularides, sans rien changer à l’aménagement du lieu ni à sa façon de travailler, allant jusqu’à porter une blouse découpée dans la même toile grise mouchetée légèrement soyeuse et à se servir des mêmes outils entretenus avec un soin scrupuleux, en pénétrant dans le petit atelier silencieux et ordonné du tailleur Pasipoularides il éprouvait le sentiment d’être enfin arrivé à Chora, pour lui chaque année au mois de mai c’était là que tout recommençait, dans le silence de l’atelier, avec les gestes méticuleux de Pasipoularides père puis fils, la cérémonie des mesures en vue de se faire confectionner deux ou trois nouveaux costumes de lin pour les chaudes soirées à venir de l’été, lui avait raconté Fleming, lui rapporta-t-elle, alors qu’ils descendaient à leur tour les quelques marches menant à la porte, étrangement basse, de l’atelier.
L’homme était petit, frêle, proportionné à la pièce exiguë et basse de plafond qui semblait avoir conformé exactement la croissance du tailleur à ce que l’endroit permettait, se fit-il la remarque, un visage d’adulte placé sur le corps d’un enfant. Au bruit de la porte, jambes nues sous la blouse, de fins chaussons gris aux pieds, il s’était tourné vers eux avec vivacité, refermant dans le vide, d’un geste machinal, la grosse paire de ciseaux qu’il avait en main et dont le sec et sonore cisaillement d’air, caractéristique du métal bien affûté, indiquait assez, pensa-t-il, la qualité du tranchant. Un manieur de ciseaux, comme Anastassopoulos.
Suzanne, le seuil à peine franchi, avait prononcé le nom de Fleming. Et déjà elle le répétait une seconde fois, parvenant à associer dans la même phrase l’ancienneté des liens de Matthew avec la maison Pasipoularides, l’imminence de la réception sur le yacht Saatchi, des considérations sur la température, le vent, la poussière, et la nécessité pour son ami, peu enclin à porter des costumes, de quelque chose de simple et confortable, du lin bien sûr, cette teinte-là peut-être, suggéra-t-elle en soulevant un coin du coupon un peu bistre étalé sur la vieille table de bois.
Le tailleur, qui n’avait encore rien dit, s’était avancé en déroulant un mètre ruban dont la face extérieure était blanche et la face intérieure jaune, sorti mystérieusement de sa manche. Du bout du pied il avait rapproché un court escabeau à deux marches et, tandis qu’il montait ou descendait sans bruit l’ingénieuse surélévation, Pasipoularides, toujours muet, l’incitait par de petites pressions répétées de ses doigts à pivoter sur lui-même, se redresser, lever, baisser les bras.




Un jeune dieu cruel
Presque chaque nuit, il retournait en rêve sur l’île sacrée. Mais, comme la nuit où il avait dormi dans le temple d’Isis, à présent, au début de ce rêve, il commençait par sortir de l’eau. C’en était fini du temps où il échouait à aborder ou seulement s’approcher du rivage : il lui suffisait de s’endormir sur son lit à Agios Ioannis et, l’instant suivant, le corps déjà sec, il émergeait d’entre les rochers à Délos, avec ou sans maillot de bain, de plus en plus habile à épargner ses pieds et ses mains dans l’escalade des blocs de pierre coupants.
 
Dissimulé derrière un pan de mur à demi écroulé, il observait cinq gazelles venues se rafraîchir à l’eau du lac, nullement surpris de voir que l’une d’elles portait, retenu par une sangle autour de son cou extraordinairement long et fin, presque un cou de girafe, l’appareil photo dont Suzanne s’était servie à plusieurs reprises en sa présence. Un modèle antédiluvien, avait-elle expliqué, en lui montrant le double objectif, en haut pour la visée, en bas pour la prise de vues, utilisé et popularisé par les photographes de presse pendant la Deuxième Guerre. Suzanne elle-même, ainsi qu’il le comprendrait au réveil, tournée dans l’autre sens, était reconnaissable à la jupette en toile de jean qui mettait en évidence ses jambes d’une longueur excessive dans le rêve, telle qu’il avait pu l’apprécier de dos, une première fois, se souvint-il, au lendemain de leur rencontre, lors de la séance devant la vitrine d’Anastassopoulos. Il identifierait sans plus de peine la troisième femelle, à la beauté maintenant familière, rasée avec soin, laissant paraître une chair lisse, immaculée, et dont le peu qui subsistait sur son corps de robe fauve à pointes claires minutieusement peignées, autour du cou et de manière troublante à la jonction des cuisses, lui rappellerait le pelage de gazelle chinoise choisi par Meret pour revêtir son Déjeuner en fourrure. Quant aux deux dernières silhouettes, immobiles à contre-jour, dans une pose marmoréenne qui semblait vouloir imiter celle des lions, alors absents de leurs piédestaux, il devait s’agir de Donna et de Dorothy, déduirait-il.
Dans un autre rêve, ou la suite du même, il découvrirait avoir été pris en photo, tandis qu’il épiait les demoiselles, occupées à leur toilette. On le verrait sur ce cliché, nu, hirsute, le couteau à la main, figurant peut-être le satyre barbu déjà aperçu plusieurs fois, en photo et en rêve, dans l’ombre de Meret. C’était bizarre : il était conscient de ne pouvoir poser les yeux directement sur cette photo. Il ne pouvait la voir, et cependant avec une parfaite précision de détail, qu’à travers le regard moqueur des trois premières demoiselles, Meret, Suzanne et, ainsi qu’il finirait par le deviner en repensant à son long cou, Lee Miller. Du moins, parvenait-il en rêve à impressionner la pellicule, à défaut de pouvoir y conserver sa véritable apparence, noterait-il en se réveillant.
 
Le lendemain matin, au cours de sa promenade, laissant se rapprocher les informations contenues dans ce rêve de ce qu’il avait pu lire au sujet de Lee Miller, il serait choqué de devoir admettre, une fois tous les recoupements effectués, qu’il y avait tenu le rôle de Man, dans l’un de ses moments les plus déplaisants.
Cette jeune Américaine de la côte Est, belle, libre, effrontée, avait séduit Man en un instant, dès leur première rencontre dans un café de Montparnasse. Elle désirait apprendre de lui l’art de la photographie. Il venait de se séparer de Kiki. C’était l’année du grand krach, en 1929, et le monde semblait sur le point de se disloquer à nouveau. Man aurait bientôt quarante ans, presque le double de l’âge de Lee. L’urgent était de continuer à s’amuser, il était célèbre, élégant, avait appris depuis peu à danser, l’irruption dans sa vie de cette jeune femme était ce qui pouvait lui arriver de meilleur, mais chacun pressentait que la fête, commencée à la sortie de la guerre, ne durerait pas indéfiniment. Elle devint à la fois sa maîtresse, son modèle, son assistante, et même plus que cela, pendant un ou deux ans d’une étroite collaboration, le témoin actif des expérimentations de Man. Ainsi, parfois, que la victime de son caractère irritable.
Entre eux, l’un des heurts les plus violents avait été provoqué par une photo qui mettait en valeur le cou de Lee, son cou interminable. Man avait entrepris une série d’anatomies, à la limite de l’abstraction, où il cadrait le haut de ses épaules et sa gorge blanche en contre-plongée, la tête tout entière renversée dans l’obscurité, faisant saillir ce cou surprenant, seulement surmonté de la face inférieure du menton, comme un phallus. Ou un iceberg. Il avait écarté un négatif, sur lequel une partie du visage apparaissait. Lee, qui avait récupéré et conservé l’image pour elle, en avait fait un tirage qu’elle désirait présenter comme son œuvre. Une dispute s’était ensuivie. Lee avait claqué la porte. À son retour dans l’atelier, elle avait découvert le tirage punaisé au mur, un filet rageur d’encre rouge dégoulinant en travers de la gorge, que Man avait été jusqu’à entailler avec une lame de rasoir.
Devenue portraitiste de célébrités et photographe de mode pour Vogue, après être souvent apparue comme mannequin dans les pages du magazine, elle avait fini par s’éloigner de Man et décidé d’ouvrir son propre studio à New York, où elle symbolisait, avec sa coupe de cheveux à la garçonne, ses manières affranchies et ses excentricités surréalistes, l’avant-gardisme sulfureux de Montparnasse. Plus tard, à Londres, dans une nouvelle métamorphose, équipée d’un Rolleiflex, elle avait couvert le Blitz, puis, seule femme accréditée auprès de l’armée américaine, le débarquement et l’avancée des forces alliées jusqu’en Allemagne.
Elle avait assisté à l’ouverture des camps, Buchenwald, Dachau, et photographié dans un état de stupeur, mais sans trembler ni perdre son sens de la composition, les entassements de cadavres.
Le hasard avait fait qu’en avril 1945, à Munich, elle logeait dans l’immeuble où Hitler avait établi son quartier général, réquisitionné pour servir de poste de commandement à un régiment américain. Elle avait dormi dans ses appartements privés la nuit où la radio annonça son suicide, et mis en scène, le même soir, une série de photos où on la voyait se laver dans la baignoire du Führer, manipulant d’un air étrangement las, absent, trop consciente alors de ce que signifiait chacun de ses gestes, les robinets d’arrivée d’eau, le tuyau, la pomme de la douche.
 
Il se rappela soudain l’existence d’une anecdote, sur laquelle il avait dû passer trop vite, en rapport avec Lee et le métronome de 1923. Il connaissait maintenant assez les chemins autour d’Agios Ioannis pour allonger ou raccourcir à volonté ses promenades, il prit un sentier escarpé qui descendait la colline en direction de la mer : en dévalant, entre les cailloux et les massifs de thym, nombreux à cet endroit, il se félicitait de la vigueur retrouvée de ses jambes et, sautant d’un pied sur l’autre, surpris de sa témérité, pour la première fois depuis longtemps, éprouvait l’ivresse de l’accélération.
Il se précipitait dans la pente, tout autant excité par la prise de vitesse et la combinaison heureuse de ses réflexes, qu’impatient de rechercher le livre où se trouvait cette page consacrée à la séparation d’avec Lee.
 
À un moment, quelque chose, le bruit qu’il avait fait en s’approchant ou le miroitement du soleil sur le métal argenté du couteau, avait dénoncé sa présence. Les gazelles avaient redressé et tourné la tête, une fraction de seconde, dans sa direction. Le regard bleu de celle au Rolleiflex, le regard bleu de Lee s’était posé sur lui et, aussitôt, l’avait immobilisé net, eut-il l’impression, comme si non seulement son apparence mais toute sa personne venait d’être interceptée sur une photo, tandis que les gazelles en quelques bonds disparaissaient dans les ruines.
 
Man, jaloux, et qui acceptait mal de perdre Lee, avait réalisé dix ans plus tard une nouvelle version de son Objet à détruire. Au découpage d’origine, il avait substitué l’œil bleu de Lee, détouré de l’un de ses portraits, peut-être avec la même lame de rasoir qui avait servi à lui ouvrir la gorge. Il avait ajouté la notice suivante : « Découper l’œil de quelqu’un qu’on a aimé, mais qu’on ne voit plus. Fixer cet œil sur le balancier d’un métronome et régler sur le rythme désiré. Attendre, jusqu’à la limite du supportable. Prendre un marteau, bien viser et détruire l’ensemble d’un seul coup. » Il avait aussi transformé le titre, d’Objet à détruire en Objet de destruction, mais l’histoire ne précisait pas laquelle des deux versions de l’œuvre, avant de recevoir sa dénomination définitive d’Objet indestructible, avait réellement été détruite, un jour, par le public, à Paris.
Dans un dernier enfantillage, il lui avait remis le matin de son embarquement pour New York, comme un message d’adieu qui se voulait aussi être un colis piégé, sans doute destiné autant à l’amante qu’à l’artiste désormais concurrente, une seconde énucléation photographique portant ces quelques phrases inscrites au verso, avec la même encre rouge dont il avait balafré le portrait entaillé au rasoir : « Avec un œil en réserve… matériel indestructible… à jamais enfermé… emporté en promenade… maltraité… l’escroquerie doit continuer… je reste en réserve. »




Promenade en scooter
Elle avait insisté pour conduire, son père, avait-elle affirmé, lui avait appris depuis toute petite à piloter les engins à moteur, il n’aurait qu’à passer les bras autour de sa taille, où était noué, remarqua-t-il, à hauteur des reins, le cordon d’une nouvelle robe courte à bretelles, en soie, blanche à pois bleus.
À la sortie de Chora, prenant de la vitesse sur l’une des routes qui s’enfonçaient à l’intérieur de l’île, et comme elle accélérait dans les virages sans s’inquiéter de couper la trajectoire des véhicules qui auraient pu arriver en face, leur scooter s’inclinant de plus en plus dangereusement à chaque tournant, il s’agrippa plus fort aux hanches de la conductrice, dont les cheveux, défaits, lui battaient le visage.
Grisé par la situation, l’audace de Suzanne, l’air tiède qui s’engouffrait dans le col de sa chemise, mais incapable de s’abandonner tout à fait, il rouvrit les yeux qu’il avait fermés quelques secondes plus tôt.
Il la voyait, le sourire léger, sa ride de concentration sur le front, reflétée alternativement dans le rétroviseur de gauche et le rétroviseur de droite, lorsqu’un obstacle, comme il était inévitable d’en rencontrer à cet endroit et à cette heure de la journée, un vieux trois-roues Piaggio qui apportait en ville des packs d’eau minérale, l’obligea à donner un brusque coup de guidon, suivi d’une nouvelle accélération.
L’ombre, en constante déformation, qui filait parallèle à eux sur la route était intéressante à regarder. Alors qu’elle s’était rétrécie, puis quasiment résorbée sous les roues du scooter, voici qu’elle recommençait à s’allonger, épousant par saccades les accidents de la chaussée, les renflements du goudron causés par des racines, les nids-de-poule, le rebord herbu des talus. Soudain il prit conscience que, sur cette ombre, Suzanne roulait seule aux commandes de l’engin, personne n’était assis derrière elle.




Un long travail de déchiffrement
C’est le souvenir de l’occupation enfantine consistant à faire apparaître sur une feuille de papier, à l’aide d’un crayon, le dessin d’une pièce de monnaie, ou de tout autre objet de faible relief posé au-dessous, qui lui avait inspiré cette méthode.
À raison de quelques centimètres par jour, il avait relevé avec minutie les marques superficielles, ou plus profondes, gravées dans le plateau de la table, sur plusieurs séries de fines feuilles de papier à lettre placées dans le sens horizontal, numérotées A, B et C pour la partie supérieure du plateau, D, E et F pour la partie inférieure, en s’y reprenant autant de fois qu’il parvenait à obtenir des résultats différents, selon qu’il appuyait plus ou moins fort sur le papier, avec des pointes de crayon diversement taillées. À première vue, hélas, tout était illisible. Le centre du plateau, saturé d’innombrables lignes d’écriture se chevauchant et se recouvrant, présentait une surface décourageante d’opacité. La grosse loupe dont il s’était équipé n’y changeait pas grand-chose : à peine pouvait-il reconnaître, en périphérie, sur les feuilles C et F d’une série grisée au crayon Bic criterium HB, les boucles de signes isolés, quelques « m » ou « n », des « o », des « s », des « u », conformes à leur modèle sur la note manuscrite « À lire en priorité » qu’il conserverait sous les yeux tout le temps de sa recherche.
Son amie étant droitière, sans doute s’agissait-il d’annotations marginales qui avaient marqué plus nettement la surface, à cet endroit moins encombrée, du plateau. Et où une couche ancienne de cire, remarqua-t-il, ou peut-être la patine naturelle du bois, avait un aspect plus lisse. Il résolut de concentrer ses efforts sur cette partie de la table.
 
Il s’était procuré du papier d’emballage très fin dans une boutique de vins et liqueurs. La bouteille de Metaxa, un genre de brandy à la belle couleur foncée, acquise à cette occasion, lui servait à maintenir dans le coin supérieur droit de la table la feuille légèrement duveteuse du papier pelure qu’il prenait soin, en travaillant, de ne pas froisser.
Attentif à la régularité de son mouvement, à l’inclinaison du crayon, à l’état de la mine, qui ne devait être ni trop aiguisée ni trop émoussée, il effectuait un nouveau relevé de la zone C-F. Après quoi il se rendrait à Chora, prévoyait-il, où le kiosque international proposait un service de photocopie en libre-service : il y ferait des agrandissements, en forçant au besoin sur le contraste pour améliorer la lisibilité.
Sa main travaillait, studieuse, mais sa pensée avait divergé et suivait maintenant son propre cours.
Il ignorait si l’appréhension diffuse qu’il éprouvait cet après-midi-là était due à la crainte d’être indiscret, en fouillant comme il le faisait dans la mémoire de son amie ? Ou à celle de découvrir qu’elle s’était livrée avec lui à un double jeu ? Ou bien à la présence de cette bouteille dont la masse liquide ambrée, qui à la lumière lui rappelait la couleur du cognac, vibrait imperceptiblement au-dessus de la table au rythme de son poignet ? Ou peut-être au risque qu’il courait d’attirer l’attention, en manipulant ce curieux document devant le photocopieur du kiosque international, dont Matthew Fleming était un habitué ? Ou encore à la parenté absurde, dont il venait de prendre conscience, entre ses crayonnages et les surfaces grises couvertes de lignes d’écriture blanches, équivalentes à du babil visuel, dépourvues de sens et tracées pour le seul plaisir d’inscrire, d’imiter le langage, qu’il avait observées dans l’un des catalogues de Tw ? Sa main faisait trembler le liquide alcoolisé, sourit-il. Autrefois il avait plutôt vécu l’inverse.
 
Bien qu’il ne puisse en être absolument sûr, l’assemblage de lettres le plus complet qu’il avait mis au jour, auquel ne manquaient que deux ou trois éléments, et où il avait d’abord cru lire avec surprise le mot « marronniers », quand il eut trouvé les bons réglages sur l’appareil et examiné la copie la plus contrastée qu’il pût obtenir, semblait faire apparaître le nom du directeur de l’école d’art : « Mavrovounis ».




L’image inversée
À partir de fin juin, tôt le matin, avait prévenu Fleming, les terrasses sur le port étaient prises d’assaut par les touristes débarqués des paquebots de croisière, et elles ne désemplissaient plus de la journée. Par quel moyen Suzanne parvenait-elle, chaque jour et quelle que soit l’heure du rendez-vous, à obtenir de la place, qui plus est toujours à la même table, il ignorait l’explication de ce mystère et ne comprenait pas davantage comment elle avait pu découvrir la date de son anniversaire ?
Elle avait enfilé, par-dessus son jean, une tunique blanche comme devaient encore en porter les bergers au milieu du siècle précédent, fendue assez bas sur la poitrine, agrémentée à l’encolure et aux poignets de broderies ton sur ton, formant un entrelacs discret de motifs géométriques, et elle avait un cadeau pour lui.
Depuis leur rencontre, il ne se souvenait pas qu’elle ait mis deux fois la même tenue et lorsqu’il avait dit son souhait de la revoir avec sa robe rayée orange et turquoise, elle n’avait pas relevé, sa suggestion était restée lettre morte. Ainsi, même en l’absence de maquillage, accessoire ou coquetterie de coiffure, s’arrangeait-elle pour offrir constamment une apparence neuve, se dit-il. Occupé par cette pensée, il n’avait pas reconnu tout de suite la maison sur la photo.
Le cube, désaxé par rapport au plan de l’image, semblait flotter dans une autre dimension. Il n’avait pas eu conscience le jour de la prise de vues de tout ce vide autour de la construction. La face antérieure, homothétique au cadre, occupait environ un quart de la surface au centre de la photo. Sa blancheur, qui se détachait de façon éclatante sur la demi-teinte unie du ciel, laissait percevoir, comme elle l’avait désiré, le relief légèrement pommelé du revêtement de la façade. Mais, dans la réalité, l’antenne de télévision ne se trouvait-elle pas à droite et le cactus à gauche ?
Suzanne avait acquiescé, elle se réservait la possibilité de rétablir, au moment de la publication, l’image dans son sens exact. Elle était partagée entre le souci de fidélité documentaire et l’impératif de condenser, en un cliché unique, plus de significations que l’objet montré n’en comportait réellement : orienté vers la gauche, donc conventionnellement à l’ouest, ce cube rendrait mieux compte de l’exposition générale de Chora, face à la mer, et le soleil frappant le mur de devant donnerait plutôt le sentiment, espérait-elle, d’une lumière de milieu d’après-midi, au mois d’août.
Il n’écoutait plus, s’étant avisé que l’antenne dessinait au-dessus du toit un T majuscule et, dans le prolongement de l’arête supérieure du cube, comme sur une enseigne où auraient disparu toutes les lettres suivantes, excepté la dernière, le cactus un Y.
 
Quand il lui poserait la question, il apprendrait que Suzanne, avant chacune de leurs rencontres, passait aux Sirènes pour réserver à l’heure dite la table à droite de la porte d’entrée du bar, désignée par Fleming comme la mieux placée de la terrasse, précisément parce que les serveurs pouvaient garder en permanence un œil sur elle et la tenir disponible, lui avait-il expliqué. Situation qui offrait aussi plus de facilité, lors des fortes affluences, pour commander et renouveler les boissons, réclamer puis obtenir la note, avait-il précisé, lui précisa-t-elle à son tour.
Mais la date de son anniversaire ?
Elle avait regardé par-dessus son épaule, quand il avait laissé son passeport en garantie au loueur de scooters. Rapprochant à nouveau son verre du sien et les faisant tinter ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude avant presque chaque gorgée, soudain conspiratrice, elle prononça à voix basse la date complète, comme s’il s’agissait d’une information confidentielle et pour lui prouver qu’elle avait eu le temps de lire jusqu’au bout, le jour, le mois, l’année, qu’elle savait tout de lui à présent. Quarante-quatre ans. Mais évidemment elle ne pouvait être certaine que c’était son vrai passeport. Elle soupçonnait d’ailleurs que celui-ci était faux, provoqua-t-elle : le portrait ne lui avait pas paru très ressemblant.




Identification des chenapans
Anastassopoulos avait progressé dans le récit des petits et grands événements qui avaient marqué son existence de coiffeur-barbier et de fils de coiffeur-barbier à Chora.
Dès son installation dans le fauteuil, comme il lui nouait la serviette éponge autour du cou et sans attendre d’être relancé par une nouvelle question, déjà l’affable Grec reprenait le fil du monologue interrompu la veille, en dénouant la serviette. Les yeux clos, le bas du visage et bientôt le pourtour de la bouche énergiquement barbifiés, réduit au silence et à l’immobilité, il s’absorbait dans les lents demi-cercles que décrivait la voix d’Anastassopoulos, dont le débit régulier, le timbre moelleux, la mélodie désormais familière produisaient sur lui un agréable effet de somnolence.
 
La voix, maintenant combinée au son feutré du rasoir passant et repassant à proximité de l’une puis l’autre de ses oreilles, avait repris le chapitre, commencé quelques jours plus tôt, des bêtises commises jadis sur le chemin de l’école par Anastassopoulos et la bande de garnements du village. Bien qu’aucune anecdote n’ait encore été reliée, de près ou de loin, à celle qu’il aurait aimé l’entendre raconter, il ne lui échappait pas que les noms de certains camarades revenaient plus fréquemment dans le récit du barbier, parmi lesquels ceux de Pasipoularides, le fils du tailleur, des frères Kostas et Dimitri Filippopoulou, ainsi que d’un Mavrovounis dont il attendait de recevoir depuis le début de la semaine, espérance chaque jour déçue, la confirmation du prénom.
 
En ce temps-là, rappelait Anastassopoulos, au début des années soixante, l’essentiel de la clientèle touristique de l’île se recrutait dans les milieux de l’art, du journalisme, de la couture. Il employait, de préférence à celui de « mode », l’ancien mot de « couture » qu’il articulait en allongeant grotesquement les syllabes. Ces gens commençaient à arriver au printemps, souvent en groupe, ricanait-il, plutôt que par couples isolés. Ils venaient pour la fête, à la recherche d’une ambiance propice à l’amour. Le spectacle de leurs excentricités, du précieux argent qu’ils abandonnaient à chaque pas derrière eux, mais aussi, il fallait l’avouer, gloussait-il, des femmes peu vêtues et de leurs étreintes avec leurs compagnons ivres sur la plage au petit matin, tout cela excitait considérablement la curiosité des gamins de Chora, qui avaient imaginé, pour les pister et ne rien manquer de leurs agissements, des stratagèmes de surveillance d’année en année plus élaborés.
Ils avaient dix ou onze ans. À cet âge, leur curiosité et, plus encore, l’ingéniosité qui leur permettrait de la satisfaire étaient sans limites, se rengorgeait-il, et en tant que natifs ils possédaient l’avantage du terrain. Aussi, en prévision du retour le printemps suivant de ces impudiques créatures, avaient-ils aménagé durant l’automne et l’hiver 1960, ses camarades et lui, des postes de guet, derrière les murets, dans les cabanons à la sortie du village, mais surtout, incomparable motif de fierté pour eux à l’époque, un corridor secret, juste assez large pour livrer passage à un enfant, qui serpentait à couvert sur plusieurs dizaines de mètres dans les massifs de lauriers-roses au-delà du port et débouchait par une étroite lucarne naturelle à l’interstice des rochers bordant la plage, où les garçons de la bande rangés en file indienne devaient prendre leur tour pour regarder, médusés, l’espace d’une minute inoubliable, dans la lumière du jour naissant, les visiteurs nus et affairés en contrebas.




Man Ray à Hollywood
En cherchant dans sa documentation ce qu’il pourrait trouver de plus sur Lee Miller, il s’était attardé à reparcourir le début d’un article qu’il n’avait pas jugé utile, la première fois, de lire jusqu’au bout. L’auteur de ce texte, dont la traduction avait été découpée dans une revue d’art parisienne et glissée dans une enveloppe avec d’autres coupures de presse dépareillées, rendait compte de façon hostile d’un livre intitulé Black Dahlia Avenger, d’un certain Hodel, où l’œuvre de Man, si l’on comprenait bien, était présentée comme celle d’un pervers animé d’intentions criminelles.
Il s’étonna, ayant été frappé en survolant l’article par l’allusion à des « orgies criminelles », de ne pas avoir eu la curiosité de le considérer plus tôt avec toute l’attention requise. Il était également déconcerté par le titre, qui aurait dû alors le faire davantage réagir : « Man Ray décapité ».
 
Chose étrange, il n’éprouvait en lisant, malgré l’énormité des faits allégués, aucun réel sentiment de surprise, comme s’il avait déjà eu connaissance de l’histoire racontée, l’ayant peut-être extrapolée une nuit récente en rêve, à partir des quelques lignes introductives, ou même, se dit-il, rêvant à cet instant précis qu’il la lisait, sans s’étonner outre mesure de ce qu’il découvrait.
 
« Hodel, rapportait l’auteur de l’article, soutient dans son livre que l’art de Man Ray ne serait que la manifestation pathologique d’un esprit dominé par la passion sadique. Pour lui, en effet, la femme n’existerait qu’en vue du plaisir masculin, accru des “humiliations, atteintes physiques et douleurs que l’homme inflige à ses partenaires”. Et l’œuvre, défouloir complaisant des pulsions et des fantasmes de l’artiste, sous quelque angle qu’on veuille la considérer, serait irrémédiablement infectée de ce poison. »
Publié aux États-Unis en 2003, Black Dahlia Avenger faisait le récit minutieux, comprit-il, de l’enquête qui avait permis à l’inspecteur en retraite Steve Hodel de conclure que le meurtre célèbre d’Elizabeth Short, dite le Dahlia Noir, resté inexpliqué depuis 1947, ainsi sans doute que plusieurs autres crimes de sang commis à la même époque, étaient le fait de son propre père : George Hodel. Il prétendait que cet homme, avec qui il n’avait jamais eu de rapports autres qu’épisodiques, connu à Hollywood comme chirurgien, mais aussi séducteur et débauché notoire, aurait mis en scène l’assassinat du Dahlia sous l’influence des compositions photographiques et picturales de Man, qu’il admirait et dont il s’était fait, en même temps que de sa nouvelle fiancée Juliet, en ces années d’exil californien de l’artiste pendant que la guerre dévastait l’Europe, un ami.
C’étaient des portraits de la jeune Elizabeth, l’un d’eux partiellement dénudé, retrouvés à la mort de George Hodel dans son album personnel, qui avaient conduit l’expérimenté Steve, ancien spécialiste du bureau des Homicides au Los Angeles Police Department, à réexaminer point par point le dossier de l’affaire, guidé, en quelque sorte, par le pressentiment de la culpabilité de son père et ce qu’il savait de sa personnalité complexe.
Si l’article ne se hasardait pas à contester sur le fond les investigations du fils, s’autorisant seulement une remarque sur les « lourdes connotations œdipiennes » d’une démarche qui aurait « abouti, devant n’importe quelle cour de justice, à la condamnation à mort du père », la charge était impitoyable sur « les raccourcis esthétiques ignorants qui faisaient prendre à l’auteur des vessies pour des lanternes : en l’occurrence le Minotaure pour une vierge sacrifiée et une métaphore sur une table de dissection pour des morceaux de corps dans un bain révélateur ».
 
Néanmoins, la thèse de Steve Hodel paraissait solide. Son père, dénué du génie poétique de ceux qu’il avait reconnus comme ses précurseurs, Sade, Isidore Ducasse/Lautréamont, Man Ray, dont la liberté et l’imagination débarrassées de tous les tabous avaient imprimé leur influence un peu trop en profondeur dans la psyché fondamentalement amorale du docteur, aurait poussé si loin l’imitation de ses modèles qu’il en serait venu à reproduire certains de leurs actes ou crimes « surréels » dans le médium qu’il maîtrisait le mieux, et auquel son charme, sa position et sa pratique de chirurgien lui offraient un accès privilégié : la chair de victimes qu’il se plaisait à choisir dans son entourage immédiat, quand ce n’était pas au sein de sa propre famille.
Des photos suggestives réalisées lors de réunions nocturnes dans sa maison d’Hollywood, George Hodel serait passé, au cours de ces mêmes soirées privées, à des orgies violentes. Et dans une surenchère fatale, des viols impliquant des victimes de moins en moins consentantes, à des mises en scène macabres, d’abord sans mise à mort, puis avec. Le perfectionnement de son style, où il ferait se rejoindre la frustration de ne pas être un « vrai artiste » et la technique virtuose du chirurgien, finissant par culminer dans le chef-d’œuvre monstrueux, baroque, incompréhensible de l’assassinat du Dahlia.
Mais de ce « défi lancé à la réalité », il faudrait attendre que ce soit son fils qui identifie, de manière posthume, dans la présentation du cadavre tel que photographié sur la scène de crime par la police de Los Angeles, « l’empreinte de pensée » d’au moins deux œuvres de Man, pour à la fois révéler la cohérence thématique des exactions commises sur le corps de la victime, jusqu’alors perçues comme gratuites, et y reconnaître la signature secrète du Dr Hodel.
Ainsi, la double incision aux commissures des lèvres d’Elizabeth Short était-elle comprise par le policier comme un hommage au tableau Les Amoureux – à l’heure de l’Observatoire, connu pour représenter la bouche de Lee Miller flottant dans le ciel vide de Montparnasse, et peint par un Man alors inconsolable de la perte de son amour. La disposition bizarrement redressée et tordue des bras et l’arrachage d’un morceau de chair sous le sein gauche, étaient analysés comme des citations de la photo Le Minotaure, un nu sans visage de 1936 dont le buste modelé par de puissants contrastes évoquait une tête de taureau couronnée d’une immense paire de cornes, figurées par les bras du modèle. L’illustration un peu voilée d’un message anonyme envoyé à la presse, et désignant l’assassin sous le nom de « loup-garou », était rapprochée quant à elle d’un portrait aux yeux clos de Juliet Ray, le visage recouvert d’un bas de soie. Steve Hodel relevait enfin une quatrième « empreinte de pensée », inconsciente cette fois, dans l’emploi à l’occasion d’un échange de lettres avec son père, par celui-ci, de la formule « une énigme au cœur d’un mystère » appliquée à son travail d’enquêteur. Ce qui le reconduisait de nouveau à l’influence obsédante de Man, ici son Énigme d’Isidore Ducasse, également appelée Le Mystère, qui transposait sous une couverture grossièrement ficelée la fameuse « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », mais dans laquelle le fils du Dr Hodel estimait impossible de ne pas deviner « un corps ou des morceaux de corps humain ».
Le fait que Man ait détruit cet assemblage aussitôt après avoir pris la photo, interdisant ainsi toute élucidation ultérieure de l’énigme annoncée par le titre, et qu’il se soit lui-même toujours abstenu de révéler ce qui se cachait sous la couverture, semblait peser aux yeux du policier comme un double aveu de culpabilité. Comment expliquer en effet, sachant que cette œuvre était l’une des plus anciennes de Man, pareille persévérance dans la dissimulation, durant plus de cinquante ans ?
Pour le critique, en revanche, c’était l’incapacité de Steve Hodel à admettre ce silence comme « dimension à part entière de l’œuvre, expression de l’humour spécifique de Man Ray et, plus généralement, de l’esprit dada » qui trahissait une investigation « à sens unique, confinée dans les limites étroites de la psychologie policière et dénuée de pertinence sitôt qu’elle s’aventure sur le terrain de l’art ».
 
L’auteur de l’article, à l’évidence soucieux de défendre la réputation de Man, argumentait sa critique sur le thème exclusif de la « non-continuité entre l’art et la vie ».
Après avoir résumé, sans doute en forçant le trait, la position de Steve Hodel à l’égard du créateur des Amoureux, du Minotaure, de Juliet en bas de soie et de l’Énigme d’Isidore Ducasse, il mettait en exergue sa « réduction pure et simple, par un jeu d’équivalences sommaires » : 1. de l’art de Man à ses supposées turpitudes personnelles, 2. des supposées turpitudes de Man et de son goût pour les œuvres de Sade et de Lautréamont aux turpitudes de George Hodel et à son propre goût pour la « littérature du mal », 3. de l’œuvre de Man considérée comme « pathologique » à la pathologie meurtrière et se voulant « artistique » du chirurgien. De la sorte, s’établissait une « circularité infernale, qui confondait dans un même dévoiement et pour les criminaliser uniformément : tout acte sadique, toute approche sadienne de l’art, tout lecteur de Sade ».
« Son aveuglement sur la question esthétique, son refus de considérer l’art et la vie comme des domaines séparés où les valeurs, non seulement cessent d’être échangeables, mais tendent à s’inverser, écrivait-il, conduit S. Hodel à transférer implicitement la responsabilité du véritable assassin, quel qu’il fût, sur son inspirateur qu’il désigne par haine inconsciente de l’art comme le vrai coupable : Man Ray. »
Un indice, selon lui, de ce « transfert de responsabilité », ou du moins de la volonté de suggérer la complicité active de Man, résidait dans la « mention subreptice » par Hodel de l’aller et retour que fit Man à Paris courant 1947, « à peine quelques mois après l’assassinat d’Elizabeth Short, alors même qu’on en était au plus brûlant de l’enquête ».
 
De fait, vérifia-t-il, en se levant du lit pour se réinstaller à sa table de travail, le nom de George Hodel n’apparaissait dans aucun des ouvrages qu’il avait pu lire sur Man et pas davantage dans son Autoportrait. Même si les relations entre les deux hommes, au cours des années 1940, semblaient attestées par suffisamment de documents, photos, dédicaces, produits par Steve Hodel dans son livre, pour laisser imaginer, à défaut d’une réelle intimité, une fréquentation suivie. Il se pouvait aussi, pensa-t-il, comme il arrive souvent entre une personne célèbre et une qui ne l’est pas, que le Dr Hodel, par un effet habituel de l’idolâtrie, ait cru connaître Man Ray beaucoup mieux que lui-même ne l’était de Man.
De retour sur le lit, irrité par le sentiment de buter sur un obstacle invisible.
Il se demandait si Man, isolé malgré son idylle récente avec Juliet et malheureux loin de Paris, où il avait dû abandonner au début de la guerre ses œuvres et sa bibliothèque, mis en présence de ce lecteur providentiel de Sade et de Lautréamont, n’aurait pu être tenté d’évoquer devant lui le souvenir du manuscrit à couverture jaune ?
La théorie des « empreintes de pensée », susceptibles de trahir les motivations derrière les actes et donc de relier les effets aux causes et les crimes aux coupables aussi sûrement que des empreintes matérielles, faisait écho, il en était conscient, à son intuition de ces autres empreintes qu’avait dû laisser la lecture du Soleil sur les œuvres de Man, Pound, Tw.
 
Le même article rappelait les attaques dont les surréalistes avaient été la cible « en raison de leur propension à morceler, dans leurs œuvres, le corps de la femme ». Puis, avec une certaine mauvaise foi, s’attardait sur le cas de l’Hommage à D.A.F. de Sade, un trucage attribué à Man qui exhibait la tête d’un modèle féminin emprisonnée sous une cloche de verre, « considéré, aujourd’hui encore, comme un exemple limite de l’avilissement de la femme, niée dans son intelligence, son intégrité, son autonomie, et réduite à n’être qu’un jouet au service des fantasmes de l’homme ». Sauf que cette composition, enchaînait sur une pirouette l’auteur de l’article, était en réalité l’œuvre de Lee Miller.
Opérant à son tour le transfert des responsabilités, il accusait Steve Hodel d’avoir « tranché les liens subtils qui rattachent toute création à l’univers général des formes et à la conscience nécessairement idiosyncrasique qu’en a chaque créateur, ce faisant d’avoir exproprié l’artiste de plusieurs de ses créations les plus importantes, d’avoir amputé celles-ci de leur signification profonde pour y projeter ses propres fantasmes appauvris et, en définitive, pour seul résultat tangible de son enquête, d’avoir procédé dans Black Dahlia Avenger à la décapitation morale de Man Ray ».
 
Un peu plus tôt, se remémora-t-il avant de s’endormir pour de bon, alors qu’il consultait son Autoportrait à la recherche d’éventuelles allusions au Dr Hodel, il avait relu, dans les dernières pages du volume, à la fois dérangé et stimulé par ce compte rendu de Black Dahlia Avenger, le texte de Man intitulé « Inventaire d’une tête de femme » : « Les civilisations, y plaisantait-il, ont involontairement et heureusement permis à la tête (ou tout au moins une partie de la tête) de rester nue… La société a toléré cette mise en brèche de son code moral, dont les poètes n’ont pas cessé de se réjouir, eux qui hardiment ont vu dans l’œil d’une femme se refléter son sexe. Ils ont réalisé que la tête contenait plus d’orifices que le restant du corps… On peut embrasser un œil ou faire qu’il se mouille sans heurter la décence… Lorsque je tiens un visage entre mes mains, je ne me demande pas si c’est un portrait du corps féminin. Je sais seulement que sans la tête tous les corps se ressemblent en ce qu’ils servent un seul but… En certains lieux on réprouve le baiser comme on réprouverait une manifestation d’exhibitionnisme sexuel. Puisque la nudité de la tête est tolérée, on y tolère la jonction de deux têtes, ce qui confère à notre société une logique au moins superficielle… La tête d’une femme est son entier portrait physique… Dans tous les cas, exigeons avant tout d’une femme qu’elle ait une tête. »




Un mythe littéraire ? (4)
Juillet commençait. Loin de l’effervescence de Chora, la nature autour d’Agios Ioannis paraissait de plus en plus immobile. Il se voyait de temps à autre se lever du lit pour s’asseoir à la table puis se relever presque aussitôt de la chaise pour revenir s’étendre sur le lit, aller ouvrir les livres au hasard, en lire une page ou deux, y penser, retomber dans le sommeil, ouvrir les yeux, recommencer, bien qu’en réalité il bougeât très peu au cours de ces séances, se contentant de somnoler, à cause de la chaleur, à peu près sans interruption.
 
Sa principale découverte durant cette période fut de s’apercevoir qu’une des innovations techniques les plus fécondes de Man avait été baptisée « solarisation ».
Ce mot, lu cent fois sans s’y arrêter, s’était éclairé soudain comme une ampoule.
L’accident à l’origine de la trouvaille avait été provoqué, se rappelait-il, par Lee Miller. Ayant malencontreusement allumé la lumière dans la chambre noire de la rue Campagne-Première, alors que des négatifs de la chanteuse Suzy Solidor se trouvaient dans un bain de développement, les parties du film qui n’avaient pas été exposées à la prise de vues, au lieu de rester sombres, devinrent claires, auréolant le modèle d’un halo blanc et laissant seulement apparaître au contour de son corps nu la démarcation d’une ligne continue plus foncée.
La fortune du procédé, dont Man avait acquis rapidement une totale maîtrise et qu’il réutilisa pour de nombreux nus et portraits, les avait amenés souvent par la suite, mais surtout Lee croyait-il se souvenir, à raconter comment s’était produite la révélation accidentelle, et il semblait admis que le nom de solarisation avait été choisi par Man en référence à celui du premier modèle solarisé, Solidor, dont l’étymologie, aussi fantaisiste que le pseudonyme, aurait signifié : « donneuse de soleil ». Vérification faite, il constaterait que c’était bien le récit de Lee qui était toujours rapporté, et jamais Man en personne qui livrait sa version de l’événement et l’explication du nom. Et dans ses mémoires, il gardait de même un silence complet.
 
La solarisation en 1930, se félicitait-il allongé en short sur son lit, à la fois procédé, signature du style de Man et expression de sa formule idée-humour-instant-hasard, était la première marque tangible de l’impact reçu vingt ans plus tôt, à la lecture du Soleil. Pour isoler d’autres empreintes de pensée, il supposait qu’à sa place Steve Hodel aurait entrepris un examen systématique de toutes les solarisations connues de Man. Il verrait plus tard de quoi il disposait dans sa documentation, préférant méditer d’abord l’instructive coïncidence entre les circonstances fortuites de la découverte et le caractère, pareillement inopiné soixante-quinze ans après, de sa propre illumination.
Man Ray, Emmanuel Rudnitsky pour l’état civil, dont le nom d’artiste était en soi une création, avait le goût des manipulations lexicales et patronymiques. N’avait-il pas joué aussi, dans ses mémoires, avec l’identité de Donna, et délivré en lui rendant cet hommage un indice supplémentaire ?
Il se plaisait à croire que la dénomination du procédé, inventé et offert par Lee, comme Donna avait auparavant offert Le Soleil à Man, s’était imposée à lui par un effet de dominos : l’erreur de Lee, ce simple geste, aux conséquences insoupçonnables, d’allumer la lumière dans la chambre noire, avait ravivé en un éclair le souvenir du Soleil.
 
Une image lui revint. Man, un jour, avait peint des yeux sur les paupières de Kiki. Quand elle les soulevait, une seconde paire d’yeux apparaissait, ses vrais yeux. Et quand elle les baissait, c’était encore comme si elle venait de les ouvrir.
 
Déjà il oubliait comment les solarisations en étaient venues à occuper ses pensées, plus tôt dans l’après-midi. Avait-il lu le mot, sans y prêter attention, lors d’un de ses arrêts devant la pile de livres ? Mais il était incapable de se rappeler avec certitude s’il avait ouvert le moindre bouquin au cours des dernières heures, et lequel.
Confiant dans la méthode qu’il venait d’expérimenter, il continuerait, quand il ne serait pas assis dans le fauteuil d’Anastassopoulos ou en compagnie de Suzanne à la terrasse des Sirènes, de reposer inerte en short sur son lit, repoussant indéfiniment le moment de retourner à sa table, feuilleter un livre, attraper au vol un autre mot.
Pound lisait ainsi, avait-il lu. En butinant.
Qu’était-ce qu’un « détail lumineux », réfléchissait-il, sinon la conjonction heureuse d’un accident de pensée et d’un accident de lumière ? Pound, pour qui la « révélation de l’objet » avait seule de l’importance, et qui, en poésie, attendait des images, des idées, des faits qu’ils « s’éclairent mutuellement ».
L’une des difficultés de la solarisation était le rendu des cheveux bruns. Si Suzy Solidor n’avait été blonde, le résultat accidentel de la première solarisation aurait paru moins séduisant à Man et il n’aurait peut-être pas poussé plus avant la mise au point du procédé. S’était-il souvenu, en découvrant les négatifs gâchés, de son portrait de Donna endormie, où, dans l’obscurité de la petite maison de Ridgefield, autre chambre noire, il avait peint en sombre sa chevelure claire et, par erreur, son visage en jaune ? C’était en travaillant sur des portraits et des nus de la blonde Lee qu’il avait accompli le pas décisif dans le contrôle du procédé. Il accentuait l’aspect fondu et argenté de sa chair, expliquait l’un de ses biographes, en effectuant un double tirage. D’abord sur un papier au bromure d’argent, qu’il rephotographiait. Puis en intervenant avec la lumière sur le nouveau négatif, à un instant clé du développement, pendant un laps de temps précis, à une distance et avec une puissance de watts déterminées. Enfin en augmentant pour le tirage final, sur un second papier, plus mat, la taille des grains d’argent contenus dans la gélatine.
En 1932, au moment du départ de Lee pour New York, Man, désespéré, avait couvert une page de carnet avec son prénom, d’une écriture large, déliée, qui annonçait les boucles dénuées de sens que tracerait plus tard Tw sur de beaucoup plus vastes surfaces : Elizabeth Elizabeth Elizabeth Elizabeth Elizabeth, répété des dizaines de fois, du début à la fin de chaque ligne, de haut en bas de la page du carnet.
Dans l’affaire du Dahlia Noir, les motivations de l’enquêteur, toutes œdipiennes qu’elles fussent, ne retiraient rien à la possible justesse de l’élucidation, songeait-il. Œdipe lui-même n’avait-il pas deviné l’énigme ?
 
Un participant de l’émission, dont il avait fini par connaître le script par cœur, émettait l’hypothèse que la périodicité des rumeurs dont Le Soleil était l’objet, en moyenne une fois tous les dix ans, pourrait être liée à des cycles de mise sur le marché du manuscrit, dans le but d’augmenter sa valeur.
 
Il se récitait, une fois de plus, les bribes de notes prises depuis son arrivée, méditant les enrichissements qu’il pourrait leur apporter.
« Man : érotique voilée. Barbe à demi rasée. Fiancée endormie jaune. Croix. Cœur. Soleil. Acéphale, tête tombée dans les flammes » [il remplaça mentalement ces derniers mots par : « tête sous cloche 7 orifices »]. « Phallus, cendres non troublées » [il n’oublierait pas d’adjoindre ou de substituer à ces trois mots : « Gélatine et grains d’argent »]. « Orgies criminelles ? » [il supprimerait le « ? » et complèterait par : « Sang. Gorge. Iceberg. Elizabeth main machinale. Objet à détruire, de destruction, indestructible. Obstacle invisible. L’énigme au cœur d’un mystère. Œil double, sec et mouillé. »]
La suite, pour l’heure, restait inchangée.
« Ez Pound : lyrisme viril. Jeune épousée image inanimée. Cervelle imbibée de sperme. Cage : 2 mois » [ou ajouterait-il : « Butiner l’or méditerranéen. Porte à mi-ciel : porte du ciel : rue du ciel » ?]. « Asile (salut nazi en baie de Naples) puis silence : 13 et 13 ans. »
En comparaison Tw semblait n’avoir connu, à Mykonos et ailleurs, que des jours heureux, pensa-t-il.
« Cy Tw 61. Verges + seins au stylo bille. Coquelicots et violettes. Célébrer-saccager : scènes d’un mariage parfait. »




L’attente du yacht Saatchi
Le rythme de ses journées, insensiblement, s’était déréglé. Il ne se réveillait plus aussi tôt. Baignades et promenades s’espaçaient. Trop de bateaux sur son parcours vers Délos, trop de scooters zigzagants dès qu’il s’éloignait d’Agios Ioannis. Il préférait se rendre désormais à Chora en bus, cela accentuait son impression d’être un vieux résident de l’île, indifférent à l’agitation estivale.
Il s’asseyait derrière le chauffeur, passait un doigt sur le menton râpeux qu’il s’apprêtait à confier à Anastassopoulos et, déjà, commençait à éprouver quelque chose de doux, parce qu’il serait bientôt avec Suzanne.
 
Elle se sentait en vacances, libérée d’un poids, avait-elle affirmé, et en effet la ride de concentration sur son front n’avait pas reparu depuis plusieurs jours. Maintenant que la photo était faite, et bien qu’elle ne sût pas encore dans quel sens elle la reproduirait ni à quelle villa moderne elle l’associerait au moment de mettre en page le livre, elle n’avait plus qu’un désir, prendre du bon temps, profiter des longues journées miraculeuses dans la patrie des dieux, avec lui.
Il s’était habitué à la pointe de dérision toujours sous-jacente aux propos de Suzanne. Elle était incapable, avait-il observé, de s’exprimer sans introduire le doute sur ses intentions, et il avait appris à repérer dans le balancement de ses phrases comment le sérieux se retournait en légèreté, ou la légèreté en sérieux. Dissimulées derrière ce visage rieur, qu’il trouvait si attirant, les pensées étaient constamment à double sens, sinueuses, insaisissables, et peut-être d’abord pour elle-même. Comment savoir ce qu’elle avait en tête quand elle mentionnait, sans ciller, la « patrie des dieux », se demandait-il, et si elle ne considérait pas l’amour avec la même désinvolture moqueuse que le folklore mythologique, ces histoires entre Zeus, Héra et Léto, dont elle ne manquait jamais une occasion de plaisanter en sa compagnie. Ou que la comique petite sphère de melon plantée au bout de sa pique à cocktail, qu’elle avalait avec des soupirs de plaisir feint après l’avoir plusieurs fois approchée puis éloignée de sa bouche, en lui parlant, le soir, à la terrasse des Sirènes ou de chez Antonini.
 
La veille, il s’était attardé dans sa baignoire, à l’hôtel.
Parfois il pensait qu’elle l’avait adopté davantage comme un compagnon de jeux ou une mascotte, pour la durée de son séjour, que comme amant véritable. Il pensait cela en dépit de leur entente instinctive et de l’excitabilité qui était la leur, chaque fois qu’ils étaient ensemble. Ils se complétaient, elle se montrait peut-être plus directe et entreprenante, mais c’était lui, presque toujours, qui parvenait à transformer leurs séances en de longues étreintes imaginatives et mouvementées. Jusqu’à ce que l’impatience de Suzanne reprenne le dessus.
 
Pour leur seconde expédition en scooter, destinée à explorer la partie orientale de l’île où se trouvaient les plages de nudistes, dans le sac à dos bien rempli dont elle l’avait affublé alors qu’elle se réservait autoritairement, comme la première fois, le privilège de piloter l’engin, Suzanne avait glissé parmi les thermos et les provisions de fruits séchés une paire de jumelles et un appareil photo avec téléobjectif.
À l’abri d’une rangée de pins, ils avaient joué aux paparazzis tout l’après-midi, surveillant les couples qui s’embrassaient ou se laissaient aller à des caresses un peu osées. Rapidement les sujets les plus prometteurs avaient reçu des noms de code. Il balayait la plage avec les jumelles en grignotant des figues et des abricots, commentait l’évolution de leurs ébats, elle armait le téléobjectif, cadrait, déclenchait, réarmait, le mécanisme émettait un léger feulement, la présence tendue et efficace de Suzanne à côté de lui s’était peu à peu communiquée à son propre corps, il s’était mis à employer des mots plus crus pour décrire ce qu’il voyait, elle avait semblé l’encourager, continuant de cadrer et déclencher à un rythme soutenu. Deux filles les avaient longuement tenus en haleine, puis fait beaucoup rire, par leur gestuelle déroutante, dont ils n’avaient pas perçu tout de suite la signification.
 
Comme elle se rhabillait dans la chambre, l’ouverture d’une porte de penderie, qui était doublée d’un miroir, avait renvoyé dans la glace de la salle de bains son reflet, songeur, les cheveux enturbannés d’une serviette, devant les vêtements suspendus.
Parfaitement immobile, afin de ne pas écrouler la suggestive sculpture de mousse qu’il venait de façonner au bas de son ventre et dont il craignait qu’elle fût un peu ramollie quand Suzanne rapporterait la serviette, il l’avait vue choisir une jupe blanche, essayer un corsage rouge, un autre bleu roi, qu’elle boutonnait, déboutonnait, reboutonnait avec un mouvement très lent, très élégant, des trois premiers doigts de chaque main.
Sitôt prête, chaussée, les cheveux libérés de la serviette, elle s’était effacée du miroir pour réapparaître assise sur le bord de la baignoire, soudain pressée de l’entraîner jusqu’au port assister à l’arrivée des yachts, parmi lesquels on verrait peut-être enfin celui de Charles Saatchi et Nigella Lawson, espérait-elle.
 
Elle lui avait fourni quantité d’explications sur ces bateaux de plaisance, de tailles et de formes tellement différentes, ceux conçus pour aller vite, ceux à bord desquels on pouvait dormir confortablement. Il avait compris que sa préférence allait aux voiliers récents, où il ne devait pas être question de s’endormir du tout, et dont elle lui avait vanté en spécialiste la qualité aérodynamique des lignes futuristes calculées en laboratoire et les vertus des nouveaux matériaux ultralégers utilisés pour la coque. Mais elle n’avait fait, ce soir-là non plus, aucune allusion aux régates de Valence.
 
À l’heure de l’apéritif, chez Antonini, où ils avaient retrouvé les Fleming, Suzanne s’était montrée intarissable sur leur planque de l’après-midi. L’écoutant faire le récit de leurs exploits à la plage des nudistes, il avait éprouvé soudain une drôle d’impression.
Il se demandait si Suzanne avait revu le coiffeur, depuis les échanges d’amabilités et de photos du mois précédent. Elle passait devant le salon chaque fois qu’elle se rendait sur le port ou regagnait son hôtel, comment l’occasion d’une nouvelle conversation ne se serait-elle pas présentée à eux, entre deux clients Anastassopoulos aimait se tenir sur le pas de sa porte, le plus probable était qu’ils se saluaient tous les jours et s’attardaient parfois à discuter. Peut-être lui avait-il raconté comment ils espionnaient les gens sur la plage, lorsqu’ils étaient gosses, par le corridor secret. Peut-être cela avait-il inspiré ensuite sa propre initiative de jouer aux paparazzis.
Helen, que ces bêtises semblaient beaucoup divertir, couvait Suzanne d’un regard attendri, tout en jetant à son mari des coups d’œil inquiets, comme si elle guettait sur son visage une marque d’approbation, qui ne venait pas.
Le vieux critique avait écouté jusqu’à la fin, en se massant les articulations des doigts d’un air résigné. Il s’était contenté, quand elle eut terminé et avalé la petite sphère décorative de melon plantée au bout de sa pique à cocktail, de lui proposer la sienne, à laquelle il n’avait pas touché. À l’époque, dit-il, trahissant combien le cours de ses pensées l’avait éloigné de la situation présente, Helen et lui dînaient souvent à cette terrasse, avec Jean Seberg et Romain Gary.




Le mystérieux monsieur Mavrovounis
Son premier contact avec le directeur de l’école d’art n’avait pas été très agréable et il repoussait de jour en jour le moment de prendre rendez-vous.
Un plan se formait peu à peu, dont il craignait qu’il ne fût ni assez simple ni assez sûr. Une trouvaille récente l’avait alerté sur les ressorts obscurs de son appréhension : Mavrovounis signifiait Montagne Noire. Pourquoi se faisait-il de ce rendez-vous pareille montagne ?
 
Depuis qu’il déchiffrait les caractères grecs, il s’était rendu compte que les dessins illustrant une brochure d’histoire locale, achetée sur le port au début de son séjour, portaient la signature d’un N. Mavrovounis, et c’était donc par ce biais, plutôt que par celui des cours de dessin, qu’il avait décidé d’aborder le peu aimable personnage. Mais il aurait souhaité savoir, avant de rappeler Nikos Mavrovounis, si ce N. Mavrovounis était également le Mavrovounis des anecdotes rapportées par Anastassopoulos, et l’un des possibles chenapans à s’être introduits, un jour de juin ou juillet 1961, dans l’atelier de Tw.
Afin de ne pas éveiller inutilement la méfiance du barbier, il emprunterait le même détour. Ce serait la première fois qu’il tenterait d’orienter le cours de ses confidences autrement que par une question de pure forme ou de politesse, et il faudrait, réfléchissait-il, que ce soit au moyen de la plus insignifiante remarque. Il feindrait de s’intéresser aux dessins de la brochure, en particulier celui, très réussi, qui représentait les lions de Délos. Le prétexte était mince, aussi mince que la tête érodée du lion placé au centre, réduite à un moignon de cou. Suffisamment insignifiant, ce moignon de prétexte, espérait-il, pour passer inaperçu. Il prétendrait vouloir utiliser ce dessin pour le petit travail archéologique qu’il préparait sur le sanctuaire d’Apollon. Savait-on si cette brochure avait été imprimée à Mykonos, auprès de qui pourrait-il solliciter l’autorisation ?
Pour disposer de davantage de temps, il réclamerait, lors de la même séance, en plus de la barbe, qu’on lui taille les cheveux. Si le chenapan, l’auteur du dessin et le directeur de l’école d’art étaient la même personne, il ne doutait pas que sa demande déclenche, de la part du bavard Anastassopoulos, un récit circonstancié. Et la manœuvre conduite auprès du complaisant coiffeur, se rassurait-il, servirait de répétition générale avant la visite au mystérieux monsieur Mavrovounis.




Comment surprendre les dieux
Il avait fini par comprendre que ces paysages autour d’Agios Ioannis, pour un regard exercé, avec le retour perpétuel de la lumière sur la découpe vivante des rochers et des arbres rares, lents et persévérants, agissaient comme une onde de mémoire, bouclée sur elle-même et capable de ramener chaque jour le voyageur égaré dans le temps à un état idéal du lieu. Mais que pouvait être cette permanence idéale, se demandait-il, si elle ne se situait ni dans le temps ni hors du temps ?
Un rythme. Le ressac du passé dans le présent et du présent dans le passé.
 
À mesure qu’il déplaçait son regard, les embarcations sur la mer devenaient transparentes, les scooters s’effaçaient de la route.
Passé et présent, comprenait-il, n’étaient que les deux faces du même moment, répété depuis toujours. Et ce moment, qui ne possédait ni début ni fin ni durée propre, n’était peut-être lui-même que l’effet de cette lumière dorée, inlassablement donnée, reprise. Déjà juillet. Sa contemplation pouvait se concentrer en une minute, s’étendre sur plusieurs heures, cela ne faisait aucune différence. Les bateaux devenaient transparents, s’évanouissaient au-dessus de l’eau, l’air bleuissait, le ciel blanchissait autour du Soleil de plus en plus haut, c’était déjà juillet, et tout en juillet annonçait août, le plus beau mois de l’année.
 
Ses pensées, quand il sortait sur la terrasse pour regarder le rivage de Délos, le ramenaient à des souvenirs de lectures anciennes : hommes et dieux, se rappelait-il, habitaient le même monde. C’était cela que le poète de L’Odyssée avait vu et rendu visible, pour la première et sans doute dernière fois, dans son poème.
Ensuite la vision avait dû se perdre, par l’imitation et l’excès de commentaires.
S’il avait presque tout oublié des aventures d’Ulysse, il gardait la mémoire précise des circonstances dans lesquelles Athéna ou d’autres divinités étaient venues en aide au héros. Les dieux apparaissaient souvent déguisés ou métamorphosés, en humains, en animaux. Il n’était pas donné à n’importe qui de les reconnaître, encore moins d’être mêlé à leurs affaires et de devenir l’objet de leurs attentions. C’était sous la protection directe de la fille de Zeus qu’Ulysse, déguisé à son tour, en mendiant, était rentré à Ithaque.
Le monde des dieux et celui des hommes étaient comme le passé et le présent, imaginait-il : les deux faces, l’une idéale, l’autre contingente, du même récit. Il avait oublié les détails du périple, les contretemps, les embûches, mais il lui suffisait de se souvenir que le voyage d’Ulysse était accompli en vue d’un retour. C’était sur le chemin d’un retour qu’Homère avait matérialisé l’unité des deux mondes et que le mortel Ulysse, comme à rebrousse-temps de lui-même, s’avançant sous le nom de Personne, mais précédé de sa propre histoire dont il entendait raconter par les poètes des épisodes sur son passage, avait frôlé de plus près les dieux.
C’était à la faveur du retour et pour favoriser ce retour, la réintégration du voyageur Personne dans l’histoire temporelle d’Ulysse et le lit qu’il partageait à Ithaque avec Pénélope, à l’envers donc de tout surnaturel, qu’Athéna avait paru, agi, comploté.
 
L’événement s’était produit au début de l’après-midi. Se détachant enfin du paysage, son regard, attiré par le vol désordonné d’une guêpe, était venu se poser sur le mur de la terrasse. L’ombre était là, à deux mètres, immobile devant lui. Il n’osait pas tenter le moindre geste, de peur de découvrir que l’ombre, pour l’instant exactement conforme à ce qu’elle devait être, demeurerait inerte sur le mur.
Une œuvre de Tw, inspirée, avait-il lu, par le titre d’un livre à succès dont l’action devait se situer de l’autre côté de la Méditerranée, vers l’Orient, s’intitulait The Wilder Shores of Love. Les rives sauvages de l’amour ?
Il eut l’impression, fugitive, que cette guêpe, distinctement casquée et cuirassée de jaune et de noir, pouvait être Athéna. Quittant le mur blanc, son regard la suivit qui repartait vers la mer.
 
Là où étaient les hommes étaient aussi les dieux, jamais plus présents et bienveillants que lorsque le héros se rapprochait de son désir, c’était cette vérité qu’Homère, où Ulysse, avaient fini par atteindre au terme de L’Odyssée. Et là où les dieux avaient été présents une fois, sans doute était-il possible, devinait-il, de continuer à les surprendre éternellement, en remettant ses pas dans les traces de ce premier voyageur, né de la pensée du poète, comme la déesse de la guerre Athéna était née, « tout armée » se rappelait-il, de celle de Zeus.
« Le Paradis, voilà ce que j’ai tenté d’écrire. Que les dieux pardonnent ce que j’ai fait. Que ceux que j’aime tentent de pardonner ce que j’ai fait. » N’était-ce pas cette vision perdue, scène d’un mariage parfait, l’unité réalisée du monde des dieux et des hommes, que le poète Pound avait poursuivie toute sa vie et que Tw, lecteur de Pound, esthète anachronique et jeune père amoureux, était venu chercher ici ?




Interprétation d’un rêve
Alors qu’au retour de Délos il avait gardé le silence sur son rêve dans le temple d’Isis, il venait de commettre l’imprudence de raconter à Suzanne celui avec Lee Miller.
Elle était stupéfaite qu’il s’intéresse à cette femme, qu’elle admirait comme une grande sœur. Même si la longueur du cou, pas plus que le Rolleiflex, ne lui paraissait être un élément d’identification suffisant. Le personnage de Lee était un peu passé de mode et son œuvre oubliée. Vraiment, elle était surprise qu’il la connaisse.
C’était elle, essaya-t-il de justifier, qui lui avait fourni des détails sur l’emploi de cet appareil par les photo-reporters pendant la Deuxième Guerre.
Les rêves disaient toujours autre chose que ce qu’ils semblaient dire. Avec des cheveux moins courts, avait-elle fait observer en ramenant une mèche des siens derrière l’oreille, le cou de Lee eût peut-être paru moins long.
Elle avait raison sur ce point : le raccourcissement de sa propre jupette était sans doute aussi responsable, dans le rêve, de l’extraordinaire allongement de ses jambes. Sans lui laisser le temps de terminer et avec un grand sourire, elle lui en allongea un sous la table, direct, dans le tibia. Par chance, il n’avait encore rien dit qui pût évoquer l’existence de Meret, Donna, Dorothy.
Mais sa curiosité était éveillée. Elle voulait savoir ce qui, parmi les événements de la journée précédant le rêve, avait été de nature à provoquer l’hybridation du couple de gazelles photographes.
Conscient qu’il prenait le risque de se trahir une seconde fois, il prétendit avoir fait ce rêve la nuit après leur expédition chez les nudistes. Elle se proposait de déchiffrer un rêve, il lui offrait un mensonge.
La ride de concentration s’animait sur son front. Se pouvait-il que les filles saphiques dont ils avaient épié les amours sur la plage, la nuit venue, aient retourné sur lui jumelles et Rolleiflex ? Les gazelles ne s’étaient-elles pas moquées en regardant sa photo, comme eux-mêmes avaient ri en photographiant ces deux filles ? Les instruments d’optique tenaient une place importante dans la production d’images inconscientes. Freud le signalait, à propos d’une paire de lunettes, dans l’interprétation du rêve dit de « la table d’hôtes ».
Il aurait dû s’y attendre. Elle connaissait le sujet. L’appareil avait changé de mains et elle de camp, en se rangeant du côté de Lee. Mais dans l’échange, crut-il bon de réagir, il avait gagné un couteau.
On pouvait aussi comprendre que la photo entrevue dans le rêve révélait et désarmait ses mauvaises intentions à l’égard des femmes.
Les instruments d’optique n’étaient-ils destinés dans les rêves qu’à être retournés contre leurs utilisateurs ?
Au compliment d’une femme à propos de ses beaux yeux, Freud avait associé, à la fin du rêve de la table d’hôtes, l’image indécise du dessin de deux yeux ou d’une paire de lunettes. Or l’ami chez qui était supposé se dérouler ce dîner avait un jour reçu en cadeau de Freud un vase antique, sur lequel étaient peints des yeux. Et le jour même, Freud avait eu réellement l’occasion de demander à cet ami, qui était ophtalmologiste, des nouvelles d’une patiente qu’il lui avait envoyée en consultation afin de lui prescrire des lunettes. Évidemment, sous une apparence d’emprunt, cette jeune patiente, qui ne laissait pas Freud insensible, était la voisine de table qui avait eu le mot aimable sur ses yeux. Des questions d’argent et des différends théoriques entre médecins avaient également leur part dans ce rêve célèbre.
Mais le couteau, quel usage Freud faisait-il de son couteau pendant ce dîner ?
Il mangeait des épinards. Les yeux, si l’on suivait avec attention le mouvement du rêve, passaient d’un objet ancien à valeur conjuratoire, destiné à chasser le « mauvais œil » expliquait Freud, au visage d’une patiente dont la vue nécessitait le port de lunettes, puis à celui de Freud lui-même, certes félicité pour la beauté de ses yeux, mais sans doute d’abord pour la justesse et la pénétration de ses vues sur ladite patiente. Dans le rêve qu’il lui avait raconté, le Rolleiflex suivait un parcours comparable : d’abord pendu à son cou comme les bras d’un amoureux, avant d’être accroché à celui, jugé par lui plus désirable, de Lee Miller. Pour finalement dévoiler la véritable nature de son désir et le faire apparaître en faune, esquissa-t-elle une grimace. Ou en satyre.
Éprouvant la pénible impression qu’elle pouvait lire en transparence dans ses pensées, et qu’elle ne tarderait pas à lui donner son interprétation des amours de Man, de l’énucléation de Lee, des yeux peints sur les paupières de Kiki, il essaya de la freiner pendant que c’était encore possible. Cette histoire n’avait ni queue ni tête, tenta-t-il.
N’avait-il pas dit que son rêve se situait à Délos ? S’il voulait bien se souvenir de la tête perdue d’Isis et des phallus exposés sur des colonnes, peut-être la présence ou la hantise des couteaux dans ses rêves trouverait-elle une meilleure explication, conclut Suzanne, en faisant enfin disparaître entre ses lèvres la petite sphère de melon avec laquelle elle n’avait cessé de jouer tout le temps que dura cette conversation.




Dernières retouches chez le tailleur
Contraint de rester debout sans bouger, les bras à l’horizontale, tandis que le tailleur Pasipoularides, apparemment nu sous sa blouse, piquait des épingles dans la veste du costume afin de procéder aux dernières retouches, il devina la pensée dans le regard de Suzanne, en équilibre sur une fesse à l’angle de la longue table de bois.
Tu ressembles à un épouvantail.
Lunettes de soleil remontées sur les cheveux, débardeur jaune à liserés orange doté d’une minuscule poche de poitrine, short blanc, elle balançait sa jambe finement dorée, au bout de laquelle était enfilée une sandale de plage blanche à petites lanières.




Les rives sauvages de l’amour
Lorsqu’ils étaient jeunes, les Fleming avaient connu assez intimement Lesley Blanch, auteur dans les années cinquante de The Wilder Shores of Love, et l’épouse de leur ami Romain Gary avant que celui-ci rencontre Jean Seberg.
Cette fois, il n’avait rien dit qui pût le compromettre. Il pourrait s’intéresser sans crainte d’éveiller la suspicion à l’histoire qu’on lui raconterait, en aiguillant sans en avoir l’air le récit, ainsi qu’il en avait pris l’habitude quotidienne dans le fauteuil d’Anastassopoulos. Qui sait, peut-être allait-il apprendre ce qu’était ce livre, dont la beauté du titre n’était sans doute pas l’unique raison de l’hommage que Tw lui avait rendu.
Matthew aimait évoquer le passé. Depuis plusieurs jours, il prenait plaisir à se rappeler les moments qu’ils avaient partagés dans les années soixante, Helen et lui, avec le couple Gary-Seberg, ici, à Mykonos, où l’actrice avait acheté une maison de pêcheur, et à Majorque, où l’écrivain avait également acquis une demeure.
 
Il apprit que The Wilder Shores of Love était un livre dédié à la liberté des femmes. Lesley Blanch y avait fait le portrait d’héroïnes réelles, éprises d’aventure et d’absolu, qui, au 19e siècle, avaient parmi les premières eu le cran de tourner le dos aux usages pour suivre leur désir, où que cela puisse les mener.
L’histoire la plus remarquable, ou du moins que Matthew préférait, était celle de Jane Digby. Cette jeune aristocrate anglaise, blonde aux yeux bleus, très belle, si belle qu’un de ses premiers admirateurs avait dit de ses lèvres, récita Matthew, qu’elles inciteraient « à renoncer au Ciel contre le plaisir de les toucher », après un premier mariage conventionnel et raté, s’était émancipée des pesanteurs de son milieu, avait quitté l’Angleterre, puis aimé et été aimée, à Paris, à Munich, à Athènes, à Palerme, dans les montagnes d’Albanie et pour finir dans les déserts de sable du Proche-Orient, d’une douzaine de princes, de rois et de chefs de tribu, jusqu’à trouver l’amour véritable, à un âge déjà avancé, avec un Bédouin qui aurait pu être son fils, le cheik Medjuel el-Mezrab, plus raffiné qu’aucun des hommes qu’elle avait connus. C’était auprès de ce dernier compagnon, attentif, aimant, auquel elle témoignait elle-même un dévouement tout ce qu’il y avait de plus traditionnel, qu’enfin elle avait pu vivre comme elle l’entendait, à dos de cheval, sous la tente, aux antipodes de ce que lui promettaient sa naissance et sa fortune, mais plus proche qu’elle n’aurait jamais osé l’espérer de ses rêves de jeune fille.
 
Matthew avait parlé longtemps, avec une admiration si communicative de l’extraordinaire personnalité de Jane Digdy, qu’il s’était laissé entraîner à son tour vers ces « rives sauvages de l’amour », sans plus songer à poser de questions. Elle semblait être, disait Matthew, comme une sœur imaginaire pour Lesley Blanch. Chère Lesley, une infatigable amoureuse elle aussi, qui avait connu une passion précoce pour un voyageur russe, séduit à quarante ans passés leur ami Romain Gary, de dix ans plus jeune, et qui à cent un ans était encore de ce monde, avait-il souri en prenant Helen à témoin, toujours occupée, n’est-ce pas, à rédiger l’histoire de sa vie, en y mêlant tels et tels épisodes qui lui avaient plu de celle des autres.
 
Il était brusquement sorti de sa rêverie en l’entendant prononcer le nom de Lee Miller.
Matthew expliquait à présent qu’il venait d’être consulté pour un projet d’exposition sur Lee Miller, au Victoria and Albert Museum de Londres. Helen et lui avaient parfaitement connu Lee, bien sûr, à travers son dernier mari, le regretté sir Roland Penrose, une sommité de l’art moderne au Royaume-Uni et sans doute celui de ses confrères, au long de toutes ces années, qu’il avait le plus estimé. Avant d’épouser Roland, Lee avait elle-même été mariée quelque temps à un Égyptien. Comme Jane Digby, elle avait affronté et aimé le désert, découvrant dans la rudesse de ses expéditions, parfois montées sur un coup de tête, avec un équipement de fortune, les frissons de la liberté vraie et du danger qui lui feraient tellement défaut après la fin de la guerre et son expérience du front. Oui, on pouvait certainement dire de Jane Digby qu’elle avait été une première Lee.
Celle-ci et Roland leur racontaient souvent le voyage enchanteur qu’ils avaient fait, l’été 1938, en amoureux, à Mykonos et Délos. Car ces gens avaient été des précurseurs, bougonna Fleming, jusque dans le choix de leurs destinations pour les vacances. Ils avaient ramené de cette escapade, se rappelait-il, la matière d’un charmant petit ouvrage. Et autant qu’il se souvienne, c’étaient eux qui les avaient incités, plus de vingt ans après, à découvrir la région.
 
Depuis que Matthew avait commencé d’évoquer la mémoire de Lee Miller, il luttait contre une sensation d’abattement. S’il avait pu les interroger sans faux-fuyants, il aurait sans doute appris des choses utiles à son enquête, mais un soupçon désagréable venait de se former dans son esprit, aiguisé par le souvenir d’une précédente conversation avec le couple. Ne devrait-il pas s’inquiéter du rôle de Matthew auprès du collectionneur Saatchi, se demandait-il, et s’efforcer de soutirer à Helen quelques confidences sur le sujet ? Mais une chose après l’autre.
Nulle part il n’avait vu mentionnée cette collaboration de Lee et Roland Penrose, dont Matthew, ravi de se sentir encouragé à en dire davantage, lui décrivit certaines images. Il s’agissait de photos des sites qu’ils avaient visités, certaines à fort contenu érotique, crut-il comprendre, comme les monolithes dionysiaques de Délos, en double hommage à la sexualité heureuse des dieux et à l’idylle secrète que vivaient alors les deux amants.
En préparant cette escapade, sur le modèle de ses sorties dans le désert, Lee avait écrit à Roland, se rappelait Matthew, « d’apporter des pellicules infrarouges, des tonnes d’hormones et de la bonne humeur ». Et c’était à cette occasion que Roland avait dit que, parfois, par miracle, on reçoit une invitation à partir à l’autre bout du monde avec la femme dont on est amoureux, et qu’il aurait été criminel de sa part de refuser.
Penrose avait donné un beau titre à ce petit livre devenu rare, La route est plus large que longue. Il parlait, dans l’un des textes, cita Matthew de mémoire, « des amants en fuite, libres de se séparer, de réunir ou de quitter leurs langues, embaumés dans la mémoire verte du désir ». Il lui semblait aussi que c’était après ce voyage, dans l’une de ses lettres à Roland, que Lee avait avoué s’adonner, en pensant à eux deux, à des « jeux hydrauliques ».
 
Il devait se concentrer pour ne pas perdre le fil des digressions que Matthew enchâssait à plaisir les unes dans les autres, et s’y retrouver parmi ces personnages de plus en plus nombreux qui se faisaient écho à travers les temps et les lieux. Il lui semblait que Jane Digby et ses amours successives, Lee et Roland après Lee et Man, Lee et Aziz l’Égyptien, Lesley Blanch et Romain Gary avant Jean Seberg et Gary, Helen et Matthew eux-mêmes cessaient d’être des couples distincts, songea-t-il avec une soudaine lassitude. Et que sa rencontre avec Suzanne n’était à son tour qu’un reflet, furtif, de cette histoire très ancienne, la moins personnelle peut-être qu’on pût vivre, qui n’avait pas de début, qui ne connaîtrait pas de fin, embaumée qu’elle était « dans la mémoire verte du désir » avait dit Penrose, avait dit Matthew, se dit-il.
 
D’ailleurs il se passait quelque chose d’anormal. Suzanne ne les avait pas encore rejoints. Et, bien qu’habitué à ce qu’Helen demeure silencieuse quand son mari était en veine, comme ce soir-là, il avait remarqué son impatience croissante et ses mouvements de tête nerveux dès qu’une silhouette qui ressemblait à celle de Suzanne surgissait à l’angle de la terrasse.
Il avait l’impression, à présent, que la nervosité d’Helen et le retard de Suzanne étaient cause de l’énergie avec laquelle Matthew s’appliquait à leur faire la conversation.
C’était la seconde fois depuis son arrivée sur l’île qu’il devait repousser la tentation de boire un verre d’alcool. La première fois, ç’avait été en rentrant à Agios Ioannis, après avoir fait la connaissance de Suzanne, car il craignait déjà de ne plus la revoir. Là, c’était parce qu’il comprenait en écoutant les histoires de Matthew que le moment viendrait, inéluctable, où il ne la verrait plus. Et quand ce jour arriverait, il faudrait qu’il ait débarrassé sa table de la bouteille de Metaxa, pour l’heure inoffensive, et qui lui permettait seulement d’éprouver sa volonté, essaya-t-il de se rasséréner.
L’alcool, disait Matthew, mélangé à des barbituriques, était officiellement responsable de la mort de Jean Seberg. La police lui avait trouvé huit grammes d’alcool dans le sang et conclu à un suicide. Mais un tel taux est inconcevable, à moins de s’être injecté l’alcool en intraveineuse. Jean et Gary étaient alors séparés depuis une dizaine d’années. Les derniers temps, la vie de Jean était devenue confuse, elle semblait mêlée à toutes sortes d’aventures louches et de trafics. Comme la plupart de ses amis, ils avaient pris peu à peu des distances, mais étaient restés proches de Gary, que la disparition de Jean avait beaucoup affecté. Lui-même avait mis fin à ses jours un an plus tard, en se tirant une balle dans la bouche. De tous les grands amoureux qu’il avait connus, Gary était celui qui comprenait le mieux les femmes, il avait laissé un mot avant de se tuer, ajouta Fleming, en le fixant avec tristesse : « Aucun rapport avec Jean Seberg. »
 
Helen s’était brusquement redressée, à nouveau détendue et souriante. Il y avait eu des mouvements de chaises sur la terrasse pour faciliter le passage de Suzanne, qui portait un énorme paquet, plutôt léger d’apparence, emballé dans du papier brillant et noué par un ruban, qu’elle vint déposer devant Matthew.
Chacun s’était levé pour assister à l’ouverture du cadeau.
La boîte, une urne transparente percée sur le dessus d’une multitude de trous très petits, contenait une tortue. L’animal était coiffé d’un haut-de-forme retenu par un élastique et revêtu d’un habit de fête à losanges bleu roi et rouge cerise, commandé à Pasipoularides.
Le reptile avait fait des difficultés chez le tailleur pour se laisser vêtir, s’excusait Suzanne.
Fleming s’était tourné vers son épouse. Vous étiez de mèche toutes les deux. À part toi, personne ne savait combien cette tortue me faisait envie.
Les deux femmes embrassaient, chacune sur une joue, le héros du jour. Fleming avait pris la main qu’il lui tendait. Il regrettait de s’être abandonné à la mélancolie : c’était pareil chaque année, le soir de son anniversaire avant de recevoir son cadeau, il remuait de mauvaises pensées. Et même quand on en paraissait dix de plus, comme lui, soixante-quinze ans, quoi qu’on dise, c’était un cap assez rude.
Comment l’appelleras-tu, voulait savoir Helen.
Lesley Blanch, dit-il. Elle vivra jusqu’à cent un ans, et moi aussi.




  
    Un mythe littéraire ? (5)

    « Aucun rapport avec Jean Seberg. »

    Une semaine s’était écoulée depuis cette soirée. Pourtant, rien de ce que Fleming avait raconté sur les circonstances du double suicide de l’actrice et de l’écrivain ne le laissait en paix. Comment ne pas entendre résonner dans la détonation du revolver de Romain Gary, songeait-il, l’écho de la mort de cette femme qu’il n’avait cessé d’aimer, mais s’était résolu à quitter parce que la vie avec elle était devenue impossible. Leur ami était certain d’une chose, avait dit Fleming : il excluait, malgré le goût de Jean pour l’alcool, sa consommation de barbituriques et son tempérament suicidaire, qu’elle ait pu succomber à l’overdose d’alcool et de barbituriques que la police parisienne avait voulu accréditer.

    Ils s’étaient connus alors que Gary était consul de France à Los Angeles.

    Encore une histoire hollywoodienne, avec du faux soleil, des palmiers, des voitures décapotables, avait grincé Fleming. Mais Jean était tout sauf une écervelée, s’était-il aussitôt repris, sans quoi Gary, en dépit de sa jeunesse et de sa beauté, n’aurait pu tomber amoureux d’elle. Lui qui, contrairement à tant d’hommes, surtout parmi les artistes, n’avait jamais eu peur d’aimer des femmes dont l’intelligence ou le talent risquaient de lui porter ombrage. Il avait déjà vécu cette situation avec le succès du livre de Lesley Blanch et l’avait acceptée avec humour.

    Les engagements gauchistes de Jean, notamment auprès des Black Panthers, qu’elle soutenait financièrement, en avaient fait la cible de rumeurs sexuelles persistantes, derrière lesquelles Gary, pour qui la fragilité de la jeune femme était un sujet d’inquiétude permanent, avait cru reconnaître la main du F.B.I. La déstabilisation avait atteint son but : Jean avait perdu leur second enfant, une petite fille prématurée, et dès lors s’était enfoncée dans un état dépressif qui empirait, tous les ans, à l’approche de la date anniversaire de la mort du bébé. Gary était convaincu que le F.B.I. l’avait éliminée physiquement, profitant de sa détresse pour mettre en scène cette parodie de suicide.

    L’actrice mariée à un écrivain célèbre et « suicidée » par le F.B.I., insinuait-il, cela ne te rappelle rien ?

    Matthew en avait peut-être trop dit. Après qu’il eut rapporté cette phrase, Helen avait eu pour son mari un regard de surprise, comme si elle-même l’entendait pour la première fois.

     

    Était-il influencé par une remarque qu’avait faite son amie éditrice, à Paris, avant qu’il accepte sa proposition de venir enquêter à Mykonos sur la disparition du Soleil ? « Plusieurs femmes fascinantes ont joué un rôle essentiel dans l’histoire de ce manuscrit. Et dans sa constante occultation. »

    Il ne se souvenait pas qu’elle ait cité le nom de Jean Seberg. Rien dans la documentation qu’elle lui avait préparée ne concernait le couple, nécessairement très en vue, qu’elle formait sur l’île avec Gary, l’été même ou très peu de temps après que Tw s’y fut laissé déposséder du cahier à couverture jaune. Mais que penser, se demandait-il, du fait que ces deux-là étaient arrivés à Mykonos en provenance de Los Angeles, où ils avaient dû côtoyer nombre de personnes ayant connu Man Ray, s’ils ne l’avaient pas rencontré directement ?

    L’hypothèse que le F.B.I. se serait chargé de supprimer Jean Seberg, en plus d’établir un lien avec les investigations dont Man avait dû être l’objet, à un moment ou à un autre, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre rituel du Dahlia, le ramenait aussi à l’arrestation de Pound par ces mêmes services du F.B.I. Les motifs pouvaient varier : soutien aux Black Panthers, orgies criminelles, menées anti-américaines sur la radio mussolinienne. Les moyens également : rumeurs, faux suicide, procès médiatique, internement. Dans tous les cas, observait-il, lorsque ces Américains, de manière voulue ou subie, étaient rentrés d’Europe aux États-Unis, les ennuis avaient commencé.

    Était-ce d’avoir été en contact avec le cahier jaune qui les plaçait dans le collimateur ? Man avait réussi à passer entre les mailles du filet, avant de revenir s’établir définitivement à Paris. Pound était parvenu à négocier son retour en Italie et ne l’avait plus quittée, en échange peut-être du silence qu’il conserverait jusqu’à la fin. Tw s’était tenu éloigné de son pays et lui aussi avait gardé le silence. Après 1961, semblait-il, aucun de ces trois expatriés, malgré ou à cause de tout ce qui aurait pu les rapprocher, n’avait cherché à nouer de relations avec les deux autres. Man avait transmis le cahier à Pound en 1921, à Paris. On pouvait considérer ce point comme acquis. Mais comment était-il passé des mains de Pound à celles de Tw ? Il paraissait inimaginable, compte tenu des conditions de l’arrestation de Pound, puis de son incarcération à Pise et de son rapatriement aux États-Unis en 1945, qu’il ait pu y emporter ce cahier avec lui. Soit Pound, énumérait-il les différentes possibilités, s’en était défait avant la fin de la guerre et il allait être difficile de reconstituer la chaîne de ses possesseurs successifs. Soit le manuscrit était arrivé sur le sol américain par d’autres voies, entre 1945 et 1958, et les recherches pouvaient raisonnablement être circonscrites au cercle des amis de Pound, piste qui avait quelque chance, ainsi que le suggérait un participant de l’émission, de conduire au groupe de professeurs et d’étudiants qui fréquentaient l’école de Black Mountain, parmi lesquels le jeune Tw. Soit Le Soleil était resté en Italie jusqu’à la libération de Pound, et il était alors possible que ce dernier l’ait remis à Tw sans intermédiaire.

    Le professeur spécialiste de Pound avait formulé une question intéressante, lorsqu’il s’était agi de deviner, de 1933 à 1958, entre quelles mains « bien intentionnées » avait pu circuler Le Soleil. Il avait demandé : « D’Ezra Pound à Cy Twombly, combien de degrés de séparation ? »

     

    Il venait de s’apercevoir que l’ombre des barreaux de sa fenêtre, projetée à cet instant sur le sol de la chambre, reproduisait avec exactitude la première « strophe » du Poème optique que Man avait publié dans la revue dada, 391.

    Les « vers », de longueurs inégales, figurés dans ce « texte » par de simples lignes noires, révélaient, comprenait-on aussitôt qu’on découvrait l’image, la « structure » et le « rythme » en quelque sorte purs d’un poème idéal.

    Pound avait repris et adapté cette idée dans son « Canto LII ». Cela n’était qu’une des dix ou peut-être vingt mille citations pratiquées par Pound dans les Cantos, mais, peu à peu, il prenait conscience, tout en s’attachant à suivre la déformation de l’ombre des barreaux qui commençait à subir de légers décrochements à la jonction de deux dalles, que quelque chose clochait. Malgré la variété des emprunts effectués, sachant la charge historique et culturelle qu’était censée porter chaque allusion et référence du poème, il semblait douteux que Pound se soit autorisé à citer Man, dont les recherches étaient tellement étrangères aux siennes. À plus forte raison la « poésie » de Man.

    Les décrochements de l’ombre des barreaux lui faisaient penser maintenant aux vers caractéristiques des Cantos, avec leur disposition « en créneaux » sur la page. Ne fallait-il pas voir, dans ce fragment optique du « Canto LII », réfléchissait-il, plutôt qu’un hommage de Pound à Man, la marque d’une empreinte de pensée commune aux deux créateurs et renvoyant à ce que l’un et l’autre avaient pu « lire » dans le cahier jaune, sans être arrêtés à cet endroit par la barrière de la langue, ou simplement en le feuilletant ? Et si Pound avait eu le désir de saluer Man, n’était-ce pas, par le biais de cette citation complice, davantage que pour son talent de poète, afin de le remercier à distance de son legs du Soleil ?

    Le « Canto LII », particulièrement hargneux, sur le thème de l’accaparement des richesses et de l’usure, était l’un de ceux qui avaient permis aux détracteurs de Pound de conclure que l’œuvre ne pouvait être séparée de la biographie, infectée qu’elle était, elle aussi, par l’obsession antisémite de son auteur. Hormis son admiration aveugle pour Mussolini, auquel il prêtait les vertus d’un prince éclairé à la Malatesta ou d’un Confucius, et les théories sur la monnaie qui envahissaient sa correspondance de l’époque, quels faits, issus de son expérience personnelle, Pound pouvait-il avoir à l’esprit en composant ces pages ? Pourquoi une allusion à Man précisément dans ce passage, songeait-il : parce que Man était juif ou parce qu’il lui avait fait don, sans contrepartie, de ce cahier ?

    Il se demandait si le poète enfermé, en proie à la fièvre, au délire, aux hallucinations, avait pu percevoir en juin 1945 que le mouvement rotatif des barreaux de sa cage répétait et amplifiait celui des strophes optiques de son propre poème, tandis que le Soleil déclinait au-dessus de Pise ?

     

    Laissant ces ombres coulisser et s’étirer sur les dalles disjointes, il se remémorait ce qu’il avait écrit au sujet de Pound, dans ses notes :
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    L’école de Black Mountain

    Si le cahier à couverture jaune avait changé de mains dès 1933, deux degrés de séparation suffisaient pour qu’il soit parvenu, avant l’été 1961, entre celles de Tw : James Laughlin, l’éditeur de New Directions à New York, à qui Pound avait montré Le Soleil lors d’un séjour du jeune homme avant guerre à Rapallo, et Charles Olson, poète publié comme Pound chez New Directions et directeur de l’école de Black Mountain lorsque Tw y était étudiant. Mais si le manuscrit, grâce à quelque correspondant ou visiteur complaisant, était rentré en possession de Pound durant son séjour à l’asile de St Elizabeth, il se pouvait qu’Olson, ou tout autre familier de l’école de Black Mountain, ait été l’unique intermédiaire.

     

    Il semblait qu’à partir des années cinquante, le reprouvé fasciste de St Elizabeth ait servi de modèle à tout aspirant poète américain, qu’il appartînt à la mouvance beatnik ou à celle, moins alcoolisée, moins débauchée, moins amusante, mais plus rigoureuse formellement, des expérimentateurs regroupés autour d’Olson.

    L’école de Black Mountain, en Caroline du Nord, qui ne s’embarrassait pas de marquer une distinction trop nette entre professeurs et élèves et ne délivrait aucun diplôme, se présentait comme un lieu de recherche communautaire, ouvert à des créateurs de différentes disciplines. Tw y avait séjourné, plus ou moins régulièrement, en 1951 et 1952. Là, Olson et d’autres avaient contribué à éveiller ou renforcer son intérêt pour la culture méditerranéenne, la mythologie et certaines formes archaïques d’écriture, lorsque celles-ci, encore suffisamment pulsionnelles et proches du dessin, conservaient dans leur tracé la marque d’une relation directe avec les objets.

    Mais comme pour toute appropriation, par des artistes, de faits culturels lointains, rien de tout cela n’était très scientifique. Par exemple, il apparaissait que Pound, et la plupart de ceux qui lui avaient emboîté le pas, fondaient leur interprétation de l’écriture chinoise sur la base d’un traité erroné qui voyait dans les idéogrammes des signes imitatifs, un peu à la façon des hiéroglyphes.

     

    L’analyse à mener, pensa-t-il, qui excéderait malheureusement ses moyens et les limites de sa documentation, aurait dû porter sur les aspects nouveaux de la théorie de Pound, dès lors que Man lui avait confié le manuscrit du Soleil, fin 1921.

    Là-dessus, les participants de l’émission étaient muets.

    « Il est instructif, se bornait à remarquer le professeur, au sujet du curieux amalgame que forment chez Ezra Pound sa boulimie de connaissances, le caractère superficiel de beaucoup d’entre elles, ainsi que ses nombreuses lacunes assumées, il est instructif de constater combien l’approximation, l’erreur même, peuvent être productives en art. L’intuition, le besoin de faire du neuf prennent appui sur un savoir plus ou moins fictif, que la pratique se chargera en quelque sorte de révéler à lui-même. L’interprétation des idéogrammes par Pound est fautive, mais les poèmes qu’il a traduits et réunis dans l’Anthologie confucéenne, leur immédiateté, leur capacité à restituer les choses dans leur dimension concrète, leur proximité surtout avec l’impératif de condensation d’énergie et de sens dont témoignera l’aventure moderniste au cours des années 1910 et suivantes, tout cela valide a posteriori la pertinence, si l’on peut dire, de telles erreurs. »

    Un charlatan, avait dit quelqu’un, se souvint-il. Un orateur de place de village. Man escroc, Pound escroc, tous escrocs ?

     

    Il restait quelque chose, dans l’enseignement dispensé à l’école de Black Mountain, des théories imagistes de Pound, elles-mêmes inspirées par la tradition chinoise selon laquelle le poète, s’attachant à présenter l’objet pour susciter la sensation, doit être « précis sur l’objet, réticent sur l’émotion », et c’était par Olson que Tw en était venu à lire les Cantos, dont la lente cristallisation, à partir de tant de sources hétéroclites, avait justement commencé d’opérer en 1921.

    Dans le script de l’émission, il avait souligné ce que déclarait, à propos de cette influence sur le jeune artiste de vingt-cinq ans, le spécialiste de Tw : « La résurrection du monde antique, par les techniques modernistes, d’ailleurs largement héritées d’Ezra Pound, de la citation et du collage, est chez lui une constante. Twombly, qui, d’ordinaire, préfère laisser aux autres le soin de commenter son travail, significativement s’est exprimé sur ce point, en affirmant qu’il était réceptif, non seulement au caractère passé du passé, mais aussi et surtout à son caractère présent. »

  

  




    En costume dans les nuits de Mykonos

    Une hantise l’avait gagné au moment de prendre livraison de son habit chez le tailleur. La crainte absurde, lorsqu’il l’étrennerait, que le lin trop clair efface de nouveau son ombre retrouvée.

    Jamais il n’aurait eu, sans Suzanne, l’idée de se faire confectionner un tel costume et il commençait à sérieusement douter que la réception sur le yacht Saatchi, toujours invisible, finisse par avoir lieu. Le bateau avait dû mettre le cap sur une autre destination, se dit-il en ressortant de l’atelier de Pasipoularides, son paquet sous le bras. Chaque soir une fête nouvelle était organisée à bord, quelle différence que ce soit avec les amis de Mykonos, avec ceux d’Hydra ou de Capri, puisque, l’automne venu, tous se retrouveraient dans les capitales du continent pour la réouverture de la saison.

     

    Août approchant, il pressentait, avec la longueur des journées, l’impitoyable excès de la lumière et de la chaleur sur toute chose, la foule piétinant sur le port et dans les rues de Chora, que le temps, les individus eux-mêmes paraîtraient bientôt comme arrêtés. Fleming, dans sa mélancolie. Helen, dans le silence. Lui, dans la peur que son ombre s’évanouisse pour de bon. Ou reste figée sur le mur quand il se déciderait à changer de position, simple tache un peu plus sombre de la paroi qu’il aurait prise pour son ombre.

     

    Il savait que les sensations reconquises à force de persévérance depuis deux mois, tout comme sa faculté à rêver, ou à se rappeler ses rêves, étaient fragiles. Et pourquoi lui semblait-il si souvent, en pensant dans le bus à toute cette histoire, en regardant par la fenêtre, la mer d’un côté, les collines de l’autre, ou même quand il faisait l’amour avec Suzanne, qu’il n’avait plus de corps ? Comme si tout ce qu’il éprouvait alors, l’était avec la précision mais aussi l’immatérialité paradoxale d’un rêve. Il oubliait et vérifiait aussitôt, à tout instant, qu’il possédait bien un corps, en reprenant une cuillerée de confiture de pastèque qu’il laissait imprégner son palais et descendre doucement dans son gosier, en pressant la main sur sa poitrine à l’endroit du cœur, en retournant sur la terrasse effectuer quelques gestes parcimonieux devant le mur blanc, d’abord sans le costume, puis avec.

     

    En présence de Fleming également, plus d’une fois, il s’était senti devenir transparent.

    Le vieux critique, avait-il songé le soir de son anniversaire en l’écoutant se souvenir de ses amis disparus, aurait pu monologuer de la sorte sans fin, devant n’importe qui d’autre, ou même seul, face à une chaise vide. L’attention tellement souriante que lui prêtait son épouse assise à côté de lui n’étant peut-être que la façade derrière laquelle Helen avait appris à se retrancher, pour dérouler en silence le fil de ses propres souvenirs, se dit-il.

    Ce n’était qu’après l’arrivée de Suzanne, en se penchant avec eux trois au-dessus de l’urne pour admirer la tortue en haut-de-forme, et heurtant avec son front un peu durement celui de Matthew, qu’il avait enfin pu se réassurer d’être là, en chair, en os, avait-il pensé en se massant le crâne à l’endroit du choc, et non comme le témoin fantôme d’une scène qui ne le concernerait pas.

     

    Le soir, après avoir raccompagné les Fleming à l’hôtel, Suzanne et lui s’enfonçaient dans les ruelles les plus fréquentées, bordées d’enfilades de bars, de clubs bruyamment décorés, dont l’existence était insoupçonnable dans la journée derrière les portes et volets clos, le long desquels grimpaient les bougainvillées.

    Il ne le disait pas à Suzanne, désireux que la promenade se prolonge, enivré par l’image gracieuse du couple qu’ils formaient maintenant, lui dans son costume neuf et elle en robe de soie orange à énormes pois rouges et violets, mais, s’il aimait passer dans ces ruelles endormies le matin en allant prendre le bus qui le ramènerait à Agios Ioannis, il n’aimait pas beaucoup y revenir la nuit, quand elles n’étaient plus que néons, frénésie rythmique, entrechoquement des verres, des corps, confinement, sudation, absorption de liquides frais, tintement continu des tiroirs-caisses. Il avait déjà vécu cette scène, elle ne lui rappelait pas de bons souvenirs.

     

    Ce soir-là pourtant, le plaisir que lui procurait la vue de Suzanne dans cette jolie robe coupée très haut au-dessus du genou, leur conversation à l’oreille pour dominer le brouhaha des consommateurs, son bras passé une grande partie de la nuit autour de la taille de la jeune femme, sa main à elle posée sur son épaule à la limite du cou et jouant avec le col de la veste, comme il lui racontait pour la première fois des moments de sa vie passée, tout lui donnait l’impression ce soir-là d’un retour possible à la vie d’avant, avant que les bouteilles et les verres ne commencent à se casser et que son corps ne s’effondre, brisé, lui aussi. Mais il se souvenait également et se méfiait, en serrant plus fort Suzanne contre lui, de la sorte de douceur qui s’attachait à ces confidences faites au milieu de la nuit. Sensation trompeuse, il le savait.

    Dans le bar suivant, ils reconnaîtraient les deux blondes dont ils avaient observé les ébats sur la plage des nudistes un mois plus tôt. Ou deux filles qui leur ressemblaient, avec les mêmes longs cheveux fins décolorés par le soleil. Deux beautés nordiques de vingt ans, elles se comportaient au milieu de cette foule compacte comme si elles étaient seules au monde, leurs baisers étaient précis, le geste double par lequel elles étreignaient mutuellement leurs nuques en s’embrassant avait la force d’une mécanique, songeait-il, la même mécanique éternelle qui rapprochait puis séparait les corps des amants sur le pourtour renflé des poteries reproduites dans le dictionnaire historique et archéologique de Délos, la même mécanique qui fait se mouvoir les étoiles. Il les regardait joindre leurs bustes et leurs bassins étroits dans le coin de la salle réservé aux danseurs, elles dégageaient tour à tour une épaule, en cadence, tout en engageant plus profondément la jambe, l’une l’autre, entre leurs cuisses effilées. Une figure parfaitement symétrique, avait commenté Suzanne, se souvenait-il.

    Il admirait la démarche soyeuse de Suzanne qui s’éloignait vers le bar et en revenait, un verre plein dans chaque main. Silhouette mouvante orange, dont il aimait voir grossir les contours puis la forme l’envahir, lorsqu’elle glissait à nouveau souplement la taille, les coudes un peu relevés, dans le demi-cercle de son bras. Le contenu du verre qu’elle lui tendait avait cet aspect gazeux des pastilles vitaminées effervescentes, un mélange réfrigéré d’extraits de citron et de pamplemousse avec un tonic sans sucre, beaucoup trop froid, beaucoup trop amer, impossible à absorber autrement que par toutes petites gorgées. Des particules de liquide se trouvaient projetées sur leurs visages dès qu’ils approchaient les verres, les obligeant à fermer les yeux. Ce qu’il préférait avec cette boisson, c’était son effet rafraîchissant sur la peau. Comme avec un brumisateur, avait dit Suzanne, lui expliquant la signification de ce mot dont il ignorait jusque-là l’existence.

    Elle l’avait entraîné sur la piste où les danseurs évoluaient maintenant tassés les uns contre les autres, pour la plupart des couples d’hommes ou de femmes, très peu vêtus, qui exposaient à la vue de tous et offraient parfois à l’attouchement de leurs partenaires les reliefs les plus bombés de leur anatomie. Le spectacle de ces fesses musclées, de ces entrejambes galbés, de ces seins harmonieux se mêlait une fois encore dans son esprit aux frises pornographiques qu’il avait examinées dans le dictionnaire historique et archéologique de Délos. Dans ces scènes d’amour vieilles de deux mille cinq cents ans, comme dans celles que les garçons avaient épiées sur la plage de Chora par le corridor secret, c’étaient toujours les mêmes gestes qui se répétaient, les mêmes endroits du corps qui attiraient les regards, que les mains éprouvaient le besoin de toucher, les lèvres d’embrasser, les organes de recevoir ou pénétrer, ces rotondités bougeaient devant lui, défilaient à vitesse accélérée, semblables à celles qu’il avait vues se succéder sur l’arrondi des vases antiques, et emportées, avait-il pensé, dans le même mouvement anonyme, circulaire, infini. Il était reconnaissant à Suzanne du rythme plus lent qu’elle avait adopté, sans rapport avec la musique. Ils avaient dansé ainsi tous les deux cette nuit-là, un peu à l’écart, se rappelait-il, amoureusement, jusqu’à l’aube.

  

  




    Suzanne s’en va

    La prochaine étape de son reportage devait la conduire à Formentera, la petite île des Baléares voisine d’Ibiza.

    Une villa d’architecte de vingt pièces, étagée sur plusieurs niveaux à flanc de falaise, venait d’y être bâtie, exemplaire de sa théorie des volumes méditerranéens. Ce serait un travail assez long, prévoyait-elle, de photographier tout cela, en rendant lisibles à la fois la conception de l’ensemble et la qualité particulière de chaque espace. Elle avait proposé, s’il le voulait, quand il aurait terminé ses recherches, qu’il la rejoigne là-bas.

     

    Depuis son départ, un voile lumineux orange palpitait sous ses paupières chaque fois qu’il fermait les yeux, progressivement recouvert par deux taches, l’une rouge, l’autre violette, en expansion indéfinie. La robe que Suzanne portait le dernier soir, songeait-il, en pressant avec le pouce et l’index sur les orbites, pour voir reparaître l’intense lumière orange et grossir, encore et encore, la tache rouge, la tache violette. Sa robe, désormais vide, qu’il laissait flotter librement et se dissoudre immatérielle sous ses paupières. L’étoffe dont les rêves sont faits.

  

  




    L’escroquerie doit continuer

    Un jour d’août, le plus chaud qu’il ait connu depuis son arrivée à Mykonos, alors qu’il prenait place sur la terrasse des Sirènes pour déjeuner avec les Fleming à leur table habituelle, Matthew, de mauvaise humeur, lui avait mis sous les yeux la page « Art » du dernier numéro du Times, où s’étalait un grand article sur « Les méfaits du système Saatchi ».

    Une photo montrait le collectionneur, un petit homme brun, souriant, en tenue décontractée, posant devant une peinture monumentale aux teintes acidulées, qui représentait peut-être un fragment de lobe d’oreille géant auquel était accrochée une breloque bon marché en matière plastique, s’il ne s’agissait pas plutôt d’un détail floral démesurément agrandi ou d’une composition abstraite. La légende indiquait le nom d’un peintre d’Extrême-Orient dont il ne se souvenait pas avoir entendu parler avant, mais surtout une somme, extravagante pour l’œuvre d’un artiste d’encore faible renom, en livres sterling, avec une dizaine de zéros.

    L’article prétendait démonter le « système Saatchi », un système consistant à faire grimper du jour au lendemain la cote d’artistes inconnus, par l’achat à bas prix de la totalité de leur production, soutenue ensuite intensivement sur toutes les places fortes du marché de l’art et chez Christie’s.

    Le nom de Charles Saatchi avait acquis, semblait-il, en vingt ans, le prestige et l’impact d’une « marque ». L’œuvre qui passait entre ses mains bénéficiait d’une aura spéciale. Les collectionneurs plus jeunes étaient prêts à surenchérir au-delà de toute raison pour avoir l’honneur de posséder ce qui lui avait appartenu et à quoi il avait décidé, à un moment, d’accorder de la valeur. Car apparemment tout, chez ce personnage, répondait à l’impulsion du moment, et il n’était pas rare, apprenait-on, que le milliardaire, après une période de gains liés à des reventes judicieuses, lassé, finisse par brader les œuvres en stock, précipitant les heureux élus dans l’anonymat d’où la fantaisie l’avait pris, quelques saisons auparavant, de les tirer. Le journaliste citait le cas de figuratifs « trans-avant-gardistes » italiens, qui avaient fait les frais, dans les années 1980 et 1990, de ce système.

     

    Cet article tendancieux, expliquait Matthew en découpant avec soin son poulpe, trouvait son origine dans la proximité amicale du journaliste avec l’une des actuelles coqueluches de la scène artistique londonienne. L’intéressé redoutait, à juste titre précisa le vieil homme tout en pressant quelques gouttes de citron sur les tronçons cylindriques du tentacule, qu’il prit encore le temps de saler et de poivrer délicatement en versant d’abord dans la paume de sa main un peu du contenu des flacons pour en prélever l’exacte pincée nécessaire, l’intéressé craignait à juste titre, reprit Matthew, d’être lâché par Charles Saatchi, auquel il devait tout, et qui s’apprêtait à rendre publique la liste des artistes de sa prochaine exposition, dans laquelle aucune de ses œuvres ne figurait, pas plus qu’elles ne figureraient dans les suivantes.

    En prenant l’opinion à témoin des dangers que feraient courir au marché les engouements et volte-face du milliardaire, sans doute le journaliste et l’artiste espéraient-ils provoquer un revirement et la réintégration du banni dans la liste. Mais le marché ne s’était jamais aussi bien porté, et le banni, grimaça Fleming en mordant dans le premier morceau de poulpe, après quelques bonnes années, n’avait simplement plus rien eu de neuf à proposer. C’était là tout le fond de l’affaire, mastiquait-il en fermant à demi les yeux, la fourchette en l’air, et les tentatives de déstabilisation dans le Times n’y pouvaient rien changer.

     

    Les rapports entre l’art et l’argent, poursuivait Fleming, tandis qu’Helen avait détourné la tête pour s’intéresser un peu plus loin sur la terrasse à l’installation d’un groupe de touristes russes nécessitant de rapprocher plusieurs tables et chaises, ou, plus précisément, dit-il, entre la plus-value financière et la plus-value esthétique, ne pouvaient s’analyser ni dans les termes propres au critique ou à l’historien de l’art, ni selon les critères habituels des économistes.

    L’argent de l’art, cette singularité dont on ne retrouvait nulle part l’équivalent dans le monde de la création, pas plus que dans celui des affaires, et surtout pas dans les piètres ersatz cinématographiques, postillonna légèrement Fleming, même si le cinéma s’était longtemps targué d’être à la fois un art et une industrie, ce qui était un autre débat, cet argent donc, différent de l’argent ordinaire, par un mouvement fatal, était devenu le sujet plus ou moins explicite de nombre d’œuvres contemporaines. Si ces œuvres se révélaient souvent parmi les plus intéressantes à regarder, c’était parce qu’elles permettaient de comprendre, par l’alchimie symbolique qui définit justement l’objet d’art, la nature de ce mystérieux argent.

    La transformation de l’art en argent et de l’argent en art, voilà ce que beaucoup refusaient de considérer avec franchise. Et qui expliquait leur incompréhension devant ce qu’ils voyaient dans les galeries. Il y avait, de l’art ancien à l’art moderne, sur lequel chacun avait d’ailleurs fini par s’accorder, la même différence qu’entre un tas de pièces d’or, qui valaient ce que valait leur poids d’or, et un paquet de billets de banque, dont la valeur, négligeable au prix du papier, était seulement faciale. Mais de l’art moderne à l’art dit contemporain, qui était né avec Dada, c’est-à-dire avec Man Ray et Marcel Duchamp, continuait Matthew en rassemblant avec gourmandise les dernières miettes du céphalopode au centre de son assiette, la rupture symbolique était bien plus grande, elle équivalait à la dématérialisation sans reste de la monnaie. Et pas plus que la valeur esthétique actuelle ne trouvait sa contrepartie dans la masse d’un matériau noble, comme avaient pu l’être le marbre ou le bronze aux temps anciens de la statuaire, la valeur financière ne résidait aujourd’hui dans les cinq grammes de matière plastique d’une carte de paiement, triompha-t-il, achevant de tamponner avec sa serviette le pourtour de sa bouche.

     

    L’artiste, reprit-il après qu’on eut apporté la suite, soumis aux exigences pas toujours convergentes de son inspiration, de son époque et de ses commanditaires, est l’auteur d’une transaction. Ici, en mer Égée, il avait pu s’agir jadis de faire apparaître un dieu redouté, en transformant la masse onéreuse d’un bloc de marbre. Les termes de la transaction étaient-ils moins clairs, soupira-t-il, lorsqu’un artiste pop convertissait un quelconque million de dollars dans la représentation d’une idole profane de la société de consommation.

    Le critique contemplait avec étonnement dans son assiette le parallélépipède de fromage de feta qu’il venait de découper en une vingtaine de cubes inégaux. Et la transaction ne gagnait-elle pas encore en pureté quand, par le déplacement à travers la planète financière d’un simple nombre, à quatre puis sept puis dix chiffres, l’œuvre d’abord neutre et indifférente conseillée à Charles Saatchi, puis revendue par lui, acquérait à son tour la dignité d’une icône du marché. Le prix faisait l’œuvre, aussi sûrement, mais par ordre d’importance décroissant, énuméra-t-il avec les doigts de la main qui avait tenu le couteau, que les noms de ses possesseurs successifs, que le nom de l’artiste, que la nouveauté du sujet, que le format, que le talent.

     

    Comme il décrivait les mécanismes de ces plus-values astronomiques, Matthew, toujours concentré sur le contenu de son assiette, avait peu à peu modifié la disposition des morceaux de feta. Ceux-ci formaient maintenant une petite construction en gradins, qui rappelait, à échelle miniature, l’amoncellement des maisons au-dessus du port. L’opacité des cubes de fromage, leur aspect laiteux, la découpe indécise de leurs arêtes, renforçaient de manière frappante la comparaison. Il s’attendait à ce que Matthew matérialise, d’une seconde à l’autre, en rapprochant trois grains de poivre, l’endroit où ils étaient assis. Helen avait sorti l’appareil photo de son sac. Nous l’enverrons à Suzanne pour son livre, ricana Fleming, à l’instant du déclic.

  

  




    Anastassopoulos parle

    L’affable Grec, debout sur le pas de sa porte, se déclarait sincèrement attristé de ne plus revoir la charmante jeune femme. Elle lui avait fait, la veille de son départ, des adieux émouvants. Avait-il remarqué : le portrait de son oiseau avait déjà pris place dans la vitrine, au pied de la cage.

    L’occasion était inespérée. Sur cette autre photo, à côté, se lança-t-il en désignant le plus petit des cinq enfants, ne reconnaissait-on pas monsieur Pasipoularides ?

    Il s’agissait bien du tailleur, qui n’avait pas beaucoup grandi depuis cette époque, se rengorgea le commerçant. Tous deux s’étaient penchés, afin de mieux examiner les visages.

    Et ici, feignit-il, en indiquant un grand brun aux mâchoires serrées, n’était-ce pas lui, Anastassopoulos ?

    Le barbier avait gloussé. Non, lui, il se trouvait là, entre les deux Filippopoulou. Ce grand brun, c’était Mavrovounis.

    Connaissait-il un Mavrovounis, qui aurait dessiné les sites des environs ? Il avait découvert de beaux dessins signés de ce nom dans une revue, qu’il serait heureux de pouvoir publier à son retour en France.

    Mais parfaitement, roucoula-t-il, c’était lui, Nikos. Nikos serait enchanté d’apprendre que son coup de crayon avait été distingué par un connaisseur. Il enseignait depuis trente ans le dessin aux plus jeunes, il fallait tout de suite aller le visiter. Son cours était perché sur les hauteurs de Chora, dans un parc fleuri.

  

  




    Le déchiffrement infini

    Il avait dû attendre d’arriver devant la maison de la photo, sans avoir eu l’intention particulière de la revoir, croyait-il, pour comprendre qu’il ne se promenait pas au hasard, ce dimanche matin-là, mais sur les traces de Suzanne.

    Avec son cactus en forme de Y d’un côté et son antenne en forme de T de l’autre, c’était la construction elle-même qui lui semblait posée à l’envers maintenant.

     

    Twombly ne s’était sans doute jamais amusé à figurer des lettres avec des objets, et le contraire pas davantage. Chez lui, l’union de l’écriture et du dessin agissait à un niveau à la fois plus profond et plus implicite. Pourtant, songea-t-il, comme dans l’exemple qu’il avait à l’instant sous les yeux, de la présence par ces deux seules lettres, la finale et l’initiale, du nom inversé du peintre, remis par Suzanne à l’endroit, Tw avait lui aussi fréquemment éludé une partie des mots inscrits dans ses dessins.

    Il avait joué, en les dissociant, avec des éléments de sa propre signature, faisant surgir au centre de son nom le mot « womb », la matrice, ou le « Om » de la formule rituelle « Om ma ni pad me hum », le joyau dans le lotus.

    Dans les noms de lieux, de divinités, de héros ou de poètes, Bay of Napoli, Narcissus, Achille, Sappho, qui servaient de titres à beaucoup de ses œuvres, des lettres pouvaient avoir été effacées comme par un coup de chiffon intempestif ou le passage de la main d’un gaucher, et leur substance dégradée, aussitôt après avoir été déposée sur le papier, en une trace de couleur nuageuse.

    Ou bien un nom que l’artiste avait commencé d’inscrire avec énergie, comme si sa main soudain avait été saisie de fatigue ou de paresse, s’amenuisait rapidement en une ligne brisée illisible.

    Parfois, c’était l’espace trop vaste entre les lettres ou les syllabes des mots, en outre tracés dans des caractères trop petits et irréguliers, qui contrariait leur déchiffrement.

    Pourvu qu’elles fussent élégantes, Tw avait usé de toutes les techniques, se dit-il, pour retarder et rendre plus allusive, sans toutefois l’empêcher, la lecture des citations. La durée, introduite de la sorte dans des tableaux souvent en partie vides, était certainement la cause du plaisir qu’il avait éprouvé en les regardant, pensa-t-il. Ce temps, qui délivrait les références grecques ou latines de toute pesanteur érudite, pour leur redonner vie dans l’univers sensible et la longue mémoire personnelle, était celui de la contemplation. N’avait-il pas rêvé toute une matinée sur sa terrasse, devant ce nom, Apollo, épelé dans un intense bleu méditerranéen par une main qui affectait la maladresse, au centre d’une surface uniment blanche mais rendue comme prégnante et vibratile par les efforts de blanchiment de l’artiste, à la craie, au crayon, au pastel gras ?

    Il avait compris alors, se souvenait-il, que d’Apollon, le nom seul, mobile et léger, ainsi que l’avait dessiné Tw, avec la ténuité d’un souffle parcourant la feuille, suffisait à susciter la totalité du dieu, et d’une façon qui s’accordait mieux au paysage, à la lumière qui l’avaient vu naître, que le récit forcément incomplet de ses actions ou la représentation illusoire de son apparence.

     

    Les mains enfoncées dans les poches de sa veste de lin, il avait contourné la maison, qu’il ne connaissait encore que de face, et découvert en se faufilant par une étroite courette pavée, sur l’arrière, percée à hauteur de regard dans le mur épais, une lucarne dont la vitre était restée ouverte.

    Il apercevait par une porte de communication, dans la pièce de devant, un homme aux cheveux coupés court, installé à un bureau, qui lui tournait le dos. Les pieds nus, en pantalon kaki et polo rouge, le type avait l’air de travailler sur un ordinateur portable, dont le halo de l’écran modifiait légèrement la luminosité à cet endroit. De temps en temps, sans bouger la tête, il attrapait la tasse de café posée sur sa droite ou tapotait une cigarette Camel dans le cendrier à gauche.

    Il était resté longtemps à l’observer par cette lucarne, plus tard il l’avait vu reculer sa chaise puis se lever, et avait aussitôt reconnu, provenant d’un autre point de la pièce où l’électrophone et les haut-parleurs étaient invisibles, la voix d’Elisabeth Schwarzkopf. Le disque craquait au début, se souvenait-il, à force de remettre le diamant dans les premiers sillons. C’était un enregistrement qu’il avait possédé lui aussi, l’un des coins supérieurs de la pochette était déchiré. Cela ne s’entendait pas encore, mais le volume était réglé fort : il se rappelait comment la voix de la chanteuse et le son de l’orchestre, à cet instant précis de l’introduction du lied, allaient s’amplifier pour faire vibrer tout l’espace.

    Au fond d’une poche de la veste, ses doigts avaient trouvé un petit morceau de papier qu’il roulait et déroulait en se demandant plus ou moins ce que cela pouvait être.

    Pris d’une sorte de torpeur, le regard fixé sur le rectangle gris de l’écran un peu plus loin, il écoutait cette voix aimée dont il continuait à deviner chaque inflexion, en proie à une interminable impression de déjà-vu, ne sachant trop si c’était l’occasion fortuite de réentendre ce vieil enregistrement qui le ramenait en arrière ou s’il ne l’avait joué jadis tant de fois que pour atteindre cette minute qui les récapitulerait toutes, mémoire infaillible gravée maintenant avec la voix et l’orchestre dans les sillons éraflés du vinyle, lorsque le visage de l’homme, son visage calme et familier fut brusquement devant lui, indifférent à sa présence qu’il sembla ne pas même remarquer, l’agréable parfum d’une cigarette Camel allumée au coin des lèvres, pour refermer la vitre.

     

    C’était, constata-t-il en s’éloignant dans la ruelle, un rectangle grisâtre de six centimètres sur trois, avec de fines dentelures sur l’un des petits côtés. L’un de ces coupons, se dit-il, détaché d’un carnet à souche, comme en distribuent à leurs usagers les vestiaires des théâtres, des restaurants, des night-clubs. Au recto, une formule composée de deux chiffres et trois lettres, tamponnée de biais. Au verso, un dessin d’allure grossière, au crayon de papier, hélas effacé en partie par le frottement répété des doigts à l’intérieur de la poche.

    Il ignorait ce que ce coupon fichait là. Il espérait seulement ne pas avoir interverti sa veste avec celle d’un autre client, sur des dossiers de chaises à la terrasse des Sirènes. Une pensée pénible s’était insinuée, dont il avait du mal à se défaire. Au moment où il commençait à reconquérir son ombre, peut-être même un semblant de mémoire intime, ne risquait-il pas, s’il avait échangé son vêtement avec celui d’un autre, de tout compromettre et de rechuter dans l’inconsistance en abandonnant à nouveau sa substance personnelle contre les fragments inutilisables de l’existence d’un inconnu ?

     

    Pourtant la veste était à sa taille, assortie au pantalon, en tous points semblable à celle que lui avait confectionnée Pasipoularides.

    Il avait replacé le rouleau de papier dans la poche. Là où il aurait certainement glissé d’un geste machinal le reçu du vestiaire, en reprenant sa veste et celle de Suzanne après leur dîner, hésita-t-il un instant sur le choix du lieu, dans ce grand restaurant, à Rome.

    La ville dans les rues et sur les places de laquelle on pouvait apercevoir Tw, marchant depuis cinquante ans dans les mêmes costumes de lin clair, froissés, aux poches déformées, alourdis par les volumes d’Homère et de Virgile.

    Il revoyait presque leur table, oui, une table pour deux, dans la vaste encoignure d’une porte-fenêtre, d’où ils avaient pu admirer les hauts plafonds moulurés, les lustres de cristal, les nombreux couples élégants installés à des tables identiques et dont l’image se répercutait à l’infini dans les miroirs qui couvraient les quatre murs de la salle. Il enfonça ses mains un peu plus profondément dans les poches, submergé par la nostalgie de tout ce qu’il n’avait pas vécu avec Suzanne, et qu’il pouvait imaginer néanmoins, avec une précision fanatique. Après ce dîner, ils avaient longuement cherché à s’orienter dans les rues du centre de Rome, songea-t-il en disparaissant à l’angle de la ruelle suivante. Leur jeu, le premier soir, ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude à chacun de leurs voyages, consistait à essayer de regagner leur hôtel sans consulter le plan.

    Il était persuadé, quant à lui, qu’il fallait remonter cette avenue à droite.

    Suzanne prétendait qu’ils devaient tourner à gauche.

    Ils avaient pris à gauche, s’étaient perdus dans un quartier qui ne ressemblait pas à celui de l’hôtel, avaient traversé une galerie marchande où un clochard installait les boîtes en carton qui lui serviraient d’abri pour la nuit, une plate et étroite pour étendre ses jambes, une grande rectangulaire pour caser son ventre et ses quelques possessions, une plus petite carrée pour la tête. Puis cela avait été de longues rues résidentielles endormies, les grilles d’un parc dont ils avaient fait le tour complet, en se disputant sur la direction à prendre, et s’arrêtant tous les dix pas pour s’embrasser en riant, avant de reconnaître la masse géante du vieil hôtel, plus loin, sur l’avenue.

    Marchant ainsi seul, le matin, dans les ruelles surpeuplées de Chora, il se promenait aussi en imagination la nuit avec Suzanne dans les rues désertes de Rome, son ticket de vestiaire au fond de la poche. Il surveillait la progression parallèle de son ombre, bizarrement tassée à la base des murs. L’odeur de la cigarette Camel avait réveillé son désir de fumer. Il devenait urgent qu’il se débarrasse de cette bouteille de Metaxa, à Agios Ioannis. Il irait en vider le contenu dans la mer, se dit-il, pour soûler les poissons.

     

    Le dimanche matin, tous les habitants de Chora se trouvaient dehors à la fois, se rendant en famille vers l’une des cinquante ou cent chapelles portes grandes ouvertes, où des offices seraient célébrés jusqu’à l’heure du déjeuner, quatre mille Mykoniates endimanchés, comme surgis dans leurs vêtements noirs et blancs d’un siècle lointain. Les morts s’ajoutant aux vivants, éprouvait-il un choc en les voyant chaque semaine, car sinon comment expliquer qu’ils fussent soudain si nombreux. Il les regardait glisser, indifférents, à travers les rangs devenus statiques des touristes mirliflores, et glissait comme eux, avec eux, au hasard, croyait-il.

     

    Il se rappela enfin. À son retour de Délos, pendant le dîner, Suzanne lui avait réclamé du papier pour dessiner ce malheureux lion exilé à Venise, celui des seize lions en marbre de Naxos dont le dictionnaire historique et archéologique dénigrait, sans toutefois la montrer, la tête visiblement « rapportée et mal assortie ». Après avoir cherché dans ses poches, il n’avait rien trouvé de mieux à lui proposer que son ticket d’embarquement sur la navette, déjà assoupli par la traversée et le séjour sur l’île, où étaient tamponnés les deux chiffres du jour et les trois premières lettres du mois, mais non l’année remarqua-t-il, comme si l’année était l’élément le moins important d’une date, tandis qu’au verso, greffée sur une esquisse du corps de l’animal recopiée du dictionnaire, vérifia-t-il en ressortant le ticket de sa poche, Suzanne avait crayonné une tête de lion de dessin animé, à présent effacée.

     

    Assis sur un plot de ciment, près du ponton où les canots débarquaient les touristes arrivés la nuit à bord d’un des paquebots immobilisés plus loin dans la baie, il avait eu la surprise, après qu’une dame américaine se fut arrêtée presque sous son nez pour le photographier, de voir la scène se répéter avec chacun des voyageurs.

    À peine le pied posé à terre, ils prenaient leur tour dans la file d’attente qui s’allongeait interminablement devant lui et déclenchaient, à la queue leu leu.

    Ce portrait d’un Mykoniate oisif, dans ses habits du dimanche, avec l’empilement typique des constructions blanches à l’arrière-plan, prendrait place dans les albums souvenirs de ces familles lointaines, avait-il pensé. Certains inscriraient une légende à côté de l’image. Durant plusieurs minutes il s’était laissé prendre en photo par ces gens, en gardant la pose. Il se rappelait sa crainte, lorsque Suzanne avait suggéré de le photographier en compagnie du coiffeur, que son corps ne parvienne pas à impressionner la pellicule. Il avait maintenant la sensation inverse, qu’être mitraillé par ces étrangers, à chaque déclenchement, le lestait d’un surcroît de présence. L’homme en costume sur la photo, le dernier dimanche d’août, nu-tête, sans lunettes pour protéger ses yeux. Cela lui plaisait d’être assis là. Il aimait cet état de complète passivité. C’était bien. C’était réel.

  

  




    Les frères Filippopoulou

    Avec Mavrovounis, rien ne s’était déroulé comme prévu. Le bonhomme était malade, son imposante carcasse oscillait dans la pénombre sur un rocking-chair, les jambes enveloppées dans une couverture.

    La jeune femme qui l’avait introduit dans le bureau du professeur de dessin, quelques instants plus tard avait reparu avec une carafe d’orangeade et deux verres sur un plateau. La voix n’était pas différente de celle du téléphone, toujours forte et autoritaire malgré la fièvre. Le temps que la jeune femme finisse de remplir les verres, une fille ou une nièce qui devait faire ses études à Athènes, pensa-t-il, plutôt qu’une domestique, Mavrovounis avait déjà abattu ses cartes. En le quittant, longtemps après la tombée de la nuit, épuisé par l’élocution mécanique du professeur et ses silences sans fin, il saurait que son séjour à Mykonos était terminé.

     

    Il ignorait ce que cet imbécile d’Anastassopoulos avait pu raconter depuis trois mois qu’il lui confiait sa barbe. Était-il compétent au moins avec un rasoir ? L’homme s’était passé un index sur la gorge. Éclair de la bague qu’il portait à ce doigt dans l’obscurité. Pasipoularides ne lui causait pas autant de soucis, avait-il continué en approchant la main de son costume. Un avorton, que tout terrifie. Faisant cette fois le geste de couper avec des ciseaux.

    Il avait repris, d’une voix tonitruante, comme s’il s’adressait à quelqu’un dans la pièce voisine, tout en s’efforçant de calmer l’agitation de ses mains posées maintenant à plat sur la couverture. Le coiffeur était mythomane, il fallait le rappeler de plus en plus fréquemment à l’ordre. Les histoires qu’il colportait n’étaient pas bonnes pour la réputation. Les gens allaient s’asseoir dans son fauteuil pour l’écouter bavasser. Une semaine après ils allaient se faire prendre les mesures par l’avorton en essayant de lui tirer les vers du nez. Ensuite ils débarquaient dans ce bureau. Que désirait-il savoir ?

    D’habitude cela concernait les Filippopoulou, avait-il précédé la question. De braves types, qu’il n’y avait aucune raison d’ennuyer. Donner des explications, répéter toujours la même histoire, ce cirque commençait à être lassant. Il aurait mieux fait de quitter l’île lui aussi. Kostas et Dimitri avaient tranquillement réglé le problème, mais c’était il y a longtemps et il était trop tard pour imiter leur exemple. Que désirait-il savoir, y avait-il quelque chose qu’Anastassopoulos aurait omis de lui rapporter ?

    Sa main tremblait en soulevant le verre d’orangeade. Avec le balancement du rocking-chair, une partie du liquide s’était renversée sur la couverture. Ils avaient été fous de rage contre cet Américain à l’époque. Le poing avec la bague s’était refermé, le tremblement avait cessé. Et plus encore contre les parents Filippopoulou, qui avaient cru bon de lui louer la remise qui servait depuis toujours de quartier général à leurs activités. Ils avaient décidé que leur nouvelle occupation serait d’espionner l’intrus. Ils avaient acquis un certain savoir-faire dans la surveillance des touristes, Anastassopoulos avait certainement déjà fourni tous les détails à ce sujet.

    Chacun d’eux avait appris de longue date à ouvrir la porte de cette remise, sans qu’il fût nécessaire d’en posséder la clé. Il ne s’était pas passé une journée, avant l’incident, sans qu’ils aillent inspecter l’endroit en l’absence de l’Américain. Ils ne dérangeaient pas ses affaires, ils veillaient à ne laisser aucune trace de leurs visites. C’était un jeu, un défi, une aventure, ils opéraient le cœur battant et ne restaient jamais dans les lieux plus de quelques minutes. La peur d’être surpris. Aucun d’eux ne se serait hasardé à revenir seul. Le professeur s’était tu, peut-être avait-il fermé les yeux.

    Mais quand l’Américain avait découvert du grabuge dans ses crayons et s’en était plaint à ses logeurs, leurs intrusions dans la remise avaient été dénoncées par des voisins. Et alors ç’avait été le début des ennuis. Pendant un moment, il crut que Mavrovounis s’était endormi pour de bon.

    Le vieux Filippopoulou avait ameuté les familles, il avait fallu présenter des excuses. Un verrou avait été installé. Dans des circonstances normales, l’affaire aurait dû en rester là. Qui aurait pu croire que cet Américain deviendrait un artiste mondial ? Du jour où l’anecdote avait été citée dans une publication à l’étranger, puis était revenue à l’oreille d’Anastassopoulos, l’imbécile avait commencé à se répandre.

    Personne n’avait dérangé le moindre crayon ni n’aurait eu l’audace de déplacer un papier ou un objet dans la remise. Ils se contentaient de toucher avec les yeux. Qu’y avait-il de si extraordinaire à voir d’ailleurs ? C’était cela le mystère, pour quelle raison l’Américain avait-il besoin d’occuper leur quartier général, car son travail c’était peu de chose, vraiment très peu. Il était évident, puisque tout avait été fouillé et des dessins vandalisés, que quelqu’un d’autre s’était introduit dans la remise.

    Malheureusement, comme il le disait, et bien qu’une dizaine d’années se fût déjà écoulée lorsque l’histoire avait été imprimée pour la première fois, cette lavette d’Anastassopoulos avait cherché à se donner le rôle avantageux. Lui, le plus couard de la bande, en présence des esthètes étrangers qui venaient asseoir leurs fesses dans sa boutique, s’était soudain rappelé des détails de l’opération : oui, ils avaient fouillé en cachette la remise et retourné les pots de peinture et démonté les châssis des toiles pour savoir si l’individu ne mijotait pas un mauvais coup. Autant qu’il se souvienne, ils n’avaient vu alors que des dessins, et de format modeste, mais qu’importe.

    L’affaire, au fil du temps, avait été montée en épingle dans la biographie et les catalogues d’exposition de l’Américain. À la fin, parmi d’autres fantaisies, un objet aurait été dérobé, un livre précieux. Cela faisait trente ans qu’Anastassopoulos remettait de l’eau au moulin. Après chaque nouvelle visite d’un de ces enquêteurs artistiques, il allait lui remonter les bretelles, et à Pasipoularides aussi, les choses se calmaient pendant un an ou deux, puis le téléphone recommençait à sonner.

    Il n’avait plus ni la patience ni la santé. Bientôt il fermerait l’école et mettrait en vente la maison, le jardin. Il n’était pas fixé sur la destination. Les Filippopoulou avaient choisi une autre île, plus grande. Drôle d’idée. On lui avait dit que Palerme était sale. Connaissait-il Nice, savait-il si la ville était propre ? Il envisageait de s’établir pour ses vieux jours sur la Côte d’Azur, dans un appartement avec balcon, face à la mer.

  

  




    L’antépénultième génération perdue

    Il songeait à la visite que son amie éditrice avait donc rendue, comme d’autres curieux ou « enquêteurs artistiques » avait-il compris, à Nikos Mavrovounis. Il avait déjà soupçonné ce fait, en croyant reconnaître le nom du professeur de dessin parmi le fouillis d’inscriptions qui s’étaient gravées dans le bois de sa table.

    Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ?

    Et lui, Mavrovounis, qui n’avait pas toujours dû montrer autant de lassitude par le passé, se pouvait-il qu’il lui ait confié, intentionnellement ou non, quelque chose qu’il n’ait déjà révélé à tous ses visiteurs ? Avait-il laissé entendre à quiconque auparavant que les frères Filippopoulou s’étaient échappés en Sicile, lorsque l’affaire avait quitté la chronique locale pour être colportée à une échelle plus vaste ?

     

    De nuit, le chemin du retour à Agios Ioannis ne lui avait jamais paru aussi long.

    Il ne reverrait pas les Fleming, dont il avait fini par suspecter qu’eux non plus n’ignoraient peut-être pas tout de cette histoire. Il ne reverrait pas le coiffeur, qui avait été moins bavard que ne le croyait Mavrovounis. Il ne reverrait pas le tailleur qui, lui, était resté absolument muet. Son costume, le beau costume que Suzanne avait désiré le voir porter pour la réception sur le yacht Saatchi, serait le seul souvenir palpable qu’il conserverait de son séjour, nouvelle apparence, dont il espérait ne plus avoir à changer désormais, pensait-il en pressant le pas dans la nuit. Il ne savait pas combien de temps Suzanne avait prévu de résider à Formentera, mais quand il s’imaginait en sa compagnie ce n’était pas sur cette île, qui devait être encore plus petite que Mykonos, c’était à Rome.

    Ils avaient été invités à une soirée, ce bel été 1960, dans l’un des appartements dont les fenêtres donnaient sur le parc qu’ils avaient longé la nuit précédente, en rentrant à l’hôtel. Leur hôte, un archéologue ou ethnologue français, les introduisait dans un vaste salon rempli d’objets, aux contours parfois énigmatiques, rapportés de ses voyages, une peau de lion était jetée en travers d’un canapé, la tête du fauve ayant l’air de reposer en équilibre sur le dossier. Il les présentait aux groupes déjà formés, des hommes et des femmes habitués à tenir la pose des heures durant une coupe toujours pleine à la main, se dit-il, tandis que l’ascenseur, dont la porte se fermait et se rouvrait incessamment au fond du vestibule, amenait à chaque minute de nouvelles personnes dans l’appartement. Ezra Pound était là également, pas le Pound du retour en Italie, mais celui qui, pendant la guerre, les cheveux ébouriffés, la barbe mal taillée, un peu épaissi, tout de tweed vêtu, s’adonnait à de délirantes harangues promussoliniennes sur Radio Rome. Il pérorait devant quelques jeunes gens, sans doute leur répétait-il sa phrase favorite de ces années-là : « Musso trouve mes Cantos divertissants. »

    Suzanne avait su, mieux et plus rapidement que lui, s’accorder à l’ambiance et au tempo de la soirée. Comme il passait en revue la surprenante collection d’objets de leur hôte, qui couvraient une bonne partie des murs et occupaient la plupart des recoins de la pièce, posés à même le parquet ou sur des socles, à l’angle des bibliothèques, derrière les divans, sur les plateaux des commodes, des tables et des guéridons, il s’était avisé du fait que nombre d’entre eux, ces masques concaves ne correspondant à aucune forme existante de visage, ces lances et ces pagaies recourbées, pour atteindre peut-être une cible dissimulée derrière un bosquet ou naviguer en rond sur le fleuve, auraient tout aussi bien pu avoir été créés par les artistes de Montparnasse en 1920. Même style enfantin et bricolé, même humour inquiétant, même sens de l’hiatus, se dit-il en repensant au fer à repasser clouté de Man et à la vaisselle revêtue de fourrure de gazelle chinoise de Meret Oppenheim. Un érotisme nouveau, se rappela-t-il. Lié au rêve, au détournement des objets.

    Déjà devenue l’attraction d’un groupe d’invités, Suzanne était visible de loin avec sa robe orange à pastilles rouges et violettes. Le maître de maison s’était approché de lui. Adossés à la rambarde du balcon, ils l’observèrent tous deux un moment en silence, puis l’ethnologue, le confondant avec un autre invité, lui dit quelques mots aimables sur sa dernière exposition, avant de s’éloigner.

    Les choses peu à peu se relâchaient. Un nuage de fumée bleue était apparu au-dessus des têtes. Les liquides débordaient des verres. Ceux qui s’étaient assis sur le bras d’un fauteuil manquaient de perdre l’équilibre en se relevant ou tombaient à la renverse en voulant changer de position et écrasaient leur voisin. Les bretelles des robes commençaient à glisser sur les épaules des femmes. De nouveaux rapprochements avaient lieu, certaines conversations se faisaient plus bruyantes, d’autres plus intimes. On devinait maintenant qu’elles dureraient jusqu’à la fin de la nuit.

    Suzanne appartenait à l’un de ces groupes animés dont les exclamations, résonnant soudain plus fort dans le salon, captaient par intermittence l’attention générale. Enfoncé dans un divan, entre le maître de maison et une femme aux cheveux blancs, dont l’éclat du teint et la perfection des traits semblaient démentir qu’elle fût aussi âgée que sa chevelure de neige pouvait le laisser croire, détournant un instant la tête, il vit que Suzanne leur faisait en battant frénétiquement des coudes son imitation vibrionnante de la mouche tsé-tsé.

    Le maître de maison le complimentait à nouveau pour les œuvres qu’il venait de présenter à la Galleria La Tartaruga. Lui-même, au temps de sa jeunesse parisienne, s’était consacré à l’étude des glyphes. Le passé de l’écriture, avec la faculté qui était la sienne de capturer par le dessin la forme et l’âme des objets, ou d’exemplifier par des raccourcis concrets les notions abstraites, le passé de l’écriture sera aussi son avenir, affirmait-il, dès lors que celle-ci, dans un futur peut-être moins éloigné qu’on ne le pense, aura renoué avec son origine pictographique.

    La femme s’était tournée vers eux, mais c’était à lui qu’elle s’adressait, avec cet accent cosmopolite indéfinissable qui avait déjà dû ensorceler, en leur temps, les admirateurs de Lesley Blanch et de Lee Miller.

    J’ai connu beaucoup d’hommes qui vous ressemblaient, au cours de mes nombreuses vies, dit-elle. Vous étiez jeune, peut-être l’êtes-vous encore. Vous pensiez que le monde était une scène, dressée pour être le théâtre de vos exploits. Le jour où vous avez compris la vanité de cette idée, vous n’avez plus songé qu’à disparaître du monde, avec la même présomption que vous aviez eue à y briller. Vous aviez l’orgueil de votre destinée dans le monde, vous vous consumez maintenant dans l’image d’un monde sans vous. L’agitation impuissante de votre existence passée ne pouvait rien ajouter au monde, votre disparition ne lui retire rien. Est-ce si difficile à accepter ? Ne vois-tu pas que c’est ta chance ? J’ai été aimée par des poètes, des aventuriers et des savants, des soldats révolutionnaires. Certains ont prétendu que j’étais le poème qu’ils écrivaient. À la fois le trésor, la recherche et la découverte du trésor. La guerre qu’ils menaient. J’étais pour chacun d’eux un monde complet et différent. Devais-je le croire parce qu’eux-mêmes désiraient le croire ? Toujours la vanité des hommes. Je n’étais qu’attirante, disponible et libre d’être traversée. Quelle sorte de trésor aurais-je pu être ? Leurs guerres et leurs poèmes n’avaient pas d’importance pour moi. Cela m’encombrait, autant que cela les encombrait. Mes préférés n’étaient certes pas davantage ces hommes qui avaient renoncé à la lumière, puis brandissaient leur renoncement comme une nouvelle vocation. Mes préférés étaient les authentiques orgueilleux, ceux qui jamais n’auraient admis posséder un quelconque talent, et qui une fois contraints de l’admettre auraient préféré être changés en crapauds plutôt que de devoir en user. Et qui contraints d’en user, dans les circonstances historiques où ils étaient parfois placés, avaient juré de ne plus recommencer. Ils avaient lu les bons livres, avaient compris ce qu’ils y avaient lu, vivaient en conformité avec ce qu’ils y avaient aimé. Ils ne travaillaient pas. J’ignorais comment ils se procuraient l’argent, qu’ils dépensaient pourtant sans compter. Enfin je ne l’ignorais pas toujours. Leurs lectures les avaient aussi instruits sur ce point. Ils avaient dilapidé leur jeunesse et leur santé en quelques années, corrompu leur corps avec des poisons, aucun ne s’en repentait. Que t’a-t-il manqué pour rester comme eux ? À leur place qu’aurais-tu dit en me rencontrant, qu’aurais-tu fait ? Ou serais-tu resté imperturbable et silencieux comme tu l’es à présent ? Ils possédaient l’art de l’amour, sans doute appris également dans les livres. Ils savaient se rendre irrésistibles, forts et conscients d’eux-mêmes jusqu’à la démence, mais trop dénués de présomption et surtout trop fiers pour demander. L’un de ces hommes, le dernier qui m’ait tenue dans ses bras, ou le premier, tout se confond en moi désormais, était le plus prosaïque des amants. Quand il revenait me prendre pendant mon sommeil, il se contentait d’un mot. « Recommençons. » Et je me souvenais alors pourquoi je l’avais voulu lui, révolutionnaire et poète sans révolution ni poème. Ne choisis rien. Laisse-toi choisir. Même en amour, il est préférable d’être choisi.

    Après s’être extirpé du divan, il avait rejoint les danseurs. Suzanne se tenait un genou à terre dans la posture parodique d’une vierge effrayée, tandis qu’un des types, affublé de la peau et de la tête à crinière du lion, faisait mine de rugir au-dessus d’elle. Plusieurs mélodies et refrains de l’été 1960 lui étaient revenus à l’esprit, bien qu’il ne fût pas encore né cette année-là, songea-t-il enveloppé par la nuit de plus en plus profonde. Avec le retour de la prospérité en Europe occidentale, pensa-t-il, c’était l’insouciance de l’entre-deux-guerres à Paris et l’habitude de descendre en bande se divertir sur les rives de la Méditerranée qui renaissaient, mais avec toujours plus de participants, d’électricité et de substances lysergiques, ouvrant la voie pour les générations suivantes à un hédonisme balnéaire et psychédélique de masse. Finalement, peut-être se risquerait-il tout à l’heure à boire quelques gorgées de Metaxa, avant de fracasser le flacon sur les rochers. Cette vieille jeune femme avait connu la dolce vita des nuits romaines, où la jeunesse de plusieurs capitales se donnait rendez-vous au début et à la fin de l’été, à l’aller puis au retour des villégiatures alors naissantes d’artistes et de dilettantes bohèmes fortunés, à Mykonos, Hydra, Capri.

    Il n’avait pas trop envie de réfléchir à ce qu’elle avait raconté. Comment avait-il pu se retrouver à jouer les ventriloques avec elle sur ce divan ? Pressé d’arriver à Agios Ioannis pour boucler ses bagages, il accélérait le pas. C’étaient des phrases depuis longtemps oubliées au fond de sa mémoire, les lambeaux d’un temps qu’il avait espéré révolu, l’orgueil et les amours naufragés, la démence, le savoir inoculé par les poisons, ses parties de cache-cache terribles et victorieuses avec la mort dans les souterrains, qui venaient de resurgir en désordre dans le discours de la vieille jeune femme. Pourquoi ces réminiscences avaient-elles emprunté le détour de ce personnage de pythie ? Qu’avait-elle à lui annoncer, qu’il existait un avenir pour lui quelque part ? Il avait tour à tour été chacun des hommes qu’elle avait décrits, il avait souvent changé de rôle, trop souvent, et c’était grâce à cela qu’il était toujours en vie, et c’était à cause de cela aussi qu’il n’était plus personne, se sentit-il frissonner. Il ne fut plus très sûr soudain, dans l’obscurité, de marcher encore sur la route. Les dernières étoiles s’éteignaient. La mer devenait silencieuse.

    Toutes les générations sont perdues, se souvint-il. Il n’y a pas de génération perdue.

  

  




    Un mythe littéraire ? (6)

    En replaçant les livres et les documents dans le carton qu’il réexpédierait le lendemain à Paris, avant de se rendre à l’aéroport, il ne pouvait s’empêcher de penser que toute l’histoire n’avait été qu’un canular.

    Ses recherches, devait-il admettre, n’avaient abouti qu’à des découvertes minimes, et à aucun début de preuve ou d’indice quant à la localisation actuelle du cahier à couverture jaune, sa présence sur l’île en 1961, ou même attestant de sa simple réalité.

    L’invention d’un chef-d’œuvre inconnu était parfaitement dans les cordes de Man. Un moyen, radical et pince-sans-rire, dada, de rendre tout le monde cinglé jusqu’à la vingtième génération. Le canular, tournait-il en rond depuis des mois, pouvait concerner la nature du manuscrit aussi bien que son existence. En d’autres termes, achoppait-il toujours sur la même question : l’avait-on lancé à la poursuite d’un faux ou d’une rumeur ? Jusque-là, il s’était intéressé au contenu possible et aux pérégrinations supposées du Soleil, quel que fût son caractère d’authenticité, si ce détail avait la moindre importance, car que serait un « faux », se dit-il, dont il n’existerait pas d’« original » ? Et en quoi une imposture de Man, relayée, peut-être à leur corps défendant, par Pound et Tw, aurait-elle moins de valeur que la présence fortuite d’une machine à coudre sur une table de dissection, sans parapluie ? Mais, s’il n’y avait ni original ni faux du Soleil, se demanda-t-il avec fatigue, perdant encore un peu plus le fil de ses idées, quelle sorte d’intérêts pouvait servir la rumeur de semblable « mythe littéraire », entretenue à un siècle de distance ?

     

    Influencé par sa lecture de Pound, songea-t-il, n’avait-il pas été trompé par cette façon de percevoir et de penser, attentive à un petit nombre de détails considérés comme lumineux, mais indifférente au reste, à tout le reste ? Cette méthode, si contraire à la logique, n’avait-elle pas fini par l’égarer à son tour ? On l’avait envoyé ici pour recueillir des témoignages, des faits tangibles. Il s’était contenté d’impressions de lecture, notées sans ordre ni plan. Avait-il bien lu d’ailleurs ? Ne s’était-il pas laissé conduire, depuis le début, par les réponses qu’il cherchait à toute force dans ces bouquins, et qui ne s’y trouvaient peut-être pas ? Si la solution n’était pas dans les livres, cela signifiait non seulement qu’il avait cherché au mauvais endroit, mais aussi qu’il avait lu de travers, conclut-il, accablé.

     

    À genoux sur le dallage de la chambre, il avait dû vider et remplir plusieurs fois le carton, avant de retrouver l’agencement exact qui avait permis, à l’aller, d’y ranger la totalité des ouvrages.

    Il n’avait pas prévu d’enveloppe.

    Ses notes à la main, qu’il n’aurait plus le courage de relire à cette heure tardive, un peu désemparé que tout s’achève ainsi, il se contenta de poser les feuilles en évidence au-dessus des livres, avec un mot d’explication griffonné en haut de la première page, et déroula l’adhésif.

  

  




    Notes sur le « Grand Luminaire »
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DEUXIÈME PARTIE
LE RENDEZ-VOUS DE PALERME





Reflets sur les chromes d’une Rolls-Royce fantôme
Intrigué, en arrivant à la hauteur du Grand Hôtel des Palmes, par la Rolls-Royce blanche modèle Phantom IV rallongé qui stationne devant l’entrée du palace. Les vitres teintées empêchent de voir si les garnitures intérieures et le cuir des banquettes sont assortis à la carrosserie. En contournant le véhicule par l’avant, l’écusson RR de la calandre étincelle un instant au soleil.
 
La pension recommandée par l’office du tourisme se trouve en face, dans la petite via d’Aragona. Au coin de cette rue, la devanture étroite d’une blanchisserie où déposer son costume fripé. Deux personnes déjà, le chauffeur du taxi à l’aéroport et la dame de l’office du tourisme, remarquant le sac de voyage presque vide qu’il porte à l’épaule, ont jeté au sol des regards soupçonneux, dans un rayon de plusieurs mètres autour de lui, pour s’étonner de son absence de bagages.
Dans l’escalier qui mène au premier étage, les marches luisantes de cire, la couleur acajou des reliures alignées dans la petite bibliothèque d’angle fermée à clé, les encadrements de reproductions anciennes époussetés chaque matin au plumeau, puis en arrivant sur le palier les napperons de dentelle sur les meubles où ont été disposés des compotiers et des corbeilles à fruits, tout rappelle l’ambiance de vieille pension bourgeoise reconstituée dans les films d’Histoire. Et c’est en effet une femme aux cheveux grisonnants tirés dans un chignon strict qui s’avance maintenant, majestueuse, en blouse noire sur des patins.
 
La chambre, assez sombre, donne à l’arrière de la bâtisse sur une bizarre intersection abstraite de murs aveugles appartenant aux maisons voisines. La salle d’eau est dans le couloir, commune avec les autres pensionnaires de l’étage. Pas moins de quatre oreillers supplémentaires, un édredon à ramages rangé en long sur l’étagère la plus haute de l’armoire, un assortiment de cintres en bois où suspendre son costume au retour de la blanchisserie, l’odeur un peu entêtante de lavande et de thym qui émane du meuble se répand dans la pièce. La logeuse s’est déjà retirée, laissant la clé sur le couvre-lit, au-dessus d’une pile de serviettes de toilette blanches damassées impeccablement pliées.
Le clignotement rouge des diodes de la pendule électronique sur la table de nuit jurait inutilement avec le reste de la décoration, il l’a débranchée.
Le matelas est confortable.
 
Assis au bord du lit, examinant avec hésitation le visage reflété dans la glace de la porte de l’armoire, visage ni vraiment familier ni vraiment étranger, visage qui ne peut pas être son visage, visage qui est pourtant le sien, qui n’est plus le sien. Ce qui ne va pas : la protubérance des os du front, les cernes trop profonds, les pommettes trop saillantes, mais surtout, ce qui le choque, la dureté du regard, des yeux qui voient tout, analysent et jugent tout, ne semblent rien vouloir accepter de ce qu’ils voient, et plus pénible encore la dureté intransigeante de la bouche, un simple trait. Il n’ose ni sourire ni desserrer les dents, il a peur de se faire une grimace. L’artiste qui a peint le premier sourire de l’art occidental n’avait pas très bien réussi son coup lui non plus, son sourire ressemblait plutôt à un rictus, dit-on.
Cette pensée parvient à le faire sourire. Ce n’était pas si terrible finalement.
 
Debout, torse nu dans le miroir, il avait oublié le dessin et le nombre extravagant des cicatrices. Il les recompte. La dernière femme confrontée à ce carnage, elle si élégante, si fraîche, qu’a-t-elle dit en découvrant au bout de ses doigts la ligne renflée des coutures, n’a-t-elle pas prétendu que cela faisait comme une broderie de chair, une broderie à même la peau. Elle avait une ride très fine au-dessus des sourcils, qui se marquait selon les moments avec davantage de netteté, sinuait, s’effaçait. Avec plus de temps, il aurait appris à en interpréter les plus petites variations, à lire dans son esprit. Hormis cette ride, elle faisait preuve d’une complète maîtrise d’elle-même. Du début à la fin, elle n’avait cessé de le prendre au dépourvu, puis était partie comme elle était apparue. Une image qui se forme à la surface de la conscience, à peine l’a-t-on remarquée, elle s’en va. Comment aurait-elle pu être, depuis l’instant de leur rencontre, autre chose qu’un souvenir ?
Le sourire, qui persistait sans raison dans le miroir, d’un coup disparaît.
 
La ville est surpeuplée, bruyante, sale. La chambre, solitaire, silencieuse, ordonnée. Son monde à lui, traversé de spectres, amicaux pour la plupart, mais des spectres quand même. Ses sensations, des réminiscences, il ne ressent presque plus rien qui n’appartienne d’une façon ou d’une autre au passé. Lorsque la Méditerranée représentait, pour les Méditerranéens, la totalité du monde connu, la Sicile en occupait le centre. Un siècle plus tôt, Palerme était encore réputée pour sa splendeur. Pendant le vol, ses excentriques et bavards voisins de siège, un couple entre deux âges, amateurs de vins fins, de pâtisseries et d’opéra, avaient prononcé plusieurs fois avec une délectation évidente l’épithète « crépusculaire », ils semblaient fascinés par la déchéance des palais baroques, dont ils revenaient contempler chaque année la décrépitude, à la fin de l’été.
Débarrassé de son pantalon, plié avec la veste du costume sur le couvre-lit. Se détournant de la glace, allant s’assurer que l’agitation du dehors n’est visible par aucune trouée entre les immeubles depuis l’hermétique fenêtre à double vitrage.
Toujours planté devant la fenêtre, se demandant si son propre état se trouve reflété plutôt dans les désordres de la ville ou par le calme artificiel de cette chambre, s’il échappera plus sûrement à lui-même en s’évadant de ces quatre murs ou en y restant cloîtré. Question de pure rhétorique, puisqu’il connaît déjà la réponse, hausse-t-il les épaules sans se voir, dos à la glace, pressé de mettre fin à cette séance d’introspection. De dos pourtant, il verrait qu’il offre l’aspect rassurant d’un homme dont les épaules et les jambes bronzées de nageur ont forci au cours des derniers mois.




Le Yalta de la poudre
Depuis l’intérieur de la blanchisserie à l’angle de la via d’Aragona, dans la diagonale qui aboutit cinquante mètres plus loin sur le trottoir opposé de la via Roma, garée entre les palmiers qui encadrent le perron et la marquise du Grand Hôtel des Palmes : la longue Rolls immaculée, opaque, toujours immobile.
 
Elle stationne en permanence devant l’hôtel, apprend-il de la bouche de l’adolescent en tee-shirt délavé qui tient cet après-midi-là le magasin, le son crachotant de la radio de poche posée sur le comptoir poussé à fond. La nuit ou à l’aube, il arrive qu’elle disparaisse une heure ou deux, dit-il, le temps, sans doute, de conduire ou de ramener de l’aéroport un résident de l’hôtel. Les grondements de la foule à l’arrière-plan, l’énervement, le débit suraigu et précipité des commentaires sont ceux d’un match de foot retransmis en direct. Cet aéroport aurait été construit le plus possible à l’écart de la ville, se fait-il expliquer, pour contrarier les pontes de Cosa Nostra, mais la principale gêne occasionnée est pour les Palermitains eux-mêmes, qui ne disposent pas tous d’une limousine avec chauffeur et dépensent des fortunes en taxi. Par le passé, les Palmes étaient l’hôtel attitré et l’un des hauts lieux des activités de la Mafia, insiste le jeune blanchisseur, avec un air de se foutre du monde, tandis qu’il remarque et commence à dénombrer machinalement les sacs de poudre blanche encore scellés, alignés au bas du mur derrière le comptoir, près des lave-linge automatiques.
L’histoire qu’il s’apprête à écouter appartient à la légende locale. Elle est rapportée dans tous les guides, et c’est pourquoi ce garçon peut la répéter impunément à son tour, à seule fin d’exciter sa curiosité. Mais il ignore cela, l’après-midi de son arrivée, dans la boutique de la via d’Aragona, il ignore encore tout des mœurs véritables de cette ville et des événements qui l’attendent, au moment d’entendre pour la première fois le récit de ce qui s’est passé de l’autre côté de la rue, les journées du 10 au 14 octobre 1957.
 
À l’initiative de Lucky Luciano, des représentants des familles new-yorkaises étaient venus négocier avec les parrains siciliens la réorganisation du marché mondial de l’héroïne. Le partage des rôles était simple : les Siciliens fourniraient la morphine-base, en provenance des pays du Moyen-Orient, qu’ils raffineraient ici, à Palerme, tandis que les Américains s’occuperaient de contrôler le trafic. Les discussions avaient dû être âpres, pour durer cinq jours et cinq nuits. À moins que l’affaire n’ait tourné à l’orgie dès le premier soir, entre les porte-flingues siciliens et les jolies cousines italo-américaines qui avaient fait le voyage dans les bagages de Joseph Bonanno et de Carmine Galante.
Les témoins de l’époque n’étaient d’accord ni sur la composition exacte des délégations ni sur le nombre des chambres réservées par Luciano. Il s’était raconté, au fil du temps, que tout l’hôtel avait été réquisitionné, les cent cinquante chambres, et qu’à partir du deuxième jour il avait été de plus en plus compliqué de savoir qui faisait quoi avec qui et où dans les étages des Palmes.
Qui sait si les batifolages des jeunots de Cosa Nostra avec les pépées de Little Italy, pendant que les parrains alignaient les chiffres dans une suite bien gardée du dernier étage, n’avaient pas été à l’origine des règlements de comptes qui plus tard ont décimé les familles palermitaines, au rythme, accélère le petit blanchisseur en synchronisant inconsciemment sa voix avec celle de la radio et en mimant des deux bras la décharge d’une rafale de mitraillette, au rythme, hausse-t-il le ton pour couvrir en même temps les vociférations du speaker dans le poste et le bruit imaginaire de la fusillade, au rythme, grimace-t-il avec des soubresauts qui sont ceux à la fois du tireur secoué par le recul de l’arme et de la victime criblée par les impacts, au rythme, dit-il, les meilleures années, d’une tuerie par jour.
 
Lucky, continue le garçon, attrapant un paquet de cigarettes qui traînait sous le comptoir et le faisant virevolter plusieurs fois de la main en un numéro bien réglé, jusqu’à ce que le regard de l’étranger se pose enfin sur le logo en forme de cible et effectue le rapprochement entre le nom de la célèbre marque et le surnom de Luciano, Lucky, donc, avait la face couverte de cicatrices, l’une d’elles lui fermant à demi la paupière, ferme-t-il à son tour un œil, résultat d’une énorme dérouillée reçue une nuit dans un bouge du Queens et dont il avait dû s’estimer chanceux, sur le coup, de sortir vivant quoique défiguré.
Au bas d’un sac percé, de la poudre s’est répandue sur le sol. Les piétinements incessants de l’adolescent, quand les semelles de ses chaussures de sport viennent mordre sur le sac, agrandissent la déchirure du plastique.
Lucky était le meilleur, s’extasie le blanchisseur, il avait profité de l’entrée en guerre des États-Unis pour négocier sa sortie de prison, car lui seul était réputé avoir assez d’influence sur le syndicat des dockers de New York pour empêcher les grèves qui auraient gêné le ravitaillement des troupes et prémunir l’U.S. Navy contre les sabotages nazis. Et c’était encore lui, Lucky, avec ses amis du milieu palermitain, qui avait aidé les forces alliées à préparer l’invasion de la Sicile, tout le monde en Europe avait oublié ce détail, mais Palerme avait été la première capitale européenne à être libérée. Grâce à qui, fanfaronne-t-il, la paupière mi-close, lançant au-dessus de sa tête et rattrapant avec une précision de métronome le paquet de cigarettes sans jamais s’arrêter de parler, grâce à qui ? Grâce à Lucky. L’empreinte du motif en spirale des semelles de caoutchouc se dessine plus nettement dans la coulée de poudre. Lucky était un génie, les filières qu’il avait mises au service de l’armée, rigole le garçon, étaient les mêmes qu’il utiliserait plus tard pour introduire l’héroïne sur le territoire américain. Des tonnes d’héroïne de première qualité, patine-t-il dans les traînées de poudre, des millions et des millions de dollars, et tout cela planifié par Lucky en personne depuis le Grand Hôtel des Palmes, montre-t-il du doigt l’autre côté de la rue, avant de rattraper une dernière fois le paquet de Lucky Strike et de soulever d’une pichenette le couvercle cartonné pour offrir une cigarette. Vous ne fumez pas ? Les historiens ont appelé cette réunion au sommet « le Yalta de l’héroïne », poursuit-il en approchant de sa bouche la flamme du briquet. À l’époque, même vos compatriotes de la French Connection ont trafiqué avec Lucky.
 
Cet énergumène de dix-neuf ans, qui en paraît deux ou trois de moins, prétend étudier à l’université l’histoire de la Mafia. Il garde la blanchisserie les jours de match, pendant que son père est au stade. S’apercevant qu’un sac de lessive s’est en partie vidé de son contenu, il repousse du bout du pied la poudre contre le mur, rejette un peu de fumée par les narines. Votre costume sera prêt demain, monsieur.




En montant la via Mariano Stabile
Sous le soleil déclinant de fin d’après-midi, derrière les vitres teintées, l’impression d’une lueur diffuse à l’intérieur de l’habitacle, comme la lumière d’un plafonnier laissé en veilleuse, entretenant une ambiance légèrement floue et laiteuse au-dessus des garnitures de cuir blanc de la Rolls.
 
Plutôt que de descendre l’étroite via d’Aragona jusqu’à la mer, dont l’aplat vertical paraît curieusement redressé sur l’horizon entre les rangées d’immeubles, couper la via Roma et prendre au coin du Grand Hôtel des Palmes la via Mariano Stabile, plus large et animée, qui s’enfonce dans la ville à perte de vue. Distrait un instant par l’arôme d’une cigarette Camel, davantage à son goût que celui des Lucky Strike fumées par le petit blanchisseur, levant par réflexe les yeux sur cette façade latérale de l’hôtel, accoudé en polo rouge à un balcon du premier étage, un homme tapote sa cendre dans le vide. Le visage de l’inconnu le poursuit quelques pas, puis s’estompe en même temps que le parfum de la Camel. Il s’efforce de réfléchir à un plan.
 
Longeant un magasin d’antiquités, il se souvient du film avec le collectionneur de boîtes à musique. Depuis peu, il est coutumier de ces réminiscences involontaires, provoquées par l’association de quelles idées, la vision subreptice de quelles images ? Mais, reculant de deux pas pour inspecter le contenu de la vitrine, il ne découvre aucune explication à ce nouvel éclair de mémoire. Jusqu’alors, jamais il n’avait repensé à cette histoire, dont la progression de l’intrigue, biscornue comme le déplacement du cavalier aux échecs, l’avait pourtant captivé.
À y réfléchir, il se demande s’il ne l’avait pas plutôt lue dans un roman, bien que le personnage ait dans son esprit les traits de l’acteur Dirk Bogarde vieillissant, peut-être plaqués à l’époque par facilité sur la physionomie, trop sommairement décrite par le romancier, du collectionneur. Ce personnage, solitaire et distingué, avait voué son existence à la recherche des vingt et un plus beaux coffrets à musique du monde, créés, chacun en exemplaire unique, au temps où ces objets étaient à la mode, vers la fin du 19e siècle, par un artisan horloger de Zurich. Il est surpris de se rappeler ces détails. Lorsque le récit débute, le collectionneur a déjà réuni vingt coffrets. Tous interprètent, avec une finesse d’exécution alors inégalée par ce genre de mécanisme, un air différent du grand répertoire. Mais l’œuvre véritable est le meuble lui-même, prodige d’ébénisterie miniature dont les multiples pièces articulées, aux jointures d’abord invisibles, s’animent en suivant le mouvement de la musique, métamorphosant chaque coffret, durant quelques poignées de secondes, selon la forme géométrique rigoureuse ou au contraire parfaitement exubérante dictée par la mélodie, secrétaire s’ouvrant sur un emboîtage de tiroirs secrets jusqu’au dernier qui contient un anneau et une boucle de cheveux dorés, château fort duquel s’élancent des tours de plus en plus vertigineuses, éventail de bois laqué et papier parcheminé qui déploie un paysage d’Espagne aux teintes exagérément contrastées, avant de lui restituer, quand s’éteignent les harmoniques de la dernière note, son apparence première, inerte et muette. Et l’œuvre du collectionneur, artiste kleptomane, l’œuvre de sa vie, comme il s’apprête à compléter enfin la série des vingt et une boîtes à musique, a été d’élaborer pour la conquête de chacune un modus operandi, réinterprétant le programme esthétique légué par le compositeur puis l’horloger zurichois, mais cette fois sur la scène du monde réel, pour une représentation unique et le plaisir d’un seul protagoniste : lui-même. Ainsi, à deux reprises, a-t-il été contraint de procéder à des « enlèvements ». La première fois, grimé et enturbanné, en se faisant passer pour un prince hindou auprès d’une jeune héritière. La seconde en s’introduisant de nuit en justaucorps noir dans le cabinet d’un amateur concurrent. Et si toutes les autres pièces ont pu être acquises en se tenant plus ou moins dans les limites de la légalité, pour chacune cela a été au terme d’un infini concours de patience, l’obligeant, à l’exemple des coffrets convoités, à changer autant de fois de vie, de pays, d’aspect.
Pour s’approprier l’ultime coffret, le collectionneur est devenu à son tour horloger, à Zurich, dans la rue même où le génial artisan avait conçu et assemblé les vingt et une boîtes à musique, au siècle précédent. Après avoir fait réaliser une copie du coffret manquant, et discrètement fait savoir par une petite annonce dans le journal local qu’il détient cet objet remarquable, déposé dans sa boutique par un vieil habitant du quartier à fin d’expertise mais jamais réclamé par le propriétaire, après avoir mis en place ce leurre parfait, il attend, quand l’histoire commence, une fois de plus, patiemment, que la proie vienne mordre à l’hameçon.
La méthode est éprouvée, des variantes de ce plan lui ont déjà permis de s’emparer de pièces de choix. Dès que le possesseur du coffret authentique aura vent de l’annonce, il se présentera à la boutique ou y enverra un émissaire, pour examiner la réplique sous un prétexte quelconque et lui substituer, si le faux parvient à apparaître aux yeux de ce visiteur comme étant le véritable original, croyant ainsi troquer la copie contre le modèle, mais lui servant en réalité sur un plateau le modèle contre la copie, par un ingénieux numéro de passe-passe dont il se délectera en connaisseur tout en faisant mine de n’y voir que du feu, la précieuse vingt et unième et dernière boîte à musique.
 
S’efforçant de réfléchir à une méthode. Se prenant à imaginer le commerce qu’il ouvrirait sur la via Mariano Stabile et l’exercice de patience par lequel il pourrait lui aussi occuper son temps au cours des prochaines années, mais finissant, comme la plupart de ces voyageurs qui sillonnent les mers du Sud dans les romans, par perdre de vue ce qu’il était venu chercher ici, puis oubliant ce qu’il a oublié, oubliant même qu’il a oublié.
Une épicerie à l’enseigne du « Soleil », spécialisée dans les produits de la Méditerranée, dont il orienterait insensiblement les présentations en vitrine, à mesure que se succéderaient les saisons, vers la Grèce, les Cyclades, s’attirant peu à peu la clientèle des émigrés athéniens, des nostalgiques des îles, des frères Filippopoulou. Une cave, à l’arrière du magasin, où serait proposée la dégustation de vins résinés en provenance de Mykonos. Une cuvée spéciale « Le Soleil », dont le dessin de l’étiquette rappellerait aux exilés mélancoliques qui constitueraient bientôt l’essentiel de sa clientèle, que l’île de Délos, avant d’apparaître à son emplacement actuel au centre de la mer Égée, avait été un rocher errant détaché de la Sicile et ballotté des millénaires durant par les flots.
Arrivé au bout de la via Mariano Stabile, où un cul-de-jatte secoue une boîte de conserve dans laquelle ne tinte aucune pièce, traverser, changer de trottoir.




En descendant la via Mariano Stabile
Avant de vendre des olives sur le trottoir d’en face et de servir du retsina aux Grecs de Palerme, il cherchait à se rappeler des détails supplémentaires de l’histoire du faux horloger, s’était arrêté devant le magasin d’un antiquaire, réfléchissait au moyen d’entrer en contact avec Kostas et Dimitri Filippopoulou. Il était à jeun depuis le matin, c’était la faim qui avait fait surgir dans ses pensées la vision d’étals chargés de nourriture.
Monter, descendre la via Mariano Stabile les mains dans les poches, sans se presser, pour réfléchir tranquillement à une méthode, c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Attendre et voir. Pour le reste les circonstances décideraient.
 
Dans la boutique du faux horloger à Zurich, chaque fois qu’un client franchissait le seuil de la porte, son comportement laissait espérer qu’il serait l’homme attendu. Hélas, ça n’était jamais lui. L’atmosphère se tendait subitement en présence de ces individus suspects, avec leurs manières précautionneuses, face au commerçant lui-même plein de componction. Ils semblaient être venus repérer les lieux et abusaient des regards fureteurs qu’ils avaient l’air de lancer dans tous les coins sans pouvoir se résoudre à parler du coffret, on les voyait plier, déplier avec nervosité une paire de gants en chevreau, passer l’extrémité d’un index hésitant sur la bordure feutrée du chapeau qu’ils avaient ôté en entrant, tandis que le faussaire, perpétuellement sur le qui-vive, avait déjà sélectionné dans son trousseau la clé du tiroir où était rangée l’imitation, mais ces messieurs finissaient toujours par battre en retraite et prendre congé avant d’avoir agi, et la tension retombait dans le magasin, jusqu’à la prochaine visite.
Entre deux clients, le collectionneur se remémorait ses réussites passées. Comment il avait embobiné la jeune héritière à Munich. Escaladé la façade de cet immeuble à Vienne, sur le Ring. Insidieusement détraqué le mécanisme de Carmen par l’introduction d’authentiques grains de sable, au prétexte de venir soigner chaque semaine des douleurs articulaires chez un médecin de l’arrière-pays niçois, dont il avait fini par se faire un ami et qu’il avait convaincu, en reconnaissance de ses bons traitements, de lui confier la révision des rouages du coffret malade, bientôt réaccordé, et restitué à son légitime propriétaire en effet, mais sous la forme d’une copie sans valeur. L’un des nombreux faux grâce auxquels il avait pu abuser tant de victimes, depuis si longtemps.
La menace, l’excitation renaissaient avec l’arrivée de chaque nouveau client. Leur départ avivait, l’un après l’autre, les souvenirs du vieil homme. L’histoire avait progressé de la sorte, par brusques et vaines poussées d’adrénaline suivies de longs retours vers le passé, jusqu’à l’entrée dans la boutique du dernier visiteur.
 
La vérité, c’est qu’il est affamé. Écartant la vision des tentacules de poulpe servis sur le port de Chora et qui après avoir été découpés en une douzaine de tronçons cylindriques égaux offraient dans les assiettes le spectacle en réduction de colonnes de temple écroulées. Chassant le souvenir des autres personnes qui se trouvaient autour de la table ces soirs-là. Réprimant avec difficulté l’assaut des taches de couleur, coquelicot, violette, provoquées par la pression qu’il vient d’exercer sur ses paupières fatiguées.
 
Quand l’individu en long manteau d’hiver pénètre dans le magasin, l’artisan horloger est devenu très âgé. Ses vêtements, l’aménagement de la boutique ont vieilli avec lui. Il est penché sur son établi. Le halo de sa lampe à pétrole éclaire le coffret où il achève de placer, au-dessus du double-fond qui renferme la délicate mécanique, le plateau et les montants ensuifés d’un décor lilliputien minutieusement reconstitué, semblable à celui d’une scène de théâtre ou d’opéra. L’homme s’est approché, le visage qui apparaît dans la lumière est celui qu’aurait eu Dirk Bogarde lorsqu’il était jeune comédien. Les figurines du vieillard assis et de l’homme élégant qui se tient maintenant près de lui s’animent. C’est un modèle ancien d’arme à feu que l’homme sort de sous son manteau et dirige sur la poitrine du vieillard à belle chevelure blanche. Il tire trois fois, à bout portant. Le rideau se lève sur le corps de la victime étendu au sol, sur la chaise renversée, sur le meurtrier qui se dirige jusqu’à l’avant-scène d’un pas d’automate, l’arme encore fumante à la main. Le son de la musique enfle depuis la fosse d’orchestre invisible.
Hésitant à retourner sur ses pas, pour s’assurer de la possible présence dans la vitrine de l’antiquaire du même pistolet. Repoussant à sa prochaine promenade sur la via Mariano Stabile la vérification de ce détail.
 
Arrivé au niveau de la petite rue qui passe derrière les Palmes, comprenant enfin, en lisant le nom écrit sur la plaque, ce qui a déclenché le souvenir de cette histoire, il coupe la via Wagner et regagne la via Roma, où il lui semble, comme il débouche à l’angle de la façade du Grand Hôtel, surprendre la Rolls-Royce blafarde qui s’immobilise silencieuse devant l’entrée, à l’instant où s’éteignent ses phares. Mais, après plusieurs minutes d’attente, il ne voit personne en sortir.
 
De l’autre côté de la via Roma, le blanchisseur a baissé le rideau de fer. L’enseigne d’une trattoria clignote un peu au-delà, sur le même trottoir que la pension, en direction du port. Seul signe de vie, à cette heure pourtant peu tardive, dans la tranquille et bourgeoise via d’Aragona.
L’attente dans la boutique de l’horloger zurichois avait eu raison du collectionneur. Alors que s’éloignait la perspective de s’approprier la dernière boîte à musique, c’était la réplique dissimulée dans le tiroir, d’où il n’avait de cesse de la ressortir pour en remonter le mécanisme et voir se répéter la scène du meurtre, entendre frapper à nouveau les trois coups, assister encore et encore à l’ouverture du rideau, c’était ce leurre destiné à un autre qui, peu à peu, avait pris possession de lui. Avec le temps, il avait adopté certaines des habitudes et manies de l’illustre artisan, quand celui-ci, au soir de sa vie, avait fabriqué le vingt et unième coffret. Il s’était si bien appliqué à reproduire les gestes qui avaient dû être les siens un siècle plus tôt, ses ultimes gestes de vieillard retombé en enfance et s’amusant avec son dernier jouet, qu’il avait fini par s’identifier à lui. Tout comme l’horloger, pris de vertiges devant la mise en abyme née de son imagination et trop fatigué pour continuer à distinguer les différents degrés de la réalité, en était venu à se confondre avec la figurine qui le représentait dans la maquette. Aussi, après avoir mis en place le décor et remonté une fois de plus le mécanisme de la boîte à musique, n’avait-il pas été surpris outre mesure que la mort, à l’heure fatidique, prenne l’apparence de ce jeune étranger, dont le visage ténébreux, à travers les brumes du souvenir et les éclairs des trois coups de feu, ne lui était pas inconnu.
Voyant le nom de ce poisson écrit sur la porte du restaurant, il a envie d’une tranche d’espadon grillé.
La meilleure méthode, l’absence de méthode.




Deuxième jour : un jeune homme pâle
Il n’y a encore personne, à sept heures le lendemain matin, lorsqu’il pénètre dans la salle, attenante au vestibule du premier étage de la pension de la via d’Aragona, où est servi le petit-déjeuner.
Choisie pour sa position en retrait, après avoir fait plusieurs fois le tour de la pièce et testé les différents points de vue possibles, à gauche de la porte vitrée à double battant dont les petits carreaux qui resplendissent à la lumière du soleil levant semblent avoir été passés le matin même au chiffon, dans le coin opposé au vaste buffet de bois sombre visible depuis l’entrée, sur lequel sont déjà disposés les paniers de brioches, les confitures, une théière et une cafetière brûlantes, la table où il s’installe lui permettra de surprendre l’arrivée des autres pensionnaires avant que sa propre présence ne soit découverte.
Petite assiette, tasse, sous-tasse et sucrier sont d’époque. Ils présentent de nombreuses marques d’usure, mais pas d’ébréchures. Les couverts sont en argent.
 
Aussi longtemps que durera son séjour, il éprouvera dans cette maison la sensation d’apaisement et de léger engourdissement que procurent l’ordre et une propreté méticuleuse, comme si une main invisible était affairée sans relâche à brosser les tapis ou à astiquer les boutons de porte en cuivre, toujours exempts de traces de pas et de la moindre empreinte. Pourtant, jamais il ne verra son hôtesse la brosse ou le chiffon à la main. Sans doute la signora Claramonte s’active-t-elle en silence dès avant l’aube, et attend-elle ensuite que tous les locataires soient sortis, en milieu de matinée puis l’après-midi aux heures lentes de la journée, pour recommencer à chasser la poussière avec son plumeau.
Le reste du temps, au premier bruit, diligente et ponctuelle, elle apparaît depuis le fond du couloir sur sa paire de patins pour s’enquérir des besoins de ses pensionnaires, et s’en retourne de la même façon, impassible.
 
Les premières arrivantes, deux dames d’un certain âge, équipées pour parcourir la ville à pied, lui ont souri avec amabilité. Néerlandaises, flamandes peut-être, elles poursuivent à voix basse une discussion animée tout en humectant des morceaux de brioche avec leur thé.
Puis ce sont deux couples de Français trentenaires qui se retrouvent autour de l’unique table ronde, au centre de la pièce. Seul l’un des messieurs, quand il s’assied sur la chaise qui lui fait face, la mine réjouie et en se frottant les mains, a un rapide mouvement de tête à son intention. Les autres n’ont pas vu qu’il était là, ou l’ont remarqué trop tard pour le saluer, et ce n’est qu’en quittant la salle qu’ils lui souhaiteront tous quatre, en italien, une bonne journée.
Les épouses ont l’air d’être sœurs, brunes l’une et l’autre, avec une identique coiffure à la garçonne qui met leurs visages piquants de Parisiennes en valeur. Les messieurs, eux, sont plutôt dissemblables : un petit sans cheveux avec lunettes, un grand avec cheveux sans lunettes. Surpris d’entendre résonner dans ces lieux leur accent pointu et leur voix trop forte, il ne prête pas tout de suite l’oreille au contenu insolite de leurs échanges.
D’abord éloigner les spectres que ces voix ont ressuscités. Les chasser, comme la signora Claramonte la poussière, d’un coup de plumeau.
Il vient de comprendre que les souvenirs sont comme la poussière qui se dépose et s’accumule sur les objets. Ils recouvrent le passé, le passé vivant où naissent et se succèdent les jours, les générations, les rêves de grandeur puis l’annihilation des rêves de grandeur puis les rêves de grandeur recommencés. Ils recouvrent la matière de ce temps impersonnel d’une pellicule subjective et le transforment peu à peu en passé personnel, ne contenant plus rien. Quand la mémoire y pénètre ce n’est pas autrement que dans une maison abandonnée. Le nuage de souvenirs qu’elle soulève n’est que poussière morte. La pensée croit y reconnaître les contours de ce qui fut. Elle voit s’animer cette image pâlie du monde ancien. Elle la contemple un instant avec une sorte de nostalgie respectueuse, jusqu’à ce qu’elle se dissolve à nouveau et retombe, fine comme de la cendre, sur les choses. Dans l’agitation spectrale de ces grains de poussière, l’illusion et le remords du passé. Pas le passé lui-même.
 
L’une des femmes espérant, de sa voix haut perchée, que ce n’est pas le genre de spectacle où l’on demande au public de participer. Sourires entendus des messieurs. Durant ce petit-déjeuner, ils ne cesseront de faire écho aux propos de leurs compagnes en prenant de ces airs à la fois condescendants et ironiques, tout en poursuivant par-dessus leurs têtes un dialogue au deuxième degré aussi oiseux que sibyllin et en se livrant à des gamineries de collégiens. Ces nigauds ne voient-ils pas, accaparés qu’ils sont par les jeux et détours retors de la complicité masculine, que déjà leurs épouses ont commencé à les mépriser ?
La seconde, claironnant son envie de s’amuser.
La première, que c’était sa hantise, enfant, lorsqu’on l’emmenait au cirque, d’être choisie pour un numéro.
La seconde, que ce serait drôle quand même.
La première, qu’elle lui laissera la place avec plaisir.
Le petit, contrefaisant le ton de la première, s’alarme de la distance à laquelle ils se trouveront de l’engin, du risque de recevoir des projections. Le grand, le bout de la langue dépassant des lèvres, voulant viser les lunettes du petit, a pressé un quartier de citron dont le jet mal orienté atteint le corsage de la seconde, qui ne s’aperçoit de rien.
Elles lui souhaitent en partant une bonne journée, se font rire l’une l’autre avec leur parodie d’accent italien. Les maris qui les suivent en ricanant répètent la même phrase, bêtement.
 
Occupé à observer le quatuor, il n’a pas pris garde à la présence à une autre table isolée, symétrique de la sienne, dans le renfoncement à droite de la porte, d’un dernier pensionnaire. Se levant, quittant à son tour la salle, ignorant depuis combien de temps ce jeune homme pâle le dévisageait.




Leçon d’histoire
Son costume de lin lavé, repassé, comme neuf sous la housse de plastique transparent.
L’homme, aussi arrondi dans son physique que dans ses manières, lui rappelle le coiffeur qu’il fréquentait à Mykonos, monsieur Anastassopoulos. Pas de radio hurlante ce matin. Les sacs de poudre derrière le comptoir ont disparu, le carrelage a été nettoyé.
 
Lui désignant la limousine parquée devant les Palmes, le père s’apprête à recommencer le discours du fils, à propos de l’aéroport lointain, des habitants de Palerme qui ne disposent pas tous d’une Rolls-Royce avec chauffeur. Interrompu sur ce chapitre, puis sur celui du Yalta de l’héroïne, sur celui de la biographie de Luciano, sur celui des liens avec la French Connection, le blanchisseur trouve enfin un sujet vierge lorsqu’il mentionne la responsabilité américaine dans le renforcement de l’emprise de la Mafia, après guerre, sur la société sicilienne.
Il feint l’indignation : le ver avait été chassé du fruit, les Yankees l’y ont réintroduit.
N’est-ce pas ainsi qu’ils procèdent partout dans le monde pour atteindre leurs soi-disant objectifs stratégiques, en s’acoquinant avec les forces obscures, au risque de voir ensuite ces dernières se retourner contre leurs maîtres, dévoile-t-il les dents comme des crocs, et de devoir les pourchasser pendant des années à grands frais, soupire-t-il, jusque dans les montagnes du Pakistan ? Si ton chien attrape la rage, dit le dicton, tu dois abattre ton chien. Mais les Yankees n’ont jamais su tenir leurs chiens en laisse.
Les yeux soudain rétrécis, attendant un signe qui l’inviterait à continuer.
Voyant que ce nouveau client français ne lui manifeste aucun encouragement, mais non plus aucune marque particulière d’impatience, en déduit que le sujet l’intéresse, s’éclaircit la voix avant de reprendre ses explications au début.
 
Le blanchisseur a baissé le ton, rapproché sa tête par-dessus le comptoir, comme s’il désirait lui parler en confidence. Après son accession au pouvoir, Benito Mussolini, qui n’avait aucune envie de se laisser damer le pion sur le territoire italien par une organisation rivale, avait délégué à Palerme son plus féroce préfet : le dénommé Cesare Mori. Traquant les bandits sans répit, le préfet Mori leur menait la vie dure : il confisquait leurs biens, les isolait de leur famille, les coupait de leurs soutiens dans le milieu, les humiliait de toutes les façons imaginables, parfois les torturait ou les assassinait un peu. Chacun, en Sicile, a une histoire réelle ou inventée à raconter sur les crimes commis dans les geôles du préfet Mori. Lui-même tient de son père et de ses oncles le récit du supplice infligé pendant onze jours et onze nuits à un gabelou originaire de leur village natal. Le pauvre bougre, doté par la nature d’un très gros sexe et qui présentait la particularité de se trouver dans un constant état d’érection, le méat perpétuellement dilaté, avait été utilisé comme tirelire ithyphallique par des geôliers pervers qui venaient de temps en temps lui glisser une pièce de monnaie dans l’urètre, inscrivant à mesure sur le mur du cachot le montant de la cagnotte, jusqu’à totaliser la somme, selon la légende, de cent quatre-vingt-seize sous, valeur numérique des nom et prénom du Duce. Il y avait ces exactions burlesques, avérées ou non, grimace le blanchisseur, et la publicité que le préfet Mori leur accordait, afin de ruiner le prestige dont jouissaient les mafiosi et de saper leur autorité sur le peuple. Surtout, il était parvenu à réduire leur crédit dans l’opinion en assurant lui-même une protection sans faille des citoyens. La conséquence de cette politique de répression avait été, pour ceux que le gouvernement fasciste n’avait pas jetés en prison, l’exil. Et la destination des conjurés en fuite, l’Amérique.
Pas moins cabotin que le fils, le père déclame la suite du texte d’une mine hilare. Après le débarquement allié, en remerciement des services rendus par les parrains new-yorkais et leurs cousins siciliens, promus héros de l’antifascisme, cette bonne blague, les autorités américaines ont remis le pied à l’étrier à tout ce petit monde en distribuant avec générosité les postes officiels. Aux États-Unis, les exilés avaient créé l’Union sicilienne, une organisation chargée de faciliter leur implantation sur les marchés locaux du jeu, de la prostitution et du trafic de drogue. C’est cette Union qui a progressivement muté pour devenir Cosa Nostra. Un monstre, comme l’Amérique sait si bien les enfanter. Toute l’histoire a redémarré là-bas. Ce qu’on appelle aujourd’hui Cosa Nostra fait partie, avec Coca-Cola, avec les cigarettes blondes, il fouille sous le comptoir, en ressort le paquet de Lucky Strike, l’agite sous son nez en parlant, de ces produits d’importation qui ont raflé la mise après 1945. La Mafia est peut-être une invention sicilienne, mais le brevet est yankee. Il n’y a pas de secret : la valeur numérique de Franklin Roosevelt était de deux cent seize points, celle de Winston Churchill de deux cent huit, alors que Joseph Staline ne pesait que cent cinquante-trois points et cette demi-portion d’Adolf Hitler cent dix, le combat était inégal.
Il n’a pas cité Charles de Gaulle, de peur sans doute de froisser ce Français silencieux.
 
Un livreur vient de pousser la porte du magasin. Le paquet de cigarettes prestement rangé sous le comptoir, lissant de la main avec des airs de sainte-nitouche le col de la veste sous le plastique transparent, son récit suspendu pour laisser croire qu’il lui confie ces informations sous le sceau du secret. Les sketches, trop bien rodés, du père et du fils blanchisseurs sont un élément de leur fonds de commerce, ils brodent des anecdotes inoffensives sur l’histoire de la Mafia pour la clientèle des hôtels du quartier, les réceptionnistes leur envoient les touristes, pour le folklore. Le livreur parti, le commerçant reprend son masque de conspirateur : quand la Sicile a été libérée, les fascistes et les miliciens déboulonnés jusqu’au dernier, alors on a vu resurgir, comme si de rien n’était, tous les « notables » qui avaient survécu au préfet Mori, et l’île a pu renouer avec ses pratiques d’antan. Cette situation dure toujours.




Leçon de géographie
Ressortant de sa chambre deux minutes après y être entré, satisfait d’avoir réintégré le costume frais, passé au-dessus de la chemisette de coton blanc dont Suzanne avait coutume à Mykonos d’inspecter d’un œil soupçonneux les nombreux faux plis, les boutonnières et le col tirebouchonnés, les mains déjà enfoncées dans les poches profondes de la veste, inattentif à la présence apparue silencieusement dans son dos de la signora Claramonte, alertée par le bruit de sa clé et du pêne se refermant dans la serrure de la porte de la chambre.
 
Inattentif aussi, quelques instants plus tard, quand il traverse la via Roma pour prendre la via Mariano Stabile, à la soudaine réflexion du soleil qui lance à quarante-cinq degrés, depuis la calandre de la limousine où flamboie l’écusson RR, un bref rai de lumière chromée dans sa direction.
 
En arrêt devant la vitrine du magasin d’antiquités, où l’amoncellement précis de meubles et d’objets aux échelles contradictoires repose dans une harmonieuse immobilité. Le rossignol de verre à la couleur ambrée et aux trop longues pattes, placé sur le dos vernissé et craquelé d’un hippopotame de pierre gris pâle à la mollesse de coussin, reproduit au quart de sa taille réelle. Le lampadaire à l’abat-jour plissé vert amande, avec son galon brodé duquel pendent des grelots rose tendre, gros comme des cerises. Le pied comporte à mi-hauteur une large tablette circulaire, au rebord mouluré, où les modèles réduits d’une collection de vieilles voitures de course semblent tourner comme sur l’anneau d’un circuit : il reconnaît avec surprise, sur la portion de piste la plus proche de lui, la Lotus gris argent que s’apprête à doubler une Lola Climax blanche, presque certain que les deux bolides occupaient la veille des positions différentes. Un scaphandre, affaissé sur lui-même, les pieds aux semelles de plomb comme enlisés dans le sol et dont les jambes ont formé aux chevilles une accumulation de plis en cascade, semblable à l’écoulement solidifié d’une pâte épaisse ou de la lave de l’Etna voisin. Et le casque énorme, pesant, de travers, comme si le scaphandrier flottant dans cet équipement trop grand manquait de force pour en soutenir le poids, encore alourdi par le cerclage métallique grossièrement riveté du hublot où se reflète, à cette heure matinale, l’éclat vide et incolore de la lumière de la rue. Une pendule à plusieurs cadrans, dont les aiguilles observées fixement de longues minutes sont restées inertes, mais quand son regard se porte à nouveau sur l’objet, il a la nette impression qu’elles ont bougé, certaines en avant, les autres en arrière. Le vaste paravent, dressé au fond du magasin, devant le bureau de l’antiquaire et qui masque celui-ci à peu près entièrement : constitué de panneaux peints, montés sur les mêmes gonds longs et étroits utilisés pour les portes de placards, il compose une surface carrée d’environ deux mètres de côté, en léger accordéon. Et, quoique les trois parties du tableau communiquent et se répondent par bien des aspects, l’artiste n’a pas cherché à en dissimuler les charnières dans l’épaisseur du bois, pas davantage à fondre dans l’image les jointures nécessaires à la stabilité du meuble. Au contraire, par un puissant effet de trompe-l’œil, le contraste produit par la lumière différenciée de chacun des panneaux du triptyque suggère des angles entrant et sortant encore plus prononcés, comme si la scène représentée avait duré du lever jusqu’après le coucher du soleil, recevant d’abord un éclairage de plein jour, puis s’ombrant peu à peu, enfin totalement obscurcie. Sur le panneau de droite, où la clarté est la plus vive, un jeune berger en habits du dimanche se tient debout parmi ses bêtes, à certains endroits le contour évanescent de sa silhouette laisse transparaître le relief coloré de la colline dessinée derrière lui. L’une des brebis, un peu en avant, semble traversée de même par les rayons. Le moutonnement de sa laine, superposé aux motifs de l’arrière-plan, est imprégné du gris des rochers, du vert de la végétation, du bleu de la mer au loin. À moins que l’artiste n’ait sciemment laissé l’animal à l’état d’esquisse, préférant donner à cet endroit de la composition toute la force à la lumière, au paysage. Un couple s’éloigne sur le chemin en contrebas, la femme encore à demi tournée vers le berger lui désigne la partie gauche du tableau, tandis que l’homme, qui marche quelques pas devant, est déjà entré dans le panneau suivant. Figuré de profil, il présente suffisamment de traits de ressemblance avec le berger pour qu’il puisse s’agir du même personnage, à un autre moment de la journée. Ou à une autre époque de sa vie. Le passage du temps, dans l’espace que parcourt le marcheur, est matérialisé par l’orientation en couronne des ombres autour de lui. Celles des cyprès qu’il vient de dépasser pointent dans son dos. Ombres du matin. La sienne, courte, informe, dessine comme une flaque de mercure à ses pieds. Ombre de midi. Celles des maisons et des pylônes électriques, qui bordent la rue où il s’engage à présent, s’étirent à sa rencontre, crépusculaires. Debout, au centre de ces rayons noirs convergents, telle l’aiguille des minutes cernée par les bâtons des chiffres romains sur un immense cadran d’horloge anamorphosé, il paraît vouloir enjamber le temps. À la nuit tombée, peut-être est-ce encore lui qu’on voit assis en compagnie d’une femme brune au comptoir d’une taverne, par le faible rectangle lumineux d’une porte, seule zone éclairée du panneau de gauche, face à la mer devenue uniformément sombre de ce côté.
 
L’antiquaire, dont il pouvait seulement deviner la présence derrière le paravent, a surgi par la droite. Une grande femme d’allure masculine, en tailleur-pantalon : il admire comment elle circule entre les objets, à la manière lente et verticale de l’hippocampe dans un aquarium encombré d’algues et de récifs coralliens. Elle s’éclipse par le fond de la boutique. S’arracher, avant son retour, à la contemplation de la vitrine. Pendant une seconde, à cause du scaphandre ensablé et de l’ondoiement du reflet d’une camionnette qui passait dans la rue, il a eu la vision du magasin rempli d’eau.
 
Plus près de la vitre, une grosse mappemonde dans son châssis sur roulettes, les océans dans une curieuse teinte ocre clair, les terres émergées en brun foncé. Beaucoup plus d’ocre que de brun. À côté, une carte ancienne de la Méditerranée sur un lutrin, du genre qui devait servir autrefois aux capitaines de vaisseaux. D’est en ouest, suit-il du regard en appuyant son front contre le verre : le minuscule point qui représente Mykonos puis, sur la même latitude qui coupe la mer en deux parties exactement égales, remarque-t-il, Palerme et, encore quelques centaines de miles au-delà, Formentera. Mais rien qui ressemble au pistolet d’un flibustier. Pas trace de l’objet frappant qui, d’évidence, aurait pu lui remettre en mémoire l’histoire du collectionneur de boîtes à musique. Avant de se rappeler qu’il a déjà identifié la veille la cause probable de ce souvenir, en voyant écrit sur une plaque, au retour de sa première balade dans le quartier du Grand Hôtel des Palmes, le nom du compositeur Richard Wagner.




Ce que manigancent les Parisiennes
En redescendant la via Mariano Stabile, après que son lâcher de piécettes eut produit un désagréable bruit de fer-blanc dans la boîte vide du cul-de-jatte toujours posté au fond de la rue, pris dans la cohue du milieu de matinée sur le trottoir trop étroit, voyant sortir les Parisiennes d’un bazar d’articles à prix réduits, chargées de gros sacs, il les suit sur deux ou trois cents mètres sans se montrer. Lorsqu’elles disparaissent sous le porche d’un atelier de réparation, au lieu de continuer son chemin, il les attend, embusqué derrière la guérite d’un vendeur de tickets de loterie.
Au bout d’une demi-heure, les femmes n’ayant pas reparu, il s’introduit à son tour dans la cour pavée où s’entassent les carcasses d’appareils électroménagers hors d’usage. L’atelier, fermé, semble abandonné. Il vérifie qu’aucune des trois cages d’escalier ne communique, par un quelconque entresol, avec une rue voisine. Connaîtraient-elles quelqu’un dans l’un de ces logements bondés, où les chanteurs et les acteurs de feuilletons hurlant à tue-tête ont l’air d’être enfermés avec les locataires depuis une éternité et dont il ne saurait dire si les voix qui s’exclament le plus fort sont celles de la radio ou des occupants. Peut-être exercent-elles une activité caritative. Peut-être sont-elles venues adopter des enfants. Ce n’est qu’en longeant en sens inverse la muraille de frigos sans portes, de télés creuses, de climatiseurs désossés remplis de détritus, qu’il repère les deux sacs plastique jaune et bleu dissimulés dans le tambour d’une machine à laver.
 
À l’intérieur des sacs, les vêtements de marque dans lesquels il a eu le loisir de les observer en prenant son petit-déjeuner et qu’elles portaient encore au moment de pénétrer dans l’impasse. Elles se sont débarrassées de tout : chaussures, robes, sous-vêtements. Il ne croit pas possible qu’elles en aient été dépouillées par la force, leurs affaires ont été roulées avec soin, la robe autour de la culotte et du soutien-gorge, la paire de sandales posée au fond du sac, comme l’auraient fait des baigneuses sur la plage avant d’aller nager.
Les habits replacés dans les sacs, les sacs dans le tambour de la machine, essayant de se rappeler dans quelle direction étaient parties ces deux filles blondes à hauts talons blancs, moulées dans des shorts et des cache-cœurs provocants, qu’il avait plus ou moins prises pour des travestis à cause de leurs perruques, si c’était bien elles qu’il avait vues ressortir de sous le porche dans cette tenue, quelques instants après que les Parisiennes y furent entrées.
 
Dans les bacs à chiffons du bazar, les mêmes shorts et cache-cœurs à cinquante centimes d’euro la pièce, au rayon des chaussures les mêmes paires de mules blanches compensées à deux euros, au rayon des farces et attrapes les mêmes perruques synthétiques blondes à un euro. Il leur en aura coûté quatre euros chacune pour se métamorphoser en filles pour marins. Ont-elles eu la lubie de s’exhiber dans des bars louches ou d’aller tapiner dans le quartier du port, hausse-t-il les épaules, son attention soudain distraite par le remue-ménage et les cris venant de la rue. Un attroupement s’est formé à l’entrée du bazar, il comprend qu’un pickpocket a été pris sur le fait, oublie de vérifier la surépaisseur de billets dans la poche de sa veste, voit la clientèle vider en un clin d’œil le magasin pour s’agglutiner dehors à la foule déjà compacte, attend un long moment au milieu des étals sens dessus dessous, les bras ballants, que la police ait fini de disperser les badauds. Il y aurait eu là assez de marchandises pour accoutrer trente ou quarante Parisiennes de plus. Un bataillon de filles faisant claquer leurs semelles sur le trottoir de la via Mariano Stabile, prenant des poses, répliquant aux injonctions masculines par des poses plus lascives, dans un embouteillage monstre de fourgonnettes, de taxis, de scooters abandonnés par leurs propriétaires sur la chaussée, les hommes massés sur plusieurs rangs à un mètre des filles, d’autres grimpés sur les capots des voitures et commençant à déboutonner leurs jeans, déclenchant un début d’émeute sexuelle, laisse-t-il filer son imagination, le temps que la police achève de disperser les badauds.
 
Arrivé au bas de la via Mariano Stabile, au croisement plus calme de la via Roma, hésitant à s’approcher de la Rolls Phantom, si parfaitement aveugle et muette, un simple ornement, songe-t-il, destiné à justifier la réputation du lieu, tout comme les palmiers qui encadrent le perron et la marquise du Grand Hôtel en justifient le nom.
En haut de la via d’Aragona, contemplant l’étrange falaise liquide qui se dresse au bout de la rue et fait ressembler celle-ci à un décor qui se serait effondré en son centre et brisé à angle droit. Prenant conscience que l’espace qu’il arpente depuis deux jours est borné au sud par le cul-de-jatte de la via Mariano Stabile, au nord par la trattoria voisine de la pension vers laquelle il a dirigé ses pas sans réfléchir, dans l’intention, sans doute, de se faire servir une nouvelle tranche d’espadon grillé.
Allant s’asseoir directement à la table qu’il occupait la veille.
Le comportement de ces Parisiennes, enjouées, délurées, avait tout de suite éveillé sa curiosité. Peut-être aurait-il pu tenir plus longtemps leur image à distance si elles n’avaient pas resurgi devant lui, en lui fourrant pour ainsi dire des éléments de leur garde-robe intime entre les mains. Il est stupéfait, après tant d’années, de découvrir que cette façon d’être et de s’exprimer, ces voix, ces visages surtout, attachés à des femmes du passé et demeurés mystérieusement intacts, appartiennent désormais à d’autres, inconscientes de vivre sous des figures d’emprunt. Il n’a pas oublié les initiatives dont leurs compagnes étaient capables, en ces temps lointains. Aucune d’elles n’aurait craint, pour se venger ou fuir l’ennui d’un garçon encombrant, de plonger pour quelques heures dans les bas-fonds d’une ville inconnue, de se faire offrir des alcools et des cigarettes par des bandits, de les laisser regarder et même toucher un peu sous leur corsage.
On dépose sur sa table un petit verre d’une boisson couleur or.
Les situations risquées, elles leur appliquaient la même méthode dont prétendait user un philosophe avec les bains froids : y entrer vite, en sortir vite. Ses amis et lui, se souvient-il, aventurés dans d’autres circonstances, n’avaient, concernant le second point, pas toujours agi avec la promptitude nécessaire.




Les amoureux de l’avenir
La salle d’eau du premier étage, déjà remise en ordre. Le lino du sol et les murs carrelés, propres et secs. Les pièces de métal et de porcelaine de la robinetterie, désincrustées du plus petit résidu savonneux. Au-dessus du lavabo, la glace, avec son pourtour en biseau dépoli, irréprochablement nette. Laissant ruisseler l’eau brûlante dans son cou, sur ses épaules, le long de ses membres, aussi longtemps qu’il parvient à conserver l’équilibre sous la douche. Quand il n’y tient plus et sent que ça commence à tourner, il sort de la cabine.
Sur le miroir embué, tracées par une main inconnue, les lettres du mot « Miracle ».
 
La serviette encore humide sous son dos et ses fesses, tout entier concentré sur un point du passé qu’il n’aurait jamais cru possible, sans la vision du dernier panneau peint dans la vitrine de l’antiquaire et les incidents de la matinée, de revivre avec cette précision. Seule la date, à quelques mois près, est incertaine, mais cela ne compte pas.
Ils sont attablés, une dizaine de garçons et filles, dans l’arrière-salle d’un café parisien. Les bouteilles sont vides, les cendriers pleins. Le jour se lève. Il a enlacé sa voisine de gauche, qui commence à s’endormir sur son épaule, mais ce n’est pas d’elle dont il veut se souvenir à présent.
Face à lui, en tee-shirt marin, avec ses cheveux bruns coupés court et cette expression moqueuse, spirituelle, qu’il a vue si souvent apparaître sur le visage des filles à Paris après les nuits blanches, est assise son amie éditrice. Malgré l’heure, l’alcool, la fatigue, elle a gardé les idées claires. Ce qu’elle lui dit alors, avec l’éloquence tranchante de la jeunesse, n’est pas différent de ce qu’elle lui a dit quatre mois plus tôt, sur ce ton d’autorité affectueuse par lequel elle a appris avec l’expérience, dans les brillantes affaires qui sont les siennes aujourd’hui, à tempérer son impatience, avant de lui signer un chèque de cinquante mille euros et de le mettre dans l’avion pour Mykonos.
Elle lui dit que leur jeunesse, leur désir, qui est l’autre nom de leur imagination, leur déraison, qui est l’autre nom de leur courage, les actes insensés qu’ils ne peuvent s’empêcher d’accomplir, n’auront jamais de fin. Elle ne prétend pas, comme il l’entendra répéter ensuite jusqu’à la nausée, par des gens qui n’avaient pas pris la peine de s’interroger sur la séduction de cette formule vide, qu’ils sont « nés trop jeunes dans un monde trop vieux ». Elle affirme, avec le calme, l’aplomb, sa facilité à retourner les idées et les valeurs comme un gant, dans ces termes ciselés auxquels on reconnaît l’influence des meilleurs auteurs sur une cervelle de dix-sept ans, que toute génération vient trop tôt, que le monde dont ils auront à se rendre maîtres n’existe pas encore. Elle ajoute, avec une moue qui révèle dans son visage l’enfant qu’elle n’a pas tout à fait cessé d’être, que la génération nouvelle, si elle devait hériter du monde tel qu’il est, ce ne serait pas pour le laisser en état, pas pour l’améliorer, pas pour le sauver, mais pour le détruire davantage. Je n’habiterai pas la demeure de mes parents, dit-elle, faisant cliqueter son briquet, allongeant la flamme. Je ne porterai pas les vêtements de ma mère. Je ne vouerai pas un culte au passé. Au jeu des sentences définitives, tout enveloppée de fumée à contre-jour dans la lumière naissante du matin parisien, elle est infatigable.
Les autres se sont tus, renfoncés sur la banquette ou écroulés sur la table, le haut de leur corps soulevé de hoquets.
Elle n’oublie pas qu’il l’a attaquée un jour sur sa manie de recourir à la « politique des mots », jugeant que les mots ne sont des substituts valables ni pour les barricades ni pour l’amour. Peut-être même l’a-t-il un peu impressionnée, en déclarant que les mots, lorsqu’ils font croire qu’un amour ou la révolution sont possibles, sont aussi, immanquablement, la cause de leur déroute. Dans ces matières, lui avait-il dit, mieux vaut éviter le détour des mots. L’amour ne vit que de lui-même. Et la politique, seulement de l’action. La sachant éprise de littérature, il avait poussé le sophisme, se souvient-il, jusqu’à cette complète contrevérité : même la poésie se méfie des mots.
Sans doute ne voit-elle que trop bien la contradiction dans laquelle, déjà, il est pris. D’un côté, l’insouciance, les plaisirs instantanés, l’affirmation inconditionnelle de la vie. De l’autre, par son rejet nihiliste de l’avenir, l’empoisonnement progressif de toutes ses facultés, la perte de l’insouciance, la fin des plaisirs. Mais il l’intéresse. Elle a éteint, peu à peu, les velléités des autres garçons et filles de participer à la conversation. Parce qu’elle l’a isolé du reste de la troupe et ne s’adresse plus qu’à lui, unique intelligence encore en éveil au milieu de ces jeunes épaves alcoolisées, estimant, de toute façon, que lui seul est digne de l’écouter et capable de la comprendre, peut-être s’imagine-t-elle, par l’élection de cet esprit frère, donner plus de profondeur à ses propos.
Lui aussi est jeune, lui aussi est arrogant. Il commet l’erreur de croire qu’elle continue de penser à voix haute, bataillant avec des idées trouvées dans les livres, le prenant à témoin de ses efforts pour les faire siennes, sans voir que cela le concerne lui, directement. Il lui échappe qu’elle tente de le prévenir, et que si elle s’exprime par généralités, ignorant jusqu’à quel point d’aveuglement et dans quelles impasses l’orgueil de soi mènera la plupart d’entre eux, les garçons surtout, c’est pour épargner sa susceptibilité. Il réprouve, pour ce qui touche à l’amour, à la poésie, à la révolution, ce qu’il appelle son « syncrétisme ». Il l’accuse de tout mélanger. Elle lui reproche de tout séparer. Quand il dénonce sa politique des mots, elle l’attaque sur sa « politique des morts ». Elle déclare que les chefs-d’œuvre du passé ne sont bons que pour le passé, que l’avenir est la seule idole qu’elle accepte d’adorer. Elle se déclare amoureuse de l’avenir. Elle dit, mais sans qu’il puisse savoir, en ce nouveau matin où la jeunesse s’endormait abrutie d’alcool dans le café parisien, si le pluriel qu’elle employait les désignait seulement elle et lui, ou bien leur génération, elle lui disait qu’ils étaient les amoureux de l’avenir.
 
Certaines de ces phrases, vient-il de comprendre, avaient déjà trouvé un écho dans le discours de la vieille jeune femme, apparue dans sa rêverie, le dernier soir à Mykonos.
L’image de son amie se dissout dans l’arrière-salle du café parisien.
Il fait encore ce rapprochement, tandis que la scène finit de s’estomper dans son esprit : celle qui lui parlait dans leur jeunesse des « amoureux de l’avenir » est la même qui, dans cet avenir lointain, et pourtant maintenant derrière eux, le pousserait à enquêter sur l’auteur des Amoureux – à l’heure de l’Observatoire, et le paierait pour cela. Cent mille euros. La moitié restant à verser.




L’invité de la noce
Ce berger en habits du dimanche, plutôt un étranger, ou un citadin convié aux noces d’une jeune nièce de la campagne, et que sa promenade sur la colline qui surplombe la mer aura égaré parmi le troupeau de brebis.
C’est un dimanche au début du printemps.
La couleur renaît dans le paysage, la nature est partout piquetée de touches coquelicot, violettes, dont l’artiste a aussi parsemé le costume du jeune homme, la robe des brebis. Mais si le promeneur ou les animaux esquissent un mouvement, la substance colorée des pétales forme aussitôt des traînées à leur surface.
Pour obtenir cet effet, explique Suzanne, un photographe devrait recourir à un temps de pose très long. Mais ce que la pellicule enregistrerait serait moins une durée, l’expérience de l’événement, que sa traduction technique par l’œil superficiel, dépourvu de sentiment et de mémoire, de l’appareil photo. Aussi, l’éventuelle justesse de l’effet produit, si séduisant qu’il puisse être pour la rétine, serait le seul fait du hasard.
Si les personnages bougent encore, la couleur s’étale davantage, comme pressée de tubes invisibles par les doigts d’un enfant impatient. En se déplaçant, ils ont étiré ces traces sur toute la largeur de la toile, la peinture semble avoir été parcourue par le même souffle de vent léger qui aurait courbé un instant herbes et fleurs dans un tableau plus ancien. L’invité de la noce, le troupeau ont fini par s’effacer complètement, transformés en ce subtil barbouillage.
Ces violettes, ces coquelicots, ces boutons-d’or, capsules de couleur pure.
Elles ont explosé çà et là dans le paysage, comme dans l’œuvre de Tw, en l’espace d’une journée.
 
Tiré, vers la fin du jour, de sa demi-somnolence. Écoutant les pas dans le couloir, le bruit des clés ouvrant l’une après l’autre les chambres de l’étage. Les premières à rentrer sont les deux Néerlandaises, qu’il identifie au rythme alterné, légèrement traînant, de leurs brodequins sur les lames du parquet, les jambes lourdes d’avoir marché dans Palerme depuis le matin. La chambre qu’elles partagent fait face à la sienne, il entend, au double claquement du pêne dans la serrure, qu’elles verrouillent leur porte de l’intérieur. Puis ce sont les maris des Parisiennes, l’un d’eux s’immobilisant devant la porte voisine de la chambre des marcheuses, dans laquelle il introduit, avec quelque difficulté semble-t-il, sa clé, tandis que les pas du petit mari, à en juger par leur rythme plus trottinant, continuent jusqu’au bout du couloir. Les épouses arrivent peu après, à nouveau chaussées, entend-il, de leurs sandales à semelles plates. Elles tiennent un bref conciliabule, avant d’aller frapper, le toc-toc de l’une trouvant avec quelques secondes de décalage son écho au fond du couloir dans le toc-toc-toc de l’autre, aux portes de leurs chambres respectives.
 
À l’heure du dîner, les Néerlandaises sont les premières à ressortir.
Il attend, déshabillé sur le lit, la tête toujours moelleusement enfoncée dans la double épaisseur d’oreillers rebondis, l’esprit occupé de pensées qui ne sont pas toutes apaisantes, retombant de temps à autre dans une demi-somnolence, allant, venant, depuis le début de l’après-midi, de ses remémorations enfumées du café de la rue du Cardinal-Lemoine aux visions de noces radieuses sur la colline. Ce ne sont pour l’instant que des pensées disjointes, encore à mi-chemin de l’impression et de l’idée, et qu’il tient à distance. Mais déjà il pressent de quelle manière elles convergeront en lui, et vers quelle conclusion, s’il ne fait pas rapidement l’effort de se lever.
Après que les pas des filles se sont éloignés dans le vestibule, il continue d’attendre, l’oreille aux aguets, attentif à ne plus se rendormir, immobile dans la tiédeur de la chambre, le souffle suspendu.
Il était souvent victime de cette sensation autrefois, écrasé par la réalité brute de ce qui l’entoure, tous ses sens exacerbés, honteux de se sentir si peu en vie, de la pathétique limitation de ses gestes et de sa brièveté d’insecte, comme si les choses, la masse inerte de l’armoire, l’immobilité sinueuse du fil torsadé de la lampe, la répétition des motifs du papier peint, du couvre-lit, des rideaux, comme si l’absurdité inappropriable de l’univers inanimé n’était là que pour le juger, comme si tout dans la chambre n’était que leurre, subterfuge indéfiniment prolongé de la matière, le laissant en proie à la hantise de voir soudain les choses se retourner et se déchaîner contre lui, il ne veut pas connaître ça à nouveau. Il attend, sans savoir quoi.
Qu’un quelconque événement extérieur le pousse à se lever.
 
Lorsque les Parisiens se retrouvent dans le couloir, qu’il entend l’une des épouses, juste derrière sa porte, suggérer qu’ils essaient cette trattoria plus bas dans la via d’Aragona, il a déjà enfilé son pantalon, attrapé sa chemise, sa veste. Il sort de la chambre au moment où les quatre bifurquent sur le palier et s’engage à leur suite dans l’escalier.
 
Lui-même, à Mykonos, avait été ce mystérieux invité de la noce, qui ne connaît personne, que nul ne remarque, témoin transparent d’une scène où tout semble se produire à nouveau pour la première fois, comme ramené sous le regard de l’observateur par le perpétuel ressac du passé dans le présent.
L’éclosion, subite, par centaines partout disséminées, des coquelicots et violettes.
Un dieu, une déesse, surpris dans leur retraite, lui, resurgissant sous l’apparence infime d’un jeune lézard à l’anfractuosité d’une roche, et elle, tournoyant, rayée de jaune, à proximité d’une bouteille de retsina.
Le Soleil de midi, maintenant arrêté dans sa course au milieu du ciel. La chaleur, l’ivresse montantes. Le relâchement progressif des sens. Tout conspire à l’harmonie du moment, les gais pétales des fleurs, les visages éclatants, la teinte immaculée des toilettes, le vin, les mets parfumés, insensiblement, échangent leurs propriétés. Le rouge monte aux joues. Le jus d’un fruit coule sur le menton d’une femme, goutte sur son sein. L’événement le plus menu apparaît bientôt comme le seul fait digne d’attention, dans ce temps devenu immobile et qui, à l’inverse de l’instant capturé par la photographie, n’a jamais pu être représenté autrement que par les peintres. Le vol audible d’une guêpe. Un lézard à l’arrêt, si vif qu’on ne l’a pas vu bouger de place. L’auréole grenat sur le corsage de la femme. Le désir éternisé des amants.
Rien n’échappe à la liesse. Le témoin, si ténue qu’ait d’abord été sa présence, peu à peu s’est laissé entraîner. Le soir venu, même lui a perdu pied et roulé dans les herbes, finissant par souiller son beau costume clair, comme avait été maculé d’épaisses coulures d’encre le corps blanc de Meret dans Érotique voilée.
 
Ces pensées, en observant les deux couples à quelques tables de lui, placés comme au petit-déjeuner : le petit à lunettes, assis à côté de la première femme, assise en face du grand sans lunettes, assis à côté de la seconde femme. Incapable de deviner laquelle est l’épouse de quel mari, fermant à demi les yeux pour mieux se concentrer sur la mélodie de leurs voix, l’incongruité de leurs propos le frappant chaque fois qu’il reprend conscience du contenu de leurs échanges. Quoi qu’il fasse, comprend-il, les réminiscences continueront d’affluer, autant les laisser le submerger maintenant.
Pas plus que le midi, il ne touchera au liquide doré qu’on vient de lui apporter avec un assortiment de biscuits secs dans une corbeille, le premier biscuit croqué au goût bizarrement fade, ses voisins finissant déjà de vider leurs verres avec des sourires de connaisseurs.
 
L’une des femmes, celle qu’il voit de trois quarts face, ayant porté la boisson à hauteur de son visage, son joli cou dénudé tendu en avant, lui apparaissant comme le possible reflet de celle qu’il ne peut voir que de trois quarts dos, allongeant ensemble leurs lèvres entrouvertes et y renversant les étroits verres à pied, selon des angles symétriques et par une identique torsion du poignet, avant de les reposer au même moment. Tandis que sur l’autre axe de la table, les maris, parfaitement dépourvus de grâce, semblent peiner à synchroniser leurs gestes et être, du grand nigaud filiforme au petit ratatiné sur sa chaise, comme une mutuelle réflexion grotesque dans une paire de miroirs de fête foraine, concave d’un côté, convexe de l’autre.
 
Détachant avec précaution, pour la troisième fois en deux jours, la chair parfumée de l’espadon de l’espèce de vertèbre triangulaire épaisse d’un centimètre au centre de la tranche, et constatant à nouveau, en extrayant celle-ci avec la pointe du couteau, qu’aucun fragment de matière n’y est resté accroché. De même qu’au pourtour du poisson, la fine bande de peau écaillée grisâtre se sépare de la chair parfumée sans en arracher le moindre filament.
Les Parisiennes ont passé des robes de soirée à bretelles, gris clair aux effets moirés pour celle qui lui fait face, gris plus sombre pour celle qui lui tourne le dos, à moins que la nuance du coloris ne soit due qu’à la différence d’éclairage. Il aperçoit, sous le siège de cette dernière, la paire de chevilles qu’elle se caresse à tour de rôle avec le dessus de ses pieds déchaussés.
Du bout de la langue, ayant aspiré au creux de la vertèbre le jus de cuisson savoureusement épicé, se demandant si celle d’un plus gros espadon n’offrirait pas la possibilité d’y glisser le doigt, comme dans l’une de ces bagues pour sadomasochistes, dont les deux redoutables pointes cartilagineuses remplaceraient avec avantage les ongles coupants avec lesquels Suzanne lui avait à Mykonos plusieurs fois égratigné le dos.
 
La première fois qu’elle l’avait amené jusqu’à son hôtel, tout au fond de l’unique ruelle en impasse, presque introuvable, au centre du labyrinthe de Chora, c’était après cette instructive conversation qu’il avait eue avec les Fleming : il savait qu’elle était joueuse, il avait compris, qu’en toute circonstance, elle prenait plaisir à truquer les situations, dire blanc si elle pensait noir, et le lendemain dire blanc si elle pensait blanc pour laisser croire qu’elle pensait noir. Cela lui avait rendu service, alors qu’il examinait les photos de Man Ray où les valeurs, pas seulement chromatiques, mais du beau et du laid, du noble et du trivial, de l’objet et du vivant, étaient presque toujours inversées.
Ce soir-là, leur étreinte avait été comme le retournement d’un sablier, de tous ces moments qu’ils avaient passés ensemble depuis plusieurs jours, à badiner aux terrasses des cafés et dans les petites rues autour du port. Ni lui ni Suzanne ne voulant trop en révéler sur leurs intentions, le jeu compliqué des apparences, sous sa simplicité de surface, avec ses leurres, ses chausse-trapes, ses sous-entendus à double ou triple fond, ses escarmouches provocatrices à l’aveuglette, était l’unique langage dont ils disposaient pour tenter de se circonvenir.
Un autre exemple d’activité sans résultat, songe-t-il. Comme s’ils s’étaient ingéniés, pendant tout ce temps, à essayer de disputer une partie d’échecs sur une seule case.
Après s’être approchés, autant qu’ils avaient pu, l’un de l’autre, lorsqu’ils s’étaient enfin trouvés dans la chambre, le ressort n’aurait pu être plus tendu. À cet instant, c’était l’inaction qui était devenue impossible. Suzanne avait attaqué la première. Il avait d’abord été un peu hésitant et maladroit, mais elle avait perçu d’instinct qu’en le laissant faire, en lui abandonnant l’initiative, et le reste, il saurait faire preuve, comme dans leurs conversations, d’imagination et d’endurance pour deux.
Il avait aimé ces débuts à tâtons, et comment ils s’étaient accordés pour rendre leurs jeux d’autant plus impudiques que les tâtonnements pour y parvenir étaient longuement distillés, tout ce chemin que les amants ne peuvent parcourir que dans un seul sens, et ensemble une seule fois. Et il avait aimé avec elle, plus que tout, pendant l’amour, ce qui leur permettait de retarder encore le plaisir et de croire que le long encastrement chahuteur de leurs corps pourrait durer indéfiniment.
Mais, comme dans la conversation, dès que Suzanne ressentait un commencement de lassitude, ou le désir soudain de quelque chose d’autre, prendre un bain, aller voir les bateaux, louer un scooter pour retourner épier les nudistes, elle mettait fin à la situation, aussi brusquement, avec la même désinvolture que s’il s’était agi d’éteindre la télé.
 
Ne s’étant pas rendu compte que les Parisiennes et leurs maris se sont déjà levés de table. Découvrant l’éphémère, très belle nature morte apparue sur la nappe blanche, constellée à présent de taches rouges et brunes, avec les serviettes froissées, les biscuits grignotés, les tas de miettes formant de minuscules remparts, des cercles, une pyramide haute d’un centimètre et demi. Les couverts reposant de biais, en travers ou sur le bord des assiettes. La corbeille renversée. Les quatre verres vides. Se levant à son tour, éprouvant une légère sensation de vertige, qui l’oblige à prendre appui sur le dossier de la chaise, comme s’il avait bu, en pensant à toutes ces femmes qu’il a déjà vues disparaître, l’une après l’autre, dans la nuit. Il sait, s’il les revoit, ainsi qu’il espère revoir Suzanne un jour prochain à Formentera, que celle qu’il retrouvera ne sera pas celle qu’il a laissée partir.
 
Au moment de quitter la trattoria, remarquant la présence, à une petite table d’angle près de la porte, de ce jeune homme pâle déjà aperçu le matin dans la salle du petit-déjeuner, qui l’observe fixement.




Troisième jour : problèmes d’optique
La radio, tonitruante, branchée sur la fréquence d’une station locale de variétés.
Dos orné d’un énorme numéro 9, debout sur le trottoir devant la boutique dont il fait l’ouverture ce matin, le rideau de fer encore incomplètement levé et de guingois : le fils du blanchisseur, très agité. Il tape du pied avec fureur, secoue son bras, le gauche, au bout duquel rougeoie l’extrémité d’une Lucky aux trois quarts consumée, tout en se tenant douloureusement la tête du côté droit. Des exclamations étranglées lui échappent, en partie couvertes par le bruit de la radio.
Le long du trottoir d’en face, entre les palmiers gris, toujours aussi silencieuse, massive, blindée, repose la resplendissante RR Phantom IV. S’approchant, il note qu’elle doit être l’unique objet à Palerme qui ne prend pas la poussière, jusqu’à présent il n’a vu personne lui donner de coup de chiffon, et pourtant, le doigt qu’il laisse courir sur le capot, quand il le retourne pour l’examiner à la lumière, est nickel.
De l’autre côté de la rue, le gamin accroché à son téléphone portable crie quelque chose dans sa direction, la main qui fume lui envoie, paume ouverte, un grand salut fraternel. Sur la poitrine du maillot rosanero, un numéro 6 plus petit, cousu à l’endroit du cœur.




Le souvenir d’une histoire dans un livre oublié
En franchissant la via Wagner, lui revient, avec le rappel de l’histoire du collectionneur de boîtes à musique, le souvenir des illustrations dans son vieux livre d’enfance. Les vignettes en noir, de petit format, qui apparaissaient toutes les deux ou quatre pages, au début, à la fin des textes, ne montraient qu’un visage, un objet, le détail d’un lieu, alors que celles en couleurs, plus rares, pouvaient représenter une scène complète, sur une pleine page d’un papier un peu plus rigide, se rappelle-t-il, imprimé d’un seul côté.
C’est en voyant plus tard des films avec Dirk Bogarde qu’il avait reconnu, dans le visage de l’acteur anglais, la physionomie distinguée du collectionneur, tel qu’il en avait longuement contemplé les traits, enfant, allongé sur son lit ou sur le tapis de sa chambre.
Le livre, dont il revoit à présent le dos épais, un peu arrondi, toilé de vert, au lettrage qui avait dû être d’un or éclatant, mais si terni qu’il fallait l’approcher tout près de la lampe pour en déchiffrer les inscriptions, ce livre, se souvient-il d’un coup, contenait de nombreuses autres histoires. Celle du collectionneur de boîtes à musique devait être très courte, comprend-il, la progression en crabe de l’intrigue ayant d’autant mieux frappé son esprit enfantin, par sa malaisante obliquité, que l’auteur en avait fait un récit bref, fulgurant. Et sans doute était-ce l’histoire qu’il avait relue le plus souvent, attiré par cette planche en couleurs dont tous les détails lui reviennent à l’instant en mémoire : l’homme au long manteau d’hiver, campé au milieu de l’étroite boutique de l’horloger zurichois, dans une posture d’automate, pointant un pistolet de flibustier sur son double vieillissant à longue perruque blanche, et celui-ci, surpris dans son travail, encore installé à l’établi, offrant au visiteur l’expression artificiellement figée de son visage résigné.
 
Il s’était pareillement souvenu, le premier matin à Mykonos, en surveillant la guêpe qui rôdait autour de sa tartine de confiture, d’un autre gros volume relié, illustré, d’entomologie celui-là, lu et relu, un hiver durant, posé bien à plat sur la table de la salle à manger familiale, et pour lequel il fallait toujours, avant chaque manipulation, qu’il présente à son père ou à sa mère des mains propres et sèches.
L’avidité inlassable de l’armée des guêpes.
La douce patience de l’araignée.
Toutes ces vies, décrites avec un luxe de détails concrets.
L’obstination du scarabée bousier. Celui qu’il se rappelait le mieux.
C’étaient aussi des histoires, à leur manière. Une mythologie complète en réduction. La grande mécanique des passions divines, de la folie ou de la sagesse industrieuse des humains, mais ramenée à un champ d’observation miniature.
Pound aimait citer la phrase du sage chinois : « Seuls les petits enfants savent observer avec minutie. » Les descriptions lues dans cet ouvrage, il avait pu en vérifier l’exactitude, dès les vacances de l’été suivant, à la campagne. Même si, tout en se laissant captiver par le labeur fascinant des insectes, il lui avait semblé que la minutie de ses propres observations était comme une conséquence des phrases de l’entomologiste, si spontanées d’apparence, naturelles, mais qui avaient obéi elles-mêmes à une rigoureuse mécanique, comprenait-il, pour donner l’illusion que leur objet était vivant, animé de l’intérieur, tel ce scarabée incompréhensible, en faisant oublier qu’il n’était mû sur la page que par les lois subtiles de la syntaxe.
Plus qu’au courageux Hercule ou au forçat Atlas, toujours représenté portant le monde sur ses épaules, à une époque où la Terre était pourtant réputée avoir la forme d’un disque plat, c’est à Sisyphe, et à son activité sans résultat, que l’entomologiste comparait les agissements du bousier. Il le montrait, s’efforçant de hisser un énorme ballot sphérique sur des monts qui paraissaient avoir été choisis pour leur escarpement et l’ensoleillement sans pitié de leur pente. Avant d’atteindre le sommet, au plus dur de l’ascension, la bille échappait au porteur et roulait au bas du monticule. Le scarabée, renversé sur le dos à mi-pente, gigotait pour se remettre dans le bon sens, cherchait la bille perdue, recommençait à hisser le fardeau.
Comme pour donner raison à Pound, l’entomologiste racontait que c’était son jeune fils, pendant leurs promenades, qui découvrait d’un œil infaillible les endroits où ils pourraient observer des Sisyphes. Il louait la capacité de l’enfant à repérer, sur le bas-côté du chemin où était passé un troupeau, l’infime sentier à flanc de talus, raide et étroit, où le bousier, après avoir façonné une nouvelle sphère de matière fécale toute fraîche, prélevée dans les déjections du jour et à peine durcie en surface par les premiers efforts de roulage au pied de l’obstacle, ne tarderait pas à recommencer le cycle aberrant de ses ascensions, culbutes et dégringolades.
 
Capturer, par le poème ou le dessin, la forme d’une fleur. Le tracé tournoyant de la chute d’un pétale. Le vol azimuté de la guêpe. Celui, énergumène, du papillon.
Montrer comme leur être semble résider tout entier dans leur forme, sans qu’on sache si c’est la perfection du poème ou du dessin qui a imité celle de la nature, ou si la nature ne nous apparaît telle que rétrospectivement, intensifiée par le geste amoureux, concentré, réfléchi, du poète et de l’artiste : « La fleur tombée revient se poser sur l’arbre. Un papillon. »
Il comprend que Man, Pound, Tw, en dépit d’existences passionnées, et des passions extrêmes qu’ils eurent parfois à endurer, ont moins cherché à exprimer dans leurs œuvres de quelconques émotions personnelles, qu’à décrire passionnément la réalité impersonnelle qui s’offrait à eux. Obsédés qu’ils étaient, jusqu’au fanatisme, par la concordance soudaine du vivant, saisi dans son essentielle précarité, ses formes à la fois sublimes et transitoires, avec le geste qui éterniserait l’instant de leur métamorphose.
Décalqué sur les doigts, le pigment d’un pétale violacé, épais, charnu, ramassé au sol par le promeneur, du même violet que les taches d’encre à l’école, sur ses mains et ses habits.
La matière juteuse d’une prune ou d’un raisin trouvé à terre, essuyée sur le mouchoir de papier roulé en boule et replacé dans la poche de la veste.
Le spectacle de cette guêpe annelée de jaune, vibrante d’excitation, déjà enfoncée à mi-pattes dans l’épaisseur sucrée de marmelade d’orange sur le reste de tartine.
Dans Primat de la matière sur la pensée, la flaque d’ombre mercurielle qui s’écoule du flanc de la femme nue allongée, comme si la mince enveloppe de peau humaine, percée d’un coup de canif, se vidait peu à peu de sa substance.
L’équivoque auréole jaune pâle sur le drap.
La main anonyme, inspirée, enfantine, traçant à même la surface blanche, du bout de ses doigts bienheureusement empoissés d’excrément, l’initiale d’un nom, une bouche en forme de cœur, une paire de seins, vite effacées.
Les reflets mordorés, verts et bleus, du scarabée, joaillerie mécanique qui pétrit dans la merde encore fumante une appétissante brioche.
 
Pourquoi un tel goût pour la matière dégradée, transformée ? Cet amour de ce qui est périssable ? Comme s’il n’était possible d’atteindre à un savoir complet, paroxystique, qu’à l’instant même où le vivant reflue du corps qui l’abritait, s’efface du monde visible, change de forme et d’être, devient autre chose, ou rien. L’art, avait dit Man dans l’une de ses rares interventions théoriques, n’étant jamais que le « rappel tragique de l’événement », semblable aux « cendres non troublées d’un objet consumé par les flammes ».
Si Man a raison, si l’art ne peut être que nostalgie d’une apothéose, dans la nature ou dans l’Histoire, ce dont témoignent aussi les œuvres de Tw et la poésie de Pound, se dit-il : rien d’étonnant à ce que leur désir de faire du neuf les ait portés, non vers des sujets nouveaux, comme on s’y serait attendu, mais vers des objets déjà visités par le temps et capables d’émouvoir la conscience par un de ces « rappels tragiques ». Des fragments de mémoire errante qui reviennent nous hanter sans fin, telle cette lointaine persistance des lumières d’Éleusis ravivées par Pound. Ou de la défunte immortalité d’Apollon, restituée, par la simple citation que fait Tw de son nom, à la fragilité des fleurs sauvages perpétuellement renaissantes sur l’île de Délos. Ou des douces lèvres de Lee Miller, étirées par Man aux dimensions d’un long nuage rêveur qui flotte au-dessus des jardins de l’Observatoire.
Mais pour certaines âmes, se demande-t-il, cette sensibilité à la volatilité du temps, qui contient à la fois la promesse de tous les enchantements et la certitude de leur inévitable corruption, n’est-elle pas aussi nostalgie par anticipation des apothéoses futures ? Celle de l’écolier à l’approche des vacances, de l’amoureux à l’heure du rendez-vous, du jardinier qui, en voyant s’annoncer d’imminentes floraisons, perçoit déjà, à ces signes mêmes, leur prochaine déliquescence. Au premier jour de l’été tant attendu, ne peuvent-ils s’empêcher de penser, déjà les jours commencent à diminuer.
C’est la déchéance d’une ville, ayant autrefois atteint le plus haut degré de raffinement dans les arts et les mondanités, que ses voisins de vol lui avaient assuré revenir contempler chaque année à Palerme.
 
Songeant, comme il arrive devant le magasin d’antiquités, que les aventures dans les livres, inventées ou vécues, mais de toute façon invérifiables, les vaines intrigues, les descriptions qui n’ont pas réussi à le frapper à la manière d’une chose réelle, les astuces employées pour captiver l’attention, émouvoir ou faire frissonner, que ces histoires-là ils les a toutes oubliées. Et s’il n’a pas oublié l’une ou l’autre irrémédiablement, la chaîne d’associations ou l’incident fortuit, qui, seuls, auraient pu les lui remettre en mémoire, ne se sont jamais produits.
À son arrivée à Palerme, pour qu’il se remémore celle du collectionneur, il a d’abord fallu que ses voisins de vol l’entretiennent d’opéra, puis qu’il traverse une via Wagner, qu’il longe enfin cette vitrine. Tout cela au cours de la même journée, réfléchit-il, et au moment où son esprit cherchait confusément le moyen d’entrer en contact avec les frères Filippopoulou. Et encore ne s’est-il pas rappelé tout de suite où et quand il l’avait lue. Pound ne définissait pas autrement le destin de toute lecture. La culture, disait-il, c’est « quand on a oublié quel livre ».




La mappemonde
Les bolides poursuivaient leur ronde sur l’anneau de vitesse.
La Lola Climax blanche, qui avait doublé la Lotus grise par l’intérieur de la piste, depuis la veille avait augmenté son avance de plusieurs centimètres.
Au moins ces voitures-là, à l’inverse de la Rolls de l’Hôtel des Palmes, ne restent-elles pas immobiles, pense-t-il, soupçonnant que c’est le coup de chiffon matinal de l’antiquaire qui propulse chaque jour un peu plus en avant ces modèles réduits de formules 1 d’un autre âge. Et sans doute est-ce un coup de ce même chiffon qui a provoqué la rotation d’ouest en est de la mappemonde d’un ou deux degrés supplémentaires, note-t-il, en observant l’insensible mouvement de la Sicile vers la droite, dans la direction même où le rocher détaché de l’île et destiné à devenir mythique sous le nom de Délos avait dérivé deux mille cinq cents ans plus tôt jusqu’au centre de la mer Égée, pour y accueillir la double naissance d’Apollon et d’Artémis. Curieux de savoir dans combien de temps, à ce rythme de tortue cosmique, Palerme occuperait la position actuelle de Mykonos, et Formentera celle de Palerme.
 
Debout sur le trottoir de la via Mariano Stabile, occupé à contempler sur la mappemonde de l’autre côté de la vitre l’endroit où il se tient debout à cet instant précis, et où se trouve peut-être un autre lui-même, plongé dans la contemplation similaire d’une mappemonde plus infime qu’une poussière, mais non moins sphérique, exacte, exhaustive.
Est-ce pure autosuggestion s’il lui semble alors percevoir, exerçant une poussée continue sous ses pieds et remontant le long de ses jambes, se communiquant à lui depuis les tréfonds par les soubassements de la ville et l’épaisseur granitique du trottoir de la via Mariano Stabile, la force rotatoire de ce globe-ci, lourd de milliards de mégatonnes, lancé de toute éternité à travers l’espace immense, projectile ni rapide ni lent, se dit-il, et s’abîmant, à la vitesse de la pensée, dans la conscience de qui s’y abîme ?




Sur une horloge sans cadran
Plus tard, des gouttelettes perlent çà et là en équilibre sur son torse et ses avant-bras, chacune captant un peu de la lumière qui filtre par le volet de la chambre. Il repose de tout son long sur le drap frais, la tête calée dans les oreillers moelleux, attentif à conserver aux gouttes leur parfaite rotondité.
L’homme, sur le panneau au centre du paravent, a-t-il observé, allonge le pas comme s’il était pressé, par la proche tombée de la nuit, d’arriver à destination. Les endroits qu’il traverse, le chemin pentu et caillouteux bordé de cyprès, l’entrée de la ville aux maisonnettes basses, sont encore des lieux de plein jour, mais tout indique, après la nonchalance étale des premières heures de la journée, a-t-il détaillé en s’arrêtant devant la vitrine du magasin d’antiquités, tout indique, dans le rythme de sa marche et les ombres qui viennent menaçantes à sa rencontre, qu’en lui, autour de lui, quelque chose soudain s’obscurcit et s’accélère.
La perspective fuyante, accentuée sur cette partie du tableau par l’articulation du panneau avec ses deux voisins, anamorphose l’espace que parcourt à grandes enjambées le promeneur en un gigantesque ovale à la déformation régulière.
Quant à la douzaine d’encoches, nettes, noires, que dessinent, à intervalles plus ou moins égaux en bordure de l’ovale, les ombres des arbres, des cheminées, des pylônes, se souvient-il avoir pensé en contemplant pour la première fois ces panneaux peints : elles pourraient figurer les chiffres romains permettant de mesurer la succession des heures sur une horloge. Sur une horloge sans cadran.
 
Si le plafond de la pièce avait été moins haut, celle-ci aurait pu avoir les proportions d’un cube. Ainsi surélevée, elle a la forme d’un carton à chapeau géant, au fond duquel il se sent minuscule. S’il s’efforce mentalement d’étirer la chambre en largeur et en profondeur pour lui donner les dimensions d’un cube parfait, la fenêtre, la glace de l’armoire, sa lampe, son lit changeant eux aussi d’échelle en même temps que l’espace qui les contient, alors que son corps conserve une taille identique, il se sent devenir encore plus petit. Mais s’il abaisse le plafond, aussitôt ce sont les meubles, les objets qui rapetissent avec la pièce, tandis que son corps, de taille toujours égale, lui semble monstrueusement enfler.
N’osant vérifier dans la glace de l’armoire que ces sensations d’agrandissement et d’amenuisement ne sont que des chimères.
Se rappelant quelle patience il lui a fallu, à Agios Ioannis sur sa terrasse, à Chora dans les ruelles qui sinuaient entre les longs murs blancs, avant de rentrer en possession de son ombre.
Laissant naître et s’évanouir en lui ces phénomènes pénibles à la Gulliver, qu’il n’a que trop connus jadis, couché sur d’autres lits d’emprunt, dans d’autres chambres de passage.
Ce sont les circonstances, par le jeu souterrain des associations d’idées se poussant l’une l’autre comme des dominos, qui ont ramené ces mauvaises pensées sur le devant de sa conscience.
Chaque fois qu’il revient s’allonger, a-t-il compris, il est en proie à des manifestations désagréables, qu’il ne peut ni interrompre ni contrôler. Otage de manigances absurdes, telle la tortue d’anniversaire de Matthew Fleming, prisonnière dans sa boîte, chapeautée et engoncée dans son costume d’Arlequin. Que pouvait-elle espérer, sinon que les marionnettistes se lassent de jouer avec elle et l’oublient dans un coin. Que peut-il espérer, pris au piège de cette pension encaustiquée, à l’atmosphère doucereuse, enveloppante, empreinte des attentions incessantes de la signora Claramonte et de la sollicitude quasi maternelle avec laquelle elle veille sur ses locataires, que peut-il espérer, se demande-t-il, sinon que les liens par quoi il continue d’être relié au passé personnel et à ces mauvaises pensées finissent par se rompre et laissent ses nerfs en paix.
 
Distrait par la répétition du reflet de la fenêtre, dupliqué sur le quart supérieur gauche bombé de chaque gouttelette.
Forçant son attention sur la première d’entre elles, la plus proche, posée à l’endroit où son sternum forme un creux : le rectangle de la fenêtre y apparaît tout entier, incurvé, avec la sextuple division de ses carreaux, dont un seul, au sommet, brille d’un éclat absolument vif, les cinq autres offrant une lumière dégradée, jusqu’au carré opposé en bas de la fenêtre, d’une pâleur hivernale.
Ignorant, quand arrivera la fin de la journée et que le Soleil sera presque entièrement descendu sur l’horizon, si ses rayons découvriront un quelconque interstice dans le décor à l’apparence de carton-pâte dressé derrière sa chambre, par où s’insinuer jusqu’au volet à demi clos, atteindre la fenêtre et ricocher sur ces fragiles rotondités liquides.
À mesure que se succéderont les heures, peut-être verra-t-il s’éteindre et s’allumer l’un après l’autre chaque carreau, et l’éclat de ces six points microscopiques passer du blanc aveuglant à l’or, à l’orangé, se dit-il, si subsiste encore sur sa peau la moindre goutte d’eau non évaporée.
 
La jeune femme qui s’est attardée sur le chemin, tournée vers l’invité de la noce et lui désignant à l’autre extrémité du tableau, par-delà les monts et les habitations qui s’étendent au-dessous d’eux, la lointaine taverne où un couple de noctambules s’appuie au comptoir : lui donne-t-elle à lui aussi rendez-vous, dans un hypothétique avenir, comme Suzanne, quittant Mykonos, a proposé qu’il la rejoigne plus tard à Formentera ?
 
Brusquement, il ne comprend plus du tout pourquoi il est là, ce qu’il fait dans cette chambre. Comment a-t-il atterri ici ? Il lui faut se remettre en mémoire la laborieuse entrevue avec Nikos Mavrovounis. Comme cet épisode paraît lointain. Il se rappelle la fin d’après-midi caniculaire, le verre d’orangeade. Son hôte avait-il seulement mentionné la Sicile, Palerme ? Ou avait-il été trompé, en subissant le soliloque décousu du vieil homme amer et malade, par une allusion qui ne lui était pas destinée ?
Quelque chose, il s’en aperçoit, le met mal à l’aise, mais l’excite tout à la fois, depuis qu’il est arrivé, trois jours auparavant, dans les parages de ce Grand Hôtel des Palmes. Il ne s’en approche pas, ne s’en éloigne pas non plus, comme s’il se trouvait sous l’emprise d’un charme, songe-t-il, soumis à une volonté plus forte que la sienne. Quelque chose d’aussi impalpable qu’un rêve, dont il ne parviendrait ni à se souvenir ni à se défaire, mais qu’il sent présent, à portée de conscience, derrière l’infime pellicule qui sépare mémoire et oubli. Aussi ténu, se dit-il, que le détail, la différence d’une lettre ou d’un chiffre, qui distingue la lecture correcte d’un message de sa totale mésinterprétation. Comme la frustration d’un rendez-vous manqué, mais sans qu’il sache au juste avec quoi, avec qui. Il comprend qu’il commet une erreur, mais laquelle ?
 
À Mykonos, devant chaque paysage, à chaque minute, il éprouvait l’accord des heures et des lieux, et peu à peu avait fait sienne cette harmonie.
Là, que ce soit sur la via Mariano Stabile où la vision du mendiant cul-de-jatte l’amène chaque fois à tourner les talons, devant le rébus des objets assemblés dans la vitrine du magasin d’antiquités, en présence de l’obtuse Rolls-Royce Phantom, face au rectangle marin comme redressé et immobilisé au bas de la via d’Aragona, dans cette chambre dont il redoute en permanence de voir les murs factices se rabattre l’un sur l’autre dans le miroir tels les panneaux d’un vulgaire décor démontable qui expulserait en un tournemain la scène et les pensées passagères qui l’ont brièvement animé, jeté dans ces emboîtages d’espaces où rien ne semble jamais assuré, ni la situation observée ni l’identité des protagonistes et pas même la place des objets, il a constamment l’impression de s’être trompé de jour, d’endroit.
 
Dans les ruelles labyrinthiques de Chora, il avait eu plaisir à se promener et se perdre, jouissant de ne pouvoir accorder d’attention qu’à ce qui lui était le plus extérieur, se sentant seul et bienheureusement vacant au milieu de tout : témoin, de quelque côté qu’il tourne son regard, vers le soupirail où s’était faufilé un chat blanc, le balcon sous lequel s’accumulaient les fleurs tombées des bougainvillées, le porche ouvert sur la fraîcheur d’une chapelle où une femme accroupie frottait le sol, de la patiente répétition giratoire des ombres et des heures faisant glisser doucement les images du jour dans un passé impersonnel.
Bifurquer à un angle, passer dans la ruelle suivante, c’était revoir ces images : chat blanc sur rectangle noir, amas de fleurs rouges plus nombreuses au pied du mur blanc, silhouette d’une femme en blouse noire maintenant agenouillée dans un cône de poussière en suspension, mais comme décalées dans le temps depuis un autre point du labyrinthe.
Ce battement des couleurs et des motifs, pulsant à même la rétine, accordé aux alternances d’éblouissements et de pénombres, tandis qu’il progressait dans les rues étroites.
Il voyait comment les images présentes venaient à mesure se déposer dans le passé, et comme elles semblaient renaître aussi à chaque instant de ce passé sans profondeur, immédiat, étale à la surface du monde visible, formant la matière du visible, rendant le visible possible.
 
Après plusieurs semaines, lorsqu’il en avait atteint le centre, ç’avait été pour s’étendre avec Suzanne dans la chambre de l’hôtel secret. À y repenser, même l’amour qu’ils avaient connu là, si intense qu’il ait été, possédait ce caractère étale des émotions impersonnelles. La jeune femme, si fraîche, si attirante, qui avait fait son apparition un matin à la terrasse des Sirènes, de quelle mémoire avait-elle surgi ? De celle qui affleurait dans ses lectures matinales à Agios Ioannis, et du désir intact qui en émanait, pour les métamorphoses incessantes de la rêverie, en poème, en dessin, détail de l’anatomie d’une femme, papier froissé en boule puis oublié dans un coin avant d’être défroissé pour redevenir poème, dessin, paysage, compulsion d’un rêve sans fin, qu’il avait fait sien ? Ou du passé de ces héritières délurées, venues comme son amie éditrice, comme Helen Fleming, ou Jean Seberg et Lee Miller avant elle, depuis le temps de la déesse Léto, en villégiature de printemps à Mykonos ?
Suzanne, comprend-il, était apparue à l’intersection de ces deux plans. L’attrait que l’île exerçait sur les voyageuses comme elle, joint à l’attrait qu’une telle femme pouvait exercer sur un homme comme lui.
 
Il se souvient avoir pensé, en observant les livres empilés çà et là dans la maisonnette à Agios Ioannis, en déchiffrant leurs titres et les noms de leurs auteurs bizarrement riches en w, y et z sur les couvertures cartonnées, que c’étaient des gens qui avaient appris, pour mieux contempler le monde, à se détourner d’eux-mêmes. Comme il lui avait été facile, regrette-t-il, aussi longtemps qu’il avait vécu auprès de ces livres et avant qu’il ne s’en débarrasse en les renvoyant à Paris, de suivre leur exemple…
Alors que dans ce labyrinthe mental où il s’enferre à mesure que les journées passent, se dit-il, et que ses promenades autour du Grand Hôtel des Palmes le reconduisent indéfiniment aux mêmes heures aux mêmes endroits, il se sent peu à peu encombré d’un trop-plein de lui-même. Ses pensées se répètent, se dévorent elles-mêmes, seulement occupées de leur propre impuissance et inanité, creusant leurs galeries lancinantes avec une obsession sadique.
Il n’est à Palerme que depuis trois jours, mais ce sont trois jours de solitude pesamment introspective qui déjà lui paraissent plus longs que les quatre mois de radieuse absence à soi qu’il a vécus à Mykonos. Le vide, clair et silencieux, où venaient se réverbérer les ondulations coquelicot et violettes d’une robe de soie orange. L’ombre versifiée des barreaux d’une fenêtre sur le dallage d’une chambre. Celle, croisillonnée, d’un filet à papillons sur le mur d’une terrasse. Le dessin d’une cité antique dans la poussière d’un chemin. Le tracé aérien du vol des guêpes, effacé aussitôt que dessiné. La cataracte ininterrompue d’images s’épanouissant les unes par-dessus les autres, s’ensevelissant les unes les autres, hors de tout contrôle, de toute logique, de toute volonté, pour rien ni personne.
 
C’était le désir de recréer cette cataracte, d’en percer le secret en rêvant à une mécanique inépuisable d’images qui s’engendreraient elles-mêmes par la seule énergie du langage dans le poème de Pound, de photographies qui naîtraient directement sur le papier sans recourir aux laborieuses étapes de prise de vues et de développement du négatif dans la chambre noire de Man, de dessins qui susciteraient le visible en étant plus rapides que la main et l’œil de Tw, c’était cette quête d’un art de l’extériorité et de la promptitude, agissant avec l’imprévisibilité d’un processus spontané, sans frein, ni autre but que de prouver l’excellence de son propre métabolisme, à l’exemple de n’importe quel phénomène naturel dans un monde désormais sans dieux, qui unissait les trois possesseurs connus du cahier à couverture jaune, se dit-il.
 
Se rappelant sa première impression, un jour plus tôt, en découvrant la scène peinte sur le paravent dans la vitrine de l’antiquaire : que l’individu tout en longueur, placé au centre approximatif de l’ovale, sous ce soleil de midi, avec cette ombre infime attachée à son pied, représentait dans le tableau l’aiguille impatiente des minutes. L’aiguille des minutes sur une horloge sans cadran.
L’homme qui allonge ainsi le pas, fuit-il un paradis devenu inhospitalier ?
Recherche-t-il un port d’attache, pour mettre fin à l’errance d’une vie ?
Ou se hâte-t-il, comme Ulysse, de regagner un havre personnel ?
Et lui, s’il était ce voyageur, aurait-il la moindre conscience de l’endroit où le conduisent ses pas ? Et de ce qui l’y attend ?
Maintenant, jusqu’à ce que la nuit tombe, songe-t-il, ce sont les déplacements combinés du Soleil dans le ciel et du marcheur dans le paysage qui vont faire pivoter cette ombre courte d’un demi-cercle, telle l’aiguille des heures plus lente à se mouvoir et elle-même peu à peu anamorphosée. L’aiguille des heures projetée par celle des minutes sur une horloge sans cadran.
 
Le soir venu, l’esprit enfin apaisé, il ne reste plus sur son ventre qu’une infime gouttelette, qui se lève et s’abaisse au rythme de sa respiration, emprisonnant la dernière particule de lumière dans la chambre. Il voit son diamètre se réduire insensiblement. Il regarde ce point qui s’éteint.




Blanki
Face à une autre vertèbre d’espadon minutieusement nettoyée dans son assiette. En l’absence des couples parisiens pour le distraire de son ennui, la tête levée vers le poste de télé où défilent, son coupé, les spots publicitaires.
Celui-ci vante les propriétés des lingettes Blanki pour les vitres. Une signora Claramonte essuie la surface d’un miroir maculé de traces de doigts et de projections diverses. Au premier passage, la lingette élimine la saleté. Au suivant, elle semble estomper la réalité même du miroir. Au dernier, elle a effacé jusqu’au reflet de la signora sur l’écran devenu gris et vide.




Quatrième jour : le grand masturbateur
Dans la salle de bains où l’ont précédé les autres pensionnaires de l’étage. Les parois de la cabine encore ruisselantes, un filet d’eau continuant à s’écouler de la pomme de douche, gouttant le long du tuyau.
Un minuscule pot de la maison Lancôme a été abandonné sur la tablette au-dessus du lavabo. Il note la transformation de ses courbes, davantage bombées qu’à l’époque où cette même crème pour le visage reposait, très en hauteur se souvient-il, parmi d’autres flacons, sur l’étagère maternelle de l’armoire de toilette. Avec le temps, bizarrement, et bien que le récipient de verre soit maintenant moulé en matière plastique, l’aspect en est devenu moins moderne. Il se demande si la composition du produit à l’intérieur du pot, sa blancheur, son onctuosité sont restées identiques. L’œil fixé sur le ô de Lancôme, qui lui-même a la forme d’un œil. Tenté d’en soulever le couvercle pour respirer l’odeur familière.
 
Il s’est désenroulé de la vaste serviette blanche, dans laquelle il a traversé les quelques mètres de couloir qui séparent sa chambre de la salle d’eau. Elle attend, suspendue à la patère, voit-il, comme la défroque d’un fantôme. Il tâte une épaule, un bras, fait jouer avec prudence ses articulations, incline la tête, d’un côté et de l’autre, pour tester la mobilité des cervicales. Masse ses poings, avec la lenteur méthodique, pensive, vaguement désolée, qu’avaient les durs au cinéma avant la scène de bagarre.
Aussitôt en prend-il conscience, il arrête net. Pas mécontent toutefois de s’être laissé aller à ces simagrées. Cela signifie qu’il considère à nouveau son corps comme un allié. Il se sent soudainement plus large, mieux planté sur ses jambes. Les objets autour de lui, si absurdes soient-ils, ont cessé de constituer une menace. L’air emplit davantage ses poumons, le sang bat plus fort dans ses veines. Il reconnaît cet état, qui annonce, après les longues convalescences, les grandes résolutions.
 
Il se rappelle sa surprise, au sortir de ses baignades dans la mer Égée, en constatant que son corps était resté parfaitement sec. Étrangeté, croit-il se souvenir, qui ne se produisait pas seulement dans ses rêves. Mais, se demande-t-il, parmi tous les faits auxquels sa mémoire confère à présent le même degré de réalité légèrement vaporeuse : comment distinguer les événements vécus dans une véritable immédiateté de ceux qui se sont réverbérés jusqu’à lui par le rêve ou la lecture ? Ne lui est-il jamais arrivé de poursuivre en rêve une histoire commencée hors du rêve ? De faire sienne la description trouvée dans un livre d’une sensation demeurée longtemps inexprimable ? De rêver à une chose qu’il aurait lue, puis de découvrir qu’il vivait cette chose ? Comment savoir, alors que tout acte, toute pensée sont pris dans ce mouvement circulaire, la réalité se transformant en récit légendaire avant de se métamorphoser en rêve puis de renaître à la réalité, en quel point du cercle il se rappelle être sorti de l’eau ?
Comme il se tient immobile sous le jet brûlant qui cascade depuis le sommet de son crâne sur son visage, dans son cou, qui dévale de ses épaules le long de son dos, de ses jambes, il s’avoue qu’il préférerait suivre aujourd’hui la piste des vraies ou fausses sœurs parisiennes divagantes, plutôt que celle des frères Filippopoulou. Il est convaincu qu’elles sont à Palerme pour s’offrir du bon temps, avec ou sans l’approbation de leurs imbéciles de maris. Elles ont déjà été capables de le ramener dans des endroits du passé où il n’était pas forcément désireux de retourner, qui sait où elles le conduiront cette fois, s’il ne lâche pas leur trace. Il ne lui vient pas à l’esprit que les maris ne sont peut-être pas des maris, qu’il n’a pas vu les couples entrer ou sortir des chambres, mais juste entendu leurs pas dans le couloir, installant par commodité une fille avec l’un des types à côté de chez les Néerlandaises, expédiant les deux autres au fond du corridor. Il ne s’interroge pas non plus sur ce qu’il découvrirait si c’étaient les messieurs qu’il décidait de prendre en filature.
Elles le racolent quand il passe devant le porche d’une maison en ruine, exhibées dans leurs accoutrements de bazar, méconnaissables sous les perruques, faisant comme si elles ne l’avaient jamais rencontré. Le voyant approcher, la première le hèle avec un ridicule accent italien de comédie. La seconde, avançant hors de l’ombre, le cache-cœur bâillant exagérément sur les seins, s’essaie à des gestes et mimiques obscènes. Elles l’aguichent en dilatant leurs bouches aux lèvres dégoulinantes de peinture, qu’elles évasent à la manière de gigantesques ventouses, alors que l’eau mousseuse s’enfuit en glougloutant par la bonde du bac de douche entre ses jambes.
Lorsqu’il sort de la cabine, il vérifie avec plaisir, avant de se réenrouler dans le drap de bain, qu’une flaque se forme à ses pieds.
 
La nuit, ainsi encapuchonné de blanc, il hanterait les hôtels du bord de mer à la recherche de Suzanne. Il pénétrerait la chambre de femmes endormies, soulèverait des mèches de leurs cheveux pour découvrir leur visage à demi tourné vers la clarté lunaire. Il contemplerait ces chevelures étalées sur l’oreiller, encadrant les profils absorbés de sommeil, à l’expression énigmatique, aux rêves indéchiffrables. Il verrait comme ces femmes, pourtant si changeantes à la lumière du jour, s’indifférencient durant la nuit, peut-être ramenées dans la tiédeur du lit à un même songe lointain, la sensation confuse d’une silhouette courbée au-dessus d’elles, dont elles auront brièvement aperçu les contours blancs et la face de lune en clignant les yeux.
Elles se sont dénudées en dormant, ont repoussé le linge qui couvrait leur corps.
Ectoplasme penché sur de belles endormies, enveloppé dans leur drap, leur odeur, le Grand Masturbateur guide leur main jusqu’au bas de leur ventre, guette l’ouverture progressive de l’angle de leurs cuisses, pâles fuseaux qui coulissent avec un soupir d’aise dans la pénombre, attentif à l’humidification, au décollement d’abord imperceptible puis béant de leurs lèvres, entre lesquelles surgit soudain, dure, remuante comme une langue, la petite extrémité de chair luisante de plaisir.
 
Dévissant le couvercle rose nacré. La trace est visible de l’index qu’on a passé à l’intérieur du récipient, maintenant vide, pour en ramener une dernière noisette de crème. Ce doigt très fin, prolongement d’un esprit resté assez enfantin, se dit-il, pour être l’auteur du « Miracle » qui vient de réapparaître dans la buée du miroir.




Ray Lœwy met dans le mille
À l’heure de son habituelle station matinale devant la blanchisserie, en compagnie cette fois du père et du fils. Celui-ci propose par réflexe une cigarette, déclinée d’une interposition de main. Il la plante à la commissure de ses lèvres sans s’arrêter de parler.
Lui a-t-on raconté, marmonne le fumeur la bouche en coin, approchant la flamme du tuyau de tabac blond, lui a-t-on déjà raconté qu’à l’époque de Luciano, un certain Lœwy, Raymond Lœwy, un Français débarqué après la Première Guerre de Paris à New York pour ouvrir une agence de design industriel, s’était occupé de rectifier l’emballage des Lucky Strike ?
Le père, qui couve le fiston d’un doux sourire en se frottant niaiseusement les paumes, arrondit la bouche comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais la referme sans avoir parlé.
Raymond-la-Science, donc, reçoit un jour la visite du président de l’American Tobacco, courroucé d’avoir appris que Lœwy, lors d’un dîner, avait jugé que le design de ses paquets de cigarettes serait « grandement améliorable ». L’industriel le met au défi de réaliser un prototype, défi assorti de la promesse d’un gros chèque si le projet est accepté. Que fait Ray Lœwy ? Il tourne, il retourne le paquet en tous sens, ainsi que le jeune homme aux doigts dégourdis de prestidigitateur en fait la démonstration d’une main, lançant et rattrapant le sien sans regarder, exhibant l’une après l’autre ses différentes faces à mesure des besoins de son exposé. Et que constate-t-il ? Premièrement : que le dos du paquet est accaparé par des mentions légales sans intérêt, qu’il décide d’imprimer en petits caractères sur l’un des côtés. Idée géniale. Car sur la surface libérée, Ray pourra reproduire une seconde fois le logo en forme de cible, désormais visible quel que soit le sens dans lequel est posé le paquet. Avec pour résultat un doublement de l’exposition de la marque, proportionnel aux milliards de paquets vendus chaque année, triomphe le petit blanchisseur en faisant voltiger de plus en plus haut son propre spécimen, et cela sans surcoût publicitaire. Deuxièmement : que le fond vert pituite du contenant, s’il était remplacé par un fond blanc, suggérerait la pureté et la qualité du contenu, mettrait en valeur la cible rouge, tout en diminuant les frais d’imprimerie. À cet instant, l’objet retombé dans la main est brandi successivement sous ses deux faces identiques, tandis que l’orateur attire l’attention sur l’un des étroits anneaux extérieurs de la cible, qui reprend, au pourtour du grand rond rouge, entre deux minces cercles blanc et noir, l’ancienne couleur verte des paquets de Lucky. Aussitôt commercialisé, ce nouvel emballage a fait un tabac, se fait-il rire lui-même, ah ah ah ! Les ventes de l’American Tobacco ont explosé. Ray Lœwy avait mis dans le mille.
Le père s’éclaircit la gorge, arrondit de nouveau la bouche, sans qu’aucun son ne sorte.
Des vedettes d’Hollywood étaient sous contrat avec la firme American Tobacco, Clark Gable et Joan Crawford, John Wayne et Bette Davis, autant d’acteurs que d’actrices, dans une parfaite démocratie du glamour et de la virilité, qui à l’écran comme à la ville, quand on revoit les films et les photos de l’époque, semblaient constamment occupés à s’allumer ou à se faire allumer une cigarette Lucky Strike.
 
Les mains toujours en mouvement du fils blanchisseur, aussi déliées que sa langue. Virevoltant dans la droite, l’obsédant paquet immaculé avec sa cible écarlate, non plus souple et chiffonnable comme à l’origine mais rigide et rehaussé de deux bons centimètres depuis l’invention des bouts filtre, et comme animé d’une énergie propre dans son lent tourbillon mécanique, alors qu’une liasse mauve d’une dizaine de billets de cinq cents euros apparaît brusquement dans celle de gauche.
Invité à contrôler le contenu de ses poches. Contraint de reconnaître que cet argent est le sien. Neuf des dix coupures retirées à l’aéroport d’Athènes trois jours plus tôt, pliées et rangées avec soin dans la poche intérieure de sa veste, dont le bouton de sûreté, s’assure-t-il, est pourtant toujours engagé dans la boutonnière.
Nulle entourloupe de pickpocket là-dedans, proteste le garçon, en extrayant une nouvelle cigarette du paquet. Les billets se trouvaient dans la poche quand le costume a été porté au nettoyage. Ne s’est-il pas aperçu de leur disparition ? Il ne doit pas leur en vouloir d’avoir tardé à rendre l’argent. Le matin du deuxième jour, au moment de lui restituer son costume propre, le père ignorait la découverte du fils. Et le lendemain, le fils occupé au téléphone avait tenté en vain d’attirer son attention depuis l’autre côté de la rue. Aujourd’hui ils ont pris leurs précautions, ils ont commencé à le guetter à la première heure, inquiets qu’il puisse quitter l’île en emportant le souvenir de Palermitains peu scrupuleux ou blanchisseurs d’argent, minaude le père en joignant les mains et en abaissant pudiquement les paupières, pendant que le fils, qui regarde ailleurs, exécute un circuit compliqué avec sa fumée de cigarette, libérée par la bouche en épais nuage stagnant avant d’être réaspirée par le nez.




L’espion espionné
Dissimulé derrière la guérite du vendeur de tickets de loterie, surveillant le porche d’où les Parisiennes avaient surgi accoutrées en poules. Bien décidé, sous quelque tenue que la fantaisie les prenne de se présenter, de ne pas les laisser filer cette fois. Minutes lentes et torturantes. Humant les différents arômes de cigarettes des fumeurs qui contournent la guérite. Éprouvant une sensation caractéristique au creux du ventre lorsqu’il respire celui d’une Camel.
 
Une demi-heure a passé, sans qu’il relève d’animation suspecte devant le porche. Il a vu sortir un groupe d’enfants comploteurs, une mère avec une poussette, une grosse dame avec un pied bot qui ne pouvait décemment être la somme des deux filles, même ficelées l’une à l’autre et grimées à la perfection, a-t-il dû faire l’effort de se convaincre, leur capacité de transformisme n’irait pas jusque-là.
Après une heure d’attente, comprenant qu’il lui faut prendre une initiative. Se risquant à quitter son poste d’observation pour jeter un œil dans le tambour de machine à laver et voir si elles y ont à nouveau remisé leurs vêtements.
Les sacs plastique jaune et bleu toujours là, constate-t-il, où ont été fourrés en vrac les déguisements achetés au bazar. La scène, facile à reconstituer : leur journée de dérive touchait à sa fin, importunées, menacées peut-être par des malfrats, les filles n’avaient eu que le temps après avoir couru à perdre haleine sur leurs malcommodes mules à semelles compensées, une main ramenant sur le devant de la poitrine le cache-cœur dont les pans se débraillaient pendant l’effort, la perruque de travers, elles n’ont eu que le temps de s’engouffrer sous le porche et de réintégrer prestement leurs culottes Petit Bateau et robes noires de Paris. Elles n’ont pas remis les pieds ici, ne les y remettront jamais. Folie d’un moment, ces frusques moisiront dans les sacs, entassées avec les autres détritus de la cour.
 
De retour dans la rue, aveuglé par la lumière.
À la place qu’il occupait un peu plus tôt embusqué derrière la guérite du vendeur de tickets de loterie, d’une étrange inconsistance au milieu de la foule fluante, le regard comme perdu dans la contemplation du porche et les narines dilatées : le pâle jeune homme de la pension de la via d’Aragona. Celui-ci semble ne pas le voir, ou ne pas l’avoir identifié, ou n’être pas conscient d’être vu. Puis, mû par une quelconque inspiration, il s’éloigne d’un pas résolu en direction du Grand Hôtel des Palmes, passe sous le balcon où se tient fréquemment accoudé cet homme d’allure pensive aux cheveux coupés court, en polo rouge et pantalon kaki, invisible à cet instant.
Il a traversé la via Roma, regagné la via d’Aragona et dépassé leur pension du même pas pressé juste comme en sortaient les deux Parisiennes, qui aussitôt ont adopté dans son dos des démarches moqueuses de Panthères Roses. Le trio, qui en réalité est un quatuor, a continué dans cet ordre jusqu’au boulevard qui borde la mer : le pâle jeune homme en tête, ouvrant la voie à grandes enjambées, les filles une dizaine de mètres en arrière, se gondolant.
 
La ville, plus clairsemée dans cette direction. Partout des palmiers, quelques-uns d’une maigreur et hauteur irréelles. Le boulevard surchauffé, où les palais à l’abandon voisinent avec des échoppes clignotantes de nourriture rapide.
La circulation, assourdissante, sur plusieurs voies.
Pour passer de l’autre côté et rejoindre les quais, les marcheurs doivent s’obliger à un long détour. Plus loin, des promeneurs ayant la taille de santons, avec parfois un quadrupède animal ou enfant à leur côté, épars sur l’esplanade qui épouse le dessin en arc de cercle de la baie. Au-delà, une montagne grise sommairement découpée, celle-là même du flanc de laquelle a dû se détacher des millénaires plus tôt l’île future de Délos.
 
S’apercevant, comme la file des marcheurs s’est étirée le long du boulevard, qu’il a perdu de vue le trio de tête. Le jeune homme, transparent à cette distance, a pu s’effacer du décor, se dit-il. Les Parisiennes monter dans un taxi. Lorsqu’il atteint l’endroit où l’on peut traverser avec moins de danger le boulevard, pressant le pas au milieu des autres piétons, courant presque sur les derniers mètres avant que la vague suivante de voitures n’arrive à sa hauteur, il a la brusque sensation de son corps percuté, désarticulé dans les airs, puis retombant sans bruit sur le capot de la Rolls-Royce Phantom, inerte maintenant sur la tôle silencieuse, conduit au ralenti comme sur un lit roulant d’hôpital. Cela en un instant, à la seconde où il repose le pied sur le trottoir, sain et sauf.
 
Essayant de retrouver son chemin jusqu’à la pension de la via d’Aragona, par l’intérieur de la ville et ses quartiers inconnus, en se fiant davantage à l’idée qu’il se fait du plan de Palerme qu’à son sens, notoirement peu sûr, de l’orientation. Par ces avenues dont il ne sait où elles vont le mener, tout du long il ne cesse de sentir la présence de la limousine blanche sur ses talons. Mettant un point d’honneur à ne jamais se retourner, mais revivant cette appréhension panique, chaque fois qu’il lui faut traverser une rue, d’être soulevé de terre et projeté dans les airs comme un pantin. Pour fuir ces mauvaises pensées, envoyant tous ses sens fanatiques en avant de lui, ses globes oculaires en exploration dans les ruelles attirantes qui s’ouvrent de tous les côtés. Reniflant, du plus loin qu’il peut, les volutes de cigarettes Camel avant qu’elles ne se mêlent aux fumées diversement odorantes et toxiques qui s’échappent de toutes les embouchures de la ville. S’efforçant, parmi le vacarme, de retrouver la lointaine mélodie d’une voix parisienne.
Il avait été autrefois, dans un quartier semblable à celui-ci, ce fumeur de Camel échoué sur une banquette de taverne. Absorbé tout autant par la forme des jeunes lèvres écrasées sur le rebord du verre d’alcool sans cesse posé et repris, ou se fronçant sur l’embout à l’aspect de liège de cigarettes blondes allumées à la chaîne, que par les phrases brillantes et entrecoupées qu’articulait la bouche de la fille. Durant une saison, qui avait peut-être duré plusieurs années, il avait connu cet enchantement. La mollesse d’une banquette ou d’un lit, accordée à la vision des belles lèvres intelligentes qui continuaient de se mouvoir dans la pénombre, même quand la musique résonnait si fort que toute parole était devenue inutile, mais c’était alors à cette lave sonore que s’accordait leur mouvement, se souvient-il, semblant l’exhaler comme une lourde fumée, qui tyrannisait l’espace, l’envahissait par vagues de plus en plus chaudes, de plus en plus denses, de plus en plus rapprochées, de la même façon qu’une pensée parfaite submerge l’esprit de celui qui la conçoit, parce qu’il y avait aussi les substances cette saison-là, qui jour et nuit fouettaient son sang.
Les lèvres n’appartenaient pas toujours au même visage, et pourtant, se remémore-t-il, c’était toujours la même situation qui se répétait. Dans un ovale régulier encore adolescent, surmonté de cheveux bruns coupés à la garçonne : le mystère d’une jolie bouche qui le tient sous son charme, en laquelle s’assemble ce qu’il peut espérer de meilleur, croit-il, à cet âge où tout commence. Les paroles qui tiennent éveillé. Le rougeoiement d’une cigarette. Un liquide qui incendie le corps. La promesse d’un autre baiser. Mais lui, dans son ingénuité, avait misé tout son avoir sur cette heure unique de l’existence, qui lui semblait devoir contenir toutes les autres. Comment aurait-il su que ces instants d’exaltation patiente, où le temps était donné en abondance, où s’établissaient des correspondances secrètes entre les faits, les idées, où se dévoilaient à la fois l’envers des choses et leur véritable apparence, comment aurait-il soupçonné que ces minutes d’un séjour sans fin au paradis étaient celles déjà d’une destruction non moins patiente et méthodique, et que dans l’ovale des beaux visages qu’il contemplait, les yeux savaient.
 
Ignorant qu’il chemine depuis un moment sur la via Roma, mais en sens inverse de celui dans lequel il a découvert la rue trois jours plus tôt. Reconnaissant, sous un angle imprévu, le Grand Hôtel des Palmes à gauche, la blanchisserie à droite. Rassuré de voir que la Rolls-Royce se trouve à sa place habituelle, ce n’est que lorsqu’il se retourne enfin, en passant le coin de la via d’Aragona, qu’il surprend les deux filles.
Prises au dépourvu, elles interrompent avec un temps de retard leurs gesticulations de Panthères Roses.
Durant quelques instants il se tient face à elles, éberlué. Elles ont un peu rougi, vexées de s’être laissé surprendre, car il n’est pas difficile de voir qu’elles s’empêchent plutôt de rire. Il a cru d’abord qu’une seule fille était devant lui, mais dédoublée par le souvenir, comme il en avait eu si souvent la vision au sortir de ses nuits alcoolisées dans l’arrière-salle du café de la rue du Cardinal-Lemoine. Puis leurs attitudes se désynchronisent légèrement, elles prononcent un mot d’excuse, dans leur italien de parodie, en le contournant, l’une par la droite, scusi, l’autre par la gauche, scusi !



Pensées parfaites
Il a emboîté le pas des Parisiennes dans la via d’Aragona et grimpé derrière elles l’escalier de la pension jusqu’au vestibule du premier étage. Comme elles s’attardaient près de la petite table où sont disposés des prospectus, il a poursuivi seul dans le couloir en décomptant les enjambées qui le séparaient de la porte de sa chambre.
 
À présent qu’il est étendu sur le lit, heureux et calme, il ne s’explique pas comment cette promenade, la plus longue depuis son arrivée, avec sa hantise d’être renversé chaque fois qu’il traversait une rue, et sa conclusion ridicule avec les deux Panthères, comment pareille équipée désolante a pu le conduire à cette sensation de détente parfaite.
C’est que, cherchant son chemin dans les artères de la ville réminiscente, il ne s’est pas seulement revu, se dit-il, à l’âge où il se préparait à livrer son corps à un grand massacre. Il déplace un index machinal le long des coutures, indifférent, pour une fois, à la broderie cabalistique qui couvre son buste du bas-ventre aux clavicules, alphabet de sa propre chair qu’il a si souvent cherché en vain par le passé, tâtonnant comme un aveugle sur une surface en braille, à déchiffrer. Quelque chose de plus profond s’accomplit en lui, devine-t-il, à rebours du coma, de l’accident, des événements dont la conjonction fatale devait le projeter, il y a longtemps, la nuit d’une Saint-Sylvestre au soleil fictif, de l’autre côté de lui-même. Il réfléchit. Comme si, par cette incursion dans le temps d’avant le désastre, il se réincorporait les attributs de celui qu’il était alors. Pensée terrible, dont il sait trop bien ce qu’elle signifie. Illumination. Chute. Rédemption. Rechute. Il ne veut pas la fuir, mais il se connaît : il ne voudrait pas non plus en être le jouet. Il se demande : peut-on jouer sa vie une deuxième fois sur un coup de dé, et perdre encore ? Mais si on est déjà mort ? Si on a déjà perdu ?
Il cherche un autre sujet sur lequel fixer son attention.
 
Sur le dernier panneau du triptyque dans la vitrine de l’antiquaire, l’homme occupé à un long récit, son visage et celui de sa compagne brune, inclinés tendrement l’un vers l’autre, rapprochés par l’intimité de la nuit et des confidences, en vue d’un possible baiser. L’étroitesse du rectangle lumineux de la porte ne laisse pas voir si d’autres consommateurs se sont attardés. On discerne juste le flou ambré des flacons et des verres alignés sur les étagères, derrière le comptoir auquel le couple se tient accoudé. Ce que l’homme confie à la femme, il ne peut que l’imaginer, mais l’artiste a donné la clé. Rectangle jaune sur fond noir. Secrets partagés dans les ténèbres. Ces deux-là réunis, lui, arrivé au terme de son errance, et elle, matérialisée à son côté comme la réponse du destin, exilés au bout de leur nuit, à une extrémité du monde, visitent en parole le passé.
Si le personnage est bien le même sur les trois panneaux du paravent, se dit-il, dans sa jeunesse édénique, perdu au milieu du chemin de sa vie dans une ville obscure, finalement arrêté dans ce bar de nuit auprès d’une belle confidente, quel autre récit pourrait-il lui offrir ? Les images fondues des deux premiers panneaux ne décrivent pas seulement son périple, elles sont l’histoire qu’il raconte. De droite à gauche, d’est en ouest, il a accompli sa course, d’un lever jusqu’à un coucher de soleil. Lorsque les événements du jour renaissent, tandis que la nuit tombe sur cette partie du monde, c’est pour donner corps à un amour, et être vécus une seconde fois, mais hors de la fausse nécessité des causes et des conséquences, rendus à la spontanéité vraie, heureuse, sans hasard de la mémoire, et pour cela il ne leur faut que les phrases de l’homme qui se souvient, l’imagination de la femme qui écoute, agréablement stimulées par le contenu de leurs verres, qui a déjà beaucoup diminué.
La différence d’avec le jeune imbécile qu’il fut n’est pas si grande. Il était capable, se souvient-il, de rêver toute la nuit à voix haute, auprès de la fille assise sur la banquette du café de la rue du Cardinal-Lemoine ou déjà allongée en travers du lit de sa chambre d’étudiante, de ce qu’il vivrait plus tard. Il n’avait pas de scénario, pas de plan. Ce n’étaient pas les rêves d’un ambitieux assoiffé de gloire, de pouvoir ou d’argent. Il n’aspirait qu’à connaître les états qu’avaient dû expérimenter avant lui, disait-il, ceux qu’il s’était choisis pour héros et avait rassemblés depuis son enfance en un panthéon hétéroclite : un globe-trotter mercenaire de la révolution, un pickpocket passe-muraille, un matador de toros, un cascadeur drogué, l’inventeur de la machine à remonter le temps, tous chasseurs de sensations rares. L’homme, dans la vitrine de l’antiquaire, se remémore sa vie d’avant. Mais de ces aventures passées, il semble avoir surtout retenu des détails. Il ne parle pas des circonstances qui l’ont mené à tel puis tel endroit, comme si, avec le temps, les grandes explications s’étaient effacées pour faire place à des motifs plus ténus. Par exemple, il ne prétend pas qu’il lui a fallu, à une époque, changer de vie pour sauver sa peau ou éloigner des démons, ou atteindre une quelconque transcendance, il ne dit rien d’aussi terrible. Si ses raisons de courir le monde ont pu paraître telles, il sait maintenant quels furent les ressorts véritables. Au début de l’histoire, quand l’avenir pouvait encore lui sembler infini, intoxiqué par ses lectures, par la consultation des encyclopédies et des atlas, il se pensait né pour vivre toutes les existences qui en vaudraient la peine, sans devoir comme d’autres se limiter à une seule, parce que ces vies multiples, croyait-il, lui seraient un dû, l’hommage du destin à ses dons et son audace. Il avait grandi de la sorte, en se défiant des individus emmurés vivants qu’il voyait partout dépérir autour de lui et pour lesquels il était toujours trop tard. Il avait grandi dans un nuage d’héroïsme personnel, en se créant des souvenirs de l’avenir. Ce n’est qu’ensuite, expulsé de ses propres rêves et poussé par la nécessité, qu’il était parti sur les traces du riche avenir. Mais bien sûr il n’avait connu, ni cherché à connaître, aucune des aventures espérées. L’archéologue ne s’attable pas au banquet des dieux. Après qu’on a desservi le repas, il lui suffit de recueillir quelques éclats de ce qui fut, pour faire revivre ce qui peut-être a été. Les dieux eux-mêmes, interroge le voyageur, qui a connu l’ancien paradis pastoral avant de descendre se mêler à l’anarchie et à la dissipation modernes des villes, nos dieux étaient-ils autre chose que la projection fabuleusement agrandie d’un rêve d’enfance de l’humanité. Et le vrai prodige, demande-t-il encore, n’est-il pas que ces dieux aient pu laisser l’empreinte de leur passage dans notre monde sans y avoir séjourné réellement.
À la fin du voyage, le héros se meut dans un univers de pensées parfaites.
 
Enfin il comprend, après avoir payé pourtant si cher pour savoir, il comprend qu’il se pardonne d’avoir été ce jeune imbécile, insoucieux des conséquences, sourd aux mises en garde, oh ! et tellement irresponsable, tellement arrogant. L’anarchie et la dissipation modernes des villes, songe-t-il, submergé soudain par les images de ses propres années d’anarchie et de dissipation. Il voudrait être cet homme, là-bas, occupé à chuchoter à l’oreille de la femme. Lui aussi aurait une longue, très longue histoire à raconter.




Au planétarium
À la nuit tombée, de retour devant l’attirante vitrine de l’antiquaire de la via Mariano Stabile, mais trop tard pour contempler à nouveau le couple de confidents par la porte de la taverne. Rectangle éteint.
 
Plus qu’il ne la voit réellement, il ressent la lourde masse du globe terrestre, cerné par l’obscurité, qui paraît flotter dans l’espace vide. Sa solitude dans cette rue. La solitude de sa planète dans le cosmos. Sans doute est-ce l’ampoule du réverbère de l’autre côté de la rue, réfléchie par le verre d’une pendule ou le hublot circulaire du casque de scaphandre, qui brille là-bas sur l’envers des choses, Soleil lointain. Puis il remarque la présence d’une presque pleine lune blafarde, suspendue un peu de biais à mi-hauteur derrière la vitre, avec ses vastes cratères sombres et sa mer des Crises qui dessinent comme des yeux et une bouche à la surface de l’astre familier.
Ses propres yeux et bouche, comprend-il. Son propre visage reflété dans la vitrine.
Se décalant d’un pas, modifiant les positions et proportions relatives du Soleil et de la Lune, jusqu’à obtenir entre les trois sphères un rapport astronomique plausible. Dans la calme nuit du planétarium, à mesure qu’il habitue son regard à l’immensité sans repères, l’espace obscur se pique d’innombrables points lumineux. Étoiles, pour certaines peut-être déjà mortes, projetées depuis l’arrière-monde de la ville, issues des milliers de luminaires, écrans et diodes qui clignotent par les interstices des rideaux et volets des appartements derrière lui.
Le jour, qui nous rend visible le monde fini, pense-t-il.
Et la nuit, qui rend visible l’univers infini.




Dans la nuit électrique
Les villes ont un système nerveux occulte, grâce auquel le fumeur d’opium ou le paria sexuel en manque finit toujours par trouver l’endroit où la marchandise est planquée.
Tant qu’il sent monter l’adrénaline, il est dans la bonne direction.
C’est simple : il va là où l’air est le plus chargé d’électricité.
Tôt ou tard, il arrivera dans un quartier de néons roses et bleus. Le même dans chaque capitale du monde, fait pour aspirer dans ses souterrains de velours la foule fantasmante du trottoir, aux yeux brillants, I don’t know what I want but I know how to get it ! De toute façon vite recrachée dans la rue, hagarde, mais délestée de ses frustrations et aussi de ses économies, en échange d’une autre fournée de gogos, par les portes battantes d’où s’échappent de brusques assauts rythmiques. You can’t always get what you want !
Brillants, les yeux de ceux qui vont entrer.
Éteints quand ils ressortent et ne réfléchissent plus la lumière des néons.
 
Depuis plusieurs heures, il est ce type en costume froissé, adossé à la devanture tape-à-l’œil d’un bar de nuit dont il ne saura jamais le nom, douze lettres rose acidulé qui pulsent en auréole à l’arrière de son crâne : Le French Kiss.
L’alignement des cabarets à perte de vue. Avec la perspective, ils forment comme une unique façade continue. Frontière clignotante, qui démarque le passage de la vie prosaïque à la promesse d’un autre monde : Parigi Palermo… Vulcano Follies… Palazzo Messalina… Il explore du regard, millimètre par millimètre, la portion de trottoir en face de lui. Massés devant l’entrée du Paradiso, des couples, le plus souvent venus en groupe. Comme les enfants qu’ils furent, prenant place sans turbulence excessive dans les files d’attente des stands à la fête foraine, pour le divertissement qu’on leur a dit être le mieux adapté à leur âge. Leur gaîté de circonstance, un peu sincère, un peu désespérée. Et les hommes habituels. Et quelques femmes seules, plus belles et élégantes que les autres, professionnelles évidemment, qui ne tarderont pas à se suspendre à leur bras.
Dans un instant, ce sera à leur tour d’entrer.
La nécessité profonde, la beauté peut-être, de ce qui a lieu là-dedans. Même chose que pour un poème, pense-t-il : cinq minutes pour lire, cinq mille ans pour comprendre.
 
Mais l’important, dans les interstices de ce décor, ce sont les portes étroites à peine visibles entre les devantures, par où se faufilent les membres d’une faune dont il identifie avec dégoût, l’un après l’autre, chaque spécimen. Il y a ceux qui vendent et ceux qui achètent, presque toujours les mêmes, qui vendent pour pouvoir acheter : une certaine sorte de plaisir défendu en échange d’une autre sorte de plaisir dangereux.
S’il faisait un seul pas en direction de cette porte, moins qu’une porte, un intervalle plutôt, une fente à peine décelable entre la façade du Paradiso et celle de l’Etna Circus, s’il se glissait par cette fente à la suite du garçon émacié qui lui a semblé être torse nu sous son blouson en toile de jean délavée, s’il se glissait lui aussi à l’intérieur de cette fissure et enfilait les corridors grisâtres jusqu’à se heurter à l’inéluctable porte de métal, vraie porte celle-là, blindée, aux lourdes serrures de sécurité : il sait exactement ce qu’il trouverait derrière et ce qu’il adviendrait alors de lui.
Sauf qu’il ne bougera pas de la muraille à laquelle il s’est adossé, malgré les facilités que lui procurerait la liasse retrouvée de billets mauves tout neufs, il ne s’en éloignera pas plus que s’il y était tenu en joue par un peloton de vingt carabiniers. Épreuve de volonté dans la nuit électrique.
Le garçon émacié n’est qu’un des revenants qu’il voit défiler cette nuit-là, invisibles aux yeux du reste de la foule des vivants, déjà suffisamment hypnotisée par la frénésie de néons. Et puis leur apparition est bien trop brève pour être remarquée. On ne les voit pas approcher. À un moment, ils surgissent, comme en surimpression, à la jointure des deux cabarets. L’instant d’après, ils n’y sont plus, absorbés dans le décor, dissous par les lumières. Il les a reconnus avec amertume, toute la bande des grands détruits, ses semblables. Pénibles manifestations de ce passé personnel qui empoisse ses jours, et maintenant ses nuits, depuis la minute de son arrivée à Palerme.
 
Plus tôt, en haut de la rue, passant devant l’étal d’un vendeur de cigarettes à la sauvette, il a choisi parmi les cartouches entamées de sept ou huit marques de blondes américaines disposées sur une table pliante, comme si c’était pour lui l’acte le plus naturel d’en acheter, un paquet de Camel à emballage souple. Il ne se sent pas trop pressé d’accomplir le geste ancien de décoller et tirer sur la languette du revêtement de cellophane, et de défaire avec précaution le coin supérieur du sous-paquet de papier aluminium qui libérait l’arôme du tabac, quand elles étaient sans filtre. Il lui suffit dans l’immédiat de posséder le parallélépipède familier, de le conserver intact, dans la même poche qu’autrefois. Il a les cigarettes, d’accord, mais pas encore de feu.
 
Un doute le harcèle. La nature, dirait-on, pour ce qui est des humains, ne tolère pas qu’un seul d’entre eux demeure vacant trop longtemps. Il croyait avoir réussi à se débarrasser de lui-même. Il croyait, parce qu’il avait jadis été jusqu’au bout de ses forces, avoir anéanti en lui la vieille identité. Mais non : le corps renaît à la vie, et avec lui les effroyables limitations de penser, de percevoir, de parcourir le temps et l’espace en imagination. Toute la pauvre matière morte des souvenirs. Est-il seulement possible qu’un homme vive et ressente ce que vivrait et ressentirait n’importe quel homme, du simple fait d’être homme. À l’exemple de la description proposée par l’entomologiste des actes du plus négligeable insecte, également valable pour les actes accomplis par tous les insectes négligeables de la même espèce. Rien de moins, mais rien de plus. Et rien surtout de ce qui, sous le prétexte de lui appartenir en propre, une « personnalité », ce leurre fatal, l’empêchera à jamais de s’évader de lui-même. Il envie l’extase de la guêpe, progressant à l’intérieur des pétales soyeux comme dans un labyrinthe de plaisir. Il admire celle du scarabée bousier, sculptant et roulant sans fin ses petites billes parfumées. Est-ce une possibilité tellement inhumaine ? Il a échoué à n’être personne, une fois, deux fois.
Alors il repense au voyageur dans la vitrine de l’antiquaire de la via Mariano Stabile, immobilisé dans une éternelle confidence. Il se demande, en cherchant machinalement du feu dans sa poche, il se demande en quoi il diffère de cet homme, avant que celui-ci n’achève son périple et entre dans le dernier bar ouvert. Le dernier bar ouvert du monde occidental. C’est ce que dit le tableau. Au-delà il n’y a rien. Le tableau l’affirme. À côté de lui une femme, ils se confient l’un à l’autre. Le tableau le montre. Ils vont s’aimer. La simplicité de la mise en scène le suggère. Sinon, pourquoi pareille simplicité, après l’expulsion du paradis tachiste sur le premier panneau du paravent et l’errance chronophage qui occupe le second ?
La nostalgie impose à l’éden pastoral d’être représenté.
L’anarchie, la dissipation modernes des villes exigent, elles, d’être racontées. Elles exigent de l’être de toutes les manières possibles, le chaos des histoires racontées venant enchérir sur le chaos de la vie réelle.
La dernière partie du tableau avait à peine besoin d’être peinte.
 
De nouveaux groupes aux yeux brûlants s’apprêtent à franchir les portes du Paradiso et de l’Etna Circus.
Ceux qui les ont précédés en ressortent.
Est-ce l’effet de la nuit qui avance ? Les solitaires, passé minuit, au bras desquels se sont accrochées des filles encore plus jeunes et séduisantes, lui paraissent être maintenant des messieurs d’aspect plus cossu. Peut-être ont-ils appris, à la force de l’expérience, ces habitués des horaires tardifs, à mieux faire semblant d’être heureux. Peut-être le sont-ils, s’ils reviennent là pour se rappeler ce que c’était que de perdre ses illusions. Peut-être est-ce pourquoi ils n’arrivent qu’aux dernières heures, pour repaître leur âme mourante de la frustration palpable des novices, la respirer encore dans l’ambiance fade et tiède du cabaret, devant les numéros sans grâce répétés mille fois, presque beaux pour cela.
Pourtant, il est prêt à parier que leur actuel visage de bonhomie ne reflétera plus, lorsqu’ils quitteront le Paradiso aux petites heures du jour, et pas davantage que celui inexpressif des novices, la plus petite lueur de contentement, même feint. Il s’agit d’autre chose : moins la chair a d’importance pour eux, plus ils la veulent fraîche et appétissante. Seule la déliquescence prochaine de cette beauté à leur bras parvient à les réconforter, seule cette pensée les apaise, un peu.
 
Il restera là jusqu’au milieu de la nuit, effrayant de passivité, le visage zébré rose et bleu, sous l’ironique clignotis alterné des enseignes. Illumination. Chute. Rédemption. Rechute. S’il levait la tête, il verrait que le ciel lui-même au-dessus de cette rue est repeint avec des couleurs plus vives. If you can’t be with the one you love, love the one you’re with.
Quelqu’un à qui parler.
Il lui raconterait comment toute l’histoire a bifurqué cette nuit-là.




Dernier jour : un réveil difficile
Tiré du sommeil par des coups sourds, comme martelés par Vulcain en personne depuis un enfer situé quelque part à l’intérieur de son crâne. Ils déclenchent, en se répétant, des éclairs technoïdes partout multipliés sous ses paupières et à ses tempes, bleu cobalt, rose lolita, de gyrophares d’ambulance ou de police. Un coup il espère que le tapage va s’éloigner et décroître. Un coup il sent que le rythme se rapproche et cogne plus dur. Il finit par comprendre que c’est la gueule de bois. Celle-là est de première classe.
 
Quelle heure est-il ? La pendulette électronique sur la table de chevet ne marche pas. Elle n’a jamais fonctionné.
Il s’est remis debout. La tête lourde des idées remuées pendant la nuit. De ses mélanges aussi : bière, cognac, vodka, il doit en oublier. Un verre : deux cigarettes, s’il sait encore compter. Il cherche et trouve, dans la bonne poche, l’emballage passablement fripé des Camel. Il en reste quatre. La boîte d’allumettes lui apprend le nom du bar où il a terminé la nuit : Toto. Toto ? Une plaisanterie.
Ses veste et pantalon de costume en vrac sur le tapis. Assez vus. Lubie de Suzanne pour le civiliser. Soirées. Yachts. Saatchi. Conneries. À l’avenir : simplifier.
 
Dans la glace de l’armoire, en revanche, c’est du sérieux : la gueule exacte du mec entre Rédemption et Rechute. Bonjour, toi.
Nourrir le vieux corps.
Il se propose, s’il n’est pas trop tard, d’aller faire un sort aux paniers de brioches de la signora Claramonte.




Une autre qui n’a pas beaucoup dormi
Ses amis sont encore au lit. Elle ne les appellera jamais autrement que « mes amis ». Au cours de la matinée absurdement animée qu’ils passeront ensemble, au moins aura-t-il appris que ces Parisiennes ne sont pas sœurs et que celle-ci n’est mariée à aucun des deux nigauds. D’ailleurs ils ne viennent pas de Paris, mais de Nogent-sur-Marne. Est-il parisien ?
Il l’a été. Depuis quelque temps, il vagabonde de port en port. Les semaines précédentes, c’étaient les Cyclades. Maintenant Palerme. Demain il ne sait pas.
Quand elle est réveillée, qu’elle ait dormi ses huit heures ou presque fait nuit blanche, comme aujourd’hui, il lui faut son bol de café. Elle a enfilé une robe, et la voilà. Une main ajoute un vague désordre à ses cheveux : qu’il comprenne, n’est-ce pas, qu’il la surprend au saut du lit. Ses amis et elle sont sortis en boîte la nuit dernière. Débile et ruineux, à deux cent cinquante euros la bouteille de champagne. Quant à la musique, avec une moue en forme de point d’interrogation : on entend la même partout, non ? Autant rester à Nogent… Mais rien d’aussi intéressant que ce qu’ils ont vu l’avant-veille, se ressaisit-elle vite, consciente de ce qu’elle commençait à se plaindre devant un inconnu. L’endroit était indiqué dans un dossier de L’Express sur la Sicile. Une chose vraiment beaucoup trop bizarre pour qu’elle puisse la raconter ! Le titre du spectacle l’est déjà : « De Filippis Non Stop Surrealistic Cabaret », si on peut parler d’un spectacle, mais enfin il y a des spectateurs, c’est donc quand même un spectacle. Attention, l’endroit est impossible, derrière un parking dans une espèce de zone d’entrepôts à l’autre bout de la ville. Il est préférable de commander un taxi. Les taxis connaissent. Il paraît que cette chose, oui, bizarre, est devenue une attraction assez courue à Palerme. Et lui, questionne-t-elle : n’aurait-il pas fait aussi un peu trop la tournée des clubs ?
Seulement la sortie du Paradiso. Après quoi cela s’est terminé gentiment chez Toto.
Toto ? Elle croit à un gag.
Présentant, comme preuve, la boîte d’allumettes avec le nom, l’adresse, le numéro de téléphone. Le meilleur alcool de la ville, ose-t-il, et la musique y est de première classe. Les martèlements de Vulcain redoublant au moment même sous son crâne, il complète : Juste un peu bruyante.
 
Un scrupule s’est fait jour : son amie éditrice ne fonde sans doute pas beaucoup d’espoirs sur ses chances de lui ramener le manuscrit à couverture jaune, mais elle ne lui a certainement pas donné tout cet argent pour qu’il le boive dans les bars. Il n’aime pas devoir penser qu’il trahit sa confiance. Ou qu’il lui devrait des comptes. À qui en a-t-il jamais rendu ? Sauf qu’il a accepté l’argent. Cinquante mille. Et s’il rapporte le cahier, cinquante mille de mieux. La comprenette au ralenti, à peine capable de soutenir un dialogue sensé avec cette Parisienne de Nogent-sur-Marne, lui qui n’a pas articulé une phrase de plus de trois mots depuis Mykonos, à des années-lumière de mesurer les conséquences de ce qu’il vient d’entendre : Filippis = Filippopoulou. La meilleure méthode, l’absence de méthode.
 
N’est-elle pas en train de suggérer qu’ils sortent tous les cinq en bande ce soir chez Toto ? L’engrenage, il admire ses rouages infaillibles. La cuite. La fille nue sous sa robe. Le rendez-vous. Une deuxième cuite. Il secoue la boîte, vide, se voit la lui mettre dans la main. Comme ça ils auront l’adresse.
Il s’entend aussi affirmer une nouvelle fois qu’il est archéologue, occupé à découvrir de quel massif granitique s’est détachée il y a vingt-cinq siècles la future île de Délos.
Plutôt une affaire de géologue, non ?
Suzanne avait la même expression sceptique, dès qu’il prononçait le mot « archéologue ». Mais ne dit-on pas qu’au poker, comme en d’autres domaines, le secret est de dire la vérité en ayant l’air de mentir ? La comprenette au point mort, il ne saisit pas davantage la portée de cette autre figure du rébus. Ce n’est certes pas avec cette sympathique décoiffée qu’il joue sa grande partie de poker menteur. Il lui faudra quelques heures de plus avant de convertir Filippis en Filippopoulou. Et un temps encore indéfini, à ce moment de l’histoire, pour découvrir qui joue, et qui est joué. Il n’arrive pas à se décider à inviter la fille dans sa chambre. En attendant elle leur ressert à tous deux du café. Puis, avançant le bout d’un doigt vers la veste de lin : C’est de confection italienne ?
Puisque ses amis ne donnent pas signe de vie, ne voudrait-elle pas sortir faire quelques pas avec lui dans le quartier ? Et les voici, l’équilibre un peu incertain, qui descendent le vieil escalier de la pension Claramonte, qui remontent la via d’Aragona, coupent la via Roma sans un regard pour la Rolls-Royce blanche modèle Phantom IV rallongé, à l’astiquage des chromes RR de la calandre de laquelle semble s’affairer en permanence un préposé invisible, et s’engagent dans la via Mariano Stabile, non sur le trottoir où se trouve l’ancien atelier de réparation de matériel électroménager, mais sur celui d’en face, où il désire lui montrer dans la boutique de l’antiquaire le singulier triptyque. Déception, le paravent a été replié et déplacé, désormais appuyé contre une commode, perpendiculairement à la vitrine, on n’en aperçoit que le premier panneau dans l’ombre au fond du magasin.
Elle a poussé la porte et déjà introduit sa silhouette d’un réalisme incongru parmi les objets à l’immobilité soudain réprobatrice, quand la femme à l’allure d’hippocampe se matérialise à ses côtés, toutes deux prises d’une légère ondulation liquide au passage dans la rue d’une camionnette de livreur. Elle le presse d’entrer à grands gestes.
On les informe, en français, que l’œuvre n’est plus à vendre. L’hippocampe, consentant toutefois pour leur être agréable à redéployer le triptyque, fait remarquer que les panneaux, à l’évidence de la même main, ne sont ni signés ni datés. Et précise, en attirant leur attention sur le montage particulier des charnières, que le meuble ne doit pas être antérieur aux années 1910 ou 20. En observant de tout près le détail des visages dans le rectangle lumineux de la taverne, il voit, au-dessus du mince sourire de l’homme, dessiné d’un simple trait, l’intensité fixe des yeux, il voit la fossette sur la joue de la femme, le liseré attendrissant des petites dents dégagées par les lèvres entrouvertes, que l’artiste a peintes du même rouge vif que les reflets sur le col de chemise de son amant, telles les marques de baisers nombreux dans son cou.
Tandis qu’il s’intéresse à la compétition que livrent les modèles réduits de formules 1 sur la tablette circulaire du pied de lampadaire, bien que chacun des bolides, objectivement, puisse être considéré à la fois comme le premier ou le dernier de la course, il les entend parlementer à propos de cartes postales d’époque, de photos de famille, de vieux papiers, parmi quoi, sursaute-t-il : des cahiers de poésie.
 
Aucun cahier jaune dans le lot, mais il admettra qu’à cette seconde il aurait pu déchiffrer le rébus complet. Ses facultés d’association, soumises au champ magnétique de cette même vitrine, où il avait cru reconnaître un inexistant pistolet de flibustier, lui avaient permis de rassembler les jours précédents tous les éléments de l’histoire du collectionneur de boîtes à musique, jusqu’à sa remémoration finale du conte et de la planche illustrée en couleurs dans son livre d’enfance oublié. L’enquête qu’il menait en dilettante depuis des mois, les circonstances de son succès, ou de son échec, les répercussions que la découverte encore hypothétique du Soleil auraient sur la suite de son existence : tout cela était donc inscrit, lisible à l’avance, dans l’intervalle qui séparait un doux matin de juin à Chora d’un autre doux matin de septembre à Palerme, racontera-t-il plus tard.
 
En retournant à la pension, pas plus étonnée que ça qu’il l’emmène sous le porche, devant les épaves de machines à laver. L’invitant, par jeu, à s’approcher du tambour à demi rouillé, qu’ils connaissent tous deux. Lui annonçant, après un bref simulacre de concentration spéciale, qu’elle trouvera à l’intérieur du tambour deux sacs plastique jaune et bleu.
Ils y sont. Que doit-elle en faire ?
Après une autre concentration spéciale. Qu’elle choisisse l’un des sacs : elle trouvera dedans une paire de mules blanches à semelles compensées, un short, un cache-cœur, tout cela en principe à sa taille, et une perruque blonde.
Elle extrait les objets, feignant l’ébahissement. Alors vous n’êtes pas archéologue, mais travesti ?
Il lui fait voir que les mules sont trop petites pour lui, hélas. Elle n’aurait pas envie de passer vite fait ce déguisement, et qu’ils partent un peu en exploration dans les rues voisines ?
Changée en un éclair, pendant qu’il se coiffait de la seconde perruque, elle lui confie sandales et robe, qu’il fourre dans ses poches. Les mules la font aussi grande que lui. Ils se font allumer des Camel par un touriste. Dès qu’elle se met à marcher, l’illusion péripatéticienne est parfaite.
Elle veut savoir pourquoi ce paravent l’intéresse. Ce qu’il y voit et qu’elle devrait y voir aussi ?
Pour une raison qu’il ne s’explique pas, mais qui doit être très juste et très profonde, l’artiste inconnu a d’abord peint le passé comme si c’était le présent. Ensuite il a peint le passage du temps, comme une fuite sans répit, sans but, sans espoir, en montrant qu’il est impossible d’y atteindre jamais le présent véritable. Enfin il a peint l’avenir, où une chance semble offerte de retrouver le présent. Et de se réconcilier avec le passé.
Sa tête ne chaufferait-elle pas, sous la perruque ? Elle propose une explication plus simple. La femme, au dernier jour des vacances, ne se résout pas à quitter le pays enchanteur. Peut-être est-elle également troublée par la beauté du jeune berger. On comprend bien ce que son geste désolé signifie. J’aimerais rester. Je ne peux pas.
Mais le deuxième, le troisième panneau ?
Un mari, le départ du bateau, une autre vie l’attend. L’idylle avec le berger sera son rêve, son fantasme à elle. Pour la plupart des femmes, un fantasme comme celui-là peut occuper une vie entière. C’est sûrement une femme qui est l’auteur des peintures.
Ou qui les a inspirées. Suggère-t-elle que la femme est la même sur le premier et le dernier panneau ?
Pourquoi devrait-elle être différente ? Ses explications sont trop compliquées.
Les siennes trop simples. La tradition envisageait quatre degrés de lecture pour les œuvres d’art. De la plus évidente à la plus complexe : la lecture littérale, la lecture allégorique, la lecture morale, et une lecture, il ne voudrait pas se tromper, une lecture du curieux nom de « anagogique ». Il a lu cela, précision qu’il garde pour lui, chez Ezra Pound, à propos de la poésie de Dante. L’anagogie, qui met la peinture ou le poème étudié en relation avec toutes les œuvres du passé, avec la culture, avec l’Histoire, lui conférant un sens presque infini. Son vrai sens.
Il est très savant !
Sollicitant en vain d’autres passants pour se procurer du feu, finissant par obtenir des allumettes avec l’emplette d’un nouveau paquet de Camel dans un café à la décoration tapageuse, s’écroulant à une table en terrasse, commandant des gâteaux, des eaux pétillantes et encore du café, reprenant la discussion sur des bases moins scientifiques. Et lui, où se situe-t-il au juste : dans le présent, le passé, le temps qui passe ?
Dans un passé d’où, pour le moment, tout retour à la réalité présente semble exclu. Cela dure depuis cinq jours. Il s’est efforcé de prononcer ces phrases dramatiques sur un ton suffisamment lugubre, afin qu’elle ne le prenne pas trop au sérieux.
Elle le prend très au sérieux au contraire, et veut maintenant qu’il lui dise s’il est dans ces dispositions d’esprit parce qu’il a bu, ou l’inverse ?
Il se voit mal lui révéler depuis quand il n’avait pas touché à un verre d’alcool ni fumé la moindre cigarette. Il le pressentait, dit-il, mais ne pouvait en avoir la certitude avant d’avoir examiné les visages de près : la femme dans le rectangle jaune n’est en aucun cas celle qui s’apprête à redescendre la colline. Par contre, ponctue-t-il avec force, il se peut qu’il s’agisse d’un seul et même homme, sur les trois parties du triptyque.
Les voilà repartis, la Parisienne flageolant sur ses mules, lui les poches boursouflées, continuant de cuver leur alcool. Il lui tient des discours confus, où il doit être question des souvenirs que son amie et elle ont éveillés le premier matin. Les bêtises racontées les mettent de si bonne humeur qu’il leur faut s’arrêter souvent, reprendre souffle en s’appuyant à un poteau, un tronc, ou, si aucun autre corps rigide ne se présente, l’un à l’autre. L’initiative d’entrer encore dans un bar et de commander des apéritifs paraît leur venir simultanément à l’esprit, comme l’idée de vider leurs verres debout au comptoir, face à face en se crochetant les bras pour imiter les vrais ivrognes. Ce ne sont d’ailleurs ni un ni deux, mais trois puis quatre Cinzano resservis avec vélocité par le barman qu’ils engloutissent d’affilée en renouvelant la posture, à la grande joie des consommateurs présents.
Alors qu’ils peinent à s’orienter dans les rues ni droites ni courbes, qui les ramènent tour à tour à l’endroit où ils ont mangé des gâteaux puis à celui où ils ont bu les apéritifs, il est le premier à avouer sa fatigue. Ils continuent à circumnaviguer, clopin-clopant, se soutenant mutuellement par les épaules. Les allumettes ont dû rester sur le comptoir, pour ne pas se retrouver sans feu ils veillent à faire rougeoyer le bout d’une nouvelle cigarette avant de se débarrasser du mégot de la précédente, et la fument ensemble. Survenant par un chemin détourné en haut de la via Mariano Stabile, il a shooté malencontreusement dans la boîte de fer-blanc de l’infirme dont la présence, au ras du trottoir, lui avait échappé. Elle a été rouler sous les voitures, répandant de rares piécettes sur les pavés. Il offre un dédommagement de cinq cents euros au cul-de-jatte, pour la boîte déjà aplatie par le passage de dizaines de pneus. Mis en verve par l’incident, ils laissent passer leur chance de regagner la pension par cette voie sûre et vont s’égarer dans d’autres rues inconnues. Leur jeu : il la laisse partir devant pour qu’elle l’attende au prochain croisement, se régalant à distance de son pas nonchalant et de son souple déhanché, lui ne se mettant en marche qu’à l’instant où elle disparaît au coin de la rue, avançant alors, sans se presser, le long des façades noires de suie, toujours aussi sourd aux efforts de son subconscient pour l’aiguiller sur la piste retrouvée de Kostas et Dimitri Filippopoulou.
Chaque fois elle l’aguiche d’une autre façon. Chaque fois il proteste qu’il ne peut la suivre, qu’il a abandonné son dernier billet à un pauvre infirme. Chaque fois elle ajoute le supplément de provocation qui le fait changer d’avis et ils repartent enlacés, vers le carrefour d’après, en vue duquel il la laisse à nouveau prendre les devants. Pour qui les observerait de loin, leur jeu, davantage qu’à celui de la pute et du client, ressemble au manège d’un couple qui n’arrive pas à se quitter. Ils comprennent que l’exhibition a franchi la limite quand deux gamins en Vespa en rameutent une douzaine d’autres, vociférants, qui se soulèvent de leurs selles et se secouent les fesses en faisant vrombir les engins. Il lâche une autre coupure de cinq cents par-dessus son épaule, les plus excités se carambolent au point de chute du billet.
 
Maintenant sur la via Roma, large, lumineuse, léchant les boules fraise, vanille et pistache aux couleurs de l’Italie d’immenses cornets, qui alimentent une controverse de plus, sur les mérites comparés des glaces et des sorbets. Et une autre encore, à propos de la qualité des cornets eux-mêmes, dont il apprécie qu’ils soient en authentique gaufrette, alors qu’elle préfère ceux qui ont le goût cartonneux des hosties.
Et dans la via d’Aragona, arrêtés devant la pension, face au rectangle bleu scintillant de la mer, lui expliquant que c’est le dénivelé de la rue qui le fait paraître vertical. Elle, rétorquant que c’est lui qui est complètement dénivelé.
Il est midi, ses amis doivent être sortis.
À leur arrivée essoufflée en haut de l’escalier : la signora s’éloignant silencieuse, sur ses patins, au fond du couloir.




Le pensionnaire inconsistant
Il émerge, tard dans l’après-midi, tout entier requis par le tintement de l’homophonie prometteuse : Filippis = Filippopoulou. Il n’a pas l’intention de s’éterniser dans cette ville mourante, où il ne voit que trop la mécanique derrière le décor et comment celui-ci s’en va irrémédiablement en lambeaux, mais auparavant il lui faut des résultats. Efficacité d’abord. Le père et le fils blanchisseurs sauront le renseigner.
 
Pour une raison ou une autre, entre le vestibule de la signora Claramonte et le seuil de la blanchisserie, il ne cesse de se heurter au pâle jeune homme, si pâle, si faiblement consistant, qu’au-delà d’un mètre le pauvre garçon est pour ainsi dire transparent. Ce matin, il a failli marcher sur un cul-de-jatte, là il bouscule un pensionnaire, il ne faudrait pas qu’il devienne trop sûr de lui. Au premier heurt, encore avait-il l’excuse de la pénombre de l’étage, et au deuxième, descendu dans la rue, celle d’avoir le Soleil déjà bas sur l’horizon dans les yeux. Mais au moment d’entrer dans la boutique, comme ce garçon en ressort avec une vaste housse au bout du bras, embaumé des confidences et amabilités du père blanchisseur, tandis que cette fois c’est bel et bien lui, le pâle pensionnaire, qui pourrait prétexter avoir le Soleil de face, qu’arrive-t-il ? Ce n’est qu’à l’ultime seconde qu’il esquive l’obstacle et évite de tamponner le quidam.
Au fond de l’échoppe, sur la tôle blanche des grands lave-linge, là où devrait se dessiner un trio d’ombres humaines également contrastées, entre celle arrondie du blanchisseur et la sienne plus étroite : le trapèze de la housse de costume s’anamorphose librement, lointain cerf-volant, dont on a lâché le fil.




Renseignements sur les frères Filippopoulou
Carlo et Dino de Filippis ? Mais ce sont des personnages connus à Palerme… ils ont cette attraction du côté de Monreale, unique au monde dit-on, qui ne désemplit pas. C’est le rendez-vous des gens d’avant-garde. En saison, plutôt des touristes.
On laisse entendre qu’ils sont arrivés de Grèce.
Assurément. Il y a fort longtemps. Des messieurs qui ont la réputation d’être très avisés. Le fiston les a plusieurs fois aperçus là-bas, il pourrait donner davantage de renseignements. Mais il ne faut pas s’attendre à un numéro normal, dit le commerçant à mi-voix, plissant les yeux. Vous me comprenez ?
Sont-ils riches ?
L’attraction est coûteuse à entretenir, paraît-il.
La ville était encore dangereuse, n’est-ce pas, quand ils s’y sont installés ?
Le blanchisseur ne veut pas faire de commentaire désobligeant. Il se contente de noter les bizarreries qui, en effet, ont de quoi laisser perplexe le témoin de bonne foi. Pour commencer Monreale n’est pas Palerme, mais on peut visiter dans cette horrible banlieue une cathédrale, cernée par les cages à lapins et les taudis, qui est la merveille architecturale du pays. D’où qu’elle leur soit venue, l’idée de monter là leur attraction n’était pas mauvaise.
Disposaient-ils de soutiens particuliers ?
On dit qu’ils ont tout fabriqué de leurs mains, en secret.
Mais peut-être ont-ils bénéficié de protections ?
L’inverse serait impensable. En principe, que ce soit sur cette via Roma ou dans un bouge de Monreale, il ne devrait pas avoir été possible d’ouvrir une maison de ce genre sans montrer patte blanche. Surtout il y a trente ou quarante ans. C’est le mystère avec ces étrangers : pourquoi sont-ils épargnés par les problèmes qui, normalement, atteignent tous ceux qui font des affaires ici. Les intouchables sont de deux sortes en Sicile. Les gens qui possèdent les accointances et la force, ce qui ne paraît pas être leur cas. Et les gens qui achètent, très cher, la sécurité. L’homme a un geste fataliste en désignant la modeste boutique. Beaucoup d’argent a été offert pour protéger ces murs et les personnes qui y travaillent. Dans un cas comme dans l’autre, les choses se savent, tout se sait. Concernant ces deux-là on ne sait pas. Cela amène à se poser certaines questions.
Leur connaît-on une vie privée, une famille ?
Après une inspiration, mais comme irrité de devoir répondre à une question dont la naïveté trahit l’étendue de l’ignorance de celui qui la pose. S’en dégageant par une pirouette. Ceux qui ont vu l’attraction fonctionner, ou auxquels on l’a racontée, n’ont plus cette curiosité. Projette-t-il d’aller constater de visu à Monreale ?
Ce soir même, s’il y a de la place.
Les épaules du blanchisseur s’affaissent, ce client est-il si peu informé qu’il faille tout lui expliquer ? Le cabaret de messieurs Carlo et Dino est toujours ouvert. Le spectacle ne s’arrête jamais. Vous y trouverez bien assez tôt de la place, dit-il avec un sourire indécis, et y resterez le temps qu’il vous plaira.




De Filippis Non Stop Surrealistic Cabaret
Le taxi file rapide d’un doigt expert sur le boulevard. Lame métallisée qui déchire la ville en deux, rejetant de chaque côté les illuminations parallèles, comme les chutes de pellicule d’un vieux film. Dans le rétroviseur, sur les Ray-Ban Aviator miroir du conducteur, le reflet dédoublé de la limousine blanche qui roule longue et silencieuse dix mètres en arrière.
Le passager, tête rejetée sur le dossier de la banquette, tapote une Camel dont la cendre s’envole par la vitre baissée. Les hauts palmiers gris tremblent dans le ciel décoloré, luisants de poussière. La poussière brille dans l’air du soir, semblable aux grains d’argent sur les tirages solarisés de Man. C’est le dernier soir de l’été à Palerme.
 
Heureux d’avoir renoué, depuis qu’il a recommencé à boire et à fumer, avec ses anciens pantalon kaki et polo rouge. Bras et jambes étalés sur le velours pelucheux. Une croix oscille au bout d’une chaînette, accrochée au rétroviseur.
Les Rolls jumelles dérivent muettes dans les virages.
Leur synchronisation parfaite, leur profil encore étiré par la forme légèrement bombée des verres de lunettes.
Deux lacs de mercure. Et ces corps blancs, gracieux, qui ondoient à la surface.
 
S’approchant du cœur de l’énigme, sous double escorte fantôme. Où le mystère encore entier des frères Filippopoulou, devenus Carlo et Dino de Filippis en arrivant de Mykonos à Palerme, se mêle aux réminiscences des silhouettes et de la chair laiteuse des Parisiennes de la pension Claramonte. Pourquoi, en ce moment, les êtres et les objets se présentent-ils à sa conscience de manière dédoublée ?
En ligne droite, il observe les Rolls rapetisser, grossir, diminuer, grossir à nouveau jusqu’à presque pouvoir lire leurs initiales RR gravées sur l’écusson de la calandre, selon les coups d’accélérateur du chauffeur, les ralentissements de la circulation. Il s’habitue à ces pulsations de membranes sur les Ray-Ban miroir, bercé par leur mouvement de va-et-vient élastique, qui lui rappelle les effets de boucle et d’hypnose des films surréalistes.
Qui a pris le volant des limousines ? Lorsqu’il tournera la tête pour regarder par la lunette arrière, il s’étonnera de ne plus en voir qu’une, croyant avoir perdu la deuxième.
 
Il se sent comme le membre d’une délégation. Un de ces individus à la fonction floue parmi les personnages officiels, roulant avec le reste du cortège dans une voiture séparée. Les véhicules avancent tous à la même vitesse, ils coulissent sur la voie maintenant miraculeusement dégagée, paraissant être reliés les uns aux autres et mus par une force collective invisible. Les gens, immobilisés sur le trottoir, contemplent le défilé. Ceux qui marchent ont l’air de se déplacer au ralenti.
Au passage, il reconnaît la rue où lui-même a stationné la nuit dernière, dont la débauche électrique éteint le jour, ne projetant qu’obscurité au-delà du halo de néons. Quand le taxi s’en éloigne, après avoir glissé sous les illuminations Etna Circus Paradiso Palazzo Messalina Vulcano Follies Parigi Palermo, il fait nuit noire.
Deux paires de phares, irisées dans le rétro.
Celui qui pénètre le monde de la nuit, sait-il jamais quand il reverra la lumière du jour ? Il constate avec fatalisme qu’il est redevenu un passager de l’ombre, ni vraiment sur le droit chemin, ni vraiment sur le mauvais, professionnel de l’entre-deux, désamarré de toute attache, argent liquide à la provenance incertaine dans les poches et occupé à un quelconque trafic de manuscrit, voilà la vérité.
 
Sur le terre-plein aménagé en parking, éclairé par les seuls phares des taxis qui déposent leurs clients et manœuvrent pour repartir, la Phantom blanche déjà là, moteur et feux éteints, comme garée depuis toujours à la place voisine de la portière qu’il claque derrière lui. Obtuse, inerte, sans le moindre signe de vie à l’intérieur ni que quelqu’un ait l’intention d’en sortir. Il touche le capot. La tôle est froide.
 
Il faut emprunter une allée mal cimentée, qui contourne un bâtiment de brique.
Une centaine de personnes attendent de l’autre côté, massées devant l’entrée de ce qui ressemble à un hangar, dans la faible lumière que diffuse un hall à la forme d’entonnoir, lui-même rempli de monde, au fond duquel il devine un guichet de bois ciré et vitré comme il en existait dans les vieux cinémas.
La jeune fille à la caisse lourdement maquillée. À l’image de la majorité du public avec ses oreilles constellées de brillants et d’anneaux, ses cheveux teints de diverses couleurs, ses vêtements de récupération.
Beaucoup viennent ici en habitués. Ils se reconnaissent, s’interpellent et s’embrassent, se touchent la main. Les autres, des touristes, et sans doute quelques bourgeois ou intellectuels de Palerme, donnent l’impression de se trouver là par hasard. Eux ne savent pas au juste ce qu’ils sont venus voir, et ces jeunes à l’allure de marginaux, le lieu peu engageant, dépourvu d’enseigne ou même de la plus petite affichette pour leur confirmer qu’on les a menés au bon endroit, les laissent sur la défensive, dans une posture guindée.
La fille a longuement détaillé son visage, en baissant à plusieurs reprises les yeux sur le comptoir, avant de demander qu’il se pousse sur le côté et veuille bien attendre un instant.
Un homme descend par l’escalier en colimaçon, à l’arrière du guichet.
Mocassins de cuir, pantalon droit et pull à col roulé uniformément noirs dans l’étroite spirale. Il se penche vers la fille, à son tour le détaille longuement et vient, après avoir redressé sa haute taille, lui entrouvrir, comme à regret, la porte du guichet en faisant signe d’entrer.
Il se présente, Dino de Filippis, avec un demi-sourire et une poignée de main pressée. La pièce à l’étage, dit-il, sera plus tranquille.
Le Grec le précède dans le colimaçon.
Ils débouchent dans un vaste bureau-salon luxueusement aménagé. Des baies vitrées, sur toute la longueur d’un mur, surplombent la salle. Ce qu’il a aperçu du spectacle en contrebas a provoqué un recul instinctif, il n’est pas sûr d’avoir bien vu, mais déjà son hôte a avancé un siège. Il va tout lui expliquer.




Dino joue franc-jeu
Mademoiselle de Miremont leur avait annoncé qu’ils recevraient, après son départ, une autre visite. Elle avait laissé une photo pour permettre de l’identifier, et épargner à chacun la peine d’un jeu de chat et de souris devenu inutile. Sa compatriote l’avait précédé à Monreale dès la fin du mois de juillet, renseignée par Mavrovounis.
 
Dino en vient au fait.
Cette personne, assise dans le fauteuil où vous êtes installé présentement, nous a exposé qu’elle avait la certitude, mais non la preuve formelle, que nous détenions un certain document. Afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté, elle a fourni sur ce document des détails éloquents. Le marché proposé était simple. Ou nous cédions le document, en contrepartie d’un dédommagement substantiel. Ou elle déclencherait l’épreuve de force. La crainte de provoquer la colère de nos amis siciliens, ignorants de notre implication dans l’affaire dont nous parlons, et la nécessité de nous mettre à l’abri dans les meilleurs délais après que Nikos eut bavardé, nous ont contraints à accepter l’offre de mademoiselle de Miremont. Peut-être Nikos désirait-il soulager sa conscience. Il a succombé à un arrêt cardiaque, le jour même où vous quittiez, de façon plutôt précipitée, Mykonos. De l’argent est prévu pour vous aussi, en échange de votre silence. Assez d’argent pour vous débarrasser durablement de tout souci matériel. Nous vous attendions avec impatience. Vous avez tardé. Nous espérons que vous n’avez commis aucune indiscrétion avant d’arriver ici. Nous vous laisserons jusqu’au lever du jour pour en décider, mais vous allez accepter bien sûr. Je vous invite à vous rapprocher de la vitre, l’opportunité d’assister à cette exhibition ne se présentera malheureusement plus. Puisse-t-elle vous inciter à réfléchir à la précarité de notre condition terrestre.




Flaque de chair rose hortensia
Cela ressemble à une épaisse flaque de chair couleur rose hortensia, qui nappe la surface étale du bassin, au centre du cabaret.
Un millier de spectateurs se trouvent rassemblés autour, sur des plateformes étagées en gradins. En bas, occupant les meilleures places, des touristes attablés au bord de la cuve par petits groupes attentifs. En haut, débordant des balcons, la jeunesse accoudée aux balustrades, le verre à la main. La rumeur des conversations faiblit quand les premiers remous agitent la flaque.
 
Semblables à des vaisseaux sanguins, des filaments parcourent cette pâte vivante. Le fluide vermillon, comme pompé par un cœur invisible, se répand dans les conduits. Alors que la masse informe se soulève et s’abaisse au rythme régulier d’une respiration, le réseau arborescent des capillaires, de plus en plus fins et nombreux, se ramifie à vue d’œil sur toute l’étendue de la nappe. On dirait un organe cultivé en laboratoire. Une outre animale ou humaine, hypertrophiée, grotesque. Le résultat d’une expérimentation hormonale.
 
Le bassin à l’arrondi dissymétrique, dans le style kitch des vieilles piscines de station thermale, imite le dessin d’une palette. Des creux et des reliefs apparus dans la pâte suggèrent que la cuve en est remplie jusqu’à une certaine profondeur. Ce qui frappe, c’est la vigueur avec laquelle l’imposante masse de chair s’étire ou se contracte, son élasticité. Elle se raffermit à un endroit en un dôme ambigu, se plisse ailleurs d’un sillon écarlate. Expressions horrifiées sur le visage des femmes assises à proximité du phénomène, inquiètes et tendues chez les hommes. Tous ont eu le réflexe de reculer leur chaise et de ramener les jambes en arrière, de peur qu’une vaguelette n’éclabousse leurs chaussures. Des couples se sont pris la main, qu’ils serrent très fort.
La chair en lutte avec elle-même. En surface elle offre cette teinte rassurante de peau rose hortensia, qui pourrait être celle d’un sein, d’une énorme mamelle moelleuse à la consistance de flan, mais là où elle s’ouvre et se retourne c’est comme l’intérieur d’un foie géant, une plaie à vif, l’envers sanguinolent de la matière.
L’impression qui domine, à ce moment, est qu’on assiste à la tentative impuissante de la matière de se donner à elle-même une forme.
 
La jeunesse des balcons, habituée au spectacle, s’exclame de plaisir à chaque ondulation soubresautante du flan qui tangue d’un bord à l’autre du bassin. Comme si la chose maintenant réveillée, rassemblant ses forces, cherchait à se hisser hors de la cuve.
Des couples ont profité du reflux temporaire de la pâte, du côté où ils étaient assis, pour se lever de table et quitter précipitamment la salle.
La vérité est que le fabuleux coussin, malmené par deux volontés contradictoires attirant la masse gélatineuse d’un côté en même temps qu’elle est repoussée de l’autre, à l’endroit où s’exercent ces forces et où s’est formé dans la chair un pli profond, commence à se déchirer. Et c’est bientôt une longue entaille rougeoyante de six ou sept mètres, s’élargissant et se creusant de façon dramatique, qui tranche par le milieu l’organe mal en point.
Les jeunes ovationnent le monstrueux amas, quand, se scindant, celui-ci laisse enfin voir ses entrailles cramoisies. Mais la blessure ne saigne pas. Les surfaces arrachées, exposées à la lumière ne tardent pas à prendre une couleur rose hortensia, et ce sont alors deux outres de chair autonomes qui se triturent et tressautent séparément dans le bassin.
 
Sur le pourtour de la cuve, de nouveaux spectateurs occupent les tables désertées par les personnes prises de malaise, ou rendues simplement furieuses par l’exhibition.
La frénésie séparatrice, déjà observée quand la chose était entière, a redoublé dans ses moitiés. D’une masse moindre, les amas sont devenus plus nerveux. Non seulement ils se repoussent mutuellement, mais semblent vouloir se diviser eux-mêmes à nouveau. La lutte qui s’engage en leur sein, curieusement, adopte des tours différents. Comme si chacune des parties résultant de la scission était dotée d’une personnalité propre.
 
Dédoublée, la chose revêt une animalité d’autant plus monstrueuse qu’elle devient plus apparente. Mais c’est sa teinte surtout, si semblable à celle de notre peau, qui, en humanisant la lamentable paire gigotante, provoque la fascinante répulsion.
L’une des moitiés en demi-flan, héritière du premier amas, se marque déjà d’une ride médiane violacée, que les contractions et étirements de la matière travaillent sans répit. Le second morceau, en proie à une torsion violente, aussi douloureuse à observer qu’elle doit être pénible à endurer, si toutefois la pâte ressent quelque chose, se vrille en un absurde berlingot de chair fraîche.
Il n’est pas difficile de deviner que, bientôt, ce ne seront plus deux mais quatre portions de chair distinctes qui s’infligeront le supplice dans le bassin.
 
Tandis que les spectateurs du premier rang contemplent cette ignominie, certains médusés et livides, les autres concentrés comme devant une œuvre d’art abstrait, l’euphorie gagne le public des balcons.
Ce ne sont que cris et sifflets, tapements avec les pieds, les mains, mais l’on ignore si c’est pour encourager ou au contraire invectiver les deux montgolfières qui s’automutilent en contrebas, dans leurs moitiés respectives de bassin. Chacune de ces montagnes de saindoux épileptique doit peser quelques tonnes. Une claque terrible que s’administre le demi-flan est saluée par des hourras. La torsade du berlingot qui menace de partir en toupie s’accompagne d’un long râle parodique. Les jeunes, pour se moquer, s’amusant à ventriloquer en chœur la baudruche.
 
Un tonnerre d’applaudissements accueille la scission des deux outres en quatre nouveaux bouts, dont on ne tarde pas à comprendre lesquels se comporteront en quarts de flan, lesquels en berlingots.
Même les spectateurs sages ou intimidés en bordure de bassin, atteints par la gaîté venue des balcons, se dérident peu à peu. On les voit, l’un après l’autre, passer de la crainte au dégoût et du dégoût à l’hilarité. Quelques-uns ont commandé des bouteilles, qui leur sont servies dans des seaux à glace. Pendant que les jeunes, là-haut, allant et venant par centaines des gradins aux différents bars répartis dans la salle, se livrent à un manège incessant de gobelets, vides puis pleins.
 
Le spectacle se déroule sans musique ni éclairage particulier au-dessus du bassin. Il n’y a pas de mise en scène. Cette consistance tourmentée, aberrante, débile, livrée à elle-même, est juste offerte telle quelle aux regards.
Il est évident que la chose, l’attraction, quelque nom qu’on veuille lui donner, si elle a été amenée en ce lieu, comme le spécimen d’une espèce inconnue dans un zoo, ou une expérience de laboratoire ratée, une erreur de la nature dans une baraque de fête foraine, y est désormais établie à demeure. Elle ne fait mine, pas plus en quatre portions qu’en une seule, de vouloir s’échapper de sa cuve. C’est, dirait-on, plutôt de sa propre énormité corporelle qu’elle veut s’évader, par le seul moyen concevable, en se divisant soi-même en deux morceaux, et encore en deux. Car chaque bout, en dépit de sa formidable obésité, aurait aisément la force de se propulser au-dehors, et de semer la terreur dans le cabaret en cherchant la sortie. Mais les malheureuses outres ne se préoccupent nullement de ce qui les entoure, pour peu qu’elles en aient la moindre conscience. Elles ne s’agressent pas entre elles. Leur furie n’est qu’intérieure.
 
Entre les spectateurs lointains des balcons et les privilégiés assis à un mètre de l’action, la différence de comportement ne pourrait être plus complète. Pour les premiers, la chose n’a plus de secrets. Venus pour se divertir à ses dépens, ils ne lui prêtent attention qu’à quelques moments clés, connus à l’avance. Alors que pour les autres, passé la minute de soulagement et de rire libérateur quand ils ont compris que le monstre ne leur causerait aucun mal, c’est, de nouveau, la stupéfaction.
Les portions huitièmes en quoi la consistance se divise à cette nouvelle étape, encore vastes comme des baleines, exhibent à l’endroit de leurs blessures des plaies affreusement rougies, qui ne cicatrisent plus aussi vite. Ces méplats de chair sans peau, suintant d’une légère rosée sanguinolente sur les faces dénudées de chaque outre, ressemblent à de gigantesques escalopes. Les amas, qui dans la promiscuité de la cuve ne peuvent faire autrement que de se heurter, se balafrent de traînées rouges. C’est un carnage sans bourreau, dont l’unique acteur, dépourvu de forme et de raison, s’annihile sans autre bruit que celui des claques qu’il s’inflige et du crissement feutré de sa chair qui se déchire.
 
La flaque originelle, lorsqu’elle reposait dans le bassin calme, ne semblait pas contenir autant de matière. Ses parties se scindent, mais chaque morceau apparaît toujours plus gros que prévu, comme si la masse totale du monstre s’accroissait à mesure qu’elle se divise. Peut-être n’est-ce qu’une impression, due à l’agitation grouillante de la cuve. Il n’est plus si facile de compter les abats. La plupart se dessoudent rapidement, dans une anarchie maintenant complète. Parfois, un flan ou un berlingot peine à se rompre.
Un berlingot qui s’est mis en torsade, dressé et furieux, pourpre de congestion, échoue depuis plusieurs minutes à se séparer de lui-même.
Les moitiés d’un flan déchaîné, incapable de se désunir, se rabattent l’une sur l’autre en se flanquant à tour de rôle de grandes claques.
 
Les personnes distinguées du premier rang, à présent tout à fait détendues, renouvellent leurs boissons. Champagne, vins fins, liqueurs. Dans les hauteurs, massée au comptoir des buvettes, la jeunesse improvise des imitations. Un énergumène torse nu, les bras en camisole, s’évertue à projeter ses épaules dans un sens, ses hanches de l’autre, comme s’il cherchait à se dévisser le buste du bassin. En bas, dans la fosse, au milieu des tronçons hystériques, la torche de chair empourprée retombe en deux moitiés, sous les lazzis et les vivats mêlés. Plaies béantes, où la viande est comme de la lave fondue et vitrifiée par le poisseux liquide carmin, l’un des quartiers se vrille d’immédiates contorsions, tandis qu’un autre, gondolé aux deux bouts, s’assène des claques retentissantes qui ont tôt fait de le recouper en deux.
À chaque minute qui passe, la folie scissipare augmente.
Et c’est dans une ambiance de dissipation générale que le monstre en charpie, barbouillé de sang, cible des pires moqueries et quolibets, poursuit son misérable ballet.




Le voyage de Rosie
Dino de Filippis propose des alcools.
La langue du Grec, humectée de Metaxa, claque plusieurs fois contre son palais avant qu’il ne reprenne ses explications.
Le plus compliqué sera de vider la piscine et d’en évacuer le contenu. Un entrepreneur de spectacles envisage de racheter notre création pour la réinstaller dans un cabaret de Dubaï. Pourquoi pas ? Nous avons donné un nom à cette créature : Rosie. Peut-être le destin de Rosie sera-t-il d’être chargée dans des conteneurs pour être acheminée par mer jusqu’au golfe Persique. Pendant que mon frère Carlo, vous le rencontrerez tout à l’heure, discute avec Dubaï, je réfléchis au moyen d’organiser le transfert. Vous n’imaginez pas Rosie et ses deux mille quintaux se laisser conduire gentiment dehors par la main. Il faudra éventrer le bâtiment, peut-être le détruire entièrement, et sortir ça avec du gros matériel. Les conteneurs maritimes sont standardisés. Douze mètres de long, deux mètres trente-cinq de large, deux mètres trente-cinq de hauteur. Capacité de soixante-six mètres cubes. Poids maximal de vingt-sept tonnes. Rosie pourrait tenir dans huit de ces caissons, chargés depuis la piscine sur des camions, puis directement sur un cargo en partance pour les Émirats arabes unis. Mais nous verrons cela. Une chose est sûre, nous-mêmes ne quitterons Monreale et la Sicile qu’après avoir mis nos affaires en ordre. Sitôt que nous serons assurés de votre coopération, Carlo conclura avec Dubaï et Rosie pourra embarquer. Comme je l’ai dit, vous ne serez pas oublié. Mademoiselle de Miremont est prête à vous garantir une rente illimitée, dont la pérennité ne dépendra que d’une chose : votre silence. D’autres dispositions sont prévues en votre faveur, mais votre amie préférera vous en entretenir en personne, puisqu’elle vous a laissé, je crois, les éléments utiles pour la contacter.




Monstres orphelins dans la piscine
Dans le bassin maintenant calme et silencieux, les cent vingt-huit morceaux de Rosie attendent, désemparés.
Résultat de sept divisions, toutes plus acharnées, les bouts sanguinolents tremblotent sous la lumière indécise des plafonniers. Ces boudins de chair mal dégrossis sont de deux sortes. La moitié d’entre eux, d’un format plus réduit que les autres, là où leur enveloppe n’a pas été entaillée, présentent une peau d’un rose délicat. Ceux de dimensions supérieures, les blessures encore à vif et souillés sur presque toute la surface, exhibent, de-ci de-là, une bizarre zone renflée et violacée, comme un hématome ou le bourgeonnement d’un moignon.
Mais la véritable raison du trouble qu’ils provoquent est ailleurs.
 
Bien qu’ils soient dépourvus de toute physionomie, qu’ils ne possèdent ni haut ni bas, ni face avant ni face arrière, du désarroi de ces monstres émane quelque chose d’humain.
Et par un poignant effet de miroir, nombreux sont les visages dans le public à offrir la même expression de stupeur douloureuse. Certains de ceux qui se gaussaient du spectacle de la créature se reconnaissent obscurément dans la vision de ses parties séparées. Le pourtour du bassin et les gradins paraissent peuplés d’êtres morfondus, soudain renfoncés dans leur solitude de toujours. La jeunesse des balcons elle-même, pétrifiée, le gobelet en suspens, jette sur la scène un œil saisi d’effroi. Cela ne dure pas. Souffle glacial, qui a pénétré un instant l’échine de chacun.
 
Quand les deux premiers morceaux se rapprochent, comme aimantés par un besoin mutuel de chaleur et de réconfort, leur différence de gabarit ne peut manquer de faire penser à l’image stéréotypée d’un couple, où l’homme est toujours représenté plus grand que la femme.
Leurs gestes, s’il est possible de parler de gestes, sont incompréhensibles.
Des ballots de chair humaine, ensachés dans des housses aveugles, privés de l’usage de leurs membres, incapables d’émettre le moindre signe ou son intelligible, ne seraient pas plus pathétiques. On pourrait croire que la chair orpheline de ces deux-là, souffrant d’exister dans des corps séparés, comme elle avait souffert auparavant d’être prisonnière de la plénitude d’une consistance unique, éprouve le désir de se rejoindre par nostalgie de sa condition antérieure. Leurs gestes impossibles se réduisent à des poussées embryonnaires, navrantes tentatives d’attouchements et de câlins. Il y a trop à saisir, mais rien hélas, nul outil préhenseur, aucune main ou bouche pour s’en emparer. La bosse de chair tuméfiée glisse à l’aveuglette sur la surface rosissante, sans rencontrer le repli de peau ou l’anfractuosité de matière susceptible de l’accueillir. Tandis que la consistance hortensia s’efforce, autour de sa blessure mal cicatrisée, en contractant désespérément ses tissus, d’étreindre un morceau du corps qui se frotte à elle, sans succès.
Leur excitation est totale, leur impuissance à la satisfaire aussi.
Cela ressemble à un supplice sexuel digne de Tantale, sophistiqué cauchemar sadique.
Dans la salle au contraire, les couples, jeunes ou mûrs, se serrent de près. Réenchevêtrés, ils jouissent, avec un plaisir neuf, de pouvoir s’embrasser et s’enlacer, de se tenir aux épaules, se poser la main sur la cuisse, s’entortiller les doigts. Une puissante onde érotique parcourt les rangs. Elle se propage de la cuve aux balcons, plus explicite à mesure qu’on s’élève dans les gradins. Aux tables de devant, cinquante poignets masculins s’activent à remplir les verres. Dressés en forêt de bras la seconde suivante, index pointés, pour attirer l’attention des serveurs et remplacer au plus vite les bouteilles. Plus haut, où que se pose le regard, caresses et postures peu équivoques se multiplient. Tout au sommet, garçons et filles passablement ivres se sont déjà en partie dénudés. Une ambiance de débauche s’empare du cabaret, cinq minutes plus tôt encore plongé dans la déréliction.
 
Il y a ce couple de gracieux trentenaires, fermement accrochés, agrippés à leur prise. Tous deux, les cheveux et les yeux clairs, des touristes sans doute, venus d’un pays du Nord ou peut-être d’Amérique. Ils portent, lui un costume d’été et elle une robe courte, qui semblent avoir été découpés dans la même popeline à fines rayures saumon. D’un commun réflexe, elle lui a empoigné le sexe à travers le pantalon, lui le sein.
 
Deux rangs au-dessus, il y a cet autre couple, mûrissant, le pourtour de la bouche maquillé de rouge, en auréole. Ils ont cette physionomie bourgeoise, discrètement argentée aux tempes de l’homme, dorée aux oreilles et au cou de la femme, une aisance cossue et décontractée qui désigne en eux, plutôt que de banals vacanciers, des notables palermitains. Ils viennent, à leur propre surprise, de se donner à pleines langues un long et démonstratif baiser.
 
Un quart de cercle plus loin, sur le même rang, il y a ces deux couples à califourchon. Lunettés, avec l’apparence studieuse, vaguement unisexe, qu’ont souvent les professeurs de littérature ou de théâtre, ils sont à peine plus âgés que des étudiants, et encore vêtus dans le style, moins élégant que confortable, des campus. Les jeunes femmes s’étaient assises côte à côte, encadrées de leurs compagnons.
L’une s’est retournée sur les genoux de son voisin et a enfoui sa tête dans son cou.
L’autre l’a imitée, enfourchant le sien à son tour, mais en collant son ventre avec plus de franchise contre celui de son partenaire, dont le visage se presse contre sa poitrine, en même temps qu’il la soulève par les fesses.
 
Il y a cette dame, déjà vénérable, attablée avec son mari, la gorge et le haut de la robe détrempés comme si elle avait reçu une ondée. Ceux-là ressemblent à des retraités en croisière, un peu las, un peu snobs. Ils affichaient un air pincé, qui en disait long sur leur désappointement de s’être fourvoyés dans ce lieu minable. L’homme a sorti le champagne du seau et porté le goulot à sa bouche, avant d’essayer de faire boire sa femme de la même façon.
 
À quelques tables de là, l’étrange jeune fille, grise et maigre, qui se tenait parfaitement immobile à côté de l’homme qui aurait l’âge d’être son père ou son grand-père. Elle a englouti dans sa petite bouche, à l’exception du pouce, les quatre doigts en pattes d’araignée de la grosse main velue et richement baguée du vieux beau, qu’elle mord jusqu’au sang.
 
Aux balcons, la moitié des garçons et déjà quelques filles se promènent nus jusqu’à la taille. Vue de loin, la juxtaposition mouvante de leurs jeunes bustes dessine dans le public de plus ou moins grandes taches claires, qui s’étalent, se rejoignent, fusionnent en ralenti liquide, alors que les touches isolées de vêtements mirliflores s’amenuisent. Leur plaisir semble d’être massés le plus nombreux possible contre la balustrade, à ne plus pouvoir en bouger, alors que ne cessent de s’agglutiner dans leur dos de nouveaux arrivants, et que l’alcool passe de main en main par-dessus les têtes, des différents comptoirs à chaque buveur, en de longues chaînes de gobelets, pleins à l’aller, vides au retour. Ils remettent un euro dans le gobelet éclusé, qui leur revient rempli une minute après. Puis sont encore soulevés d’autres tee-shirts et dégrafés d’autres soutiens-gorge, qui font apparaître de nouveaux torses et de nouvelles poitrines, et c’est à la fin comme une épaisse couronne de chair vivante, amoureuse, qui décolore le sommet des gradins.
Malgré le tapage, jamais les spectateurs des rangs inférieurs ne lèvent la tête vers la nuée adolescente. Il y a ceux, tétanisés par la vision du monstre, qui ne peuvent détacher leurs yeux de la cuve. Et ceux, extatiques de ne pas être le monstre dans la cuve, réconciliés, éperdument reconnaissants de pouvoir embrasser et empoigner un corps autre, même le plus familier, surtout le plus familier, qui s’empoignent et s’embrassent.
Leur nombre croît à chaque instant.
Toute la rangée du couple nord-américain en popeline saumon est occupée à se peloter. Il arrive qu’une main enthousiaste agrippe un organe étranger, qui se laisse saisir avec gratitude. Les gens qui désertent le cabaret, à présent, semblent être moins pressés de fuir la boucherie de la cuve que de se retrouver dans l’intimité d’une chambre, la moiteur d’un lit. Il est facile de distinguer, parmi ceux qui leur succèdent, les visiteurs de hasard, complètement ahuris de ce qu’ils découvrent, et les initiés, indifférents au charnier, mais désireux de gagner au plus vite la place libre qu’ils aperçoivent sur le gradin.
Avec la progressive érotisation de ces corps de tous âges, les allées et venues incessantes du public, la lumière qui reste allumée dans le cabaret, l’ambiance est à la fois celle d’une salle de boxe, d’un meeting gauchiste, d’un sauna.
 
Mais voici qu’un moignon violacé, tout palpitant, à force de tâtonnements, a découvert dans son vis-à-vis une étroite déchirure à l’ourlet charnu et retroussé. L’extrémité s’y enfile, ventousée par l’orifice, avant de disparaître entièrement dans la consistance hortensia. Le slurp ! de la succion s’accompagne d’un long écho jaloux, descendu des balcons.
Les pénétrations ont lieu en cascade, plus ou moins réussies, plus ou moins applaudies.
Un mastodonte roule sur le corps d’une bougresse, sa protubérance fichée recta dans son giron. Un autre en coince une contre l’arrondi du bassin, capitonnant le rebord en mosaïque d’un bourrelet de chair rose et molle. Une qui s’est affalée sur le dôme d’un bougre l’enserre à toute force, comme avec une paire de cuisses imaginaire. Aucun de ces accouplements n’est semblable. Tous paraissent le résultat d’un arrangement personnel, où la nécessité, l’excitation, la fantaisie aussi, auraient chacune sa part.
La salle résonne du bruit de la chair qui s’abat sans répit, masse contre masse, sourde à elle-même.
Il est impossible, en contemplant cette ignominie, de se défaire de l’impression que ce sont là des hommes et des femmes-troncs, réellement dépourvus de bras, de jambes et de têtes, mais non de sexes. Leurs corps bâillonnés, exaspérés par la frustration, prêts à exploser à toutes les coutures, s’emboutissent dans une apocalypse de planètes molles, déformées par la chaleur. Mais l’anarchie n’est pas totale. Dans leur aveuglement, les morceaux protubérants et fendus se sont reconnus deux à deux, et nul n’est abandonné. Leurs surfaces se conjoignent et s’étalent comme en un baiser de toute leur peau, de tout leur être. Chacun, chacune semble vouloir embrasser la rotondité de l’autre et par cette étreinte manchote se l’incorporer tout entier. Les chairs suintantes adhèrent par mille filaments collants. S’écoulant dans les replis des bourrelets de la matière, des ruisselets de gouttes de pâte fondue dégoulinent en flaques au fond du bassin. Transformées en muqueuses géantes, les consistances humides, juteuses comme des bavettes, poreuses comme des éponges, s’entrepénètrent de toutes leurs fibres.
Au bal des cœurs solitaires, plus beau que l’amour de deux monstres, l’amour de cent vingt-huit monstres.




La préparation des cigares
Le Grec attrape une boîte à cigares sur le guéridon.
Préparant les deux barreaux de chaise, il détaille, d’une voix où l’émotion transparaît pour la première fois, les souffrances que Rosie endurera au cours du voyage.
Quand on a la responsabilité d’un être pareil, depuis si longtemps, c’est plus qu’un simple attachement. Son caractère nous est devenu tellement familier, nous pouvons deviner la plupart de ses réactions. Nous redoutons que la traversée lui soit une épreuve insurmontable. Que se passera-t-il si, de se sentir amputée à presque quatre-vingt-dix pour cent, une rage autodestructrice s’empare d’elle dans un caisson et la mélancolie dans un autre ? Réussira-t-elle jamais à recoller les morceaux ?
Les doigts connaisseurs ont palpé avec soin les deux calibres, comme pour vérifier que le tabac était uniformément réparti à l’intérieur, s’attardant parfois sur un possible nœud, massant doucement le cylindre à l’endroit d’un léger vide.
L’œil examine, avec une expression critique, une nervure un peu trop visible sur la cape.
Puis c’est avec réticence et un pli amer au coin de la bouche que Dino finit par reposer les cigares à côté de la boîte, en s’assurant de leur parfait parallélisme, sur un plateau de bois où se trouvent déjà un étui de longues allumettes et un cendrier rond aux vastes encoches.
Il a retroussé la lèvre supérieure, découvrant une rangée de dents jaunies par le tabac.
Depuis le premier jour, nous n’avons pas laissé Rosie une seule minute sans surveillance. Elle n’était pas si grosse au début, ni son public aussi nombreux. L’amour d’une mère n’est jamais plus grand que lorsque l’enfant est faible et démuni. Les mères d’enfants malades éprouvent pour leur progéniture un amour qui est lui-même maladif. Mon frère et moi vivons depuis trente-cinq ans, avec Rosie, comme ces mères d’enfants lourdement anormaux.




Orgie des amants sans visages
Les contours des paires embouchées ont molli puis fondu comme des bougies.
Et ce sont cinq douzaines et quelques de morcifs doublés de volume, pareils à de la viande en gelée, tous leurs capitons de chair agités de tremblote, qui semblent se digérer eux-mêmes et prendre conscience de leur nouveau gabarit, en frémissant dans le bassin.
Après ce prodige, les monstres cannibales se tiennent peureusement à distance les uns des autres, dans les limites de l’exiguïté de la cuve. C’est-à-dire qu’en fait ils se touchent presque. Leur angoisse est palpable.
D’aspect, rien ne les rapproche des tronçons gondolés de tout à l’heure, à l’avant-dernier stade de leur scission, plus vifs alors que des carpes, et qui ne désiraient rien tant que se recouper une fois encore en deux. La forme de ceux-là les apparente plutôt à d’inexplicables grumeaux, si alourdis qu’ils peinent à se soutenir et menacent à tout instant de retomber en flaques.
 
Une vapeur monte du bassin.
Mêlée à la tabagie de la salle, elle accumule sous le plafond un nuage bleu qui enveloppe la nudité adolescente des balcons. Quand la ouate s’effiloche, on aperçoit, par les trouées, des ventres et fesses joyeusement pommelés de chérubins.
 
Dans les étages inférieurs, les pitreries ont commencé.
Un gros garçon a rentré tête et bras à l’intérieur de son maillot de l’équipe de foot locale. Boudin bosselé rose parme, agenouillé sur son siège, on le voit qui trépigne comme au départ d’une course en sac. Et lorsqu’il glisse, entravé de la sorte, jusqu’au bas de la banquette, le voilà en effet qui se carapate dans l’allée, par petits bonds ridicules et en heurtant au passage toute la rangée de tibias et genoux des spectateurs.
Son exemple n’est pas isolé. D’autres têtes ont disparu çà et là des gradins, enfouies, comme dans des jeux d’enfants ou d’attardés mentaux, sous les vêtements de voisins ou voisines assez amples, au-dessous desquels remuent à présent les corps doubles d’amants sans visages.
Tous n’ont pas cette pudeur. Sur ces mêmes rangs de gradins intermédiaires, beaucoup ont préféré se déboutonner, et nombreux sont les pans de robes, chemises, gilets qui pendent en liquette, dévoilant une exubérante diversité de ventres et de cuisses. Des jupes ont été retroussées jusqu’à la taille. Des pantalons baissés. On s’embrasse, on faufile le doigt, la main, les deux mains, n’accordant plus qu’un œil rare au spectacle des monstres en contrebas.
 
Lesquels ont recommencé à s’attoucher, faisant s’épanouir d’autres fentes mauves là où surgissent de jeunes tubercules, faisant saillir d’autres tubercules violacés en face des nouvelles fentes. La génération précédente avait tâtonné plus longtemps, avant de découvrir qu’elle possédait les organes appropriés et de comprendre leur utilisation. Comme si c’était le désir que ces mastodontes de chair glabre ont de s’unir qui créait maintenant, à vitesse accélérée, les pleins et les vides nécessaires à leur entrepénétration.
Mais leur énormité rend l’acte difficile.
Ils se meuvent avec des lenteurs ankylosées. La concertation de leurs efforts, si laborieux et malhabiles soient-ils, suggère qu’une minuscule conscience gît quelque part à l’intérieur de cette barbaque, l’animant et orientant ses déplacements. Les malheureux transpirent à grosses gouttes, bientôt couverts d’une épaisse pellicule de cette liqueur luisante qui en s’évaporant dégage un peu plus de vapeur au-dessus du bassin.
Tout est cette fois doublement lent, comme est doublement pesante la masse des monstres et leurs organes doublement ouverts, doublement pénétrants.
Les affligeants monticules n’ont-ils d’autre raison d’être que ce rituel de masturbation cannibale ? On voit les nouvelles paires presser l’un contre l’autre leurs épidermes poisseux et pousser en avant avec une énergie désespérée pour conjoindre tant bien que mal leurs tissus gorgés de sang, tous leurs efforts lamentablement alentis, empêtrés dans la glu d’un mauvais rêve. Les plus gros des monstres surmenés et suants, à moitié couchés sur leurs vis-à-vis les écrasent presque dans une débauche de secousses molles, si bien qu’il est malaisé de savoir à quels accouplements correspondent les sproutch ! retentissants qui, de temps à autre, tel l’arrachement de masques de caoutchouc, s’élèvent de la cuve.
 
Par comparaison, les micmacs des corps tout autour apparaissent comme les miniatures d’un manège, finement détaillées et articulées. On dirait que la clé d’un remontoir secret a été actionnée dans leur dos. Les gestes anguleux incessants avec des bras et des jambes de poupées, la rotation brusque des cous, les petits crânes plantés de cheveux qui se lèvent et s’abaissent en cadence, à bien y regarder tout ce grouillement corporel mécanique n’est pas moins admirable que le spectacle au microscope de colonies de poux occupées à copuler sur les poils de soie d’un groin de cochon.
Dans le ciel à travers les nuages, comme en un reflet inversé de la cuve, c’est l’image d’une promiscuité heureuse, d’effusions juvéniles hors d’atteinte du péché. Dessous, la chute dans le temps. Les actes voués à la répétition et à l’interruption. Les sourires qui deviennent des grimaces.
 
Le couple snob attablé au premier rang. L’homme est maintenant en slip et tricot de peau, les pieds dans des seaux à champagne. Son épouse et une voisine de table, mêmes âge et style de retraitées en croisière, se sont débarrassées de leurs souliers et pataugent dans les glaçons. Elles essaient de verser le coûteux liquide dans la gorge du type. Le contenu des bouteilles se répand sur son visage hébété.
 
Table suivante. Deux sièges désertés sur quatre. Leurs occupants se sont réfugiés sous la nappe, les pieds de l’un dépassent. Les objets se déplacent sur le plateau tremblant. Un verre vacille en équilibre sur le bord et tombe. Les occupantes des deux sièges restants, plaquées contre les dossiers, comme rejetées en arrière sous l’effet d’une puissante accélération. Leurs visages déformés par la jouissance imminente se figent en une expression étrangement semblable. Elles se sont pris la main.
 
Table suivante. Un couple élégant. La femme se tient très raide, les yeux écarquillés devant les monstres. Son compagnon lui commente le spectacle à l’oreille, une main toujours en mouvement à l’appui de ses dires, qui pointe un détail, écarte, souligne, dessine des courbes dans l’air. Des jumelles à fort grossissement permettraient-elles de voir les ectoplasmes se refléter et bouger sur ses pupilles, tels peut-être que les descriptions du cicérone les laissent imaginer à cette femme aveugle ?
 
Table suivante. Couple androgyne. Les deux en costumes noirs ajustés, cravatés de noir sur du linge blanc, coupes de cheveux strictes, sobres lunettes, narines cocaïnées. Possiblement deux jeunes femmes jouant aux hommes. Ou deux jeunes messieurs pommadés. Ou un homme et une femme, mais lequel, laquelle ? Ils sont venus avec une minicaméra qui leur donne du souci. Ils se retirent tour à tour l’appareil des mains pour une nouvelle tentative de filmer le bassin, avant d’échanger un autre regard d’irritation impuissante.
 
Table suivante. Trio sans histoires. Deux messieurs et une dame échappés d’un quelconque groupe de congressistes. Consomment sans excès. Suivent la représentation sans témoigner de surprise particulière. Attendent que ça se passe.
 
Table suivante. L’unique femme du premier rang à s’être déjà dévêtue. La médiocrité de son buste contraste avec son profil fier, sa blondeur soignée, son port de tête et son maintien distingués.
Comme une tête greffée sur un corps qui ne serait pas le bon.
Le mari approche un briquet pour lui allumer sa cigarette. La flamme trop longue effleure une mèche de la frange dont quelques cheveux, si l’on suivait la scène avec des jumelles, crépiteraient une seconde ou deux. Elle pousse un cri. Assez fort pour que les congressistes détournent d’un même mouvement, vers cette femme à demi nue, un regard qui continue de ne rien exprimer.
 
Table suivante. Un gaillard solitaire avec un bloc de papier. Ses yeux vont du papier au bassin, du bassin au papier, à toute vitesse. Il couvre les feuilles de traits rapides, d’une main sûre. Le serveur qui renouvelle son verre considère l’esquisse en cours avec curiosité, puis le bassin, de nouveau l’esquisse. On lit l’approbation sur son visage. On découvrirait, avec des jumelles, que ce dessin représente dans un style académique les modèles d’un live-show faisant l’amour sur scène.
 
À chaque table ces gens se comportent comme si, pour eux, le temps s’était mis en boucle. Leur histoire, réduite à une séquence minimale de gestes, une posture, une réplique, qu’ils répéteraient sans fin. L’expérience qu’ils subissent a l’air de se rapprocher beaucoup de la mort, du peu qui reste des vivants dans l’éternité appauvrie du souvenir.
Une dégringolade en raccourci.
L’inaccessible paradis des balcons, pris dans un nuage de chair rose tendre en suspension. Maintenant refermé sur son secret. Immatériel. Sans poids. Mais doux et chaud, fessu, pansu, joufflu comme l’enfance.
Le peuple des gradins. Juxtaposé plutôt que mélangé, dans une promiscuité inquiète avant que le hasard ne l’actionne par couples avec sa précision horlogère. Chez tous, la revendication d’une personnalité à soi, mais qui révèle l’immensité de ce que chacun n’est pas, n’est plus, ne saurait être. Encore conscients les uns des autres. Jusqu’à quand ?
Et ces fantoches, ressortis de quel purgatoire, installés aux meilleures places, barricadés à jamais dans la forteresse de leur moi. Lambeaux du passé, tels qu’ils reviennent hanter les rêves des vivants, leurs poèmes, leurs musées. Le bord d’une rivière. La baigneuse dévoilée dans le demi-jour d’un tableau, ou convertie en mélodie dans des vers immortels, ne désire-t-elle pas à la fin que ce tableau, ce poème s’effacent ? N’aspire-t-elle pas au pur et simple oubli, quand ces vers auront rejoint le néant avec la mort du dernier lecteur capable de les réciter de mémoire ?
Or, voici que la jeune fille du haut de la page 286 se lève. Elle s’avance vers le bassin, somnambulique.




Chantage
Carlo de Filippis s’est laissé tomber dans un fauteuil.
Il fait craquer ses doigts, phalange après phalange, pendant que Dino lui sert un double Metaxa. Sans se soucier du visiteur, il inspecte les cigares, en les faisant rouler doucement sur le plateau. Ce frère plus âgé, gros, qui embaume l’eau de Cologne, est revêtu d’une djellaba jaune d’œuf. Il porte des tongs. Il soupire.
La nièce de Nikos, dit-on, a retrouvé son oncle mort après votre départ. On raconte que son jus de fruits était empoisonné. Dino vous a expliqué ? Bien entendu vous n’avez pas le choix. Et nous non plus. Il faut que le rideau tombe sur tout ça. Très vite.
Il a pris l’un des cigares, dont il trempe calmement la tête dans l’alcool.
La garce française nous tient par les couilles. Pourquoi aurions-nous claironné que nous possédions cet objet ? Je suppose que vous êtes incapable de nous dire pour qui elle travaille ? Notez que je pourrais vous poser la même question. Qui nous garantit que vous êtes, cette Française et vous, les seuls à savoir ce que vous savez ? Si les Siciliens ont été informés, il est déjà trop tard. Il y a un moyen de vérifier.
La grosse main refermée sur le verre projette dans le gosier du Grec, plus qu’elle ne l’y fait couler, une rasade d’alcool. Le verre retombe sur le plateau avec un bruit sec.
Vous tenterez de quitter l’île demain. Pour où bon vous semble. Si vous en êtes empêché, alors nous saurons. Si vous réussissez à embarquer, alors nous avons aussi nos chances.
Empêché de quelle manière ?
Il tourne les paumes de ses mains vers le ciel, le cigare à la bouche.
Si nous sommes surveillés, vous l’êtes aussi. C’est fatal. Dans ce cas, aucune possibilité de s’échapper. Vous agirez donc tout à fait normalement.




Une parturition à l’envers
La moiteur de la cuve l’imprègne aussitôt. Elle ressemble, en nage dans cette robe qui lui colle à la peau comme une combinaison, avec ce teint mort vivant, ces lèvres décolorées, ces cheveux ruisselants, à une héroïne de film d’horreur.
Personne n’est intervenu quand elle s’est approchée du bassin.
Debout sur la margelle, elle fait quelques pas, la cheville mal assurée, en laissant traîner une de ses jambes au-dessus du vide. Elle agrippe le bas de la robe, qu’elle remonte sur ses cuisses maigres, peut-être pour éloigner le tissu brûlant, peut-être pour le frisson de s’exhiber devant les monstres.
Raidie par la proximité de la Chose mais attirée par l’immensité moelleuse, on comprend qu’une lutte la déchire, entre l’instinct de se sauver, celui de se jeter au milieu des polochons en abandonnant toute résistance. Elle reste fascinée au bord de la fosse, bras en avant, dans le geste bizarre de soulever et de retenir sa robe. Son corps frêle, tendu, penche jusqu’au point au-delà duquel elle perdrait l’équilibre, comme si elle voulait voir comment c’est, là au fond, avant de sauter.
 
Se peut-il que d’autres vierges suicidées aient emprunté le même chemin par le passé, en une sorte de rite néopaïen de banlieue, survivance lointaine des célébrations d’Éleusis ?
Celle-ci doit avoir seize ans. L’homme qui l’a amenée, bagué aux deux mains, le cheveu teint, mis en plis, en costume voyant à pochette, caricature de vieux maquereau, observe la scène d’un air morne.
Est-ce lui qui fournit la chair fraîche ?
Où a-t-il ramassé cette petite, dans un orphelinat, un couvent ?
Elle ne bronche pas, c’est à peine si elle rétracte le bout de ses orteils lorsqu’un agglomérat vient s’écraser contre la margelle et tapisse à ses pieds la faïence d’un coulis de matière rose fumante. Au bord de la mer, elle se laisserait pareillement lécher par la vague et sa mousse d’écume, qui mouillerait ensuite son talon, giclerait sur sa cheville, éclabousserait son mollet. Une couche de glu hortensia se dépose à cet instant sur les ongles, s’insinue entre les orteils, c’est doux, c’est chaud, frisson immédiat de tout le corps.
 
L’agglomérat acharné à se parfondre sous ses yeux, déjà de la grosseur d’un quart de baleine, boudine sur le bord du bassin une épaisse flaque de chair qui lui enlise les pieds. Elle s’arc-boute sur ses jambes, quand le bourrelet s’étire ou se contracte avec les mouvements du pachyderme, pour ne pas être entraînée.
Le haut du monstre le plus proche, pressé contre la paroi telle une énorme poire molle, se trouve maintenant au niveau de ses cuisses. Elle n’a qu’à approcher les mains de quelques centimètres pour en caresser le dôme. Elle touche, sans lâcher la robe, dont le tissu se pose comme un mouchoir au sommet de la baudruche. L’extrémité libre des doigts s’enfonce là-dedans, éprouve l’élasticité moelleuse de cette chair tellement semblable à celle des humains, rose, gonflée, luisante.
Elle attire contre son ventre cette rondeur, qu’elle tient entre ses paumes et guide avec précaution, comme si c’était une vraie tête, pourvue de tous les organes et orifices sensoriels, avec des lèvres pour embrasser et une langue pour s’immiscer, des yeux pour voir, des narines pour renifler.
Mais l’agglomérat est occupé à d’autres conjonctions, plus décisives.
Avec la violence d’un coup de reins, les moitiés se sont déportées d’un demi-mètre le long de la margelle, manquant de faire basculer la fille.
 
Les trente-deux paires entassées dans le bassin continuent de parfondre leurs chairs en une pantomime informe, qui évoque moins des coïts que de grotesques parturitions à l’envers, où les viandes retourneraient les unes à l’intérieur des autres, en faisant des bruits idiots. Elles se bousculent, se cognent, s’écrasent dans une mêlée très lente, très lourde.
 
Plus loin sur la margelle, la jeune fille a jeté son dévolu sur un autre agglomérat, dont elle cajole le dôme étrangement bombé. La vapeur qui retombe en eau de ses cheveux goutte sur la peau brillante et comme vernie du monticule. Sa robe elle-même est détrempée, qui adhère aux os chétifs, la faisant paraître encore plus maigre en comparaison de l’obésité extravagante du monstre.
Mais cette fois, enhardie par sa gentillesse et sa balourdise de gros polochon vivant, elle l’enjambe carrément, pour se jucher à califourchon sur le sommet instable et glissant de la sphère. L’équilibre y est si précaire qu’il lui faut enfoncer comme des griffes ses dix doigts profond dans la matière et éperonner d’un talon pointu le flanc spongiforme de la monture pour ne pas basculer.
Peine perdue.
Elle dérape et culbute à chaque embardée de l’agglomérat. C’est un rodéo ralenti, où l’on aurait substitué au mustang un éléphanteau sans pattes, sans trompe, et sous sédatif. Elle se redresse tant bien que mal, en saisissant la chair à pleines poignées, cramponnée, comme à une encolure imaginaire, aux bourrelets de la bête. Dix fois, on la voit qui dévisse tête à l’envers, puis regrimpe par miracle sur le dôme, de plus en plus désarticulée à chaque nouveau rétablissement d’un quart de tour, une jambe en l’air, une jambe en bas, tentant en vain avec ses bras d’étreindre l’impossible morcif.
À ce moment, elle peut encore, si elle le désire, sauter sur la margelle et reprendre place parmi ses semblables, mais qu’arrivera-t-il lorsque l’agglomérat dérivera vers le centre du bassin, hors d’atteinte de la terre ferme ? Peu à peu l’épuisement la gagne. La voilà qui sombre dans une torpeur de naufragée. Peut-être a-t-elle perdu conscience.
 
À force de turbulences, l’enfant a été déshabillée de sa robe. À plat ventre sur le monstre, inerte, elle semble collée à sa surface, aussi mince et aplatie qu’une étiquette.
 
Sur les rangs les plus élevés des gradins, par un effet de la brume rosâtre qui déborde des balcons et envahit tout, les corps estompent peu à peu leurs contours et paraissent maintenant soudés les uns aux autres. Les têtes encore discernables, prises dans cette monochromie, sont comme des inclusions sommairement ovales de pistaches disséminées au petit bonheur dans une tranche de mortadelle. Aux étages inférieurs, que le nuage n’a pas tout à fait engloutis, ce sont des entrelacs de cuisses, d’épaules désemmanchées de leurs vêtements, qui émergent par places entre les effilochures de ouate.
Dans ce tableau, les rares survivances colorées, d’un anachronique bustier vert pomme, plus loin d’un polo pétrole, blessent l’œil par leur trivialité. Pas de femme en top Kenzo dans les nuées du Tintoret, ni de garçon en Lacoste.
 
La robe de la naufragée a été rejetée sur le bord.
Un serveur s’incline sur la faïence pour ramasser l’insignifiant chiffon, bientôt restitué au maquereau, qui considère un instant la petite boule d’étoffe lacérée et poisseuse avant de la ranger dans sa poche.
Personne ne paraît s’émouvoir du sort de la fille. Il y a ceux qui sont trop occupés à se lutiner sous la nappe pour prêter encore attention au labeur des monstres. Et ceux, passifs au dernier degré, abîmés dans la contemplation de ce spectacle comme s’il ne portait pas plus à conséquence qu’un sketch de music-hall, qui semblent végéter dans un quelconque état hypnotique, et croient peut-être assister à tout autre chose, à un numéro de strip-tease, une séance de live-show, une démonstration de chaudron magique, une performance de sculpture vivante, une expérience de cinéma 3D.
Où que le regard se pose dans le public, c’est soit l’hébétude, soit la frénésie sexuelle.
Comme dans un asile. Ou une porcherie.
 
À touche-touche avec sa trentaine de semblables, soumis à la lente giration du vortex dans le bassin, l’agglomérat est maintenant emporté vers le centre de la cuve. Pendant que d’autres amas, qui suivent une spirale inverse, se rapprochent du bord.
 
La fillette a commencé à disparaître dans le moelleux.
Absorbée, centimètre après centimètre, par l’interstice de matière qui se ressoude, elle s’y enfonce comme dans la raie d’une énorme paire de fesses.
Est-ce le beau rebondi de ces globes, fermes et écarlates comme le seraient les joues d’un ogre ? Est-ce la taille lilliputienne du personnage échoué sur le monticule ? En ressuscitant le souvenir d’illustrations à la Gulliver, avec leurs aberrantes variations d’échelles, cette scène parvient à humaniser une nouvelle fois le monstre. Car il faut bien, pour que l’acte de dévorer l’enfant soit ressenti comme anthropophage, que ces agglomérats eux-mêmes aient quelque chose d’humain. Il ne s’agit pas de leur aspect. Ils n’en ont pas davantage que des méduses. Il ne s’agit pas de comportement. Le leur ne diffère en rien de celui d’une poêlée de rognons. Il ne s’agit pas de sentiments. Ils n’en expriment aucun, et ceux qu’ils suscitent le seraient tout autant par la vision des hernies tuméfiées de vieux pneus au rebut. Il ne s’agit pas de leur inélégance pataude, de leur maladresse touchante, de leur vulnérabilité. Qualités qu’on pourrait aussi bien reconnaître à la première portée de chatons ou de chiots venue.
Il ne s’agit pas non plus de l’impression qu’ils donnent, d’une force qui s’ignore. Cela on l’éprouve en présence d’un fleuve, d’un arbre, d’un rocher.
Non, c’est ce qui manque au monstre qui le rapproche de l’humain.
Et à celui-là, tout fait défaut.
Est-ce ainsi, au fond de soi, que l’homme se voit ? Ou que sa mauvaise conscience l’incite à se voir dans le monstre ? Sans forme ni durée, Saturne, oscillant depuis la nuit des temps de l’Un au multiple, dévorant et recrachant ad libitum, ad nauseam, la chair de sa chair.
 
Il ne reste qu’une bouchée de la malheureuse à avaler.
Le dernier bout, portion de hanche ou de cuisse, d’un rose à peine plus pâle que le rose hortensia fané de l’agglomérat, dépasse, telle une langue, à la jonction supérieure des deux moitiés, ailleurs déjà fusionnées.
Ce dard rentre dans son orifice avec une lenteur exaspérante. Sur le pourtour, l’anneau de chair froncé en cul de poule finit de se refermer, avec une affreuse grimace. À l’endroit où l’amas nouvellement formé parachève son unité, cela fait comme le nœud d’un nombril, un gros abcès encore inflammé, mais qui cicatrise à vue d’œil. Puis cette cicatrice elle-même s’efface.




L’élément soustrait qui change tout
Les frères tirent tranquillement sur leurs cigares.
Le silence des dernières minutes, rythmé par la respiration lourde de Carlo, n’a été rompu que par quelques raclements de gorge discrets de Dino. Ils attendent sa réponse.
 
Ils veulent l’utiliser comme éclaireur. Dino a commencé par promettre de l’argent. Carlo a menacé ensuite de lui mettre sur le dos la mort de Mavrovounis. L’endroit est probablement surveillé. Danger de tous les côtés, c’est quitte ou double.
À son tour de se racler la gorge. Avant d’accepter leurs conditions, un point à éclaircir : quelle preuve de l’existence du document qu’il cherche ? Sans preuve, il ne bougera pas.
Moue approbatrice du frère en djellaba, qui extrait de sous sa robe une photo très petite, cornée et salie, dont il approche de ses yeux en la tenant entre le pouce et l’index, afin qu’il puisse l’examiner, le recto. Il la tourne prestement pour lui montrer le verso, où on peut lire :
[……………]
Carlo fait disparaître la photo.
Vous êtes conscient qu’en l’absence de cet élément, le document que nous avons vendu à mademoiselle de Miremont perd une grande partie de sa valeur. Elle ignore qu’il aurait dû s’y trouver. Nous conservons cet atout dans notre manche, pour le cas où votre amie ne tiendrait pas la totalité de ses engagements.
Dino ajoute : Ou si nous avons besoin d’une rallonge.
Le contenu du cahier est-il aussi remarquable qu’on le prétend ?
Dino : Il nous a fallu apprendre votre langue pour le savoir.
Carlo : Cette conversation y gagne en agrément.




Chairs flasques de vieux Zeppelins
Plus ils sont gros, plus ils sont mous. Et plus leur masse invertébrée peine à se soutenir, s’évase, menace de se répandre. Leur forme sera bientôt celle de carafes, étroites du col, larges du bas. Les bases coulantes, aplaties, empiètent et se recouvrent les unes les autres. Spectacle hideux que celui de ces êtres à la fois absurdement hypertrophiés et déjà à moitié dégonflés. Chairs flasques de vieux Zeppelins.
 
Où sont passés les seize zigomars, tout à l’heure acharnés à se couper en deux ?
Ces trente-deux-là, voués à redevenir seize, sont tout autres. Méconnaissables d’allure, sans ressort ni tonus.
Il faut croire que la fureur de la matière à se disjoindre était plus forte que son désir de se rejoindre, et son énergie proportionnée. La chose ne savait que trop à quoi elle s’arrachait, avec tant d’hystérie. Elle paraît maintenant, à mesure qu’elle reconquiert son unité, de moins en moins pressée de s’y refondre. Pourtant, impossible qu’elle fasse autrement. Elle le fait, avec une sorte de fatalisme, de regret. Elle rentre à l’intérieur d’elle-même à reculons. Mais, comme en présence du ressac invincible de la marée, on ne peut s’empêcher de penser que cette malaxe résulte d’une volonté propre de la matière, enfouie dans sa nature plutôt que dictée par l’influence extérieure d’une lune ou d’un dieu. Comment pareille masse pourrait-elle être pétrie à distance, et de façon aussi concrète, vivante, nuancée ? Par quelle magie ?
Le soupçon naît d’un mécanisme, dissimulé dans un double-fond du bassin, qui agirait la pâte en secret. Un feu sous une casserole.
N’est-ce pas l’afflux d’air chaud qui élève les dirigeables dans le ciel, et celui de sang qui gonfle les chairs humaines dans l’amour ? Leur refroidissement qui ensuite les ramollit, les fripe, les affale ?
 
Mais voici que commencent à s’agglutiner les nouveaux amas, seize quenelles de plus en plus flapies et coulantes, chacune à présent de la taille d’une demi-baleine.
La vérité est qu’elles peinent beaucoup à se pénétrer. Leurs protubérances, trop lourdes, se recourbent sur elles-mêmes. Leurs cavités, trop vastes, s’étalent en largeur. Aussi, la plupart de ces pleins et de ces vides, avant de pouvoir se compléter l’un l’autre, sont-ils réengloutis dans leur propre boursouflure. Misère de ces bourgeons géants qui piquent du nez encore plus vite qu’ils ne mûrissent et de ces crevasses dont les parois s’affaissent sans qu’elles aient pu happer le moindre tubercule. C’est toute la surface des agglomérats qui est agitée de remous bulbeux, donnant à cette chair bredouillante un aspect cloqué, grêlé, de pâte à crêpe. Nervosité seulement superficielle. En profondeur la matière reste inerte. Et c’est plutôt par accident que des éléments bourgeonnants et déjà mauves du bout se plantent parfois avec succès dans de jeunes fentes, dont l’abondante liqueur collante n’a pas encore eu le temps, en s’épaississant, de ressouder les bords.
 
Deux quenelles se sont heurtées.
Comme elles s’éloignent, des filaments de chair s’étirent de l’une à l’autre, caoutchouteux, puis claquent avec un bruit d’élastique.
Lanières de fouets qui se détendent et sifflent, symétriques, à travers le bassin. Elles reviennent cingler, plus sonores et violentes qu’une paire de gifles, la chair par quoi elles sont restées attachées à l’autre extrémité.
 
Situation confuse. Au fond de la cuve, les quenelles s’engluent dans la flaque de matière commune qui ne cesse de s’épaissir. En l’absence de bassin pour la contenir, cette béchamel hortensia se répandrait partout.
Au-dessus de la flaque, les fouets se déchaînent. Ils rythment la scène.
Tout ce qu’on voit semble empêtré dans une lenteur insurmontable, mais l’intensité de ce qu’on entend augmente à chaque minute. Quand une bretelle de chair claque, et ça claque maintenant comme sur un tempo de cha-cha-cha, l’éclair du fouet est à peine discernable. Clac ! suivi du crissement de l’air qui se déchire… fffff… puis une gifle, terrible, résonne en aller et retour. PAF ! PAF ! On ne sait pas tout de suite où ça a frappé.
Cette matière est tellement collante qu’au moindre contact avec une autre portion de chair elle s’y ventouse comme une sangsue. Les bretelles vivantes, même étirées au maximum de leur élasticité, restent accrochées à l’endroit de la morsure. Ça tire encore un peu, puis ça cède par le milieu. Clac ! Deux bouts de longueurs plus ou moins égales.
Éclairs des fouets. Fffff…
Et PAF ! PAF !
Les marques apparaissent juste après. Bientôt on ne peut plus les compter.
 
En quelques minutes, les viandes sont zébrées de centaines de marques. Mais ces marques, dont l’œil trop lent ne parvient pas à voir ce qui les cause réellement, semblent plutôt remonter des profondeurs de la matière vers sa surface. Elles s’y inscrivent, abstraites, chiffrées, pareilles à des stigmates. D’abord simples traits rose foncé, qui se bourrellent et cramoisissent en un ralenti douloureux. Peu à peu multipliées sur toute l’enveloppe à vif. Elles suscitent le malaise de messages obscènes écrits à même le vivant, texte d’un démiurge dément, fait de signes cabalistiques, de graffitis de chiottes, de lettres de sang.
 
Sans cesse alourdi de volutes, le doux nuage continue de descendre. Il stationne à mi-hauteur de la salle qu’il emplit d’une épaisse fumée rose, avec d’épisodiques reflets dorés. La moitié des spectateurs y est enfermée. À mesure que le cumulus absorbe de nouveaux rangs, ceux qui les occupent abandonnent les vêtements qui leur restent. Cette masse vaporeuse en suspension semble respirer, se modeler sur le mouvement des corps embrumés et qui finissent par ne plus faire qu’un. Chaque spectateur englouti, en même temps qu’il se dévêt, se dépouille des autres attributs de sa personnalité devenue inutile, pour participer et se fondre à demi inconscient au plaisir anonyme de tous.
Si cette brume se dissipait d’un coup, on aurait la vision d’une cascade de chair s’écoulant depuis les balcons le long des gradins.
 
Le dessinateur du premier rang est infatigable. Il continue de tirer du magma qu’il a sous les yeux des figures conventionnelles d’hommes et de femmes faisant l’amour. On pourrait presque croire que la nuée orgiaque qui s’élève derrière lui émane de son propre crâne et représente ses pensées, tel un immense phylactère de bande dessinée. Si la scène qui se déroule dans le cabaret n’était que fantasmagorie, l’auteur en serait certainement cet individu à l’allure démodée, avec son costume de velours côtelé et ses cheveux mi-longs séparés par le milieu, caractéristiques du temps où l’on pouvait voir les artistes travailler hors de l’atelier, sur le motif. Il est donc doublement étrange qu’il demeure indifférent au monstre. Comme il est étonnant que les serveurs tour à tour arrêtés à sa table acquiescent à la supercherie de ses pauvres croquis d’école, et avec autant d’empressement, pareils aux infirmiers d’un asile ménageant la susceptibilité d’un fou.
 
À une table voisine, les quatre bras ballants, le duo hermaphrodite cocaïnomane contemple sur la nappe de guingois le corps démantibulé de la caméra, d’où s’échappent tiges, fils et ressorts.
 
Et il faut croire qu’à la table de la femme aveugle, le cicérone n’est pas davantage en mesure de représenter avec exactitude à son auditrice ce qu’il voit. Lui récite-t-il le poème de la baigneuse, surprise au sortir de la rivière par le timide jeune homme qui en fera des vers ?
La femme revoit ce corps, blanc, un peu massif, émergé à partir des cuisses.
Dans le prolongement du buste incliné vers l’avant, un bras potelé avait pris appui sur le bord herbu de la berge.
Mais dans ce tableau célèbre qu’on lui a décrit lorsqu’elle était enfant, pas plus que dans le poème qu’on lui chuchote à présent, dont elle aime la clarté liquide, la baigneuse ne parvient à sortir de l’eau. Ou plutôt, elle en sort de toute éternité. Et, de toute éternité, en est empêchée.
 
Alors que les seize nouveaux amas tant bien que mal se sont agrégés, le calme revient dans le bassin. Plus de heurts ni de pseudopodes qui se ventousent au petit bonheur, plus de bretelles de chair qui claquent. Les filaments qui se réengluent font comme des coulures de cire variqueuse le long des quenelles trapues. Elles-mêmes ont cet aspect fondu de vieilles bougies raccourcies, à moitié vidées de leur matière et répandues en flaques.
Immobilisées à égale distance les unes des autres, occupées à se digérer elles-mêmes, les entités flasques flottent, tranquilles, sur l’étang de liqueur nacrée. Elles recouvrent leur teinte rosâtre. Leur enveloppe redevient lisse.
 
En ces minutes d’accalmie, hors de la cuve aussi le temps paraît suspendu. Les serveurs se tiennent en retrait, le plateau vacant. Le souvenir de l’engloutie oublié, c’est comme si la place vide à la table du maquereau n’avait jamais été occupée. Repus, les monstres. Repus, les spectateurs.
L’artiste en velours côtelé a repoussé ses feuilles sur la nappe et attend, le crayon en l’air, le retour de l’inspiration.
Le cicérone s’est tu. La femme aveugle contemple le bassin qu’on lui a décrit en forme de nénuphar. Elle seule, sur le qui-vive, tous ses sens tendus en avant, semble avoir conscience que le pire est à venir. Ce ne sont pas ses yeux vides, mais son front, ses pommettes, toutes les surfaces que son visage peut offrir, la peau de son cou, sa gorge, qui sont passionnément exposés à ce qui arrive. Face au paysage d’estampe, l’aveugle perçoit une onde tiède et moite dont elle voudrait s’imprégner fibre à fibre. Elle devine les hauts blocs de falaise menaçants, découpés à contre-jour. Elle entend la violence silencieuse qui gronde au-dedans, prisonnière de la matière depuis que la matière est.
 
La suite, hélas, n’est que trop prévisible. Les seize outres remises en branle, en un effort toujours plus poussif pour se regrimper dessus deux à deux, finiront par accoucher de huit nouveaux monstres, encore plus gros, mous et difformes, etc.




Supplément à Moby Dick
Dino n’a pas besoin de regarder par la vitre pour savoir où en est Rosie.
Au prochain tour, la division ne sera plus qu’en huit. C’est le format prescrit pour les conteneurs. Le jour J, il faudra pousser chaque morceau dans sa boîte, en espérant que ça ne rentre pas trop difficilement, et se dépêcher de verrouiller la porte. C’est le transport qui nous tracasse. Est-ce que le chargement ne sera pas trop remuant sur les semi-remorques ? Que se passera-t-il sur la route le temps d’arriver aux docks ? Nous croyons Rosie capable de secouer assez fort n’importe quel engin pour l’envoyer dans le décor.
Carlo a posé une main qui se veut apaisante sur le bras de son frère.
Et une fois les conteneurs empilés sur le cargo ? Si elle parvient à se délivrer en explosant les tôles ?
Des images traversent l’esprit. Énormes tronçons de viande tailladés par l’acier coupant. Dévastant les cales. Broyant et barbouillant tout sur leur passage en un épouvantable carnage. Éventrant coursives, pont, coque. Écrasant les marins par dizaines. Engloutissant certains. Dont les huit quartiers de chair se fondent à la fin en une masse unique, phénoménale, qui renverse le bateau et glisse sanguinolente à la mer.
Moby Dick, soupire Dino.
Confortable sous l’ample djellaba, le gros frère suce méticuleusement la tête de son cigare consumé au tiers, les yeux plissés, fixés sur le visiteur français. Quand il recharge son verre de Metaxa et en envoie au fond de sa gorge une lampée, d’un brusque mouvement du poignet, son regard ne quitte pas davantage le visiteur. Et quand ce dernier se lève pour retourner se poster devant les grandes baies, où il restera longtemps à contempler Rosie, Carlo de Filippis, lui, continue de fixer intensément le dos du Français en polo rouge.




Barbelés d’épines moroses
Pour l’heure, ces outres à la forme de gidouille, enlisées dans cinquante centimètres de leur propre glu, font comme les genoux et les épaules d’un seul monstre à quatre paires de bras et quatre paires de jambes, étendu endormi dans sa mare.
On s’attend à voir ce monstre du Loch Ness réveillé se dresser et s’ébattre, empoissé à tous les coudes de filaments collants. D’une torsion pour se désengluer la semelle, un geste infime pour lui, colossal pour nous, il défaïencerait le bassin de la moitié de sa surface. Soulever ce qui lui tient lieu de pied et c’est la cuve qu’il descellerait, aussi facilement qu’un bambin sur la plage emporte avec lui le seau dans lequel il a marché. Rien de tel ne se produit.
 
Le monstre repose tranquille dans la mare. Si la pâte semble monter et descendre comme le soufflet d’une faible respiration, ce n’est, une fois de plus, que le désir de la voir vivre et souffrir à l’image du mammifère humain qui la fait paraître telle.
La chose n’est encore qu’à mi-cycle de son retour à l’unité. Il lui reste à accomplir les étapes, de plus en plus hideuses, de ses réaccouplements en huit puis en quatre puis en deux morceaux, avant la réunion finale en un seul bout, la plus horrible de toutes, certainement. Qui verra se fondre dans une orgie de plis en dégoulinade les deux derniers hémisphères de cent tonnes pièce, tous leurs replis et déplis abouchés un à un et leurs cascades de chairs avalées, digérées, pour donner naissance à quel Léviathan, quelle matrice ou fontaine de coulis rose hortensia, comme au début ?
 
Ce que chacun autour du bassin se représente en son for intérieur, le voit-il réellement ? Ou se contente-t-il de l’imaginer, c’est-à-dire de le laisser venir à la conscience, le sachant déjà au fond de soi ? Et pourquoi l’une de ces visions serait-elle plus réelle qu’une autre, si toutes renvoient, selon celui qui la projette, à un état diversement primitif ou évolué de la même flaque vivante. Ni plus ni moins vraie sous l’apparence d’un groupe de go-go-dancers ou d’un brouillard de molécules.
La jeune fille des pages 296 et suivantes, dans quel mirage d’oreillers et d’édredons a-t-elle cru s’endormir ? En chevauchant quels rêves ?
Et la femme privée d’impressions rétiniennes, n’est-elle pas semblable à une lectrice captive d’un récit dont elle ne peut agir aucun ressort ni déplacer aucun mot, tout en étant contrainte d’en fabriquer chaque détail et péripétie mentalement ? Que verrait-on, si nous étaient restituées les images nées de la chimie cérébelleuse de cette spectatrice aveugle ? N’importe quel flash qui s’impose à l’esprit, provoqué par la lecture des mots « brouillard de molécules ». Et autant de flashs qu’il y aura de lectures de ces mots.
 
Le cicérone guide l’aveugle en la tenant aux épaules, jusqu’au bord du bassin. Il murmure une dernière chose à l’oreille de la femme, puis, comme il ôte ses mains et se retire à reculons pour regagner sa place, la robe de soirée tombe d’un trait aux pieds du corps nu, long et lisse, sans âge, sans relief, sans couleur.
En comparaison de cet être décoloré, les outres roses du bassin débordent de vie.
Les voici tirées de leur somnolence, l’air requinqué, et qui recommencent à s’asticoter deux à deux. Par un nouveau perfectionnement, leur derme s’est couvert par endroits d’une alternance épaisse de crampons et de creux, telles de grosses pièces de Lego souples. Certaines de ces pustules cylindriques poussent à vue d’œil, d’autres restent courtes. Dans les creux, apparaissent des crevasses. On est stupéfait de l’adaptabilité de l’espèce, qui expérimente à chaque étape un autre moyen commode de s’entrepénétrer, en même temps que sa matière devient plus déliquescente.
 
L’aveugle a soulevé un pied, puis l’autre, pour se dégager du monticule de tissu. On voit ses doigts se dégourdir, qui s’agitent, impatients de toucher la substance encore illisible.
Le soupçon naît que c’est le désir de la femme de connaître le secret du monstre, ou celui du monstre d’être caressé par les doigts intelligents de l’aveugle, qui lui donne cet aspect d’écriture braille. On commence à comprendre que la chose, dans son étonnante plasticité, n’est peut-être que ce qu’on désire qu’elle soit.
 
La glu qui nappe la margelle sous ses pieds, grumelée des mêmes crampons antidérapants qu’on rencontre en bordure de quai, pour signaler l’approche de la fosse aux malvoyants.
Du bout de l’index, elle palpe le premier téton qui se présente sous ses doigts. De la taille d’un petit-suisse. Elle cherche autour, d’autres points saillants. Un coup, elle agrippe un relief de chair. Un coup, sa main plonge dans une cavité. Elle a dans la tête ces images d’étable, où la fermière triture le pis de la vache, où le vétérinaire introduit le bras dans le sexe de la bête. Reliefs mollement érectiles, embouchures qui exercent une agréable succion, elle ne perçoit pas de différence entre cette chair inconnue et celle d’autres organes ou orifices humains, tout aussi chauds et moelleux.
Mais tandis que cela grossit sous ses doigts, la pâte déborde à toutes les jointures et prend possession de sa main, de son poignet. L’avant-bras à son tour se capitonne de cette matière adhésive, remontant jusqu’au coude, jusqu’à l’épaule.
C’est chaud comme le caoutchouc d’une bouillotte, vivant comme la chair d’une autre personne qu’elle enfilerait par-dessus la sienne, seconde peau. Elle sait ce que ça fait, d’avoir un morceau de quelqu’un qui palpite à l’intérieur de soi. Elle découvre la sensation que c’est, d’en être enveloppée. Elle veut connaître cette sensation sur le reste de son corps, elle la veut partout, elle voudrait être plus grosse, la plus grosse possible, pour offrir à cette chose une plus grande surface de peau à recouvrir.
Elle a l’impression que c’est sa propre chair, à présent, qu’on s’occupe de traire.
Prise par une main géante, qui compterait bien plus que cinq doigts.
Les reliefs cylindriques et réguliers, tels le motif sculpté d’un gant de latex ou le tentacule retourné d’un poulpe, la ventousent par tous les pores. Ça l’aspire de toute part, ça lui tire des carottes de chair sur le ventre, les fesses, les cuisses, qui doivent la faire ressembler, croit-elle, à un de ces joujoux pour chats en élastomère, barbelés sur tout leur pourtour de longs piquants mous. Elle se laisse transformer en cette chose qu’on malaxe. Plus elle est pétrie, plus il lui semble que sa substance s’allège. En même temps que sa matière s’espace, son corps paraît s’étendre dans toutes les directions. Elle devient incapable de faire la distinction entre ce qu’elle éprouve et ce qu’elle pense. Alors que tout se disjoint en elle, qu’elle perd la sensation du haut et du bas, du proche et du lointain, du dedans et du dehors, elle comprend que plus rien ne la sépare.
 
Quelle est cette caresse nouvelle, à une commissure dont elle ne situe pas l’emplacement ? S’est-elle écorchée, faisant apparaître là une fente inconnue ? Elle ignore si ce passage s’est ouvert pour qu’elle y absorbe un quelconque contenu, ou au contraire s’en défasse. Mais elle a déjà oublié les anciennes fonctions, boire, pisser, avaler, cracher. Elle ne sait plus du tout de quels côtés de la surface se trouvent son intérieur et son extérieur.
Quelque chose glisse au travers, à demi liquide, coulée chaude.
Ce pourrait être n’importe quelle sorte de glu, de la purée de sang, de la cire de bougie qui fond. Ou s’attiédit, déjà affranchie de sa rigidité première, pas encore figée dans une forme seconde. En se concentrant, il lui semble être le lieu où cette pâte s’accumule plutôt que celui d’où elle s’échappe. Ça se moule aux nouveaux contours de l’enveloppe, qui eux-mêmes se modifient à mesure de l’écoulement du fluide. Elle ne saurait dire si l’action est rapide ou lente. Rapides les sensations qui se succèdent, oui. Mais lente la compréhension de ce qui arrive, comme est lente la conscience que la chair a de sa propre croissance.
Puis la caresse insiste.
Le passage en elle s’élargit.
La coulée devient plus abondante.
 
Le phénomène se reproduit ailleurs. Elle se sent comme une poche informe, crevée en de multiples endroits, et immergée dans une matière familière qui la remplit peu à peu, par tous les bouts.
 
La chair, telle une pâte qui retournerait dans son tube, envahit tout l’espace disponible et chatouille les parois, de plus en plus distendues. Fourrée au-dedans, nappée en dehors, excitée sur chaque face de cette enveloppe qu’elle n’aurait jamais crue pouvoir devenir si vaste, tout son être aminci en une fine pellicule sensible jusqu’à l’insupportable, épuisée de devoir parcourir mentalement ce corps qui échappe en tous sens, vérité physiologique la plus intense qu’elle ait connue mais une complète aberration pour l’esprit, peu à peu elle largue les amarres cérébrales inutiles, renonce à se rassembler, s’abandonne à ce qui vient, comme ça vient. Et ça monte en elle avec la force d’une crue, éloignant davantage les limites de ce corps qui semble vouloir occuper toujours plus de place, englober tout ce qui existe. Sa raison se dissout dans l’immensité, et se perd l’idée d’un centre auquel relier les parties du tout en expansion. Plus de centre, plus rien qui permette de mesurer des distances ni même de les concevoir. Alors que la raison finit de battre en retraite, la sensation est à la fois celle d’une fuite dans l’infiniment grand et dans l’infiniment petit. Aspirée de tous côtés, comme par la succion de grosses bouches d’air brûlant. En même temps partout emplie de cette chaleur formicante qui dilate et excite chacune de ses cellules. Son esprit, tout à cette démence de la matière dévoreuse d’espace qui double à chaque minute de volume, mais tout entier aussi dans les particules de chair bouillante qui se subdivisent à qui mieux mieux. Délivrée de la géométrie, inapte à soutenir son imagination désormais. Délivrée des mots, impuissants à secourir ses émotions. Les digues cèdent en elle, l’une après l’autre. Les mondes invisibles, les temps mêlés, l’énormité de tout ce qui vit sans avoir besoin d’explication, achèvent de la submerger. Elle n’a même pas besoin de savoir que ce chaos était en elle, déjà, depuis le début. Elle ne l’éprouvait pas, au moment où elle aurait eu la faculté d’y penser ou de se le représenter. Et maintenant qu’elle le vit, c’est vide d’images et de mots, de tout ce qui n’est pas ce pur événement. Pour elle, évidence incommunicable. Pour tout autre qu’elle, délire indescriptible. La matière rugit à travers les capillaires. Mais de la ruée écarlate qui bouillonne dans les intérieurs, n’est perceptible en surface que cette palpitation tumescente de pâte de chair fondue. Des gouttes en giclent çà et là, dentelle dont le jet retombe morose dans la grande flaque molle qui se soulève et s’affaisse avec la majesté douloureuse d’un ventre à vif, retourné comme un gant. Enfin elle perd tout à fait conscience de sa forme générale. Son attention concentrée en chaque point de son corps chauffé à blanc par le plaisir. Brouillard de molécules en fusion.



Les petites sœurs Jellyfish
Ils lui ont donné jusqu’au lever du jour. Tout a été dit et sa réponse, ils le savent comme lui, ne fait aucun doute. Il n’a rien à négocier. Il a les mains vides. Eux aussi vivent leurs dernières heures en Sicile. Demain ce hangar sera désert, une ruine à demi éventrée. Les frères rompent de temps à autre le silence. Il sent leurs regards qui appuient sans discontinuer quelque part à la base du cou, entre les omoplates. Pour eux, seule existe Rosie, dont il continue en les écoutant à observer l’effarante métamorphose.
 
Dino raconte comment une petite méduse immortelle de la mer des Caraïbes est en train de coloniser tous les océans et les ports de la planète.
Petite, jusqu’à quel point, veut savoir Carlo. Il ne pose la question que pour être certain que leur visiteur entendra la réponse.
À peine cinq millimètres. Comme Rosie au début. Les bateaux en transportent sans le vouloir des millions à chaque voyage, qu’ils libèrent à leur arrivée en vidant l’eau des ballasts. Ces méduses possèdent le gène de l’immortalité. Quand elles ont atteint l’âge de se reproduire, elles se reproduisent, puis la flèche du temps s’inverse et leurs cellules retournent peu à peu à l’état juvénile. En théorie elles ne peuvent ni vieillir ni mourir, à moins de croiser un prédateur, situation de plus en plus rare en raison de la surpêche. De toute façon, il y en a trop pour que leur prolifération puisse être enrayée. Elles sont encore trop petites pour faire peur. Qui va se soucier d’animalcules transparents, à l’allure de gouttes d’eau ? Mais qu’arrivera-t-il si elles mutent à nouveau et se mettent à grossir ?
Voix de Carlo, assourdie, fatiguée. Il demande : Pourquoi la nature a-t-elle besoin de créer des organismes immortels ? Pourquoi maintenant ?
Souviens-toi que la vie est née au fond des mers, il y a quatre milliards d’années, murmure Dino. Les petites sœurs Jellyfish recommencent l’histoire des premiers planctons. Nos ancêtres communs. Avec ce gène en plus, perfectionnement décisif. Attendons de voir si à un stade plus avancé de l’évolution, les Jellyfish prendront pied à leur tour sur la terre ferme. Tu dois avoir raison : elles annoncent de lointains cataclysmes.
 
Ce que Dino et Carlo font mine de décrire avec ingénuité, comme un événement futur ou une simple possibilité de l’imagination, il le voit déborder du bassin au-dessous de lui, grotesque soufflé de chair Malabar. Mais peut-il se fier à ce qu’il voit de l’autre côté de la vitre ? Plusieurs personnes se sont immergées dans la cuve. Aucune n’a reparu. Aucune non plus, cela dit, jamais, de celles qui ont imité Empédocle en se jetant dans le cratère en fusion de l’Etna.
Ils feignent de discuter comme s’il n’était pas là. Mais chaque mot est choisi pour mettre son jugement en déroute, lui faire peur et le fléchir davantage. Ils l’attendaient depuis des jours, ils ont eu le temps de préparer leur numéro. Le meilleur moyen de sortir de là serait d’embarquer demain avec Rosie pour le golfe Persique. Sans doute y ont-ils pensé pour eux-mêmes, si les choses tournent mal. Et si disparaître en Rosie est une telle félicité, pourquoi attendre ? Le message qu’ils lui font passer, en dissertant sur ces méduses qui ne meurent jamais, est-il qu’il s’agit d’une félicité éternelle ? Idée à oublier : s’ils ont besoin d’un éclaireur c’est précisément pour s’assurer qu’ils pourront quitter l’île à découvert. Autre problème : comment croire que leurs amis siciliens assisteront les bras croisés, sans poser de questions, au démontage du cabaret et à l’évacuation de Rosie ? Ont-ils conçu un stratagème pour déguiser leur fuite ? Prévu de soudoyer quelques intermédiaires avec l’argent de Suzanne ? Ou alors : bluff sur toute la ligne. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre, n’ont aucune intention de plier bagage. Veulent juste qu’il déguerpisse, puisque Suzanne en a fait une condition. « Dès que vous le voyez, vous me l’expédiez. » Pour cela aussi elle a donné de l’argent.
 
Carlo fait appel à un souvenir cinématographique.
Quel était ce film futuriste, où un astronef pénétrait la gélatine d’une méduse géante… qui s’avérait être habitée et contenir une ville ?
Bien sûr, Dino connaît la réponse : Barbarella. De Roger Vadim. Avec Jane Fonda. 1968. Les décors étaient admirables. Autant que je me rappelle, l’épisode de la méduse n’a pas été conservé.
Cette gélatine était comme l’atmosphère d’une planète, souffle Carlo. Un peu urticante pour ceux qui n’y étaient pas habitués, mais respirable et riche en iode.
Ils se moquent de lui, c’est évident. Il les imagine faisant des signes et des grimaces dans son dos.
Dino : Le producteur était mon presque homonyme, Dino de Laurentiis, avec deux i. C’était la première fois qu’on adaptait une bande dessinée au cinéma. J’ignore si cela a eu le moindre succès à l’époque. Aujourd’hui tout le monde a oublié cette histoire. Une vision du futur complètement dépassée. Pas assez sérieuse. Irresponsable même. As-tu remarqué comme le futur est devenu une chose ennuyeuse, sans humour ni fantaisie ? Qui oserait encore envoyer une fille en bikini, l’arme au poing, briser les cœurs à l’autre bout de la galaxie ? Jane Fonda, féministe et pacifiste militante, détestait Barbarella.
C’est ce qui rendait son personnage excitant, grogne Carlo.
L’épisode de la méduse avait sauté à l’adaptation, poursuit Dino. Mais celui de la Machine excessive, qui provoque des orgasmes mortels, avait été développé. À la fin, la fougue de Barbarella fait disjoncter l’appareil.
Suggère-t-il que Rosie serait quelque chose de ce genre ? Une machine à faire mourir de plaisir ?
 
À leur retour à la pension Claramonte, la Parisienne débordait d’ardeur.
Elle s’était rendue ici avec une amie deux nuits plus tôt. Il avait compris que ces filles voulaient prendre du bon temps, quelques journées de débauche dans un endroit où personne ne les connaîtrait. Elles s’étaient documentées avant le départ. Un article de magazine leur avait appris l’existence du De Filippis Non Stop Surrealistic Cabaret. Peut-être Rosie y était-elle décrite comme attraction sexuelle ? Peut-être était-ce ce qui les avait décidées pour Palerme ?
Il est facile de les imaginer, attablées au bord du bassin avec les deux gugusses qui les escortent. Ou sans, si elles ont réussi à leur fausser compagnie, comme lorsqu’elles se sont habillées en putes pour explorer la ville. Il avait surpris une conversation, avant leur soirée au cabaret. Une des filles était tout excitée à l’idée qu’on puisse la solliciter personnellement pendant le spectacle, et peu importait, avait-elle prétendu, ce qu’on exigerait d’elle. L’autre avait juré que pour rien au monde elle ne sortirait de son rôle de spectatrice. Se peut-il qu’une des deux ait disparu en Rosie cette nuit-là ?
Celle qu’il a revue, Iris, n’a rien laissé entendre de tel. Le sort de son amie ne semblait pas la préoccuper. Trop tard, de toute manière, pour obtenir un récit circonstancié. Le spectacle l’avait enchantée, mais sans rassasier son appétit de débauche, au contraire. Le surlendemain donc, à peine levée, émergeant d’une autre virée nocturne, elle s’est laissé entraîner à travers les rues de Palerme dans une cavalcade de pitreries obscènes. Une heure après, ils se sont remis à boire, elle en tête, et pas qu’un peu. Puis elle l’a suivi dans sa chambre. Là, grand jeu. Tout l’après-midi.
Iris est capable de s’être dénudée puis immergée en Rosie, ainsi qu’il a vu d’autres femmes le faire ce soir, sans l’avoir forcément désiré à l’avance. Peut-être ne resurgissent-elles qu’après un long délai, le corps moulu, mais plus avides encore de plaisir ? Avec Iris, ils ont fait l’amour de cinq façons différentes. La cinquième, qu’il ne connaissait pas, dont il n’avait jamais entendu parler, il n’en aurait pas eu l’idée seul. Son impression a été qu’elle la découvrait avec lui, en même temps que lui. Une possibilité nouvelle, incomparable si l’on est fatigué, ou pour les individus âgés, handicapés, mutilés. Se serait-elle hasardée à ce genre de jeu, sans avoir connu l’expérience de Rosie ? Son corps, pourtant, ne portait aucune trace de violence.
Comment croire que ces événements remontent à seulement quelques heures ?
 
Carlo soutient que la vie a pu être apportée sur la Terre depuis l’espace.
De longue date, il existait des formes balbutiantes de vie extraterrestre. C’est la thèse de la panspermie, mon frère. Quand notre système solaire s’est constitué, il y a quatre milliards et demi d’années, toute la matière qui n’était pas contenue dans le Soleil et les grandes planètes, comme Vénus, Mars et Mercure, a continué à errer dans l’espace. Ce sont les météorites qu’on voit passer dans le ciel parfois, si elles sont suffisamment grosses : les comètes, les étoiles filantes. Il faut savoir que certaines de ces météorites renferment de l’eau, du carbone, des acides aminés, tout ce dont on a besoin pour fabriquer la vie. Or une partie de cette substance extraterrestre se dépose sur la Terre en fines particules, il en arrive chaque jour des tonnes. Il en arrivait à l’origine des quantités infiniment supérieures. Nous captons ces poussières d’étoile lorsque notre orbite autour du Soleil croise la trajectoire des comètes. Ce sont elles qui ont ensemencé notre planète.
Dino demande si la poussière d’étoile est visible à l’œil nu.
Affirmatif. Certains grains mesurent un demi millimètre de diamètre. On les distingue sans difficulté, mais on ignore qu’il s’agit de poussières d’étoile.
Dino : Quatre milliards et demi d’années, ça en fait du chemin pour venir jusqu’à nous.
Carlo : On estime que le Soleil a une autonomie de neuf ou dix milliards d’années. Le système solaire est aujourd’hui à mi-vie.
Dino : Et après ?
Carlo : Après tout s’éteindra.




Volcans pleins de rage endormie
Les huit reliefs de hauteurs inégales surnagent côte à côte dans le bassin, ruisselants de cette liqueur rosée qui laisse le long de leurs flancs des traînées scintillantes, pareilles à de la bave. Ils ont la forme de poires, plus ou moins évasées, tassées sur leurs bases. Si l’un des reliefs s’affaisse davantage, il repousse ses voisins, dont la masse remonte en tremblotant.
Au sommet, dans l’arrondi du col, la matière s’effondre sous son propre poids, s’incurve, se creuse en cuvette, en entonnoir, profond cratère.
Ce paysage de creux et de bosses qui se soulèvent et s’affaissent en désordre, évoque la formation d’un cirque de volcans en accéléré. Le temps géologique compressé en une poignée de minutes. On s’attendrait presque à voir recrachés les corps, ou débris de corps, de tout ce que la soirée a pu compter de femmes englouties. Mais ce n’est pas l’heure du feu d’artifice. Les mouvements en surface traduisent plutôt la violence des remous qui secouent les entrailles des monstres, occupés à se digérer les uns les autres, par portions de plus en plus énormes.
La chair ne présenterait pas cet aspect lisse et souple, si les portions ne fusionnaient grain à grain, jusqu’à dilution complète de tout nœud ou grumeau, en une pâte parfaite. À chaque accalmie, on admire le fini régulier de l’épiderme, d’un rose de satin.
 
La digestion achevée, c’est le moment de la sieste, semble-t-il. Elle ne durera pas. On sait que les mastards préparent la prochaine entredévoration. Qu’inventeront-ils cette fois ? Le plus affaissé des huit continue de s’étaler au centre de la cuve, comme s’il cherchait à se glisser subrepticement sous l’un de ses congénères. Dans les piscines du monde entier, il se trouve toujours un gros garçon pour faire le sous-marin et se laisser oublier au fond de l’eau, avant de resurgir en cachalot fou furieux et de semer la panique parmi ses camarades, dans une gerbe d’éclaboussures et de cris. Rien de tel ici, où le solide se distingue à peine du liquide. Mais une cloque géante, qui enfle à mesure que le mastard du dessous s’ingère dans le mastard du dessus. Ou que celui du dessus est gobé centimètre après centimètre par le suçoir démesurément dilaté de celui du dessous.




Émulsion
De sorte, reprend Dino, que les petites sœurs Jellyfish lancent l’offensive à mi-chemin de l’apparition de notre univers et de son extinction. Comme par une prescience de la fin de tout, parvenues à maturité, au moment où s’amorcerait leur dépérissement, elles régressent vers leur origine, à la recherche de la jeunesse éternelle.
Carlo : Les pellicules noir et blanc, qui ont servi à immortaliser la jeunesse et la beauté des stars de jadis, contenaient des millions de grains d’argent pris dans une fine couche de gélatine.
De la méduse aplatie, interrompt Dino en ricanant.
Une émulsion, c’est le terme technique. L’exposition à la lumière activait la chimie de ces cristaux, permettant l’inscription de l’image en négatif sur la pellicule. J’explique : les particules lumineuses émises par le sujet photographié, qu’on appelle photons, une fois captées par la pellicule libéraient dans les cristaux un nombre équivalent d’électrons, qui se combinaient aux ions d’argent, créant ainsi des noirs plus ou moins denses en fonction de la quantité de lumière reçue.
Dino : La mémoire visuelle imprimée et conservée dans la gélatine. Si le globe se couvre de gélatine immortelle…
Carlo : Pour une photo, le mouvement de l’obturateur est rapide, quelques fractions de seconde. Là nous parlons d’un temps de pose de milliards d’années, avant que l’obturateur ne se referme. Ça laisse le loisir à la chimie terrestre de se déchaîner.
Dino : Selon toi, que faudrait-il s’attendre à découvrir sur cette photo universelle ? La totalité de l’Histoire ? L’image de sa fin ? Sa signification ultime ?
Carlo : Le portrait de Dieu peut-être.
Dino : En noir et blanc ?
Carlo : Hélas on a abandonné cette technique. Du moins pour les portraits ordinaires.
 
Le blanchisseur et le fils du blanchisseur lui ont parlé de l’Etna. Les touristes sont attirés par le volcan. Ils en ont la frousse mais désirent le voir à tout prix, s’en approcher le plus possible, le gravir. Ils veulent se pencher au-dessus du cratère. Ils imaginent sa lave épaisse, rougeoyante, à portée du regard et de la main. Comme s’ils arrivaient auprès d’un lac de haute montagne, où l’eau aurait été remplacée par du feu.
L’histoire d’Empédocle appartient au folklore, elle est répétée partout, avec des variantes. On raconte qu’il a laissé une de ses chaussures au bord du cratère, avant de sauter. Ou que ses sandales, qui étaient de bronze, ont été rejetées le lendemain par le volcan. Le fils blanchisseur s’est gaussé de ce penseur dont il ne reste que quelques strophes et une sandalette. Le père a soutenu doctement que le grand savant était capable d’expliquer avec justesse, cinq siècles avant notre ère, les éclipses du Soleil. Le père et le fils se sont vantés tous deux que l’Etna soit le sommet de la Méditerranée, considéré par les anciens comme le « pilier du ciel ». Et lui-même, depuis le hublot de l’avion qui l’a amené d’Athènes à Palerme cinq jours plus tôt, a pu voir de très loin la colonne de fumée blanche s’élevant à la verticale. Sa pittoresque voisine de siège avait prétendu que la fumée blanche était un mauvais présage. Éruption à prévoir.
Le mari s’était penché vers lui, en s’esclaffant : De temps en temps, quand le volcan se sent particulièrement apaisé, il fait de magnifiques ronds de fumée, comme nous autres avec nos cigares. La chose n’a pu être photographiée à ce jour que deux fois.
L’épouse avait renchéri : Les accalmies sont rares. Pas moins d’une centaine d’éruptions au siècle dernier.
 
La masse jaune du frère en djellaba se réfléchit dans la vitre qui sépare le Q.G. de la salle. En concentrant l’attention sur ce reflet, il est possible de deviner le visage massif où rougeoie, une fois par minute, le bout du cigare. La tête chauve s’éclaire brièvement, puis retombe dans la pénombre avant que Carlo de Filippis ne se remette à parler.
Il n’est pas nécessaire d’utiliser un appareil et de la pellicule pour faire une photo, dit-il. Les ombres humaines que l’explosion a imprimées sur les murs d’Hiroshima le démontrent.
Et donc, reprend Dino, si notre planète se couvre de gélatine au cours des quatre prochains milliards d’années…
Carlo le coupe, la voix basse, presque inaudible. Il demande : Dans quel film avons-nous vu cette scène avec la méduse géante, si elle n’est pas dans Barbarella ? J’aurais juré qu’elle s’y trouvait.
Dino : Nous l’avons lue dans l’original, en bande dessinée. La scène occupait plusieurs pages au début de l’album. Dès les premières minutes, l’adaptation cinématographique diverge de l’album. On y voit un personnage en scaphandre, de retour de mission, qui flotte dans une chambre à un ou deux mètres du sol. Il commence par ôter un de ses gants de protection. Apparaît une main féminine aux longs doigts fins et aux ongles manucurés, qui pincent une à une les extrémités des doigts du deuxième gant, avec des manières de strip-teaseuse, pour dégager l’autre main. Puis l’astronaute enlève son casque, libérant une opulente chevelure blonde dont les mèches nombreuses voltigent autour du visage de l’actrice, comme dans une parodie de publicité. On reconnaît Jane Fonda. Toujours en apesanteur, elle se débarrasse de ses manches et jambières, avant de dézipper le dernier élément du scaphandre qui fait office de justaucorps. Entièrement nue et tournoyant sous toutes ses faces, elle parvient enfin à atteindre un bouton, qu’elle presse, pour rétablir une gravité normale dans la pièce. Elle choit, moelleusement, sur le dessus-de-lit en fourrure.
Grognement de Carlo : Je me souviens de cette séquence.
 
Peut-être contaminé par l’attachement des frères à leur créature, il commence à se sentir possédé par Rosie. Cette chair, n’est-ce pas ce qui reste de l’humain quand on lui a ôté tout ce qui n’est pas désirable ou comestible, les os, les poils, les tripes, la merde ? Indifférenciée, partout égale à elle-même et seulement susceptible de variations d’échelle, de la contenance d’un dé à coudre jusqu’à une citerne de deux cent mille litres, elle est aussi, cette chair, la matière la plus corruptible. Sitôt morte elle se désagrège, alors que les cheveux et les ongles continueront de pousser longtemps dans la tombe. Il songe, en la contemplant, que Rosie est le triomphe et la revanche de la chair sur tout ce qui voudrait l’assujettir. Étroitesse des limites corporelles. Psychologie. Morale. Pudeur. Regard d’autrui. Vieillissement. Maladie. Chaque fois qu’on exhume un cadavre, on fait connaissance avec le squelette hirsute et aux doigts crochus qu’il est devenu. À l’inverse de cette vision macabre, il y a Rosie : la chair, la chair seule, toute la chair, exubérante, paroxystique. Voilà ce qui est adorable en elle. Voilà pourquoi les frères l’aiment et veillent sur elle comme des parents sur un enfant. Voilà pourquoi elle fascine et pourquoi le public revient.
Un doute l’étreint. Qu’arrivera-t-il si des cellules de Rosie lui ont été inoculées pendant qu’ils faisaient l’amour ?
 
Et avant les ombres flashées d’Hiroshima, il y avait déjà eu un exemple de photo réalisée sans appareil ni pellicule, soupire Carlo. Le saint suaire de Turin. Que ce tissu soit véridiquement le drap ayant servi à envelopper le corps de Jésus après qu’on l’eut descendu de la croix, ou le linceul d’un inconnu du Moyen Âge qui ressemblait au Christ, n’y change rien. Un visage s’est imprimé sur ce chiffon, il y a huit ou vingt siècles. Peut-être par réaction des fibres à la décomposition du corps. Peut-être par un phénomène involontaire de chambre noire, combiné à l’action de sels argentiques.
Dino : Tu sais comme moi que c’est l’œuvre d’un faussaire.
Carlo : Le carbone 14 l’a daté avec certitude des années 1300.
Dino : Je te parle d’un faussaire vivant à cette époque.
Carlo : Personne n’a jamais réussi à recréer le processus qui a produit cette image. Elle semble être apparue naturellement, ou surnaturellement, sans intervention humaine.
 
Dino l’a interpellé, pour savoir s’il avait une opinion sur le sujet. Ils ne l’ont pas oublié et commencent à s’impatienter. Quelle heure peut-il être ? Une heure, deux heures du matin ? Le délai expirera au lever du jour. Façon de parler, le cabaret ne reçoit aucune lumière naturelle. Ces deux Grecs vivent depuis trente-cinq ans cloîtrés avec leur attraction, jour et nuit esclaves du monstre. Trente-cinq années de carrière, c’est long pour une danseuse de cabaret, une meneuse de troupe, une escouade de bathing beauties, puisque Rosie semble être tout cela. Elle connaîtra un crépuscule doré dans un établissement de Dubaï, comme les vieilles gloires du music-hall d’autrefois dans les casinos de Las Vegas. Dino et Carlo auront gagné beaucoup d’argent. Fortune faite, ils vont suivre l’exemple des imprésarios qui ont réussi dans le show-business et se retirer dans un manoir rococo à Palm Beach. Le tailleur Pasipoularides et le barbier Anastassopoulos seraient intéressés d’apprendre ce que sont devenus leurs complices de l’été 1961, Kostas et Dimitri Filippopoulou. Il les revoit, armés l’un de sa longue paire de ciseaux, l’autre de son coupe-chou.
Il risque la question qui fâche. Suzanne a-t-elle prévu un dédommagement pour vos amis d’enfance ? Mavrovounis n’étant plus là, vous n’êtes plus que quatre à devoir partager.
Les reflets n’ont pas réagi. Les cigares rougeoient dans l’obscurité.
Carlo, après un silence, d’une voix glaçante tellement elle est douce : Vous êtes gentil de vous en préoccuper. Il n’y aura pas quatre, mais seulement trois parts. Anastassopoulos n’était pas avec nous ce jour-là. Nikos non plus d’ailleurs.
Dino : Nous sommes heureux de constater que vous avez retrouvé la parole.
 
Il avait espéré qu’après la bombe d’Hiroshima et le suaire de Turin, ils mentionneraient Man Ray et ses rayogrammes. C’étaient ces images, obtenues par l’interposition directe du sujet entre le papier photo et la source lumineuse, que Man avait qualifiées de « résidus oxydés d’organismes vivants, sacrés par la lumière et les éléments chimiques ». Il avait créé ses premiers rayogrammes en arrivant à Paris dans les années 1920. Et c’était sans aucune ironie qu’un historien de la photo, dans un bouquin lu à Agios Ioannis, avait désigné du terme de « rayogrammes » les empreintes de corps ou d’objets visibles sur les murs d’Hiroshima et de Nagasaki au lendemain des explosions d’août 1945. La plus célèbre représentait un habitant avec sa charrette. À l’instant d’être soufflé, désintégré, volatilisé, l’homme s’apprêtait à donner un coup de fouet à son cheval. Certains survivants rapportaient avoir cru que le Soleil était tombé sur la ville.




Sans but ni fin dans les limbes
Quatre cloques majestueuses, rebondies comme des montgolfières, s’élèvent et s’abaissent dans le bassin avec des mouvements de pistons. Les bruits provoqués par le va-et-vient des muqueuses giclent dans la salle à plein volume. Tonitruant concours de pets. Onomatopées comiques d’un cartoon.
Les lèvres des suçoirs dessinent une épaisse démarcation gluante à la circonférence des cloques. Mauves et lippues, les bouches poursuivent leur pénible reptation sur les flancs des mastards. Progressant par à-coups, elles poussent vers le haut, tandis que leurs proies poussent vers le bas afin d’y pénétrer plus aisément. Pareils engins ne se laissent pas gober d’un simple mouvement de babines.
Les va-et-vient scandés par les pffruittt !… flump !… sproutch !… paraissent ne jamais devoir cesser. Deux cloques montantes, deux cloques descendantes. Leurs rythmes se décalent, se chevauchent, s’inversent. Le spectacle de la forge du Temps ? Notre propre pouls ? S’il existe une pompe qui commande la rotation du globe, l’alternance du jour et de la nuit, le retour inexorable des étoiles sur la voûte du ciel, elle doit ressembler à ça. Un cœur à quatre cylindres de matière vivante, surchauffée, à vif comme la boule de feu au centre de la Terre qui s’échappe, une fois l’an, par la soupape de l’Etna.
 
Une vapeur plus dense se dégage de la cuve, épaississant le nuage opaque qui stagne sous le toit du cabaret. Les gradins en sont enveloppés aux deux tiers. Impossible de connaître les agissements des spectateurs, dissimulés par cette ouate protectrice. Les plafonniers diffusent à l’intérieur du cumulus une faible clarté d’abat-jour. Colorée de reflets roses, la masse gazeuze voile par intermittence la vitre de surveillance.
Impression de survoler à travers les nuages l’aube d’une nouvelle planète.
Au-dessous, les mastards empourprés achèvent de glisser dans les suçoirs, semblables à des gemmes précieuses retournant dans leur étui de peau, dont l’orifice froncé se referme en collerette telle l’extrémité du prépuce sur le gland de la verge.




La vérité sur le 19 juin 1961
Puisque vous l’avez rencontré, vous avez compris que le pauvre Anastassopoulos est incapable de se taire. Il est vantard, menteur. Il a toujours été ainsi. Dino a un petit rire : Pourquoi aurait-il fallu qu’on s’embarrasse de ce boulet ? Nous lui avions mis les deux autres dans les pattes ce jour-là, pour qu’ils le tiennent à distance. Nous avions prévu d’agir seuls, sans leur en parler.
Carlo : C’était un lundi. Une nouvelle semaine commençait. Il n’y avait rien de personnel contre ce vacancier américain, mais nous voulions récupérer notre local. Le but était de lui faire peur. Tout était ordonné et minutieux dans son comportement. S’il cessait de se sentir en sécurité, il partirait.
Dino : Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Pasipoularides, intrigué par notre manège, nous a suivis.
Carlo : Nous lui avons demandé de faire le guet, pour l’occuper.
Dino : Notre intention, au départ, était de semer le bazar dans son matériel, de laisser traîner par terre quelques dessins, des livres, des fournitures. Qu’il comprenne que les lieux avaient été fouillés dans les règles.
Carlo : Pas de le dévaliser.
Dino : Nous avions déjà pénétré dans l’atelier les jours précédents. Il n’y avait rien là-dedans qu’on aurait pu vouloir emporter. Son art nous passait complètement au-dessus de la tête.
Carlo : Il s’est plaint, à propos de dessins prétendument abîmés. Mais il n’a jamais signalé la disparition d’un quelconque objet personnel, voyez-vous.
 
Ils lui expliquent que le cahier jaune n’a pas d’existence légale, qu’aucune plainte le concernant n’a été déposée. En somme, il n’a jamais été volé. Et n’est pas davantage resté, quarante-quatre années durant, entre leurs mains. Qui a vu cet objet à Mykonos ? L’artiste américain ? Il n’en a rien dit, ni à l’époque ni plus tard. Anastassopoulos ? Mavrovounis ? Ils étaient absents. Pasipoularides ? Il était occupé à regarder ailleurs. Eux-mêmes, Kostas et Dimitri ? Non, pas de souvenir. Et qui l’a vu, ici, à Palerme ? Personne.
 
Il est difficile de trouver quelqu’un à Chora qui se souvienne de vous, ou qui accepte de mentionner ne serait-ce que vos noms. Il semble que vous ne soyez jamais retournés là-bas. Et, détail bizarre, vous avez éprouvé le besoin de changer d’identité. Vous continuez à prendre des nouvelles du pays, mais vous n’en donnez plus beaucoup.
Carlo : Ne vous laissez pas entraîner par votre imagination. Un nom grec n’aurait pas été approprié à ce que nous faisons.
Dino : Au Caire, l’un de nos confrères possédait un cabaret dans l’esprit de Paris, où les femmes levaient la jambe. Sur la devanture, ornée d’une tour Eiffel clignotante, il avait fait poser une enseigne : Chez Mohamed Dupont. Très peu pour nous.
Carlo : Quand on présente une attraction telle que Rosie, pas besoin de publicité.
Dino : Comment voudriez-vous que nous voyagions ? Nous lui sommes enchaînés.
Carlo : Ça va peut-être changer.
 
Comme ils sont en veine de confidences, peut-être voudront-ils aussi répondre à cette question : Pendant plus de trente ans, votre ami Nikos Mavrovounis s’est ingénié à détourner les curieux d’une piste qui conduisait tout droit jusqu’à vous, puis coup sur coup il lâche le morceau, à Suzanne, à moi, et il meurt. Vous ne trouvez pas cela étrange ?
Dino : Je vous l’ai dit, il désirait sûrement soulager sa conscience.
Il vous protégeait, il a cessé de le faire. Cela ressemble à de la rétorsion. Ces choses se produisent quand un contrat n’est pas respecté.
Carlo : Ce qui nous attriste est que Nikos ne soit plus de ce monde. Et ce qui nous ennuie est que vous soyez le dernier à l’avoir vu vivant. La police, là-bas, n’est pas tranquille à votre sujet. Elle aimerait savoir, avons-nous appris, pourquoi vous avez disparu si précipitamment.
C’est le tailleur qui vous informe ? Vous êtes en contact avec lui ?
Dino : Nous avons conservé notre abonnement au Mikoniatikos Logos. Nous apprécions de recevoir les potins du pays.
Carlo : Quand le nom de nos amis ne figure pas dans la rubrique nécrologique.
 
Partout, ce manuscrit a voyagé sans laisser de traces. Ceux qui en ont hérité n’avaient rien demandé. Ceux qui l’ont possédé, ou en ont été dépossédés, ont gardé le silence. Ceux qui se sont lancés à sa recherche ont fait chou blanc. Sauf Suzanne. Mais en voulant forcer la situation, elle s’est emparée d’un secret auquel il manque la clé.
Lorsque Carlo lui a mis sous les yeux la petite photo, qui depuis un siècle était sagement restée entre les pages du cahier et aurait dû s’y trouver encore, il n’a pu l’examiner en détail. Quand elle a pivoté entre ses doigts, pour qu’il puisse voir ce qui était écrit au dos, il a eu à peine le temps de lire le contenu du message et de déchiffrer la signature.
S’il sort d’ici entier et réussit à embarquer sans encombre, il effectuera les vérifications nécessaires. Mais, pour l’essentiel, il a compris. Ce n’est pas du tout ce qu’il avait cru. Son erreur, et celle de tout le monde avant lui, était totale.
 
Ils paraissent moins affectés par la perte du cahier, qui leur rapportera beaucoup d’argent, que par la perte de Rosie, qui leur rapportera beaucoup d’argent aussi. À quel jeu jouent-ils avec ces scénarios de fin du monde… Les ombres d’Hiroshima… L’attaque des méduses immortelles… Cherchent-ils seulement à le mettre mal à l’aise ? Il se rappelle les aventures de Barbarella. Tiens, cette fois il n’a même pas senti se déclencher l’éclair de mémoire. Les dessins étaient en noir et blanc. Il avait colorié les premières planches de l’album. Chevelure orangée de l’héroïne. Rose pâle de son corps dénudé. Rose vif de sa combinaison spatiale. La grande méduse apparaissait en effet, comme l’a précisé Dino, après quelques pages. Il avait préféré la laisser telle quelle, incolore, espérant mieux faire ressortir de cette façon l’aspect translucide de l’animal. Puis l’album était resté en l’état. Il avait employé ses crayons à d’autres coloriages. Peut-être seront-ils intéressés d’apprendre qu’ils ont eu les mêmes lectures dans leur jeune âge ?
Vous souvenez-vous de quel petit nom Barbarella baptise la méduse ?
Cristallia, répond Dino.
Non, elle l’appelle Floscula. Petite fleur.
Dino : Le mot possède plusieurs sens. Floscularia est un plancton, fascinant à observer au microscope.
Carlo : Mon frère s’est spécialisé dans l’infiniment petit. Moi dans l’infiniment grand.
 
La Parisienne l’attend peut-être dans la chambre de la via d’Aragona. La fouille des maigres affaires qu’il y a abandonnées n’a rien révélé. Il vérifie que le contenu des poches du costume de lin, jeté dans un coin, a bien été transféré dans celles de son vieux pantalon de l’armée. Elle contemple cette défroque dont l’occupant s’est volatilisé. Elle attrape la veste, examine l’étiquette cousue à l’intérieur : Pasipoularides Fils – Mykonos. La police locale l’a-t-elle vraiment dans le collimateur ? Il est persuadé qu’ils bluffent.
 
Mavrovounis a laissé entendre qu’il n’était jamais venu à Palerme. Il est surprenant qu’il n’ait pas cherché à vous revoir. S’il vous était impossible de partir, lui pouvait se déplacer.
Carlo : Cessez les suppositions et abstenez-vous de faire parler les morts. Nous l’avons tenu dans l’ignorance de certains détails, pour des raisons que vous êtes loin d’imaginer. Nikos aurait été mieux avisé de ne jamais vous recevoir. Vos simagrées ont beaucoup compliqué les plans de mademoiselle de Miremont. Nous en subissons les conséquences.
Vous n’avez pas assisté à la conversation que j’ai eue avec votre ami. Je comprends votre nervosité. Il a soulagé sa conscience au-delà de ce que vous croyez. Je dirais qu’avec Suzanne il avait ouvert son sac. Avec moi il l’a vidé. La demoiselle qui partage ma chambre a pour consigne, si je ne reparaissais pas, de remettre une lettre aux autorités. Là-bas à Chora et ici à Palerme.
Carlo : On va parler de nous dans le Mykoniatikos Logos, mon frère.
 
Le coup a porté. Suzanne avait dû le présenter comme un adversaire bien peu redoutable. Parler en leur tournant le dos est la meilleure idée qu’il ait eue depuis longtemps.
Pour que la lumière sur cette journée soit complète, il faudrait qu’il apprenne encore deux ou trois choses. Il sent que leur défiance n’est que de façade. Leurs sous-entendus et menaces à demi voilées ne l’impressionnent plus.
 
Vous avez dû attendre de devenir adultes pour quitter Mykonos, pas loin de dix ans après les faits si je ne me trompe. Le tailleur était votre complice dans cet acte de vandalisme. A-t-il su pour le vol ? Il a dû vouloir que vous lui expliquiez ce qui s’était passé dans l’atelier ? Ou vous, avoir été tentés de lui raconter ?
Carlo : Pasipoularides a toujours été intelligent et avisé. Pas de questions gênantes pour nous, pas de réponses compromettantes pour lui.
Dino : Moi-même je ne l’ai pas appris tout de suite.
Les deux frères se sont tus. Carlo émet quelques grommellements incompréhensibles, dans sa langue natale peut-être. Sa lourde tête rasée s’éclaire à intervalles espacés, réguliers néanmoins, dans le reflet de la vitre. Il fume avec une lenteur étudiée. Son récit débute par ces mots, pesés avec soin comme tous ceux qui suivront : C’était le troisième lundi de juin…




Faune siamoise au cœur épluché
Partagée en quatre, Rosie ne ressemblait pas à ça. Deux de ses parties avaient l’allure de flans, les deux autres de berlingots. Réunie en quatre, elle a formé un cœur monstrueux dont les morceaux disjoints pulsent au ralenti, à raison d’un demi-battement par minute. Le cœur de la baleine bat à neuf pulsations. Celui de l’éléphant à vingt-cinq. Celui de l’homme à quatre-vingt-dix. Celui du moineau à cinq cents. Plus son cœur bat lentement, plus l’animal vit longtemps. Or plus Rosie se rassemble, moins elle va vite. La flaque étale du début, à laquelle elle retourne, était comme un ventre en hibernation.
 
Avant d’imiter les battements du cœur, la star transformiste a tenté d’adopter l’apparence d’autres organes, sans plus de succès. On dirait que la matière se souvient du corps complet, mais ne peut en ressusciter les parties qu’une à une, à une échelle délirante. Un foie de dix mètres de long sur sept de large. Un cœur vaste comme le rocher de Gibraltar. Elle n’existe que dans cette folie compulsive de refaire le corps mais sans savoir par quoi commencer. D’instinct, en se divisant, la matière a essayé de créer deux formes dissemblables. Ça n’a pas été plus loin, la répétition a repris le dessus et elle s’est épuisée à se couper en cent vingt-huit morceaux plus petits, avec lesquels elle n’a rien pu fabriquer. Pourtant, ensuite, dans ses parfontes successives, on l’a vue réinventer tous les moyens d’amalgamer le vivant, bout après bout. Par la pénétration. Par le cramponnage. Par les nerfs. En vain. La débauche mimétique n’accouche à la fin que d’elle-même.
Par endroits, sa surface se flétrit. Sa substance s’alvéole. Les morceaux prennent peu à peu l’aspect d’éponges gorgées de sang.




Récit de Carlo
C’était le troisième lundi de juin. Nous avions douze et onze ans. Je suis l’aîné. Le local loué par l’Américain appartenait à notre famille. La veille, un dimanche, pendant le déjeuner, nous avions découvert que l’intrus l’occuperait non seulement jusqu’à la fin du mois, mais encore tout le mois suivant. Il fallait qu’il dégage. C’était à nous d’y remédier. Nous avons arrêté notre plan le soir même, avec Dimitri. Nous savions comment entrer dans l’atelier, fermé à clé ou non. Un jeu d’enfant. Nous le faisions constamment. La différence était que cette fois la visite ne passerait pas inaperçue. Un acte de vandalisme, avez-vous dit ? C’est à peu près le résultat que nous escomptions. Cela n’a pas duré plus de cinq minutes. Dimitri vidait les pots de crayons. Je renversais les piles de livres, j’ouvrais les cartons à dessin, je secouais les cahiers pour en faire tomber les découpages qui traînaient à l’intérieur.
Mon attention a été attirée par une photographie, qui venait de glisser d’un carnet. Cette photo avait un caractère très privé, ce qui a excité ma curiosité. Elle semblait dater d’il y a longtemps, vu l’état et la qualité. Le carnet était usé. Son format, inhabituel. J’ai agi sans réfléchir. J’ai replacé la photo entre les pages et fourré le carnet dans la poche de mon short. Le mal était fait.
 
J’ai voulu attendre d’être seul pour pouvoir regarder la photo à loisir. Je n’étais pas sûr que Dimitri, ou quiconque, doive la voir. La phrase au dos du cliché avait été tracée à la plume, à l’encre violette, de la même main et avec la même encre que les écritures du carnet. La langue m’était inconnue. Par leur disposition et leurs grandes majuscules, j’avais compris que les deux mots, accolés au-dessous de la phrase, étaient un nom et un prénom. Je ne retrouvai nulle part cette signature dans les pages du carnet. Non plus sur sa couverture, faite d’un épais carton jaune vif, un peu pâli sur le devant, où l’on avait collé une étiquette rectangulaire portant cette inscription : « Le soleil ». Le violet de l’encre avait passé mais demeurait lisible. L’auteur avait à peine marqué l’espace après l’article, si bien qu’on lisait plutôt « Lesoleil ». Pour moi, évidemment, cela ne faisait aucune différence. Je n’ai pas soupçonné à l’époque qu’il puisse s’agir d’un titre. Du titre d’un poème. En classe, sur les étiquettes de nos propres couvertures de cahiers, c’étaient les noms des matières qu’on mentionnait. « Lesoleil », avant de songer à détacher l’article, est le premier mot français dont nous ayons cherché la traduction dans un dictionnaire. Ça commençait mal. Notre « Hélios » grec comporte, à une exception, les mêmes lettres dans un ordre différent. Plus tard nous nous sommes mis sérieusement à l’apprentissage de votre langue, en autodidactes. Mais « Soleil » est resté pour nous le premier mot, celui dont tous les autres procédaient.
 
Mademoiselle de Miremont a été surprise par les faibles dimensions de l’objet. 5,5 × 11 cm. 0,5 cm d’épaisseur. Le carton de couverture à lui seul en représente la moitié. C’est dire qu’il n’y a pas beaucoup de pages. Le dos est toilé du même jaune que la couverture, du solide, la reliure a tenu depuis tout ce temps. À l’intérieur le papier est finement ligné, quinze lignes, avec des interlignes de 6 mm. Que dire de plus ? C’est un objet d’aspect vraiment très modeste.
L’écriture, petite, est régulière et agréable à lire. J’ignore ce qu’un graphologue en dirait, mais son apparence sage n’annonce en rien le choc de la lecture. L’absence de séparation entre l’article et le nom est systématique. Une mauvaise habitude qui n’a jamais été corrigée. Selon nous ce n’est pas à cause de l’étroitesse des pages, qui aurait contraint l’auteur à serrer les mots, puisque le titre sur l’étiquette présente le même défaut. Non, ce qui a été comprimé, violemment comprimé, c’est le contenu du texte.
 
Je reviens à la photo. L’image me troublait terriblement, je n’avais jamais rien vu de tel. Cependant, sans que je puisse me l’expliquer, un trouble plus profond encore émanait des mots eux-mêmes. Que signifiait cette phrase au verso ? Qui l’avait écrite ? À partir de ces traces que la plume avait déposées, je percevais une main, un corps, la présence de la personne. La personne qui était sur la photo ? Cela semblait impossible et pourtant… Je tournai et retournai cent fois la vignette entre mes doigts. Un geste qui a fini par devenir une manie.
Aurais-je eu cette impression, si j’avais pu lire ce qui était écrit ? Je sais seulement, aujourd’hui, que la décision d’étudier le français est née du mystère de cette écriture. Elle semblait dire autre chose que ce qu’elle disait. Elle cachait son jeu, je le sentais. Dimitri, à qui j’avais fini par avouer le vol, partageait mon désir. Sur lui aussi, la petite photo eut un grand effet. Lui aussi voulut savoir ce qui était écrit, et par qui. Quand nous avons quitté le pays, je peux dire que le contenu du carnet n’avait plus de secrets pour nous. Sur un plan linguistique, s’entend. Notre compétence ne va pas plus loin. Mais si vous pensez que notre désertion est liée à cette histoire, vous faites erreur. C’est un autre événement, plus tardif, qui nous a obligés à fuir.
Nous avons peu confiance en votre amie. Nous lui avons cédé, à regret, ce qu’elle nous a demandé de lui vendre. Ni plus ni moins. Pourquoi aurions-nous fait du zèle ? Dès demain, cette photo et sa dédicace seront en lieu sûr. Vous allez être rétribué pour votre silence. C’est bien, c’est normal. Toutefois, si votre patronne estime que son achat nécessite un marque-page et que vous obtenez d’elle une offre sérieuse, vous aurez votre part. Libre à vous de ne rien dire. Nous ne réclamons rien. Mais puisque vous êtes des nôtres pour encore une heure ou deux, nous allons assouvir un peu plus votre curiosité, en toute amitié.
 
Le cas de Pasipoularides a l’air de vous inquiéter. Je vais donc éclairer votre lanterne. Oui, le tailleur a su que nous n’étions pas ressortis bredouilles de l’atelier. Non, il n’a jamais vu le carnet, dont il n’a reçu ni description physique ni précisions sur le contenu. Quant à la photo il en a toujours ignoré l’existence. Depuis le lundi 19 juin 1961, trois individus en tout et pour tout ont eu la possibilité de poser les yeux sur ce cliché. Il me semble qu’ils sont réunis dans ce bureau.
Ceci implique que personne ne peut avoir informé votre amie de la réalité complète du document. Et que vous disposez, par conséquent, de l’exclusivité des révélations qui lui seront faites, ou non, dans l’avenir.
Pasipoularides a été perturbé lorsque les rumeurs de larcin sont arrivées à Mykonos. Ces rumeurs ont pris de l’importance avec la notoriété croissante de l’Américain. Nous débutions dans nos professions. Pasipoularides avait remplacé la blouse d’écolier par celle de tailleur. Anastassopoulos, par celle de coiffeur-barbier. Nous apprenions auprès de notre père le métier d’apothicaire. Anastassopoulos, s’il en avait l’occasion, ne se privait pas de sous-entendre qu’il savait des choses. N’exagérons rien, cette affaire n’a jamais intéressé plus de deux pelés et trois tondus. Il a quand même fallu y mettre bon ordre. Nikos s’est chargé de refroidir les ardeurs du barbier. Nous avons livré au tailleur une version des faits très édulcorée, en lui faisant jurer un secret absolu. Votre amie a dû se montrer particulièrement persuasive, ou brutale, pour l’amener à parler. Elle a du jugement, elle a perçu que c’est un être craintif, elle a joué sur son point faible. Il lui a confirmé le vol dans l’atelier, c’est hélas certain. Nikos a fait le reste, en nous localisant.
Il est fâcheux que Nikos soit mort juste après vous avoir vu. Une coïncidence est-elle encore une coïncidence quand la victime, connue pour son caractère abrupt et l’agacement que lui inspirent les solliciteurs dans votre genre, rompant avec ses habitudes, décide précisément ce jour-là, dites-vous, de vider son sac devant un inconnu ? Nikos possédait l’autorité, il avait un an de plus que nous et aimait commander. Sa santé était mauvaise, déjà enfant. Il avait perfectionné son don pour le dessin pendant les longues périodes où la maladie l’obligeait à garder la chambre. Il aurait été fou de rage s’il avait appris que nous avions agi dans son dos. Nous ne pouvons pas exclure que votre amie, ayant su par le tailleur, l’ait répété à Nikos. Il est plus probable qu’elle l’ait approché sans le brusquer, si elle tenait à protéger Pasipoularides. A-t-il senti que la fin était proche et voulu nous transmettre la charge de répondre aux curieux, comme un legs du temps de notre enfance sur l’île, sans penser à mal ? Possible. Cela lui ressemble. Et c’est un scénario qui vous disculpe.
 
L’Américain n’avait pas porté plainte ni même mentionné la disparition du carnet. Sans doute y a-t-il fait allusion plus tard devant l’un ou l’autre de ses biographes, mais il est évident qu’il n’a jamais essayé de récupérer son bien. Vous voyez, c’est comme s’il nous avait laissés le conserver, parce que c’était son destin de circuler en secret, en marge de l’histoire officielle.
Je vais vous dire une chose, après quoi nous n’en parlerons plus. Ce texte, c’est terrible à lire. Tout le monde devrait le lire. Mais il ne sera jamais connu que d’un tout petit nombre de lecteurs, dispersés dans le temps. Votre amie, malheureusement pour elle, n’en aura qu’une lecture appauvrie. Les mots sans la photographie n’ont guère plus d’intérêt qu’un alambic exposé dans une vitrine, c’est beau mais ça ne sert à rien. La photo sans le carnet, comme vous l’avez déjà compris, si enivrante qu’elle soit pour l’imagination, c’est un alcool qu’on ne peut pas distiller. Dimitri, tu ne voudrais pas reproposer un doigt de Metaxa à notre visiteur ?
Il y a plus. Cet objet n’avait pas de valeur financière aux yeux de l’Américain. Nous ignorons de quelle manière il se l’était procuré, mais je serais prêt à parier qu’il ne lui avait pas coûté un centime. Je vais plus loin, à mon avis il a dû être amusé, le bonhomme, quand il a appris que les nouveaux possesseurs du carnet étaient une bande de garçons en culottes courtes. Amusé et effrayé.
En fin de compte, il a accepté les excuses que les parents nous avaient obligé à présenter et a fait mine d’oublier ce qui s’était passé. Il n’a rien changé à ce qui était prévu, il est resté là jusqu’en juillet, à griffonner ses drôles de dessins ou à se balader sur le port avec son chapeau et son costume d’été, toujours un bouquin dépassant de la poche. Chaque fois que nous le croisions, il nous regardait avec un air de bienveillance perplexe dont la raison nous est apparue plus tard, à mesure que nous enrichissions notre vocabulaire de français. Nous avons suivi l’évolution de sa carrière. Sans doute manquons-nous d’objectivité, mais nous en sommes venus à apprécier certaines des œuvres de ce Cy Twombly.




Liqueur rose d’or évaporée
Minées par des labyrinthes de galeries aux orifices béants, d’où le liquide s’écoule en larges traînées collantes, les falaises spongieuses semblent faites à présent davantage de vide que de plein. Sans l’irrigation de liqueur rosâtre et son dégorgement en permanence réaspiré par les pores, elles se ratatineraient en dentelle de chair morte. Elles se dilatent et contractent si fort, pour éponger puis essorer leur propre sécrétion, qu’on les croirait agies par des mains invisibles.
Ce qu’elles possèdent encore de plein et de solide n’a que l’épaisseur d’une membrane. Fines cloisons loqueteuses, prêtes à rompre. Les parois cèdent, les trous s’agrandissent, ça ruisselle et se déverse dans les conduits et cavités de la morille voisine. À force d’échanger leur substance, en voici deux qui indiscernent déjà leurs contours en un énorme poumon couleur mou de veau. Les derniers résidus solides dissous, ce n’est plus que mélasse en tas informe. La glu permet de tenir cette masse en élévation, mais pour combien de temps ?
Les deux qui restent s’entrelardent à leur tour. Prodige de porosité où les mastodontes se traversent comme une paire de passe-muraille sans consistance réelle, s’absorbant l’un l’autre. Le nouveau tas chancelle sous son propre poids. Du sommet à la base, la sécrétion nappe sa surface d’un coulis régulier, épais, fondant.
 
Des fumerolles montent du bassin, sudation de ces chairs brûlantes qui retombent peu à peu comme des soufflés. Des silhouettes naissent dans la vapeur, les mêmes qui dansaient autrefois sur les paquets de cigarettes. Vite évanouies. Parfois ce n’est qu’un visage, il s’étire, se tord, se défait, disparaît sans avoir souffert.
Dans l’air perlé en suspension, flottent des paillettes rose d’or. Elles se condensent çà et là en petites touffes cotonneuses. Prises par les courants ascendants, vont s’agglomérer au nuage qui stagne sous le plafond. Une fine peluche en cheveux d’ange, où miroitent les minuscules cristaux sucrés, par millions. Reflet éthéré de l’orgie qui règne ici-bas et dégénère en bain de sang.




Suite du récit de Carlo par Dino
Il y a quarante ans, les jeunes qui voulaient vivre et travailler à Chora n’avaient pas l’embarras du choix. La plupart d’entre nous reprenaient le métier du père ou de l’oncle. Dans la petite rue Kambani, juste derrière le port, notre famille possédait une belle échoppe d’apothicaire. Vous y êtes forcément passé. Rue Kambani vous avez un kiosque à journaux aujourd’hui, qui distribue la presse internationale, et deux bijouteries. Nous occupions l’emplacement de la plus grande, au coin. Les vieux comptoirs de bois, avec leurs dizaines de tiroirs, les rangées de bocaux anciens sur les étagères, tout cela était en train de disparaître dans les villes du continent. Les gens en vacances aimaient pousser notre porte et respirer pour quelques minutes cette ambiance du passé. Nous avions des animaux empaillés, comme c’était alors de tradition, des serpents, un magnifique spécimen de lézard vert que les enfants contemplaient avec crainte. Après notre départ, quand notre père s’est trouvé sans successeur, il a dû se résoudre à vendre la boutique.
À l’époque dont je vous parle, les choses se présentaient différemment. Avec Kostas nous ne voulions pas être séparés. Il fut décidé que nous apprendrions et continuerions tous les deux l’activité d’herboristerie. L’île connaissait un boom touristique. Notre commerce était bien situé. La clientèle étrangère pratiquait encore le français en ce temps-là, elle appréciait la présence de deux jeunes apothicaires francophones. Nos explications étaient claires, cela évitait les erreurs dans les préparations et les pesées. Nous parlions aussi un peu l’anglais, évidemment.
C’étaient souvent des gens qui avaient les moyens. Ils avaient choisi Mykonos pour la liberté qui y régnait, pour faire la fête, parce que c’était la destination à la mode, mais leur corps et leur santé les obsédaient. Surtout les touristes américains. Surtout les touristes américains homosexuels. Nous étions leur mauvaise conscience. Les lendemains de nouba, ils venaient nous consulter l’air à demi hagards, il leur fallait de la sauge, du thym, du romarin, du fenouil, de la menthe, toutes sortes de plantes dépuratives pour se préparer des décoctions et éliminer les toxines avant d’aller à la plage.
 
Un couple de gays new-yorkais se montrait particulièrement assidu. Quand le paternel était au café et que nous tenions seuls la boutique, ils ne détestaient pas s’attarder en notre compagnie. Ils avaient toujours des histoires à raconter, impliquant des célébrités de la jet-set. Il était rare que ces anecdotes ne contiennent pas quelque détail sexuel salé. Comme celle du chroniqueur mondain qui s’était fait confectionner un blue-jean spécial pour aller en soirée, avec l’habituelle braguette à l’avant, mais aussi une deuxième braguette, à l’arrière. Leur monde semblait tourner autour de l’homosexualité masculine, pas uniquement comme plaisir, mais en tant qu’esthétique et histoire. Ils nous avaient confié la chose suivante, peut-être vraie, peut-être fausse, je ne sais pas si vous la confirmerez, vous qui êtes parisien. Dans votre cimetière du Père-Lachaise, on peut voir le tombeau d’Oscar Wilde. Un étrange monument, paraît-il, surmonté d’un sphinx de deux mètres. Nos clients racontaient que ce sphinx avait perdu son sexe, un fabuleux sexe de pierre en érection, dérobé quelques années plus tôt et qui trônait, depuis qu’ils en avaient fait l’acquisition, prétendaient-ils, sur un dessus de cheminée dans leur appartement de Manhattan.
Nous n’avons jamais su ce que ces messieurs faisaient dans la vie, hormis voyager, draguer, s’amuser. À la fin des années soixante, une frénésie hédoniste s’était emparée de l’île. Le délire était permanent. Les psychotropes se consommaient à si haute dose que les hallucinations semblaient s’échapper de la tête des drogués et déborder sur la réalité. Pour une fête, des hippies avaient effectué un lâcher de goélands qu’ils avaient au préalable bombés à la peinture argentée. Nous avons vécu pendant des mois avec ces bestioles métallisées. Côtoyer cet univers lysergique était contagieux. Ça n’allait pas jusqu’à altérer nos propres perceptions, mais notre jugement si, sans aucun doute. L’invraisemblable était devenu la norme, même pour les gens sains. Aussi n’avions-nous pas été autrement surpris du cadeau un peu particulier que le couple gay vint nous remettre, le matin de son départ.
 
Comme chaque fois avec eux, cela ressemblait à une blague. C’en était une. Ils posèrent sur le comptoir une fiole microscopique, haute de quinze millimètres, ronde, fermée par un bouchon de métal à vis. Elle contenait un genre d’animalcule rose, couleur ver de terre, quelque chose de vivant puisque ça se contorsionnait dans tous les sens, sans qu’on puisse deviner la forme que ça aurait au repos. Ça n’était jamais en repos. En l’examinant avec une loupe, nous pûmes constater que l’organisme ne possédait rien qui puisse évoquer une tête ou des pattes. L’aspect était celui d’une petite flammèche de chair vive, où l’énergie se serait concentrée à un degré supérieur.
Ils ne pouvaient prendre le risque d’introduire pareille substance sur le territoire américain. La Food and Drug Administration appliquait des règles très strictes. C’était un coup à se faire refouler à Kennedy Airport ou même à se retrouver en taule. En tout cas, un tas d’ennuis en résulteraient.
Nous nous repassions alternativement la loupe, avec Kostas, trop fascinés et excités par la nouveauté du spectacle pour songer à poser des questions. Quant à eux, si prompts d’ordinaire à broder des histoires, ils ne fournirent aucune explication. L’animalcule, auquel nous n’avions pas encore donné le nom de Rosie, resterait sous notre garde. Un flacon de plus ou de moins dans la boutique…
 
Dix jours plus tard, il nous sembla que ça avait grossi. Dix jours de plus et nous en fûmes certains : il fallut transférer notre protégée dans un bocal plus grand. C’est l’unique fois où il y eut de l’appréhension dans nos rapports avec elle, au moment de déboucher la fiole et de faire glisser Rosie dans son nouveau récipient. Celui-là avait la taille d’une mignonnette d’alcool. Elle n’y contint pas longtemps. La loupe était de moins en moins nécessaire pour observer ses acrobaties. Tantôt elle paraissait se battre contre un adversaire invisible, tantôt vouloir expulser une partie d’elle-même. Elle doublait de volume toutes les dix semaines. Faites le calcul : pour son premier anniversaire, elle mesurait déjà trente centimètres. Nous l’avions déménagée à la cave, dans un aquarium de rebut dont il avait fallu sangler les parois et le couvercle. Il était trop tard pour avouer son existence, la famille aurait pris peur, les clients auraient fui la boutique. Ça n’était plus l’un de ces effets spéciaux inoffensifs, conséquence de la mode psychédélique, mais un monstre de film d’horreur à croissance rapide, authentiquement tapi dans un aquarium au sous-sol de notre magasin et qu’il serait bientôt impossible de dissimuler aux regards.
Puis nous avons constaté, en descendant un matin à la cave, que Rosie s’était coupée en deux. À midi elle s’était recollée et semblait dormir.
 
De Palerme, nous savions que c’était une ville où les lois ordinaires n’avaient pas cours. Si nous parvenions à y exhiber Rosie comme phénomène de foire et à en retirer des bénéfices suffisants, alors nous pourrions négocier localement notre protection. Nous avons pris la mer à la fin de l’été 1970, avec des plaisanciers de passage qui mettaient le cap sur la Sicile. Un compartiment spécial avait été aménagé pour Rosie dans l’une de nos valises. Elle embarqua et débarqua ni vue ni connue. Personne n’avait soupçonné sa présence durant la traversée. Sa taille avait encore augmenté, elle se scindait plusieurs fois par jour et, la veille de notre arrivée, nous avions été bouleversés de découvrir en regagnant notre cabine qu’elle réussissait désormais à se diviser en quatre.
Nous avons vécu quelque temps dans un meublé pas loin d’ici, à Monreale, pensant que nous y attirerions moins l’attention que dans un hôtel du centre de Palerme. Ce hangar avait abrité une salle de boxe après la guerre, il était à louer. On a su qu’il appartenait à une famille influente du quartier, des gens qui n’avaient pas la réputation de plaisanter en affaires. Je ne vous fais pas un dessin. Nous leur avons présenté Rosie qui, au repos, devait mesurer dans les un mètre vingt de diamètre à l’époque, en leur recommandant de ne pas approcher. Elle a effectué sa démonstration, une heure montre en main, sur le carrelage du vestiaire d’un établissement de bains-douches, propriété de cette même famille. Six ou sept hommes s’étaient déplacés, ils avaient pris place sur les bancs le long des murs, la mine maussade, quelques-uns avaient conservé le chapeau, tous fumaient. Rosie les a sciés. Elle se contractait de toute sa masse et décollait du sol en faisant des sauts de carpe terribles. À la retombée sur le carrelage ça résonnait avec un bruit de claque comme aucun des présents, de sa vie, n’aurait voulu en recevoir. Les types n’en menaient pas large. Après ça elle a commencé à se couper en morceaux avec une sauvagerie inouïe, elle tenait la grande forme, ç’a été une boucherie.
 
L’accord dit de « la crèche », puisque nous l’avons scellé avec les Siciliens le jour de Noël, est toujours en vigueur aujourd’hui. Nous fournissons Rosie et assurons la maintenance. Ils fournissent le bâtiment et garantissent la sécurité. Les gains sont partagés à 50-50. Nous ne vivons plus au temps des Corleone, les générations qui ont pris le relais ont rectifié certains comportements. Mais une chose ne change pas : la parole donnée reste la parole donnée. Cette règle ne peut souffrir aucune entorse. Avec un chargement de l’ampleur de Rosie, impossible de décamper à la cloche de bois, vous le comprenez bien. Le mensonge que nous prévoyons de servir à nos associés est aussi énorme que cette pauvre Rosie. Plus c’est gros mieux ça passe, dit-on. Nous verrons ça. Évidemment, si votre propre tentative de quitter l’île est mise en échec, il ne sera même pas question d’en prononcer le premier mot. Il est vital que vous réussissiez. Nous ne disposons d’aucun scénario de rechange.
Pourquoi vous raconter tout cela ? Admettons que vous vous en tiriez sain et sauf. Si cette issue prévaut, chacun de nous saura ce qu’il a à faire. Et ce que vous avez appris cette nuit, en cas de besoin, protégera vos arrières autant que les nôtres. Supposons à présent que vous tombiez entre de mauvaises mains. Les mœurs ont évolué dans la région, mais pas au point de vous épargner toute violence lorsqu’il s’agira de vous obliger à parler. Nous préférons que vous ayez quelque chose à avouer et nous préférons savoir quoi. Si ce malheur se produit, laissez-vous aller, balancez tout ce que vous pouvez, cela limitera les dégâts pour tout le monde. N’inventez rien car ils nous poseront ensuite les mêmes questions.
Avez-vous remarqué comme les chantiers de construction sont nombreux par ici ? On coule chaque jour des mégatonnes de béton dans les banlieues de Palerme. Sur les terrains derrière ces palissades, beaucoup de trous attendent d’être comblés. Les colis roulés et scotchés dans des bâches sont livrés à l’aube, avant l’arrivée des ouvriers.




Est-ce l’âme, la chair rêvant de la chair ?
La surface n’est pas encore étale, mais on sent que ça n’a plus la force de se dresser pour mener bataille. La matière, déchaînée il y a peu, s’apaise et revient tout doucement dans son lit. Rosie se couche. Elle finira de panser ses plaies et de refaire son unité loin des regards, dans les profondeurs du bassin.
Contempler cette chair alanguie, à la peau tendre et soyeuse, dont la respiration heurtée trahit les efforts récents, donne envie de la rejoindre pour profiter de son moelleux, de s’y prélasser, de s’y vautrer. Rêve-t-elle ?
 
Ses maîtres ont dit l’amour qu’elle leur inspire. En trente-cinq années de vie commune, ils ont pu se repaître jour après jour de l’épanouissement de cette chair absolue. Au début du cabaret, durant un bref laps de temps, sa taille fut celle d’une femme. D’une femme qui n’aurait que le spectacle de sa chair à offrir, mais toutes les possibilités de la chair, les plus inimaginables, en une exhibition repoussant à l’infini les limites du voyeurisme et de l’obscénité. Beaucoup d’hommes déplorent que la contemplation d’une femme nue les fasse songer à son squelette. D’autres voudraient, quand ils la désirent ou la baisent, ne jamais croiser son regard. D’autres refusent de se satisfaire d’une seule femme, il en réclament plusieurs à la fois, il les réclament toutes. Pour ceux-là, Rosie réalise l’idéal d’une chair une et multiple, toujours disponible, jamais rassasiée, sans os, sans yeux, sans voix, sans odeur. Et pour nos consœurs, qui, rejetant la balourdise et la pusillanimité masculines, préfèrent sacrifier au culte de la femme-monde, c’est encore mieux.




Fin du récit de Carlo et Dino
En journée, poursuit Dino, le public n’a rien de commun avec celui de la nuit. Les touristes qui visitent la cathédrale, s’ils sont bien renseignés ou si leur guide veut s’amuser à leurs dépens, font une halte chez nous avant de quitter Monreale. Nous les laissons mitrailler Rosie et prendre la pose devant le bassin autant qu’ils le souhaitent. C’est au-delà de l’absence de photogénie : elle est toujours floue, il n’existe pas de photo ou de film réussis de Rosie. Il nous plaît de penser, mon frère et moi, que c’est plutôt elle qui capture et mémorise l’image de ceux qui passent dans ce lieu.
Hormis les groupes de touristes vite remontés dans le bus, nous avons les habitués qui viennent s’asseoir là à heure fixe. Vous les connaissez, ce sont les mêmes qui tuent le temps dans les squares, dans les cinés porno de quartier ou sur les bancs de l’église quand il n’y a pas d’office. Peut-être d’ailleurs en faites-vous partie.
 
Encore une question. Pourquoi Rosie ? Pourquoi en avoir fait une femelle ? Ça n’est pas humain ni même animal, on ne sait pas à quoi ça se rattache une chose pareille.
Carlo : Les Siciliens accusaient le coup après notre séance dans les bains-douches. Lors d’un contact préparatoire, avant de déballer la marchandise, nous leur avions présenté l’affaire comme un numéro de cabaret d’un genre nouveau, plus hard que la normale. Ils en avaient vu des strip-teases foireux, avec des filles prêtes à tout et des transsexuels étranges. La surenchère est le seul argument dans ce business, nous les avions accrochés là-dessus, mais ils ne s’attendaient quand même pas à ça. Le choc surmonté, leur chef a demandé : « Quel est le nom de la fille ? Il lui faut un nom. » Pour nous aussi, ç’avait toujours été une créature femelle et nous utilisions avec elle des petits mots affectueux. Dimitri a répondu que son nom de scène était Rosie.
 
La question suivante le préoccupe depuis qu’il assiste à ses évolutions dans le bassin. Continue-t-elle à grossir ? Est-elle vouée à croître sans fin ou a-t-elle désormais sa taille définitive ?
Dino : Elle grossit mais moins vite. La courbe avait atteint un pic quelques années après notre installation. D’une saison sur l’autre, ses admirateurs éloignés avaient parfois du mal à la reconnaître. Plus grosse, plus lourde, le spectacle proposé n’était plus le même. Nous sommes ici dans une ancienne salle de boxe. Un combat entre deux lourds, ce n’est pas comme avec des gars boxant dans les catégories de poids inférieures.
Carlo : Nous avons là une carte postale du poète Pasolini. Il avait vu Rosie en 1973. Il était venu la revoir fin 1974 : « L’horreur augmente. Sa beauté aussi. »
Dino : C’est l’année où nous avons décidé de lui construire la piscine. Nous l’avons conçue très vaste, sur le modèle des fosses de zoo, sans imaginer un seul instant que cela pourrait ne pas suffire. Vous le voyez vous-même : aujourd’hui elle y est à l’étroit. C’en est ridicule.
Carlo : Les investisseurs de Dubaï prévoient une cuve d’une contenance plus importante, hémisphérique et transparente, afin que le public puisse mater le spectacle par en dessous. Si on ne tient pas compte des dimensions, la voilà revenue dans le flacon de poche où nous l’avons trouvée.
Dino : Je ne sais pas si nous aurons le courage d’affronter ça.
 
Les dernières questions, c’est à peine s’il ose les formuler pour lui-même. Celle-ci peut-être. Si vous conserviez une goutte de Rosie dans un flacon, croyez-vous que l’histoire se répéterait ?
Dino : Nous avons tenté l’expérience. La réponse est négative. Rosie n’aura pas plus de descendants qu’elle n’a eu d’ascendants. Pas de cette façon.
Carlo : Quelqu’un avait suggéré de la manger. C’est inenvisageable en ce qui nous concerne, nous ne voulons même pas en entendre parler, mais nous savons qu’elle est comestible. Rosie est un être parfaitement inoffensif, d’une innocuité totale.
Dino : Elle a suscité tellement de fantasmes. Un type plein aux as voulait nous en acheter un bout pour tenter une greffe de peau sur sa femme.
Carlo : C’est l’histoire d’Aristote Onassis quand il avait déclenché cette compétition entre milliardaires, à qui affréterait le yacht le plus luxueux, le plus délirant. Lui avait fait recouvrir ses tabourets de bar en peau de testicules de baleines, car rien n’était trop raffiné pour asseoir les fesses de Maria Callas et de Jackie Kennedy. Un temps, les escales à Mykonos d’Onassis et de sa cour furent des événements mondains, d’un faste comme on n’en avait jamais connu.
Dino : Nous nous sommes souvent demandé d’où le couple d’homosexuels tenait ce flacon. Sans doute était-ce arrivé de la mer, cette saison-là. Une excentricité de plus, mais qui aurait pu tout aussi bien rester au fond d’un sac, être oubliée dans une cabine et repartir à la fin de l’été vers d’autres rivages, sans qu’on en ait entendu parler.
Carlo : Chez nous, les légendes naissent toujours de la mer.
Dino : Nous aurions pu ne jamais ouvrir ce flacon.
 
Il accepte de partir en éclaireur, le leur dit.
Carlo : Je vous ressers ?
Dino : Prenez des forces, vous en aurez besoin.
Où trouver un marin équipé d’un bateau rapide, prêt à appareiller immédiatement ? Il paiera ce qu’il faudra, pourvu que ce soit sûr et rapide.
Carlo : Si vous êtes surveillé, il n’y a aucune illusion à se faire. Ce n’est pas une raison pour attirer l’attention inutilement. Dimitri, explique-lui.
Dino : La salle ne va pas tarder à se vider, nous vous dirons à quel moment rejoindre le public dans le hall. Vous allez vous fondre dans la masse jusqu’au parking, les taxis acceptent de charger jusqu’à cinq clients, mêlez-vous à un groupe qui rentre à l’hôtel, on les repère facilement. Glissez-vous avec eux dans un véhicule. Une fois à Palerme, descendez le premier, ni trop près ni trop loin du port.
Et pour le bateau ?
Dino : J’y viens. De combien disposez-vous ?
Environ trente mille.
Dino : Dix mille suffiront. Sur le port, du côté des bacs et des navettes qui sortent les touristes en mer pour la journée, vous verrez un bateau plus petit, coque blanche et noire. Le capitaine sera prévenu.
Carlo : Autre chose pour votre service ?
Cinq nuits à régler, pension Claramonte, via d’Aragona. Diverses choses traînent dans la chambre, elles sont sans valeur, ce serait bien de les récupérer et de les détruire. Et encore ceci, pour une pensionnaire française prénommée Iris, si elle n’est pas déjà partie : « Journée inoubliable. Complications en soirée. » Ajoutez également : « Palerme, là, les dieux ont rebondi une dernière fois avant de disparaître. » Il faut que je vous l’écrive ?
Carlo : Nous ignorions que vous étiez poète.
Souvenir de lecture, rien de plus. Parfois une phrase resurgit au moment opportun.
Carlo : Cette Iris est-elle au courant de nos affaires ?
Elle était chez vous, il y a deux nuits. Son récit m’a mis sur la piste, évidemment c’était fortuit.
Dino : Attendons que Rosie ait fini, il n’y en a plus pour longtemps.
 
Après toutes ces paroles, qui contenaient sans doute autant de faux que de vrai, le bureau est retombé dans le silence. Mais un silence de veillée d’armes, où il n’y a plus place pour l’hésitation et le marchandage. La page est tournée, pour chacun d’eux. Pas de retour possible. Soudain le passé lui semble un immense vide, comme le sera ce hangar de banlieue quand Rosie aura été vendue et le matériel déménagé. La représentation s’achève et c’est comme si rien n’avait eu lieu. Il préférerait ne pas s’attarder à cette pensée, pas maintenant.
C’est quand le mirage se dissipe, pense-t-il, que sa nature de mirage apparaît.
En esprit, il est déjà parti. Concentré sur la fuite imminente. Voilà pourquoi, même s’il y est encore physiquement présent pour quelques instants, la situation dans le bureau lui semble appartenir au passé. Son corps, à la traîne, comme d’habitude. Face au danger, seul le nouvel obstacle qui se dresse est réel. Arriver sain et sauf jusqu’à la voiture. Les obstacles suivants ne sont qu’abstractions. Et l’issue, pure chimère. Il a conscience pourtant d’une durée à venir, vierge d’événements mais tangible. Est-ce un leurre, se demande-t-il, offert à qui affronte le danger pour lui donner courage et espoir, même si la mort est au bout ? On meurt beaucoup à Palerme. Surtout au petit jour. Surtout au petit jour sur le port. Penser qu’il se dirige tout droit vers cette fin stéréotypée lui déplaît énormément. Un autre leurre, songe-t-il, ce sentiment de vexation anticipée, pour faire barrage à la peur. Tous les moyens sont bons, apparemment, pour épargner au pauvre bougre l’effet paralysant de la peur. Il n’a pas vu la pluie depuis des semaines, des mois. Il se rend compte que sa hantise serait qu’il pleuve. Redouterait-il de se mouiller et de prendre froid ? On meurt beaucoup à Palerme, se dit-il. Surtout les petits matins pluvieux. Surtout les petits matins pluvieux sur le port. Qu’il parvienne à embarquer ou se fasse trouer la peau comme un malpropre entre les flaques d’eau du quai, il disparaîtra sans laisser de traces. Son entrée sur l’île a été enregistrée. Son départ ne le sera jamais. Quoi qu’il arrive, il sera porté disparu à Palerme un petit matin pluvieux de septembre. On supposera que son cadavre déjà multi-couturé, délesté des trente mille euros en coupures de cinq cents, roulé et scotché dans l’habituelle bâche noire, a été coulé dans l’une des piles de béton de la nouvelle rampe d’accès au terminal de l’aéroport Falcone-Borsellino, en construction à l’époque. Il ressent presque dans ses os la trépidation incessante du passage des millions de véhicules qui emprunteront cette rampe au design futuriste.
Cinq jours plus tôt, depuis l’arrière du taxi qui le conduisait à Palerme, il avait admiré de loin la noria de camions-bétonnières sur le chantier monstrueux. Il était vivant alors. Dire au revoir à Rosie.
 
Carlo : Faites-moi plaisir. Emportez une bouteille de cet excellent Metaxa. Le capitaine l’apprécie. Le voyage vous semblera moins long.
Dino : Et si vous n’atteignez pas l’embarcadère, au moins nul n’ignorera que vous veniez de chez les Grecs !




Un détail du Paradis
L’espace de l’autre côté de la vitre, rose d’or transparent, doux et frais comme l’aube d’un nouveau jour. Les spectateurs, nus ou débraillés, semblent s’éveiller d’un songe collectif. Ils fixent le grand vase de chair, dont la surface marbrée est sillonnée de faibles remous.
Par endroits, les fins sillons dessinent la pliure d’un bras, l’arrondi d’une épaule. Ailleurs, c’est le galbe d’une cuisse ou la courbe d’une fesse. Bientôt, où que se pose le regard, ce ne sont que fragments innombrables de corps humains compressés, enchevêtrés.
Cette masse vit.
Animée d’un léger mouvement tournant, elle déroule une lente spirale qui sans cesse fait apparaître dans la mêlée de nouveaux corps et en absorbe d’autres.
Une fois perçues comme humaines, ces formes ne peuvent plus être regardées autrement. Le vortex en brasse une quantité infinie, avec patience, avec délicatesse. C’est tout un peuple, dirait-on, depuis l’origine des temps adamiques, qui défile là. De la cohorte disloquée, prise dans cette giration à la lenteur un peu solennelle, n’émergent jamais ni têtes ni pieds ni mains, seulement les morceaux les plus flatteurs et les mieux modelés. Le sein d’une jeune vierge s’aplatit contre un dos musculeux. Un flanc charnu se moule à la hanche ronde d’une Vénus. En pivotant l’aisselle d’un bras se transforme en creux poplité. Un genou devient épaule. Une pâle lumière dorée nimbe la chair parfondue. Dans le public, les visages affichent tous la même attitude de sereine contemplation. Ce qu’ils voient dans ce miroir semble réjouir leur âme.
 
Puis la nappe se déplisse. Les formes se simplifient et s’effacent. Ne reste qu’une étendue de plus en plus étale, stagnante bientôt, dont la luminescence décroît à mesure que l’atmosphère du cabaret se décolore du rose d’or au blanc électrique.
Les premiers regards se détachent de la flaque.
Çà et là, des spectateurs considèrent leurs voisins avec étonnement. On rajuste chemises et corsages. Les plus pressés sont déjà debout et se dirigent vers la sortie.




Adieu Palerme
Quand il prend place en dernier sur la banquette du taxi, la longue Rolls blanche s’éloigne au bout du parking. Il l’avait oubliée celle-là.
 
Dans le demi-jour, il distingue à peine les visages des autres passagers, qui chuchotent entre eux en italien. Le chauffeur effectue plusieurs manœuvres compliquées pour s’extraire de l’embouteillage. L’une de ses remarques déclenche les rires. Le passager assis à l’avant se cale de biais pour continuer à discuter avec le chauffeur. Ceux de derrière reprennent leurs chuchotements.
Dommage que le trajet ne soit pas plus long, il se sent à l’abri dans cette voiture. La banquette est confortable. L’agréable roulis des conversations le berce. Minutes de répit. Mais s’il cède à la tentation de fermer les yeux, même pour un instant, il s’endormira, il le sait. La bouteille de Metaxa serrée contre son ventre, il se souvient de celle, identique, qu’il avait achetée à Chora. Combien de fois a-t-il projeté de la déboucher, puis, se ressaisissant, d’aller la fracasser contre les rochers ? Il n’a fait ni l’un ni l’autre. En refermant la porte à Agios Ioannis, c’est la dernière chose qu’il ait vue, cette bouteille d’alcool intacte abandonnée sur le plateau de la petite table de bois. Elle se trouve à nouveau entre ses mains. Dérisoire compensation pour le consoler de quitter Palerme sans ce qu’il est venu y chercher.
Une image le traverse : la bouteille, brandie par le goulot, décrit au bout de son bras un arc parfait. Elle s’écrase à l’arrière de la tête avec un bruit mat. L’agresseur s’effondre à ses pieds. La vision se répète : à chaque pas surgit un nouvel agresseur, qu’il dézingue avec la bouteille, coup droit, revers. Le quai derrière lui, jonché de cadavres aux crânes sanguinolents. Il a un problème, le bateau à coque blanche et noire est introuvable. Son front heurte la vitre dans un virage. Il s’était endormi.
 
Le chauffeur accélère sur une avenue déserte. Il ne reconnaît rien, il n’était pas passé par là à l’aller. Pourquoi rouler si vite ? Pourquoi les Italiens se taisent-ils ? Si ce n’est pas un enlèvement, ça y ressemble. Il a pu se joindre à ce groupe sur le parking avec beaucoup trop de facilité, non ? Ce sont eux plutôt qui l’ont discrètement entouré et entraîné dans la voiture, il s’en rend compte maintenant. La bouteille de Metaxa a permis de l’identifier sans risque d’erreur. Sa portière est-elle verrouillée ? Il espère que ça n’est pas le cas. Trop tôt pour vérifier.
S’il s’agit d’un rapt crapuleux, s’ils en ont seulement après son argent, il pourra toujours essayer de négocier. Il tâte au fond de ses poches. Dommage qu’il n’ait plus de cigarettes. Baisser un peu la vitre, pour voir. Il trouve le bouton. La vitre descend normalement. De l’air. Ça va mieux.
 
Le gars emprunte un parcours qui évite tout ralentissement ou arrêt. Artères dégagées à double ou triple voie et feux clignotants orange tout le long du trajet. Les passagers ne pipent mot. Celui de devant paraît piquer du nez. Les autres, tassés sur le siège, s’arrangent pour qu’il ne puisse jamais voir complètement leurs visages.
Où l’emmènent-ils ? Il s’attendait à ce qu’ils sortent de la ville, tout montre au contraire qu’ils se rapprochent du centre. Ils suivent un drôle d’itinéraire. Délaissant les boulevards, le conducteur enfile les rues à sens unique, étroites, mal éclairées. Le genre d’endroit qu’on n’a pas envie de visiter à pied. Ce bloc d’immeubles traversé, la voiture coupe un boulevard sans ralentir et s’engage dans le quartier suivant par une autre ruelle, pire que les précédentes. Pas dégueulasse non plus, ce coin, pour une exécution sommaire stéréotypée.
Chaque coup d’accélérateur lui apporte une bouffée de soulagement. Nouveau boulevard, cette fois le chauffeur oblique et s’insère dans le flux plus dense des véhicules. Le passager de devant a relevé la tête. Il prononce une phrase qui reste sans réponse. Le taxi slalome entre les files. Un feu passe au rouge, le conducteur déboîte, accélère sur la contre-allée et se réinsère dans la circulation cent mètres plus loin, avant que le deuxième feu ne passe à son tour au rouge. Tiens, ces façades lui paraissent familières, il est déjà venu dans cette partie de la ville.
Et là, n’est-ce pas le carrefour où était le cul-de-jatte ? Voilà qu’il reconnaît la via Mariano Stabile. L’antiquaire est fermé. Tous les magasins sont fermés. Prochaine intersection, la via Roma. Clignotant à gauche. Ils vont passer devant le Grand Hôtel des Palmes. La Rolls-Royce blanche modèle Phantom IV rallongé occupe sa place habituelle devant l’entrée du palace. Il sort un billet et se redresse sur la banquette, le cœur battant. C’est ici qu’il descend.



TROISIÈME PARTIE
EMBUSCADE À FORMENTERA





Immobile au milieu du courant violent
Et j’ai embarqué à l’aube, dit-il, pour fuir cette ville de perdition. Une minute de plus et j’y laissais ma peau, je crois.
C’est de l’histoire ancienne. Tu me pousses à raconter, Solución, mais je ne peux pas promettre que je t’offrirai un récit exact. Ces journées à Palerme avaient été les plus étranges de ma vie. Ce n’est qu’après, quand j’ai pu lire à mon tour ce que contenait le carnet jaune, que j’ai su que je n’avais pas rêvé. Par où voudrais-tu que je commence ? Je ne me souviens même plus de la première fois où l’on m’a parlé de ce poème. Mon amie de jeunesse, dans les cafés parisiens où nous traînions alors, avait toujours avec elle un de ces bouquins modernes. Elle pistait l’anomalie, le bizarre, la perle rare. Elle cherchait l’absolu dans un livre. Elle désirait l’existence d’un tel livre plus que tout.
J’avais envoyé un S.O.S. Nous nous sommes revus. Du temps avait passé. C’était devenu son métier. Elle m’a dit tout ce qu’elle savait du Soleil à ce moment-là.
 
J’ai vite compris que Formentera serait la fin du voyage, que je n’irais pas plus loin. Le Sentimental Sunset était déjà tel que tu le vois. J’y ai bu mon premier Satori une heure après avoir posé le pied sur l’île et depuis je suis revenu tous les jours. Écoute, finir en habitué d’un endroit comme celui-là, que pouvais-je espérer de meilleur ? Cette partie du bar est construite au-dessus de l’eau. Le soir on ouvre ces grandes fenêtres, il arrive que ça tangue légèrement. Nos couchers de soleil sont réputés. Les guides les recommandent, les voyageurs se donnent le mot. J’aime fumer ainsi, accoudé à côté de mon verre au rebord de bois. En principe la recette du Satori est secrète, mais je les ai vus faire. Je suis passé derrière le comptoir quelquefois, pour rendre service, le résultat n’était pas si mal.
L’horizon n’est jamais vide très longtemps. On ne sait pas où vont tous ces gros bateaux, à Valence, Alicante, Oran peut-être ? Ils naviguent loin de la côte, à l’œil nu impossible de distinguer les détails. Leur trafic reste immatériel, abstrait. Je préfère. Immobile au milieu du courant violent, c’est ça ? J’ai eu ma part de délire, tu sais, et plus encore. Le monde peut continuer de tourner sans fin, moi je suis descendu du manège.
 
Les heures en mer ne m’avaient pas apaisé. En débarquant, j’ai loué un scooter et roulé, roulé en prenant les petites routes. Je voulais mettre le plus de distance possible. C’était stupide, l’île est minuscule.
La saison touchait à sa fin. Le parking de l’hôtel était aux trois quarts désert. Dans la lumière couchante, la même lumière que ce soir, cette crique paraissait un lieu coupé et protégé du reste du monde. Et puis il y avait ce bar splendide, encore un peu plus à l’écart, où toute l’animation de Cala Saona semblait s’être concentrée.
La soirée était douce, on avait laissé la porte ouverte. Un couple au comptoir, assis sur des tabourets, se découpait dans la semi-pénombre comme dans un tableau. En franchissant le seuil, je me rappelle avoir eu l’impression, moins de pénétrer dans un endroit réel, que de rejoindre un souvenir. Personne ne se souciait de moi. L’angoisse est retombée d’un coup. La barmaid, Reyes, avait sorti une carafe du placard réfrigérant derrière le comptoir. Elle rechargeait les verres des amoureux avec ce liquide glacé, mais servi sans glace, qui avait l’aspect de la Margarita, sans en être tout à fait. J’ai commandé la même chose.
 
Reyes était toute gamine à l’époque. Elle s’était enfuie du continent avec un garçon. Puis le garçon avait voulu rentrer chez lui. Elle l’avait laissé repartir seul. Cesc et Marcia Rincon ont gardé Reyes comme barmaid depuis tout ce temps. Les gens de passage croient toujours qu’elle est leur fille, et personne ne cherche à les détromper. Pour Reyes aussi la fugue a pris fin dans ce bar. Ou s’y est poursuivie indéfiniment.
Quand elle se sera habituée à toi, Reyes t’expliquera sûrement. Elle se confie peu et jamais à des inconnus. Comme elle n’a aucune imagination, qu’elle ne sait ni mentir ni enjoliver, le jour où elle se décidera, sois attentive, Solución, il ne lui faudra pas beaucoup de phrases pour raconter tout ce qu’il est possible de raconter. Je n’ai pas cette qualité.




Jouer et perdre à qui perd gagne
Par où commencer ? Ce n’est pas le hasard qui m’a conduit à Formentera. Je suis venu y chercher un refuge, de l’argent et des explications. Et j’y ai trouvé tout cela. Je n’ignorais pas que le piège auquel je m’étais laissé prendre en acceptant d’enquêter sur Le Soleil se refermerait ici, sans doute définitivement, mais avais-je le choix ?
Tout a basculé la nuit avant de monter sur ce bateau. La veille encore, perdu dans les bas-fonds de Palerme, j’étais loin de soupçonner que la piste du Soleil et celle de la femme que j’avais rencontrée quelques semaines plus tôt à Mykonos ne faisaient qu’une. Elle s’appelle Suzanne. Une Française, elle a des attaches ici. Elle a joué un grand rôle dans cette histoire et je serai souvent amené à mentionner son nom. J’ai été hanté, longtemps, par l’emprise que Suzanne avait exercée sur moi cet été-là. Nous nous étions livrés, l’un avec l’autre, elle en le sachant, moi sans le savoir, à une impitoyable partie de qui perd gagne. Et j’avais perdu bien sûr.
 
Avant que tu n’apparaisses hier soir au Sentimental Sunset, Solución, jamais je n’aurais cru devoir me retourner à nouveau sur ce passé. Je l’ai laissé en désordre derrière moi depuis tant d’années. Je me demande aujourd’hui si ce désordre n’est pas le véritable ordre. On veut découvrir si une certaine chose existe. C’est le récit d’une aventure. Mais on veut aussi comprendre ce qu’est cette chose. C’est l’aventure d’un récit. Les premiers lecteurs du Soleil, au début du 20e siècle, ne pouvaient prévoir les répercussions de cette lecture sur leur existence. Sur la nôtre encore moins. Il se trouve que la plupart étaient artistes, pour eux vie et travail se confondaient. Ceux-là ont semé les indices comme des petits cailloux. Pour nous qui venions après, il était fascinant de voir où le rayon avait frappé. Et tentant, à partir de ces impacts, d’essayer de deviner leur cause. L’erreur de ceux qui se sont intéressés ensuite au Soleil, les savants et les collectionneurs, ou les mercenaires comme moi, notre erreur à tous a été de prendre beaucoup trop au sérieux la légende de ce poème. C’était le serpent de mer de l’art moderne.
On a peine à le croire aujourd’hui, mais il y a cent ans, ou même cinquante, la quête de modernité dans l’art était pour une partie des élites et de la jeunesse l’équivalent d’une mystique, d’un combat politique. La transgression était la règle. Et subvertir la représentation du monde, ou les codes de la représentation, c’était être à l’avant-garde d’un mouvement qui aboutirait à changer le monde lui-même. Cette histoire a eu ses héros et ses saints, dont les noms répétés comme un mantra avaient fini par se substituer entièrement aux œuvres qu’ils désignaient. La rumeur entretenue autour du Soleil, avec son absence idéale d’auteur et le mystère de son contenu, au moment où l’aventure moderniste menaçait de sombrer dans la pure iconolâtrie, était une promesse. Cet objet avait la réputation d’être un talisman, responsable du génie de ceux qui, un temps, l’avaient possédé. Mais la légende en faisait aussi un objet fuyant, allant de main en main comme par sa propre volonté. Pour ceux, orphelins du passé ou de l’avenir, qui estimaient être nés trop tard, ou trop tôt, dans une époque en perte de sens et d’inspiration, remettre la main sur ce poème c’était renouer avec l’objet perdu de la modernité. Bref, on m’a embauché pour ce boulot. Et comme je te l’ai dit, au moins une équipe concurrente était sur le coup.
 
Tu sais, moi j’étais loin de tout cela, au cours de ce périple j’étais surtout à la recherche de moi-même. J’avais eu quarante ans dans une chambre de clinique. Un long et difficile retour à la vie. J’étais encore sujet à des crises hallucinatoires. J’étais devenu incapable de voir mon ombre, alors que je percevais parfaitement celles des personnes qui m’entouraient. Je doutais de ma propre existence. Étais-je une de ces âmes errantes, comme la littérature en est remplie, condamnée à flotter à travers le temps et l’espace, à la poursuite d’un but vague et obscur ? Mykonos encourageait ce genre de pensée. J’y ai laissé passer ma chance de découvrir, le premier, quand, comment et où Le Soleil avait disparu. Mais, grâce à Suzanne, peu à peu j’y ai retrouvé un corps, à nouveau prolongé un jour d’une belle ombre mobile.
Pendant que je m’inquiétais de cette ombre capricieuse, Suzanne s’activait à localiser Le Soleil. Elle obtint l’information décisive avant moi et ne perdit pas de temps pour l’exploiter. Son double jeu fit d’autres victimes : le critique d’art à la retraite Matthew Fleming et son épouse Helen, qui jadis lui avaient fourni à leur insu le premier indice concernant la disparition du Soleil, et auxquels elle ne révéla jamais la véritable raison de son séjour, en leur compagnie, à Chora. À l’époque, comme périodiquement, l’énigme du manuscrit refaisait surface, cette fois un peu au-delà du cercle des initiés. Elle avait compris qu’il était temps de passer à l’action. Manipulatrice experte, elle utilisa ces aimables Britanniques, des semaines durant, comme désinformateurs de luxe. Ils colportaient avec zèle auprès des possibles gêneurs, moi en tête, la fiction d’une Suzanne occupée sur l’île à un travail de photo-reportage. Une sommité de l’envergure de Fleming, qui avait été columnist au Times, était parfaite pour leurrer le détective désireux d’établir sur place des contacts utiles. Je suis tombé dans le panneau, évidemment, laissant Suzanne opérer en toute tranquillité. Nous nous retrouvions presque chaque jour tous les quatre, sur les terrasses du port, pour prendre nos repas. Helen Fleming encourageait avec tact notre idylle naissante. Ces journées fallacieuses, dans la patrie d’Apollon et d’Artémis, comptent pourtant parmi les meilleures que j’aie vécues. Je reprenais vie auprès de ce vieux couple charmant et de leur séduisante amie. Et mon enquête progressait, croyais-je.




Ce que savait Suzanne
La première fois que nous nous sommes trouvés seuls, Suzanne, au prétexte d’améliorer mon apparence, m’a conduit chez le barbier. Elle recommencerait un autre jour en m’amenant chez le tailleur.
Elle voulait me mettre sous les yeux, dans la vitrine de ce barbier, la photo jaunie d’une bande de jeunes garçons, alignés devant l’objectif, l’allure penaude. Elle savait depuis un certain temps, pour l’avoir lu dans les agendas de Matthew Fleming à la date du lundi 26 juin 1961, et je savais aussi, de manière beaucoup plus récente, car cela figurait dans le dossier d’enquête qu’on m’avait remis, que le manuscrit à couverture jaune que nous recherchions avait été volé par des enfants, dans l’atelier du peintre Twombly, en juin 1961 à Mykonos. C’est ce qui expliquait notre présence, face à ce cliché d’époque anecdotique, mais stupéfiant pour qui connaissait l’histoire, l’après-midi d’un autre jour de juin à Chora, quatre décennies plus tard. Suzanne avait tout manigancé pour surprendre ma réaction, quand je découvrirais dans la vitrine du barbier Anastassopoulos cette évidente pièce à conviction. Première d’une longue série de victoires remportées par Suzanne sur son peu redoutable concurrent, naïf et mal rasé.
Ainsi avait-elle compris que nous étions là pour la même raison. Et il suffirait désormais à cette jeune femme rusée de veiller à ce que je ne prenne pas trop d’avance dans mes investigations, tout en faisant de moi son allié involontaire.
 
Je dois introduire maintenant un autre personnage.
Il y avait, de longue date, un homme dans la vie de Suzanne. Ami, amant, mari, mentor ? Chacun de ces rôles successivement ? Sa fonction est mal définie. Ce Leonard Sachs, un Américain aujourd’hui âgé, associé du cabinet d’architectes De Miremont & Sachs, est depuis le début des années soixante-dix le partenaire du père de Suzanne dans la conception de villas haut de gamme, construites, pour la plupart, sur les terrains les plus onéreux des côtes méditerranéennes. Il en possède une ici, où il réside une partie de l’année. C’est une merveille minimaliste, blanche, cubique, perchée dans les rochers, avec d’immenses bassins à fleur de terrasse, accès introuvable, vue imprenable. J’y suis allé, une fois.
C’est Sachs qui a mis à la disposition de Suzanne les fonds dont elle avait besoin pour faire main basse sur le manuscrit. C’était lui le commanditaire. Je te raconte toutes ces choses. Tu n’es pas journaliste, au moins ? Grâce à Leonard Sachs, je coule des jours paisibles. L’argent tombe avec régularité, assez pour couvrir mon entretien et les menus frais, pas assez toutefois pour me permettre de quitter l’île et de recommencer ailleurs une nouvelle vie. Où irais-je ? En contrepartie de ce salaire, on m’a demandé de garder le silence. Obligation que j’ai respectée, disons, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Vois-tu, on m’a d’abord offert de l’argent pour partir à la recherche du Soleil, puis pour me récompenser de ne pas l’avoir trouvé.
Au début je louais une simple chambre, mais à l’approche du premier hiver, quand il n’y a plus eu un seul autre client dans l’hôtel, on m’a proposé d’occuper le petit appartement que tu connais, au rez-de-chaussée. J’étais arrivé sans bagages. Après toutes ces années, j’aurais à peine de quoi remplir deux sacs, un avec mes vêtements, un avec le trésor. Il faudra que je te montre ce trésor. Trésor, n’est peut-être pas le bon mot.
Dans l’un des sacs, mes polos et pantalons de rechange. J’aime ces pantalons de l’armée, la toile est solide et flotte agréablement autour des jambes, les poches sont profondes. Comme tu as vu, je mets souvent les mains dans les poches, et pour être bien confortable je veux pouvoir les enfoncer jusqu’au-dessus du poignet, comme ceci. J’ai oublié pourquoi le premier polo était rouge, sans doute n’y avait-il aucune raison particulière. Par la suite, ils ont toujours été rouges.
 
Après la visite chez le barbier, Suzanne m’avait pris rendez-vous chez le tailleur. Une réception était prévue sur le yacht d’un milliardaire ami des Fleming. Elle s’était saisie du prétexte de ces mondanités pour me confronter à un autre enfant suspect, devenu adulte, même si dans le cas de ce Pasipoularides l’homme semblait ne pas beaucoup s’être développé depuis l’époque de la photo. Je sais aujourd’hui que Suzanne avait circonvenu le petit tailleur, qu’elle l’avait mis en garde contre moi, prévenu que tôt ou tard je franchirais le seuil de sa boutique et qu’il courrait alors un grand danger en me parlant. Anastassopoulos, le barbier, était bavard. Trop bavard pour que son silence puisse être acheté. Mais trop bavard aussi pour être digne de foi. Son évidente mythomanie constituait finalement le meilleur rempart contre l’indiscrétion, chacun l’avait compris. Le tailleur c’était autre chose. Il vivait, depuis toujours, dans la terreur de prononcer le mot de trop. Suzanne l’avait donc terrorisé davantage, puis lui avait offert sa protection. J’ignore si elle l’avait déjà retourné le jour où elle m’a accompagné chez lui. Peut-être la manœuvre était-elle seulement en cours. Avec ma complicité passive, comme d’habitude.
Les enfants, sur la photo, étaient au nombre de cinq. Image trompeuse, car seuls trois des garçons avaient fait le coup. Ils s’étaient amusés plusieurs jours de suite, tous les cinq, à s’introduire en douce dans l’atelier du peintre et leur manège n’était pas passé inaperçu. Aussi les avait-on tenus collectivement pour responsables des déprédations commises quand les Filippopoulou, deux frères que j’ai retrouvés plus tard à Palerme, y étaient revenus avec le petit Pasipoularides pour une fouille en règle et avaient emporté, sans bien savoir ce qu’ils faisaient, un vieux carnet jaune, étroit et mince, d’une quarantaine de pages, couvert jusqu’à la 24e page de phrases en français à l’aspect bizarre. Et, plus bizarre encore, sur les dernières pages…




Le Doulos
Les deux autres garçons, le barbier et un dénommé Mavrovounis, n’ont jamais su pour le vol du carnet. Le premier se plaisait à laisser entendre qu’il en savait long sur l’affaire, alors qu’il ne savait rien. Le second a toujours nié le vol. Il était sincère. Je l’ai rencontré à Chora, quelques heures avant sa mort. Il maudissait le barbier pour ses commérages et croyait dur comme fer à l’innocence des Filippopoulou. J’ai cru, un moment, que Mavrovounis avait été exécuté, pour le punir de m’avoir reçu, ou pour me compromettre et me faire chanter. Mais non, c’était un homme malade, le temps était simplement venu pour lui de mourir.
 
Aimes-tu les films français, Solución ?
Le Doulos, de Jean-Pierre Melville, avec Belmondo et Michel Piccoli et Serge Reggiani, tu as vu ce film ? Il y a un avertissement, avant que l’histoire commence : en argot, un doulos c’est un chapeau, mais dans l’argot du milieu c’est aussi celui qui porte le chapeau. Je te parle d’un vieux souvenir, à peine moins vieux que le film lui-même. Ces acteurs étaient jeunes à l’époque. Nous étions tous jeunes alors. La dernière fois que je me suis assis dans un cinéma, c’était à Paris, avec mon amie qui est devenue éditrice, nous n’avions pas vingt ans. Tu peux faire le calcul. Sais-tu s’ils ont encore des salles de cinéma à Paris ? Dans mon souvenir du Doulos, tout le monde ment, tous trahissent pour essayer de survivre, et malgré cela tous finissent par être éliminés, les dominos tombent l’un après l’autre, à la fin on est devant un champ de cadavres.
La duplicité de Suzanne m’a été révélée par les Filippopoulou, le dernier soir à Palerme. Mais un mensonge chasse l’autre. Il fallait que je croie Mavrovounis coupable de les avoir balancés à Suzanne, puis à moi, et qu’il avait été effacé par l’équipe de Suzanne pour me faire porter le chapeau. Dans Le Doulos c’est Belmondo qui jouait l’indic. J’ai oublié quel rôle tenaient les femmes, j’ai oublié derrière quel magot ils couraient tous. Eux, ça n’était pas un poème.




Promesse d’un trésor
Quand nous retournerons à l’appartement, tu verras ce qu’est ce trésor. Laisse-moi organiser ma pensée, Solución. Je voudrais, lorsque nous terminerons nos verres, ceux-là ou ceux de la tournée suivante, ou peut-être de celle d’après, que tu saches précisément dans quel état d’esprit je me trouvais en allant pour cette première et unique fois à la Villa Sachs.
Deux semaines avaient passé depuis mon arrivée. Je ne m’étais pas éloigné de Cala Saona. J’avais déjà pris mes habitudes entre ici et l’hôtel, j’ai toujours eu le goût des mondes en réduction. Les jours raccourcissaient. Les clients commençaient à se faire rares. Je voyais venir le moment où il n’y aurait plus que moi. Reyes avait apaisé mes inquiétudes. Le Sentimental Sunset ouvrait toute l’année. Quant à l’hôtel, qui fermait pendant les mois d’hiver, si je pouvais payer on me proposerait sûrement un arrangement.
Un matin, une voiture avec chauffeur m’attendait sur le parking. Une grosse chose noire, aux pneus énormes et aux vitres sombres. Le chauffeur dit que monsieur Leonard Sachs et mademoiselle Suzanne seraient honorés que j’accepte leur invitation à déjeuner. Sur le chemin de la Villa Sachs je songeais que ce Soleil ne m’avait pas tant intéressé que ça, jusqu’à ce rendez-vous de Palerme avec les Filippopoulou. Face à eux, j’avais fini par comprendre pourquoi cet objet était si important. En même temps que j’apprenais qu’il m’avait échappé, hélas. Nous roulions au pas sur un sentier caillouteux bordé d’arbustes. Au détour d’un dernier virage, en découvrant la découpe miraculeuse des volumes de la Villa, au point d’équilibre parfait de ce site ouvert à 270 degrés, j’eus la certitude que Le Soleil était là, il ne pouvait en être autrement. Suzanne serait là aussi, mais c’était secondaire. Je sus ce que j’allais dire. J’accepterais toutes leurs exigences, à la condition qu’ils m’autorisent à lire une fois, posément, attentivement, le manuscrit. Car je possédais un avantage sur eux : je savais qui avait écrit le poème. Il me restait à apprendre ce que valait cet avantage.
 
À Mykonos, des semaines durant, j’avais lu et relu toute la littérature qui gravite autour du Soleil, ou en est issue, ou en est le reflet. Ou est supposée telle. Je n’étais pas le premier à m’y laisser prendre. J’en étais venu à imaginer ce texte, à l’imaginer exactement. Comme on imagine le visage du personnage au récit de ses aventures, à la seule mention de son nom. Chacun connaît les visages d’Ulysse, du capitaine Achab, de Leopold Bloom. Personne ne les a jamais vus.
Et donc nous progressions à deux à l’heure en silence sur ce chemin perdu, et je savais que c’était là que se terminait le vrai voyage. Pas seulement le périple entrepris quelques mois plus tôt en appareillant pour les Cyclades, mais l’errance de toute ma vie, bien plus ancienne que les années dans les vieux cafés parisiens, aussi loin que remonte la mémoire, antérieure à tout ce dont je pourrais me souvenir et que je vais essayer de te raconter, Solución. L’errance s’achève, mais elle n’a pas eu de commencement. Après, quand c’est fini, c’est autre chose. On peut commencer à raconter l’histoire.
 
Chaque détail de ce qui suivit apparaît dans mon souvenir avec la clarté surexposée des images d’un film. Tout y semble prévu et nécessaire et inéluctable, depuis le moment où la silhouette de Suzanne se découpe sur le perron de la Villa, jusqu’à celui où je… mais pas trop vite.
Le véhicule s’immobilisait sur le terre-plein devant la Villa, quand je vis Suzanne, toute fine et souriante, qui agitait la main en signe de bienvenue. La porte de l’entrée était restée ouverte derrière elle. J’aperçus un salon au luxe immaculé et, par-delà de grandes baies vitrées, le rectangle liquide d’une terrasse. Plus loin encore était la double étendue bleue de la mer et du ciel. Mer et ciel de décor de cinéma, pensai-je. Comme stylisés. Bien réels pourtant.
Déjà Suzanne s’approchait à ma rencontre.
As-tu fait bon voyage ?
J’entendis sa voix dans le lointain. Toutes les paroles de Suzanne me firent l’effet ce jour-là d’être prononcées à côté d’elles-mêmes. La sonorité et les intonations joueuses de cette voix que j’avais tellement aimée, dont je n’avais eu de cesse de rechercher la mélodie au cours de nos semaines à Mykonos, étaient à présent désincarnées, comme si ce qui les avaient rendues vivantes était resté là-bas, enfui avec les émotions qui y étaient attachées pour moi.
Elle avait pris mes mains, elle les pressait en me fixant, articulait d’autres paroles de bienvenue auxquelles je ne répondais pas. J’échappai à son regard. Mon attention attirée par-dessus son épaule, dans la perspective du salon, par l’apparition d’un homme aux cheveux argentés, grand, mince, en tenue de yachtman, blazer et pantalon clair. Démarche souple, sourire américain, rodés depuis des lustres à toutes les mondanités, sur plusieurs continents. Parfaite publicité masculine.
Suzanne s’écarta, nous présenta. La poignée de main était chaleureuse, les yeux gris et froids. Cela va peut-être te surprendre, jamais je n’avais été soumis à pareille aura dominatrice et j’en éprouvais du soulagement. La certitude de la défaite rend les choses plus simples. D’une façon ou d’une autre Sachs me baiserait, c’était mon tour. Il ne savait pas à quel point je le savais. La fille avait cessé d’exister, cela aussi il ignorait à quel point.
Ils m’entraînèrent à l’intérieur de la Villa. Suzanne avait passé son bras sous le mien. Je prononçai une phrase absurde, sans l’avoir vraiment décidé. L’un de mes grands-pères était quincaillier au Havre, il m’avait emmené voir ce paquebot : le France. Naturellement j’avais été impressionné. Mais, à la vérité, plus par mon grand-père que par le bateau.
Un téléphone sonnait dans une pièce éloignée, puis se tut.
 
Hormis le chauffeur, qui ne reparut plus, rien ne signala la présence du moindre employé, à l’intérieur ou à l’extérieur de la Villa. Nous étions seuls.
Suzanne s’absentait de courts moments du salon, en s’excusant, tandis que nous évoquions avec Sachs le faste des anciens navires de croisière, calés lui et moi à chacune des extrémités d’un sofa contemporain long de trois mètres, plus élégant que confortable.
Sachs avait proposé un apéritif, dépourvu de goût, auquel je touchai à peine.
Suzanne nous rejoignait, porteuse de petites choses à picorer. J’étais surpris de la voir jouer la maîtresse de maison, une fonction qu’elle assurait avec la même aisance que son rôle de photographe d’architecture et d’Histoire à Chora. Elle évoluait à présent dans le genre de décor dont elle me faisait brillamment la théorie quatre mois plus tôt, et je comprenais qu’elle s’était contentée alors de me décrire l’endroit où elle vivait. La Villa était conçue comme une juxtaposition de cubes, huit cubes visibles, plusieurs autres en partie enfouis, placés côte à côte ou empilés, ne se touchant parfois que par un angle. Chaque volume avec son orientation propre, percé d’ouvertures qui découpaient généreusement la lumière et le paysage.
 
Il semblait évident que mon installation à Cala Saona avait été surveillée depuis le premier jour. Quand il apparut que j’allais m’incruster jusqu’à l’hiver, et que j’étais décidé à ne prendre aucune initiative, ils résolurent de passer à l’action. Simple formalité, faisant partie du plan qui consistait à acheter un à un les témoins de leur combine : d’abord le tailleur lilliputien Pasipoularides à Chora, le plus impressionnable, ensuite les frangins Filippopoulou à Palerme, les plus retors, moi enfin, pour clore le dossier.
Ma passivité avait dû les inquiéter. Mieux valait essayer de m’amadouer avant que l’idée ne me vienne de faire une bêtise. Après tout, je traînais au Sunset jusqu’à pas d’heure et je descendais sec, il y avait le danger que je commence à m’épancher. Et puis, ne risquais-je pas de retrouver l’appétit et, sur un coup de tête, d’appeler du monde à la rescousse pour monter une opération ? Il était devenu urgent de me convoquer pour une mise au point et prévenir tout incident regrettable.
 
C’était une sensation presque anesthésiante, de savoir que l’objet reposait là, sur une étagère ou au fond d’un coffre, dans un rayon de quelques mètres. Je n’avais jamais été aussi près du but, ni aussi loin de me douter, Solución, de ce qui m’attendait. Sachs dut me considérer, pendant toute cette journée, avec la patience polie et lasse de celui qui voit un imbécile caresser l’occiput du jaguar à travers les barreaux de la cage, croyant que ce n’est qu’un gros chat.
Quand Suzanne annonça que le déjeuner était servi, la distance me parut interminable pour atteindre la salle à manger voisine. Une belle pièce d’angle, vitrée sur deux côtés, où était dressée une immense table circulaire, avec pied central et plateau de verre monobloc, nos trois chaises translucides formidablement éloignées les unes des autres. Nous aurions pu y tenir sans difficulté à douze. Je me demandai où ils avaient caché les neuf sièges manquants. Les murs, le sol étaient nus. À moins d’un système d’éclairage dissimulé dans la perfection minimaliste des parois ou du plafond, ce cube devait être condamné à l’obscurité une fois la nuit tombée.
Le spectacle était sur la table. Vaisselle grand luxe, argenterie, flûtes de cristal. Le bol de caviar serait bientôt débarrassé de la cloche qui le couvrait. Le champagne patientait dans son seau.




Orientation sud sud-ouest
Il n’y avait pas de mauvaises places autour de cette table, mais celle où l’on m’avait fait asseoir était la meilleure de toutes. La mer face à moi, étale en contrebas de la double paroi de verre, occupait la totalité de mon champ de vision. L’absence de trace ou de reflet sur ces vastes surfaces ne permettait pas d’oublier que nous étions dans une cage vitrée, l’image seule du monde extérieur nous parvenant, coupée du bruit de la mer, du souffle et de la chaleur de l’air, et bien sûr des bestioles qui y voletaient. Aucun risque ce jour-là de voir une guêpe se poser sur la louche à caviar.
À Palerme déjà, je m’étais retrouvé derrière une vitre à contempler les va-et-vient de la matière. Tout était rose là-bas. Et cette fois, bleu.
Encadré par Sachs, qui regardait à l’ouest, et Suzanne, tournée vers l’est, orienté sud sud-ouest dans une position un peu décalée par rapport à celle que j’occupe le soir aux fenêtres du Sentimental Sunset, j’eus tout le loisir pendant les temps morts de la conversation d’observer l’assombrissement progressif du ciel et de la mer. C’est à cette même table, dans cette pièce élégamment dénuée d’électricité, que je pus enfin lire, Solución, après les cigarettes et les alcools, le carnet à couverture jaune. Ezra Pound n’avait pas eu droit à autant d’égards, pour étudier le chinois dans sa cage de l’armée américaine et y écrire ses Cantos pisans.




Ezra Pound et les noms
Ce bonhomme haïssait les Juifs, il avait fait de la dénonciation de l’usure et des usuriers son cheval de bataille avant guerre. Comme tu l’as constaté, il portait un prénom hébreu et le nom d’une monnaie, le pound britannique, livre en français. Tout cela te semble caricatural, absurde ? Figure-toi que son père s’appelait Homer. Et que sa femme était née Shakespear. Le sens se concentre dans les noms propres à un degré plus élevé que dans les mots ordinaires, c’est l’une des choses dont j’ai pris conscience en le lisant.
Il s’était amusé à traduire les tragiques grecs, en faisant parler Électre, Oreste, Hercule et les autres comme des fermiers yankees : « Ah çà ! j’en ai bavé, c’est peu d’le dire ! Mes mains et mes reins ont sacrément trinqué ! » Un peu Hercule lui-même, un peu nettoyeur des écuries d’Augias, il voulait refertiliser la poésie. Il voulait, à sa manière, renouer avec la vigueur des primitifs, la simplicité et l’expressivité de leurs tournures, de leurs images. Parmi les lecteurs des Cantos, son poème épique long de centaines de pages, il y a ceux qui prétendent en percevoir toutes les beautés derrière le rythme heurté et le collage des références, et ceux qui n’y voient que confusion et obscurité.
« L’énorme tragédie du rêve dans les épaules courbées du paysan », ainsi commençait le premier des onze « Cantos » que Pound a composés pendant sa détention à Pise. Je me suis accroché à ces textes. Je voulais savoir comment pense un homme qu’on vient d’arrêter pour haute trahison et de jeter dans une cage. Et si cet homme est poète, l’un des meilleurs de son temps, le guide reconnu comme tel de toute une génération de poètes plus jeunes, qui sans doute n’adhèrent en rien à ses diatribes profascistes radiodiffusées mais se reconnaissent dans sa poésie ? Se peut-il que le naufrage de cet homme soit une chance pour la poésie ? Je voulais comprendre comment cet homme-là avait pu se sauver du naufrage et ce qu’il en avait sauvé pour son poème.
On ne sait jamais ce qui passe de la vie dans l’œuvre. Poser la question est mal vu par les esthètes. Il est acquis, au moins depuis un siècle, que l’individu qui crée n’est pas l’individu qui respire, mange, boit, fait l’amour et vit en société. Officiellement, ces Jekyll et Hyde ont beau coexister dans le même corps, leurs vies se déroulent dans deux mondes séparés, qui ne se rejoignent pas. C’est toujours la même vieille tour d’ivoire, le mot est désuet, le mythe persiste. L’art ne peut être entaché par les vicissitudes. La cause est entendue : le poète est poète avant d’être homme ou femme, père, fils ou amant. Mais lorsque les circonstances sont extrêmes ? Écoute plutôt.




Une vie de sauvée, un poète de perdu
Un homme, artiste lui-même, dont l’enfant se trouve entre la vie et la mort. Il attend que le médecin vienne lui annoncer le verdict. Sais-tu ce qu’il dit avoir pensé à l’instant décisif ? « Mon Dieu, faites que je ne sois pas obligé de devenir le plus grand poète du monde. »




Des fantômes tout rapiécés d’histoires
Ce Pound, lui, si j’ai bien compris, se tenait aussi loin que possible de toute écriture personnelle. Il ne désirait pas exprimer ses tourments d’artiste solitaire. Il ne se sentait pas davantage concerné par l’aspiration des bohèmes et des esthètes de son temps à tel ou tel idéal de « beauté poétique ». Ce qu’il recherchait était à la fois plus vaste et plus élémentaire : un poème où le paysan confucéen et le dieu de l’Antiquité, l’artiste sans le sou de 1910 et le mécène de la Renaissance pourraient s’interpeller, se répondre. Une utopie faite poème, comme une immense chambre d’échos où résonnerait sans fin ce qu’il y avait eu de meilleur dans l’histoire des hommes et des civilisations. Mais Pound, en ce temps-là, n’avait pas encore subi de tragédie personnelle.
En 1945, il a soixante ans. Ramené de force à lui-même, encagé, humilié, mal en point, totalement incertain de ce qui l’attend, il découvre qu’il n’a rien de mieux à faire, s’il veut survivre, qu’écrire des poèmes. Cette fois il est nu. Hormis son dictionnaire de chinois et un volume de Confucius, il n’a rien sous la main, aucune documentation, pas même la plus petite page des Cantos, parmi les quatre ou cinq cents qu’il a déjà composées. Il doit continuer seul, avec les moyens du bord.
Il observe les restes d’une fourmilière par les barreaux de la cage. Il s’identifie à une fourmi égarée, là, dans la poussière, orpheline de sa Cité. Ailleurs, il décrira minutieusement une guêpe. Écoute, Solución, comme ce vieux cinglé écrivait bien :
La guêpe à bandes jaunes
aux yeux à fleur-de-tête
en extase sur ma tartine de confiture

J’ai lu ces vers un soir en m’endormant, à Agios Ioannis. Le lendemain la guêpe est venue se poser en vrai sur ma tartine. Ce n’était pas la première guêpe que je pouvais regarder de près, mais celle-là ressemblait tellement à la description qu’en avait donnée Pound, ça la rendait plus véridique, plus réelle que toutes celles que j’avais vues auparavant, qui n’avaient jamais été touchées, elles, par l’épiphanie du langage.
Les insectes organisés en société lui plaisaient, faut croire. Ce jour-là il nota, pour définir sa situation, une phrase appelée à devenir célèbre : « Comme une fourmi solitaire hors de sa fourmilière détruite, issu du naufrage de l’Europe, ego scriptor. » Une condition qui est devenue celle de tout poète après la guerre. La Cité a été reconstruite, mais la poésie n’avait plus aucun rôle à y jouer.
 
Il faut l’imaginer la nuit, éclairé par un projecteur, essayant de trouver le sommeil couché dans un coin de sa cage. Il est resté comme ça pendant trois semaines. Quand il n’a plus été qu’une loque, les médecins du camp l’ont sorti de la cage et installé à l’infirmerie, où ils l’ont laissé utiliser la machine à écrire. Sur une photo, on le voit taper sur cette grosse Remington noire, l’air nullement malade ou fou, tout ce qu’il y a de sérieux et concentré au contraire. Les Cantos pisans ont été composés là, dans un bureau et sur une machine de l’armée, sous la surveillance des autorités américaines, par un homme au bord de l’effondrement physique et psychique, qui attendait son jugement et savait ce qu’il encourait : la peine de mort.
À les lire, on sent qu’une partie de lui est encore dans la cage. C’est depuis la cage qu’il perçoit ce qui relie les éclats du monde, avec une acuité qu’il n’avait jamais atteinte et qu’il n’atteindra plus à ce degré. Il a passé sa vie à collecter de tels éclats, sans trop se soucier des barrières culturelles ou temporelles, se contentant d’aller là où le poussaient son instinct, sa curiosité. Contre les conformismes de tout poil, il n’a eu de cesse de défaire les pseudo-continuités historiques, de démonter les fausses concordances, mais il aimait surtout découvrir des proximités imprévues entre des faits et des objets qu’en apparence tout sépare. En pleine débâcle intérieure, voici qu’ils se mettent à fulgurer ces éclats, dans la nature autour de lui, à travers tout le savoir qui imprègne sa conscience.
Pour lui, ce n’est pas l’expression d’un chaos disparate. Toujours il a cherché à associer, à unifier. L’un de ses premiers essais s’intitule Je rassemble les membres d’Osiris. Dans l’une de ses traductions de Sophocle, la clé est donnée quand Hercule s’exclame : « Splendeur, tout s’accorde ! »
 
C’est ainsi que lui apparaît le mont Taishan, soudain superposé à une colline des environs de Pise. Des fantômes passent à côté de lui, écrit-il, tout rapiécés d’histoires. Ne crois pas qu’il se méprenait sur l’origine de ces visions. Étaient-elles favorisées par le délire ? Sans doute. Mais elles restaient le produit de sa perception poétique du monde, où rien n’était jamais vain ni absurde ni insondable, une montagne, une fourmi, dès lors que cette montagne ou cette fourmi avaient auparavant été écrites, dessinées, réfléchies par d’autres. Tout objet, le plus monumental comme le plus chétif, le plus majestueux comme le plus anodin, condensait l’histoire complète des représentations qu’il avait suscitées. Pour l’esprit encyclopédique de Pound, si prompt à établir des analogies, la réalité sensible lorsqu’elle s’offrait à lui était déjà saturée de récits et de poésie.
Pourtant quelque chose change. On sent qu’une part de sa volonté l’abandonne. Il n’aura plus la tension d’esprit suffisante pour soutenir l’ambition démesurée de son poème. « Le Paradis n’existe qu’en fragments inattendus », lâche-t-il. Au sens strict, il n’a jamais rien prétendu d’autre. En même temps, formulé ainsi, c’est comme l’aveu anticipé d’une défaite et la reconnaissance que le Paradis, dans sa totalité, demeurera hors d’atteinte. Alors que tout son système est ébranlé, c’est par cette brèche, qui le conduira peu à peu à accepter l’échec personnel et l’inachèvement de l’œuvre, qu’il en vient pour la première fois à mettre sa peau sur la table. Il va jusqu’à confier, je ne sais plus à qui ni dans quelles circonstances, que la poésie n’existe pas tant qu’elle n’est pas vécue, que la meilleure poésie doit être extirpée de l’homme quand celui-ci est à bout de forces. Ce n’est pas un reniement. Seulement, en recevant sur ses propres épaules « l’énorme tragédie du rêve », Pound est entré à son tour dans le poème, les deux genoux à terre.
 
Peut-être auras-tu envie de lire un jour ces Cantos pisans ? Je ne les ai pas ici, je n’ai plus aucun livre avec moi depuis longtemps. Ceux que mon amie éditrice m’avait confiés à Agios Ioannis lui ont été réexpédiés il y a neuf ans. Les Cantos en faisait partie. C’était mon préféré. Du moins est-ce celui, d’entre tous, dont le souvenir n’a jamais faibli, quand bien même je n’en comprenais que des bribes, prises au vol, comme ça, sans insister. Un tel bouquin, s’il est le compagnon de toute une vie, devient clair à la fin, extrêmement clair j’en suis sûr, bien plus clair que les livres ordinaires qui contiennent si peu d’obscurité et de clarté véritables.
L’obstacle le plus évident était la présence, partout dans le livre, d’idéogrammes chinois, de phrases grecques et latines, de citations en une demi-douzaine de langues, de signes, de sigles, d’abréviations, comme si par endroits le texte avait été noté à toute allure. Il y avait aussi des hiéroglyphes et des portées musicales. Ceci pour la forme, en plus d’une disposition inhabituelle du texte sur la page. Sur le fond, ça n’était pas mieux. Les vers étaient hérissés de noms propres, renvoyant à des personnages historiques ou à des amis de Pound, qui prenaient la parole à tout bout de champ, transformant le poème en une nouvelle Babel.
N’oublie pas : seuls lui importaient les éclats, les détails lumineux ricochant d’un point à l’autre de l’histoire des hommes, ou, c’est pareil, du Paradis de papier que sa vie durant il a tenté d’écrire.
Dieu merci, Pound est pédagogue. D’abord il cristallise l’expérience humaine dans un idiome à l’intensité unique. Première traduction. Puis, tel Virgile conduisant Dante à travers La Divine Comédie, il guide son lecteur dans le poème, en réveillant sa mémoire, en aiguisant son écoute, en lui montrant, par exemple, comment les Chinois ont formé leurs idéogrammes et comment lui-même a composé sa poésie en s’inspirant de leur modèle. Seconde traduction.
 
J’ai lu une chose intéressante il y a quelque temps, dans un journal abandonné sur le comptoir par un touriste. Un membre de l’académie Nobel était interrogé sur l’avenir de la littérature, le genre de question auquel Pound adorait répondre. La langue de la littérature, ce n’est pas le français ou l’anglais ou le chinois ou n’importe quelle langue appelée à régner demain dans les échanges mondiaux, déclarait ce Suédois, la langue véritable de la littérature c’est la traduction.




Le déjeuner le plus long
La conversation languissait. Nous avions épuisé les sujets faciles. Sur les navires de croisière. Sur la douceur des mois d’octobre à Formentera. Sur l’ambiance de fin de saison à Cala Saona et au Sentimental Sunset, où Sachs et Suzanne prétendaient n’avoir jamais mis les pieds.
Dans les moments tendus, Solución, comment réagis-tu ? Attaque ou défense ? Moi j’ai remarqué que j’étais meilleur en défense qu’en attaque. Derrière le vernis d’affabilité, Sachs m’étudiait d’un œil froid, peut-être lui apparaissais-je moins inoffensif que Suzanne ne l’avait laissé entendre ? Une rente à vie, ça chiffre vite, tu n’as pas intérêt à être trop coulant sur le montant de la première prime. Mon manque de prétention vestimentaire était un signe rassurant, mais la proie pouvait avoir d’autres besoins, femmes, drogues dures, jeux d’argent ? Un type qui n’a pas ce genre de vices se contentera de moins, beaucoup moins. Il fallait être sûr.
Suzanne tendit une perche. Et maintenant que vas-tu faire ? Où veux-tu aller ?
Cala Saona me convenait très bien, j’y resterais volontiers pour le restant de mes jours, affirmai-je. Cette réponse débloqua un peu la partie. Le problème des subsides était posé. Une lueur passa dans les yeux de Sachs : j’étais un irrécupérable raté, sans nerfs, sans envergure, sans ambition. Il pourrait m’avoir pour une bouchée de pain.
 
Elle s’efforçait de n’en rien montrer, mais Suzanne avait flairé quelque chose de louche dans mon attitude. Je ne faisais aucun effort, je semblais me désintéresser de la situation, je regardais la mer, le plafond, ma cuillère, je ne les regardais pas, eux. Je glissais sur leurs visages, c’était suffisant pour capter les informations dont j’avais besoin. Sachs avait perçu le raidissement de Suzanne. Il prit l’air amusé, attendant de voir comment elle allait se débrouiller pour nous sortir de l’impasse.
Elle tendit une autre perche. À quoi vas-tu t’occuper ? Toujours l’archéologie ? Ce ne sont pas les vestiges qui manquent à Formentera, tu seras servi.
Je répondis de la voix la plus égale possible, sans lâcher des yeux le hors-bord qui faisait des ronds dans l’eau au milieu de la baie. Les phrases avaient commencé à se former dans ma tête deux ou trois heures plus tôt, sur le tortueux chemin d’accès à la Villa. Je pourrais presque les réciter encore aujourd’hui. Voyons. Je répondis à peu près ceci, tout en admirant le sillage d’écume parfaitement circulaire que le hors-bord dessinait dans la baie. Suzanne, Leonard, dis-je, ce déjeuner est somptueux, le meilleur que j’aie dégusté depuis longtemps. Mon estomac vous en est reconnaissant. De quoi d’autre devrais-je être satisfait ? Vous me baladez depuis des mois. OK, vous m’avez battu à plate couture et j’avoue y avoir mis du mien. Les meilleurs ont gagné. J’accepte ma défaite. Je crois que je serais même prêt à plier davantage s’il le fallait.
Sachs s’était reculé sur sa chaise. Il avait croisé les bras et attendait la suite, couvant la jeune femme des yeux, appréciant en connaisseur les efforts qu’elle déployait pour faire avancer le lamentable mulet.
Tu semblais tellement tête en l’air, ça t’allait bien les promenades dans les ruines, c’était charmant. J’y ai cru un peu, pas longtemps, à ton histoire d’archéologue.
Le hors-bord sortit du cercle comme une flèche, direction la mer. La trace d’écume dessina un éphémère symbole masculin.
C’est le moment d’abattre tes cartes. Que veux-tu ?
Je m’étais demandé ce que ce hors-bord fichait là, ce n’était quand même pas une énième équipe concurrente venue se livrer à un numéro d’intimidation ? Je ne le revis plus de l’après-midi.
La voix de Suzanne résonnait dans le lointain. Que veux-tu ?
 
Puisqu’elle insistait. Je veux voir le carnet, dis-je. Je veux le lire, je veux le lire en prenant tout mon temps, sans personne pour me surveiller du coin de l’œil ou pour venir me rappeler l’heure qu’il est. Je n’abuserai pas de votre hospitalité mais je veux savoir, une fois pour toutes, définitivement, ce qu’est ce Soleil. Ensuite j’écouterai ce que vous avez à me dire puisque, paraît-il, vous avez des propositions à me faire.
Sans modifier sa position sur la chaise, les bras toujours croisés sur la poitrine, Sachs avait fait pivoter son élégante tête d’un quart de tour. Si le sourire affichait toujours la même mansuétude, le regard, lui, glacial et fixe, avait perdu toute espèce d’aménité. Dans l’affaire, c’était lui le banquier. Pour l’instant il restait en dehors de la négociation. La tête repivota vers la jeune femme. À elle de parler.
Une nouvelle expression était apparue sur le visage de Suzanne, mélange de surprise et d’agacement, je devinais sans peine les pensées qui pouvaient la traverser. Elle n’appréciait pas, mais alors pas du tout, que je prenne les choses sur ce ton. D’un autre côté, comme Sachs, elle pressentait que je ne me battrais pas pour l’argent. Je me contenterais de ce qu’ils me donneraient, et puis voilà. Avec deux cent cinquante euros par semaine, un type comme moi se croyait riche. Mieux valait ne pas me brusquer.
Tu le liras bien sûr, j’avais l’intention de te le proposer.
Je surpris le bref échange de regards entre les deux. Désolée, semblait dire celui de Suzanne, mais je n’avais pas le choix. Ce n’est pas ce qui était prévu, je n’aime pas ça, disait celui de Sachs. Elle se leva et sortit. Avant qu’elle ne revienne avec les alcools, il avait déjà commencé à prendre ses marques pour la suite.
Deux principes le guidaient, expliqua-t-il, dans la vie et dans le business. Premièrement : la confiance. Deuxièmement : la confiance.
Je ne me moque pas, Solución, Leonard Sachs employait vraiment ce genre de formules. Moi aussi, ça m’avait fait rigoler.
Les contrats sont parfois nécessaires, pontifia-t-il, pour se prémunir contre les naïfs et les imbéciles. Entre personnes intelligentes la confiance suffit. Picasso et son marchand Kahnweiler n’ont jamais signé le moindre bout de papier. Comment la confiance s’acquiert-elle ? J’ai coutume, auprès de mes interlocuteurs, d’exposer mes desiderata avec franchise. Je leur témoigne ainsi ma confiance et j’attends qu’ils procèdent de même en retour. Suzanne me parle de vous avec chaleur. Je ne suis donc pas étonné de votre fair-play. Vous avez exprimé une demande claire et légitime, que nous allons satisfaire. Je suis heureux de voir que nos relations débutent sur les meilleures bases et je vous en remercie. Ha ! voilà Suzanne, elle a eu la bonne idée de sortir quelques flacons dont vous me direz des nouvelles.
 
La stupeur me saisit. Sur le plateau de plexiglas, transparent au-dessus de la table transparente, parmi les bouteilles et les verres de dégustation, à côté d’un étui à cigarettes en argent et d’un briquet de marque assorti, Suzanne avait négligemment déposé l’étroit carnet jaune. Conforme en tous points à la description qui m’en avait été faite, bien qu’il me parût plus petit encore que je ne l’avais imaginé. Seigneur, ce n’était que ça. L’objet était dérisoire, insignifiant. Sur l’étiquette aux bords un peu décollés, on avait inscrit le titre à la plume, d’une écriture violette, penchée, en liant le nom à l’article : Lesoleil.
 
Je me laissai servir un verre, offrir une cigarette, allumer la cigarette. Eux ne fumaient pas et, m’aperçus-je, touchaient à peine à leurs verres.
Suzanne m’examinait, souriante, accoudée avec grâce. Sachs examinait Suzanne.
Figés de la sorte, on aurait pu les prendre pour deux mannequins installés à cette table pour me tenir compagnie pendant que je sirotais mon digestif. À l’extérieur la luminosité baissait. La pièce commençait à s’assombrir. Je ne l’avais pas remarqué tout de suite mais Suzanne s’était changée, elle venait de passer la robe rayée, orange et turquoise, qu’elle portait au début de l’été à Mykonos. Elle s’était brossé les cheveux aussi, les mèches dégageaient différemment son visage. Elle s’était recomposé l’allure exacte que je lui avais connue là-bas, jusque dans la pliure du poignet qui soutenait sa jolie tête rêveuse. De sa main libre, elle emprunta ma cigarette et aspira une bouffée.
Tu as de la lecture, nous allons te laisser tranquille.
J’acquiesçai.
Un mot tout de même. Une question. Si tu l’avais trouvé en premier, aurais-je eu le droit moi aussi de le lire ? Tu as parlé sur un ton de reproche. C’est injuste. Elle jeta un œil rapide vers Sachs. Notre intention a toujours été de bien te traiter.




Les lunettes
Ils s’étaient retirés, en laissant sur la table alcools et cigarettes. Suzanne avait raison, j’aurais pu être plus malheureux.
Au loin la surface de l’eau n’était déjà plus aussi unie. J’avais consacré assez de temps à observer la mer, les soirées précédentes, pour savoir ce qui allait se passer. Le paysage glisserait doucement à contre-jour. Par paliers d’abord insensibles, puis en une intensification des ombres et des miroitements de l’eau, d’une tristesse presque poignante. Au moment, tu sais, où la mer recommence à faire peur. Où la pensée du vieillissement et de l’inutilité de tout revient te tarabuster. Où tu te sens si soulagé, si reconnaissant, comme je le suis à présent, de ne pas être seul et abandonné.
J’aimais me laisser envahir par ce spectacle. Il faut avouer que depuis mon arrivée à Cala Saona, quinze jours plus tôt, je n’avais rien de mieux à faire. Je te l’ai dit, l’orientation à la Villa Sachs n’était pas plein ouest comme au Sentimental Sunset, mais plutôt sud sud-ouest. Dans deux heures, peut-être moins, il n’y aurait plus suffisamment de jour pour lire. Je sortis mes lunettes et pris le carnet. Non, pas les lunettes. À l’époque je n’avais pas besoin de lunettes.
 
Ce n’est pas l’excès de lecture qui a usé mes yeux. Je n’ai plus lu après ça, à part pour une petite recherche que je te raconterai, si tu en as encore le courage. Et les journaux de temps en temps, que les gens oublient ici. Je te montrerai quand nous retournerons à l’appartement, pourquoi il m’a fallu investir dans une paire de lunettes il y a quelques années.
Je dois te prévenir, lorsqu’on vit dans un coin pareil, certains achats, ce n’est pas évident. En saison, il m’arrive d’utiliser l’ordinateur de la réception de l’hôtel, pour passer commande. Quand l’hôtel est fermé, il y a celui de Reyes. Ces lunettes que j’ai choisies sur catalogue, sans consultation ni rien, sur la foi des montures dont l’aspect me plaisait, sont de simples verres grossissants. Il faudrait que je les remplace. L’effet loupe n’est plus assez puissant pour les détails.
Si tu n’as pas trop de courses à faire demain, inutile de prendre une voiture, il y a mon scooter. Il connaît la route par cœur jusqu’à Sant Francesc, quatre kilomètres aller, quatre kilomètres retour, par l’un ou l’autre des deux chemins possibles. Et un jour je t’emmènerai à la Villa Sachs aussi, bien qu’elle soit difficile à voir depuis les terres, à moins de se faufiler à l’intérieur de la propriété. Sinon on fera le tour par la mer et je pourrai te montrer les fenêtres de la pièce où je m’apprêtais à lire Le Soleil, cet après-midi d’octobre, il y a neuf ans.




La lecture
Je n’ai jamais été un grand lecteur, hormis à Agios Ioannis, jadis, par obligation. Ma chance a été de ne lire que des bouquins qui en valaient la peine, choisis et amenés sur un plateau, si je puis dire, par plus connaisseurs que moi. Des lecteurs, j’en ai connu de bons à différentes périodes de ma vie, ils faisaient la sélection à ma place. Jamais je ne comprendrai comment on peut se colleter un livre pris au hasard dans la bibliothèque, sauf si c’est pour s’en servir de projectile, comme ça m’est arrivé une fois avec un rat, mais le lire, si personne n’insiste pour que je le fasse, non, non, ça ne me viendrait pas à l’idée.
 
Tu veux que je te raconte l’épisode du rat ?
À dix-sept ans, à Paris, je traînais avec une bande d’étudiants marginaux qui squattaient un sous-sol près de la Seine. L’amie dont je t’ai parlé, celle qui est éditrice aujourd’hui, y venait parfois. Elle préférait aller dans les bars, alors je l’accompagnais, je remontais avec elle à la surface. Elle l’a souvent fait, me remonter à la surface. C’étaient des années de perdition. Peu en sont sortis indemnes. Dans ces souterrains, tu perds vite la notion du temps et pas seulement à cause du manque de lumière naturelle. Un jour donc, ou une nuit, comme je planais gentiment sur ma banquette, soudain j’ai vu passer un rat. Un gros rat. Il courait sur le mur. Je me suis redressé. Lui a sauté au sol, où il s’est immobilisé en me zyeutant. Il était vraiment trapu, hideux, des petits yeux bizarres, je le sentais capable d’attaquer. Une pile de livres était à portée de main, un bon stock de munitions, mais je n’avais droit qu’à un coup, je le savais. J’ai saisi le plus volumineux, un machin bien lourd, relié. Le salaud était, quoi, même pas à trois mètres. Je n’ai jamais su viser correctement. J’ai visé, je préférais ne pas penser à ce qui arriverait si je le ratais. J’ai lancé de toutes mes forces. Boum. Assommé, le rongeur. Ça a réveillé les autres. On n’en menait pas large, on l’a achevé. Pas beau à voir. Le pavé gisait à côté. J’ai eu la curiosité, je me rappelle, de regarder le titre. Un ouvrage de philo, dis donc. Critique de la raison pure.
 
Cette amie avait des critères bien à elle, à propos de littérature. Elle partait du principe que les bouquins, les bouquins en général, qu’ils soient de témoignage ou d’imagination, se nourrissent les uns des autres, sans que leurs auteurs sachent toujours jusqu’où. Plus élevé sera leur taux d’imprégnation poétique, théorisait-elle, pas seulement de la poésie qui moisit dans les bibliothèques mais de celle qui recouvre toute chose depuis que les hommes ont appris à décrire le monde, meilleurs seront les livres.
Si tu t’amusais à lui objecter qu’ils se nourrissent d’abord de la vie, tu étais sûr de la mettre hors d’elle. Et d’en prendre pour une heure d’explications.
Je te résume son idée, elle me paraît limpide avec le recul. Bien sûr que les livres parlent de la vie, de quoi parleraient-ils d’autre ? Mais ils sont faits de phrases, ces phrases justement par où la vie circule dans les livres, ou non. Comme le sang circule dans nos veines. Ou non. Et ces phrases, par le génie combiné de la langue et des bons auteurs, soutenait mon amie, possèdent la mémoire des phrases : elles savent comment capter la vie, et elles se souviennent de la façon dont leurs devancières ont su capter la vie. En d’autres termes : toute littérature qui prétend montrer la vie, faire vivre la vie dans des phrases, raconte aussi à sa manière, qui peut être respectueuse ou iconoclaste ou carrément destructrice, une histoire de la littérature. Mon amie était une pasionaria de la littérature qui détruit. Elle estimait que c’est par le saccage des formes antérieures que la littérature perpétue ce qu’il y a de plus précieux en elle, la poésie.
Je t’épargne les explications intermédiaires, que d’ailleurs j’ai oubliées.
Elle tirait les fils de généalogies d’écrivains que personne n’aurait songé à rapprocher. Elle t’expliquait comment celui-ci avait poursuivi le geste de celui-là, à des siècles de distance, et c’était toujours un geste de destruction. Elle te faisait voir ce qui était né, poétiquement, des destructions anciennes. Et d’un autre côté, ce qui avait dépéri par la faute des conservatismes et des académies. L’une de ses formules était : « En art, seule la destruction a de l’avenir. » C’était péremptoire, sans réplique. C’était marrant. À la fin tu avais un peu le tournis, comme si toutes les époques, toutes les valeurs avaient été inversées. Le paradoxe de sa démonstration n’était qu’apparent. On détruit ce qu’on a devant soi, non ce qui a déjà été détruit cinquante ou cinq cents ans plus tôt. La mise à sac du passé immédiat, même menée au nom de l’avenir, reconduit à un passé plus lointain, et ainsi la poésie, la vraie, ne meurt jamais. Du moins le croyait-elle et s’efforçait-elle de m’en convaincre.
Sa conclusion était que les meilleurs bouquins se contiennent mutuellement, qu’ils vivent les uns à l’intérieur des autres. Elle ne disait pas : si tu en as lu un, tu les as tous lus. Elle disait : si tu en as lu un, si tu l’as vraiment lu, tu reconnaîtras les autres, infailliblement. Elle s’attendait à ce que Le Soleil soit ce livre, l’un de ces livres, à un point absolu.
 
Sur l’idée, qu’avec le temps, les choses sont comme imprégnées des descriptions qui en ont été faites, aujourd’hui je la rejoins. J’y pense le soir en contemplant nos couchers de soleil. Si l’on ne fait pas abstraction de toute la pacotille poétique qui a célébré la beauté des couchers de soleil, cela devient vite un spectacle idiot, insupportable. C’est l’exemple extrême. Mais la preuve aussi que les métaphores, bonnes ou mauvaises, à la longue deviennent partie intégrante de la réalité. Le seul moyen pour apprécier un coucher de soleil, sans que le truc sombre dans le ridicule, c’est de garder le silence. Quand tu en auras assez de m’écouter, Solución, emmène-moi à la fenêtre à l’heure où le Soleil se couche, je te promets que tu n’entendras plus le son de ma voix.
L’une de mes lectures favorites étant gamin, vers huit ou dix ans, était un vieux traité d’entomologie. La poésie de ce livre naissait de la justesse des descriptions. Elle me semblait naturelle alors. Je ne m’étonnais pas, en lisant et relisant les chapitres consacrés aux fourmis ou au scarabée bousier, que le monde des insectes y soit aussi vivant et concret. Encore une chose dont j’ai pris conscience à Agios Ioannis : les fragments de réalité qui passent sous la loupe de l’entomologiste ou du poète pour y être intensifiés, une fois rendus au monde, continuent de s’y promener avec ce surcroît d’intensité. Le scarabée bousier était appelé Sisyphe dans ce livre, mais comment savoir si le personnage mythologique n’a pas lui-même été créé à l’imitation du labeur éternellement recommencé du bousier ? Dans un cas comme dans l’autre, l’imperturbable insecte se trouve maintenant chargé, en plus de son propre fardeau, de ce mythe écrasant.
L’autre livre important pour moi était un recueil de contes du monde entier. C’est le seul livre dont je me souvienne lorsque je revois ma chambre d’enfant, peut-être n’avais-je que celui-là. Le traité d’entomologie restait avec les affaires des parents, il fallait le réclamer pour pouvoir le consulter. Des détails de contes lus dans ce recueil me sont revenus en mémoire au cours de mes déambulations dans Palerme. Je n’y avais plus pensé pendant trente ans, ça s’était totalement effacé de mon esprit, comme beaucoup de choses hélas, puis c’est revenu. Pourquoi là ? Pourquoi à ce moment ? Des morceaux entiers d’histoires, détachés de leurs causes, privés de leurs conséquences, mais ultraprécis jusque dans le détail de certains décors, des vêtements, des physionomies.
J’hésite à te le dire, je ne voudrais pas que tu te méprennes, mais j’ai eu plus d’une fois là-bas l’impression d’avoir été ramené physiquement dans ces histoires, comme si j’en étais devenu le personnage. Comme si quelqu’un avait rouvert ce vieux livre et remis son contenu en mouvement, en tournant les pages, avec moi dedans. Les situations semblaient réelles, leurs étrangetés en particulier possédaient ce grain caractéristique, tu sais, des visions qui ne peuvent avoir été ni rêvées ni hallucinées. Et pourtant, l’ensemble dégageait constamment quelque chose d’un peu factice. Ce sentiment d’être joué ne m’a pas quitté une minute à Palerme. Je l’avais éprouvé déjà à Chora, en deux ou trois circonstances dont je te parlerai, mais à Palerme c’était un état permanent. Même la mer, au bout de ma rue, me faisait l’effet d’être en trompe-l’œil. Ici je ne l’ai vécu qu’une fois, à la Villa Sachs, durant ce déjeuner qui n’en finissait pas avec Suzanne et Leonard. La scène paraissait se dérouler et les répliques s’enchaîner indépendamment de ma volonté, et de la leur, ç’a été la dernière fois et aussi la plus forte, plus forte encore que lors des moments les plus tordus que j’avais vécus à Palerme, c’était carabiné. Avec toi je ne le ressens pas du tout. Avec toi, quand je raconte, chaque chose revient à sa place.




Le Soleil dans le ciel
Où en étais-je ? Ils m’avaient laissé seul à cette table, prestement débarrassée par Suzanne de la vaisselle du déjeuner. J’en fixais le plateau, rendu à sa transparence, qui se teintait des lentes variations bleutées du ciel. Je fixais le plateau de service posé dessus, avec ce petit carnet à la modeste couverture jaune cartonnée, dont je ne me demandais même plus, à cet instant, ce qu’il pouvait bien contenir.
Le Soleil dans le ciel, pensai-je.
Durant un siècle, une photographie était restée serrée entre ces pages, alors que l’objet avait changé cinq ou six fois de mains et à plusieurs reprises traversé l’océan. Chacun l’y avait conservée précieusement et jamais elle ne s’était perdue, jusqu’à ce que les Grecs la retirent en douce du carnet, avant de le céder à Suzanne. Ils me l’avaient montrée. Deux lignes et demie étaient manuscrites au verso, toutes simples, de la même écriture violette que sur l’étiquette. Elles étaient la signature du Soleil. Le nom n’apparaissait nulle part dans le carnet, ni aucune espèce d’indice, avaient-ils affirmé. L’unique preuve, c’étaient ces deux lignes et demie, et la photo bien sûr. Je repensai à la photo. Terrible. Le visage du modèle m’était inconnu alors, j’ai effectué les recherches plus tard. Au verso le texte disait :
Je vous offre ce portrait de moi et un poème
que j’ai écrit pour vous,

Evgeniya Romanov

Ce nom ne t’évoque rien ? Des membres de la dynastie des Romanov ont vécu en exil à Paris, au début du siècle dernier. J’ai su plus tard que la princesse Evgeniya en faisait partie. Je te raconterai ce que j’ai appris sur elle. Son histoire, où Le Soleil n’est finalement qu’une anecdote, surpasse en drames et en scandales tous les destins de princesses. Elle est morte jeune. Et de son vivant comme après sa mort, si j’en juge par les difficultés que j’ai rencontrées pour réunir les informations, on a tout fait pour qu’elle disparaisse de la chronique officielle.
Je ne connaissais rien aux familles royales. Toi, en Espagne, tu as grandie avec le spectacle quotidien de votre monarchie, tu sais comment ça se passe. J’ai découvert à quel point leur monde est différent, séparé de celui du commun des mortels. Une face secrète, captive de sa propre histoire et confinée dans l’entre-soi de la lignée. Une autre publique, captive du regard de la foule et vouée à l’ostentation. Même quand ils ne règnent plus, ou sont contraints à l’exil comme certains des Romanov avant la révolution de 1917, ces gens continuent à vivre dans un monde distinct, réticents à se mêler au nôtre. Parfois cela produit des bizarreries. La princesse Evgeniya en est une.
 
Dans le moderne cabinet de lecture de la Villa Sachs, j’ignorais tout de cette princesse, j’ignorais même qu’elle était princesse. C’était juste un nom, associé à un visage et un corps qui donnaient le frisson, et à l’écriture d’apparence si sage et appliquée, au dos de la photo et sur la couverture du carnet, qui s’était écoulée jadis de ce corps. Les Grecs avaient d’abord été fascinés par son écriture, avant de pouvoir en déchiffrer le sens. Ils avaient eu la possibilité d’imaginer un tout autre texte que celui que j’allais lire, dont il leur avait fallu rechercher les mots un à un dans le dictionnaire, avec leurs capacités limitées d’enfants de dix ans. La révélation, se souvenaient-ils, leur avait été distillée. L’un des premiers lecteurs, le jeune Man Ray, en avait pareillement pris connaissance par la traduction pour ainsi dire goutte à goutte que lui en faisait sa fiancée Donna.
Je ne savais plus à quoi m’attendre maintenant que Le Soleil était là, bel et bien là, entre mes mains. Ça ne pesait rien. Quelques grammes. Mon esprit s’est vidé d’un coup de toutes les hypothèses que j’avais pu former à propos du manuscrit. J’ai compris, avant même d’ouvrir le carnet, combien elles étaient vaines. Mon cœur battait à tout rompre, je t’assure. J’avais un pressentiment.
 
Dès la première page, dès la première ligne, j’ai su. Des mots comme ceux-là font le vide autour d’eux. J’étais persuadé, compte tenu de la minceur du carnet, que je pourrais le lire vite et le relire plusieurs fois d’affilée. C’est le contraire qui est arrivé. À tout moment il me semblait reprendre conscience, après un temps d’égarement entre deux phrases. C’était dur d’affronter ce texte. Ma pensée revenait sans cesse au portrait d’Evgeniya. Mon pressentiment ne m’avait pas trompé. Je croyais que je me souviendrais de ce que je lisais. J’avais même projeté de l’apprendre par cœur pour le recopier plus tard. Il n’en fut rien. Les images qui s’inscrivaient en moi, comme jamais aucune lecture n’en avait provoqué, ces visions sont toujours en moi aujourd’hui, indélébiles, mais sans mots. Le pressentiment, telle une évidence trop évidente pour être comprise tout de suite, m’avait privé de toute défense à l’instant de recevoir le choc. Je ne doute pas que cette prédisposition au choc par le portrait, avant le choc asséné par le poème lui-même, n’ait été sciemment calculée par Evgeniya à l’intention de son correspondant inconnu, le premier destinataire du Soleil.
 
Tu dois te demander, Solución, ce que cette photo avait de si spécial ? Excuse-moi si je te fais lanterner. J’avais à peine pu la regarder à Palerme, quand Kostas Filippopoulou me l’avait mise trois secondes sous le nez. Mais j’avais vu. Et juste eu le temps de lire ce qui était écrit au dos, après qu’il l’eut fait tourner entre ses doigts comme une carte à jouer, avec une dextérité remarquable pour quelqu’un dont les doigts étaient aussi boudinés.
La princesse Evgeniya était installée sur une chauffeuse, les talons reposant au bord du siège, genoux relevés, jambes écartées, toute nue. Elle tenait dans sa main droite, à hauteur du visage, le trait argenté d’une aiguille de couture assez longue. En l’absence du fil sombre, apparemment épais, passé dans le chas de l’aiguille et qui se détachait avec une certaine netteté sur la peau claire, sans doute n’aurais-je pas saisi qu’il s’agissait d’une aiguille.
Son visage semblait ravissant. Il faisait regretter que le portrait ne fût pas en gros plan. Évidemment, ça n’était pas le visage d’Evgeniya que la photo avait cherché à montrer en premier, mais son sexe. Une image obscène est toujours plus dérangeante quand le modèle te regarde dans les yeux. Là, les deux petites billes étaient braquées droit sur l’objectif, ne paraissant manifester ni gêne ni effronterie particulières. Comme si Evgeniya guettait par avance la réaction de celui qui la regarderait, ne voulant rien en manquer. Je te l’ai dit, je n’ai pu la voir que furtivement. Je te décris davantage le souvenir que la photo m’a laissé que la photo elle-même. Je serais peut-être surpris si je revoyais le cliché. Là n’est pas l’important.
Car il est un détail dont je suis sûr à cent pour cent, même si sa signification ne m’a frappé qu’à retardement, alors que je m’apprêtais à lire enfin le carnet. Le fil passé dans le chas de l’aiguille et qui serpentait en diagonale de l’image, l’autre bout de ce fil était piqué dans l’une des lèvres du sexe d’Evgeniya et y tenait par un nœud. Son sexe était glabre, tu sais. L’extrémité du fil ne tombait pas comme ça, dessus, par hasard. C’est ce que j’avais cru d’abord. J’avais refusé de voir ce qu’était réellement cette minuscule virgule noire, rebiquant au bord de la fente d’Evgeniya. Tu as compris. Elle avait commencé à se coudre le sexe.
Quoi que je puisse trouver dans ces pages, au moins ce ne serait pas de la pornographie ordinaire.
 
Pardonne-moi si je distille à mon tour. J’ai besoin que les éléments me reviennent dans l’ordre. Je m’en voudrais de te donner une idée fausse de ce Soleil que tu ne liras jamais, hélas. L’un des Grecs, Kostas je crois, m’avait dit le fameux soir à Palerme : « Ce texte, tout le monde devrait le lire. » Je t’ai parlé d’Ezra Pound. De Man Ray. Il y a cet artiste aussi, Cy Twombly. La lecture du carnet d’Evgeniya a laissé sur leurs œuvres pas mal d’éclaboussures. Très différentes de celles que les spécialistes ou moi pensions avoir détectées, mais comment aurions-nous su ? Telles quelles, ces éclaboussures valent mieux que tous les commentaires que je pourrai faire. Bon, j’arrête de te barber avec Pound et compagnie. Je vais te raconter la princesse Evgeniya et tenter de te faire comprendre, avec mes propres mots, ce qu’elle a écrit.
 
J’ai rapidement renoncé à démêler les intrigues qui déchiraient les Romanov à la cour du tsar, et à établir la chronologie de l’arrivée en France des membres de la famille poussés à s’exiler. Plusieurs histoires de mariages entre des Romanov et des personnes de rang inférieur ont valu à l’époque, par exemple, à ceux qui avaient failli, de devoir plier bagages.
C’est ainsi qu’Evgeniya est née à Neuilly, près de Paris, en 1901. Ses parents y avaient emménagé l’année précédente dans une belle propriété avec parc. Ils eurent ensuite deux autres filles puis un garçon. Quand la politique rappela Andrei Romanov à Saint-Pétersbourg, l’aînée Evgeniya allait avoir onze ans. Elle avait reçu une éducation russe traditionnelle, mais aussi appris auprès d’un professeur particulier à parler et écrire parfaitement le français. Ce professeur est important pour notre histoire. Malheureusement, j’ai été incapable d’obtenir le moindre renseignement à son sujet. Qui il était, l’âge qu’il avait lorsqu’il a connu Evgeniya, ce qu’il a pu devenir après le retour de la famille en Russie, je l’ignore.
Je t’avoue que je n’ai pas poursuivi bien loin mes recherches. J’essayais, au début, d’aller pêcher des informations quand j’avais accès à l’ordinateur de l’hôtel ou à celui de Reyes, mais je n’étais pas tranquille, le jour où j’ai pris conscience de mon imprudence j’ai arrêté. De toute façon, pour la période postérieure à 1911, les données étaient rares. La plupart des requêtes restaient sans réponse. J’avais la nette impression qu’on s’était efforcé, et depuis longtemps, de gommer l’existence d’Evgeniya. La principale information finalement, c’était ça.
Le désastre de sa courte vie, à travers les épisodes que j’ai pu reconstituer, et encore, avec plein d’incertitudes et de lacunes, est accentué par cette impression de caviardage. J’y vois une violence de plus, s’ajoutant à celles qui lui ont été faites ou qu’elle s’infligeait toute seule. Elle est morte en 1920, dans la datcha où on la tenait enfermée les dernières années. Tu auras fait le calcul par toi-même. Elle avait dix-neuf ans. Et onze ans sur la photo dont je t’ai parlé, quand elle écrivit ce poème pornographique insensé, dans le petit carnet à couverture jaune. La famille Romanov venait de se réinstaller à Saint-Pétersbourg. Evgeniya regrettait la belle maison de Neuilly, le grand parc. Et surtout, elle s’ennuyait de son professeur de français.




Ébloui par l’aînée des romanov
Les dix premières années, celles qu’Evgeniya et sa famille ont passées à Neuilly, sont assez bien documentées. Les lieux sont connus, les témoignages nombreux et fiables. Quand les renseignements font défaut, l’imagination comble les trous.
Ce qui s’est produit en Russie, c’est une autre paire de manches. Les Andrei Romanov étaient une famille en vue, mais dès qu’il s’agit d’Evgeniya les informations se raréfient. Elle disparaît du tableau. Excepté sur les frasques et les scandales, qui ne purent pas être tous étouffés, je n’ai pas découvert grand-chose. Et à partir de 1916, lorsqu’il fut décidé d’éloigner l’adolescente de Saint-Pétersbourg, c’est le blanc.
 
J’ai vu des photos de la maison et du parc. Une bâtisse du 19e siècle, élégante, imposante, entourée de grands arbres. Des cèdres, des sapins. Boulevard du Commandant-Charcot. Je te trouverai l’adresse exacte si tu veux. On imagine la fillette s’égayant dans ce décor enchanteur, rejointe bientôt par ses sœurs et son frère.
La beauté et l’intelligence précoce d’Evgeniya étaient frappantes. Tous les visiteurs le rapportent. L’un d’eux, alors jeune diplomate en poste à Paris, raconte dans ses mémoires avoir été « ébloui par l’aînée des Romanov ». Un autre témoin de l’époque affirme qu’« elle éclipsait tout et chacun autour d’elle ». Je suis tombé sur pareils commentaires à maintes reprises. Un détail cependant a attiré mon attention. Leurs auteurs omettent systématiquement de rappeler l’âge d’Evgeniya, qui ne pouvait avoir plus d’une dizaine d’années lorsqu’ils firent sa connaissance. Or si j’en juge par son portrait, qui est d’ailleurs un autoportrait, de visage et de corps elle ne faisait ni plus ni moins que son âge. Il faut donc en conclure que, parmi d’autres pouvoirs remarquables, elle possédait aussi celui de faire oublier à ceux qui la rencontraient pour la première fois combien elle était encore une enfant.
Son professeur de français qui la côtoya quotidiennement, des années durant, dut être subjugué. La relation qu’ils entretinrent, telle que la lecture du Soleil nous oblige à l’imaginer, invite aux scénarios les plus romanesques. C’est de ce personnage qu’on aurait aimé connaître le témoignage. Comme par un fait exprès, c’est sur lui que nous ne savons rien. De la période parisienne, il est l’unique pièce manquante. À l’évidence, boulevard du Commandant-Charcot, on s’est arrangé pour que ce professeur vraiment très particulier ne croise jamais les visiteurs réguliers ou occasionnels de la maison, ni ne s’attarde en compagnie des domestiques. Son existence était connue, chacun louait les extraordinaires progrès que faisait Evgeniya auprès de son « professeur particulier de français », l’expression revient fréquemment, à la manière d’un titre officiel, mais sur l’homme jamais un mot, pas le début d’une description de son apparence, pas même un prénom. Un fantôme.
 
Ce même professeur s’est aussi occupé des sœurs et du frère, mais les commentaires le désignent presque toujours comme « le professeur d’Evgeniya », rarement comme celui « des enfants Romanov ». Ces derniers étaient tout autant prince et princesses que leur aînée, et la cadette n’avait que dix-huit mois de moins qu’Evgeniya, pourtant ils apparaissent aux yeux des témoins, et semble-t-il des parents eux-mêmes, ce qui est plus curieux, comme quantité négligeable.
« Elle éclipsait tout et chacun autour d’elle. » Je crois que cette remarque doit être prise au pied de la lettre. En regard de sa fille aînée, la mère elle-même, réputée fort belle femme et un modèle de distinction, paraît s’effacer. Je vois ton sourcil se lever, Solución. Tu te doutes que cette abondance de métaphores faisant d’Evgeniya l’astre central, à l’échelle du petit monde de la maison du boulevard Charcot, m’a aussi fait penser au titre de son futur poème. Mais c’est sans rapport, tu comprendras bientôt pourquoi.
Autre élément curieux, les enfants Romanov ne sortaient pas de la propriété. J’ai pu lire différents témoignages, donnant une idée de l’existence heureuse qu’ils menèrent à Neuilly jusqu’en 1911, sans qu’un seul de ces commentaires n’indique qu’ils aient franchi un jour la grille du parc pour s’aventurer, ne serait-ce que de quelques pas, à l’extérieur du domaine. L’Exposition universelle de 1900 avait métamorphosé Paris. On avait construit le Grand Palais, des ponts, des gares, inauguré la première ligne de métro, installé une immense roue de cent mètres de diamètre. La tour Eiffel était alors le plus haut monument du monde et attirait des milliers de visiteurs. Eh bien, Evgeniya selon toute vraisemblance n’a jamais vu la tour Eiffel, qui était à seulement cinq minutes à vol d’oiseau. On la maintenait boulevard du Commandant-Charcot, comme plus tard dans sa datcha après les épisodes houleux de Saint-Pétersbourg, que je te raconterai, sous une cloche parfaitement hermétique. Il n’est même pas sûr qu’elle ait appris qu’une révolution avait lieu en Russie. Ce qui lui valut peut-être quelques années de sursis. Ou plutôt de souffrances supplémentaires.
 
Alors retournons dans le parc, revenons en 1901. À quoi ressemble la vie d’un prince russe en exil ? Andrei Romanov est jeune, moins de trente ans. Il sait que l’Histoire va vite et ne doute pas que le tsar, tôt ou tard, le rappellera. En prévision de ce jour, il se prépare. Il noue des relations avec les milieux d’affaires et diplomatiques. Il reçoit, il consulte. Les messieurs en costumes sombres se succèdent dans son cabinet de travail, pour de longs et mystérieux conciliabules.
Aux premiers beaux jours, ils ont le plaisir d’apercevoir l’épouse du prince, installée sur une méridienne garnie de coussins un peu à l’écart de la grande allée, en compagnie de sa camériste. Jolie épouse, dont on raconte en ville que c’est son union avec le prince Andrei, réprouvée par le tsar, la jeune femme étant de rang inégal, qui a contraint le couple à l’exil. Mariage morganatique, ainsi nomme-t-on à la cour impériale cette sorte d’union impure. Les messieurs soulèvent leur chapeau en passant. La jeune femme incline la tête gracieusement. Ne serait-elle pas enceinte ? Sa silhouette s’est arrondie depuis la dernière fois. On la voit toujours un livre à la main. Sans doute un de ces romans russes.
Et quelques mois plus tard en effet, au début de l’été, un couffin fait son apparition dans le jardin. La jeune mère prend le soleil sur sa méridienne, très en beauté sous un chapeau blanc à large bord et rubans, un autre roman russe ouvert au premier chapitre. La camériste coud. Une servante oriente une ombrelle au-dessus de la tête de l’enfant. Bon, tu as compris, c’est une vie comme sur les cartes postales anciennes. L’impression qui ressort de tous les témoignages que j’ai trouvés.
 
Quatre ans plus tard, à l’été 1905, la famille est au complet. Les Romanov viennent d’avoir un fils. Evgeniya et sa sœur cadette s’amusent autour du couffin, sous la surveillance de la nounou qui tient dans ses bras la dernière-née des filles, qui n’a qu’un an. Tous les domestiques sont russes. J’ai dénombré une demi-douzaine d’employés de maison parmi lesquels seulement un homme, chargé de l’entretien du parc et de la voiture du prince Andrei, une Berliet. C’est aussi une dame, arrivée spécialement de Saint-Pétersbourg après la naissance d’Evgueniya, qui est la préceptrice des enfants.
1905, c’est le moment où l’on commence à entendre parler du professeur de français. Comment a-t-il été recruté ? Qui l’a recommandé ? Mystère. Tout à l’heure je te proposerai un jeu. Tu me diras à quoi il ressemble pour toi, cet oiseau venu se poser tous les jours pendant six ans boulevard du Commandant-Charcot, consciencieux et discret, sans susciter la curiosité de quiconque. Et je te dirai également ce que ce personnage m’inspire. L’unique indice dont nous disposions, avec une quasi-certitude, est qu’il fréquentait les mêmes milieux que Donna Lecœur. Sinon, comment Le Soleil aurait-il pu se trouver dès 1912 dans la malle que Donna emporterait en Amérique ? Donna était belge, tu sais, et elle-même poète. Elle n’est pas beaucoup moins mystérieuse que le professeur fantôme des enfants Romanov. Si elle n’avait pas connu Man Ray, nous ignorerions jusqu’à son existence. Man Ray a peu parlé de Donna et en prenant toujours un malin plaisir à brouiller les pistes, en transformant son nom, en travestissant son apparence. J’ai vu un poème de Donna, traduit typographiquement par Man Ray, qui travestissait donc également la poésie de sa compagne. Je ne me souviens que de sa forme générale, un tourbillon, et du titre, « La logique assassine ». Je crois qu’il ne reste rien d’autre de ce qu’elle a écrit.
 
Rien ne laisse penser qu’Evgeniya ait pu être une enfant introvertie ou solitaire. Elle joue avec ses sœurs et son frère. En grandissant elle va volontiers au-devant des invités, qu’elle charme par la vivacité de ses manières et son agilité d’esprit. Ses progrès en français sont tels qu’à six ans elle désarçonne un groupe de visiteurs auxquels on a servi le café dans le salon, par des jeux de mots que tous ne comprennent pas immédiatement. Son père ni sa mère ne semblent la pousser à tout prix en avant et personne ne note qu’elle ait pu se comporter en animal savant. À six ans, elle ne s’attarde pas encore avec les adultes. Elle retourne vite dans sa chambre ou courir dans le parc.
Elle peut passer des heures dans le garage, à regarder le chauffeur de son père démonter et nettoyer le moteur deux cylindres de la Berliet. La mécanique l’intéresse. La transformation de l’énergie en mouvement. Elle se fait expliquer le fonctionnement du véhicule. Elle formule un jour une remarque qui sidère le jeune diplomate auquel je dois la plupart de ces anecdotes, Evgeniya s’étonnant que son père et sa mère se complaisent à des activités abstraites, écrire de longues lettres à des correspondants lointains, lire des romans du siècle passé.
À sept ans, elle entreprend de concentrer son expression et se met à employer un style télégraphique oral qui déroute son entourage. Rien n’indique qu’elle se soit livrée à ce jeu quand elle parlait le russe, elle ne le faisait qu’en français. Elle dit sa fierté d’être née à Paris au 20e siècle. Je suppose que cette déclaration aussi, cette déclaration particulièrement, était communiquée dans son langage ultraconcentré. Dommage que personne n’ait songé, à l’époque, à la retranscrire.
Evgeniya se plaît dans le cabinet de travail de son père, où elle a l’habitude de s’asseoir sur une petite chaise, un genre de prie-dieu, à côté de la porte capitonnée. Le prince la laisse assister à certaines des réunions qui se déroulent dans ce bureau. Depuis sa place elle peut observer les messieurs en costumes, à défaut, croit-on, de comprendre tout ce qu’ils racontent. Sa présence se fait facilement oublier et à l’issue de la réunion, le plus souvent, la chaise d’Evgeniya est vide.




Un incident mineur
Une dame appartenant à la communauté russe de Paris venait souvent leur rendre visite boulevard du Commandant-Charcot. Les enfants l’adoraient. Plus exactement ils adoraient son chien, un chien de race, j’ignore laquelle, mais un gros chien. Pendant que les femmes conversaient à l’ombre du grand cèdre, les enfants étaient autorisés à jouer avec ce chien. Ils le promenaient dans le parc. Evgeniya juchait son petit frère sur le dos de la bête, comme si ç’avait été un poney. Le chien baladait le jeune prince Romanov à travers les pelouses du domaine, escorté de ses trois sœurs.
Le chien et les enfants étaient infatigables. Un bâton lancé à l’autre bout du terrain, le chien partait ventre à terre et rapportait le bâton dans sa gueule. Le même bâton tenu en l’air, le chien sautait pour l’attraper. Tenu en l’air debout sur une chaise du jardin, il sautait encore plus haut. Ils avaient inventé tous ces jeux sans qu’on ait eu besoin de les leur montrer. Après les courses et les sauts, les enfants se pressaient autour de l’animal pour le caresser, lui enlaçaient la tête qu’ils couvraient de baisers. En retour il leur passait son énorme langue râpeuse sur la figure. Cette langue devait être aussi large que le visage d’Evgeniya. Essaie de te rappeler la sensation que c’était, Solución, d’être léchée par pareille langue. Ou imagine-le si aucune bête ne t’a jamais léchée comme ça quand tu étais enfant.
Evgeniya roulait dans l’herbe avec le chien, en une parodie de lutte. Le gros animal au pelage sombre et la fillette en robe blanche. Ces ébats enfantins se répétaient à chaque visite de la Russe et de son chien chez les Romanov. Cela faisait belle lurette que plus personne ne prenait la peine de les surveiller, ils couraient partout pendant une heure et plus, devant et derrière la maison, ils se cachaient sous les saules, c’était épuisant de les suivre. Evgeniya tenait son rôle d’aînée avec sérieux. Si un petit tombait elle se précipitait pour souffler sur le genou écorché.
Un après-midi, alors que les roulades n’en finissaient plus et que les différents appels de la mère à cesser le jeu étaient restés vains, la dame russe avait coupé court en lançant un ordre sec. Les deux corps s’étaient immobilisés. Le chien avait trottiné jusqu’au pied de sa maîtresse. On avait vu Evgeniya se relever, l’équilibre incertain, les cheveux défaits, une expression inhabituelle sur le visage. Sa robe était déchirée en plusieurs endroits et constellée de petites taches rouges, comme des taches laissées par des baies qu’elle aurait écrasées en se traînant au sol. C’était du sang. Le chien avait planté ses crocs un peu partout dans le corps de l’enfant, sans insister, pas au point de lui faire du mal, mais des gouttes de sang perlaient sur le buste, le ventre et les cuisses d’Evgeniya, qu’on se hâta de transporter à l’intérieur de la maison avant que le médecin ne vienne l’examiner.
 
L’incident fut oublié. Les marques des crocs mirent du temps à s’effacer, deux ou trois entailles plus profondes à l’aine laissèrent des cicatrices, mais qui pouvait les voir ?
À la lumière rétrospective du Soleil et des violences qui s’emparèrent ensuite de la vie d’Evgeniya, l’histoire du chien est moins anecdotique qu’il n’y paraît. À mon avis, aucun des possesseurs historiques du carnet ne s’est préoccupé de savoir qui était au juste cette Evgeniya Romanov. Je les vois mal mener l’enquête à Saint-Pétersbourg devenue entre-temps Petrograd puis Leningrad, pas même le bouillonnant Ezra Pound des années trente. Ils n’avaient pas, à l’époque, la facilité de nos recherches en deux clics. La moindre lettre longue distance mettait des semaines à arriver. La correspondance de Pound porterait nécessairement trace de ses demandes de renseignements. Le professeur de français lui-même dut tout ignorer de son destin tragique, si l’on admet qu’après s’être débarrassé du sulfureux poème qu’elle lui avait écrit il aura surtout cherché à s’ôter cette gamine de l’esprit. En 1912, une fois le carnet et la photo confiés à Donna, ou à qui que ce soit d’autre qui les aura à son tour remis à Donna, le lien était rompu, plus rien ne permettait de remonter jusqu’à lui, il pouvait se perdre dans la foule. Quant à Suzanne et Leonard, ils lisent un texte dont l’auteur n’a ni nom ni âge ni sexe, pour eux Evgeniya Romanov n’existe pas.
Les Grecs voulaient que je leur parle de la photographie, en vue d’une transaction. Sachs aurait sans doute proposé à nouveau beaucoup d’argent. J’ai préféré ne rien dire. Les Grecs et moi sommes les seuls à savoir, et toi maintenant, Solución.
 
Tu as vu la nuit dernière mes propres cicatrices. Tu n’as pas fait de commentaires, tu ne m’as pas demandé comment c’était arrivé. Je sais une chose, qu’ignorent ceux qui n’ont jamais été exposés à la sensation d’être déchiquetés. Après ça, tu passes ton temps à essayer de te rassembler. Tu as toujours l’impression qu’une partie de toi ne suit pas, de perdre des morceaux en route. Moi j’avais un problème avec mon ombre, je t’en ai parlé. Comprends-moi bien. Personne ne m’a jamais apostrophé : Hé, dis donc toi, c’est bizarre, tu te promènes souvent sans ton ombre ? Mais j’étais persuadé que les autres, immédiatement, le remarqueraient. J’avais la hantise aussi, si quelqu’un proposait de me prendre en photo, de ne pas impressionner la pellicule. Ce ne sont pas des choses que tu peux dominer. Ça n’a rien de cohérent. Quand je fuyais les miroirs, ça n’était pas de peur d’y être invisible, pas du tout, mais à cause de la dislocation de l’espace dans le miroir qui me mettait mal à l’aise. Les miroirs, les vitres brisées, je n’étais pas rassuré.
 
L’incident fut oublié, mais sur le moment chacun y alla de son récit, les petits qui avaient assisté à la scène de près, la mère et la maîtresse du chien qui y avaient assisté de loin, ceux qui n’y avaient pas assisté du tout et répétaient ce qu’ils avaient entendu. La seule à garder le silence sur ce qui s’était passé fut Evgeniya. Le médecin avait exigé qu’on n’importune pas l’enfant avec des questions ou des remontrances. Simple bon sens.
Durant ces années boulevard du Commandant-Charcot, personne à ma connaissance ne fit état d’une quelconque fragilité psychologique, avant ou après l’incident. L’intelligence et la personnalité éclatantes d’Evgeniya, et sa beauté qui s’affirmait de jour en jour, continuaient de subjuguer. La fillette se relevant ensanglantée au milieu de la pelouse avait dû leur faire l’effet, un bref instant, d’une vision surnaturelle. Elle n’avait pas pleuré.
Cela me fait penser que jamais on ne la décrit, dans les témoignages de l’époque, comme boudeuse ou triste ou coléreuse. Son humeur égale, sa capacité à contrôler ses émotions en public expliquent peut-être pourquoi les gens oubliaient si vite, en sa présence, qu’elle n’était qu’une enfant. Mais les témoins de l’incident, qui la connaissaient intimement, que virent-ils qu’ils ne pouvaient voir d’ordinaire lorsqu’elle se releva en sang sur la pelouse ? Elle avait une expression inhabituelle sur le visage, ont-ils dit. Quoi de plus normal après ce qui venait de se passer. Ce détail dut pourtant leur paraître remarquable, sinon pourquoi auraient-ils éprouvé le besoin de le mentionner ? Faut-il croire qu’ils la virent, à cette minute, tomber le masque et révéler une facette tout autre d’elle-même, loin de la banale expression de peur enfantine qu’ils attendaient ? A-t-elle eu peur d’ailleurs ? Avait-elle des raisons d’avoir peur ? Il n’y eut pas de cris pendant sa lutte avec le chien. Et quand ce fut terminé elle ne pleura pas. D’après toi, que serait-il arrivé si la maîtresse n’avait pas interrompu le jeu en sifflant son molosse ?




Instants magiques à la fenêtre du Sentimental Sunset
Tu ne veux pas qu’on aille s’accouder là-bas tous les deux ? Le spectacle va commencer. Je vais demander à Reyes de recharger nos verres.
 
On risque d’en avoir pour la soirée, tu sais, peut-être même pour la nuit, si je te raconte toute l’histoire. Cela fait si longtemps que je n’ai plus remué ces souvenirs. Le gars que tu as devant toi n’a plus grand-chose de commun avec ce qu’il était en arrivant ici. On en a parlé la dernière fois avec Cesc, Marcia et Reyes. Nous étions tous les quatre, à cette table-là au coin. Ils n’oublient jamais de me fêter mon anniversaire. Cesc avait préparé un bon repas. Deux turbots, cuits juste ce qu’il faut. Reyes s’était occupée du Satori. Elle avait dû augmenter les doses ou y ajouter un ingrédient, on en a vidé je ne sais combien de carafes. Eux ne trouvaient pas que j’avais changé tant que ça, sauf sur un point. Marcia et Reyes ont admis que j’étais devenu plus bel homme ! Mais elles avaient bu, et c’était mon anniversaire. Après le dîner Cesc a ressorti de vieux disques, des romances à te briser le cœur. On a dansé. Il faudra qu’il te les fasse écouter. Elles seraient parfaites en ce moment. Ce serait aussi bien que les histoires que je te raconte.
 
Reyes n’avouera jamais qu’elle a changé la recette du Satori, c’est une fille qui garde ses secrets. Cesc possède encore le 45 tours de cette chanson, Porque te vas… « Toutes les promesses de mon amour s’en iront avec toi, tu m’oublieras, tu m’oublieras… Près de la gare je pleurerai comme un enfant, parce que tu pars… » On l’a repassée dix fois.
 
Il n’y a pas un bateau, tu remarques ? Cette fenêtre est devenue mon poste d’observation favori. Installé là à fumer une Camel quand le bar est désert et silencieux comme ce soir, c’est une sensation de bout du monde à laquelle j’aspirais déjà étant gosse. Je ne me doutais pas que la route serait aussi longue. Ce romantisme est en moi depuis toujours, je n’y peux rien. À l’âge que j’ai ce n’est plus améliorable. Satori, je ne sais pas qui a eu l’idée de ce nom. Lui non plus n’est pas améliorable. Mais la promesse est tenue chaque fois que je reviens me poster à cette fenêtre, avec mon verre et ma cigarette. Satori au Sentimental Sunset.
On trinque ?
 
Laisse-moi deviner, Solución. Tu avais besoin de t’éloigner. Tu t’es dit, une île c’est bien, une toute petite île. Choisir un hôtel isolé. En cette saison il n’y aura personne. Tu as préparé ta valise et voilà.
Quand tu as poussé la porte hier, j’ai compris aussitôt. L’excitation de t’être échappée, l’appréhension devant l’inconnu. Les deux émotions se mêlaient, ça se sentait dans ton visage et ta façon de considérer les lieux. Ça n’a duré qu’un instant. Le temps que tu saches si l’endroit te plaisait ou pas, si tu pourrais y être bien. Tu venais de déposer tes affaires dans ta chambre, tu t’étais changée. L’impression d’un grand vide au fond de soi, pas vrai ? Ce n’est plus le roulis de la traversée, mais pas encore vraiment la terre ferme. Quoi faire de cette liberté toute neuve ? J’avais éprouvé la même sensation il y a neuf ans et je l’ai reconnue tout de suite en te voyant entrer hier après-midi dans le bar. Maintenant je fais partie des meubles, comme tu le constates. Avant moi, c’était déjà arrivé à Reyes.
 
Si le virement de Sachs ne tombait pas tous les mois sur le compte, je ne penserais même plus à cette histoire. Je me demande parfois s’ils habitent encore la Villa. Nous irons vérifier. En tout cas ils ne viennent jamais par ici. Sachs a dû charger un comptable, dans un bureau Dieu sait où, de veiller à la régularité du paiement. Jamais un jour de retard, ni un centime de plus ou de moins. Chaque mois ça m’étonne.
 
Je me suis aperçu d’une chose. Si tu traces sur une carte le trajet qui va de Mykonos à Palerme et de Palerme à Formentera, cela dessine d’est en ouest une ligne parfaitement droite qui coupe la Méditerranée en deux parties égales. Comme une frontière abstraite séparant les eaux de l’Europe de celles de l’Afrique.
Le rayon de soleil qui frappe Mykonos au lever du jour se déplace le long de cette ligne à mesure de la rotation du globe. Il touchera Palerme cinquante minutes plus tard. Cinquante minutes de plus et il atteindra Formentera.
J’y songeais le lendemain de mon anniversaire, à ce petit segment d’espace. Je ressentais, sans me l’expliquer clairement, comme une équivalence avec le segment de temps parcouru depuis ma naissance. Je viens de comprendre pourquoi en t’en parlant. Ce parcours, c’est le voyage du Soleil depuis sa réapparition à Mykonos en 1961 dans les bagages du peintre Cy Twombly. Un demi-siècle pour glisser sans bruit de 25° 20´ de longitude est à 1° 27´ de longitude est. Le déplacement de mon corps à travers le temps et l’espace a fini par se synchroniser avec celui de cet objet. À moins que Sachs ne l’ait revendu. Qui sait, le carnet d’Evgeniya Romanov est peut-être reparti à New York. Peut-être a-t-il entamé un nouveau cycle d’aventures.
 
Ce même Soleil s’est couché à Palerme il y a cinquante minutes, et il y a un peu plus d’une heure et demie à Mykonos. Comment te dire ? Les premières semaines de mon séjour à Chora, avec la présence de tous ces dieux et sous l’effet des lectures que j’avais là-bas, c’était comme si le temps soudain s’était libéré de la fatalité chronologique. Où que je me tourne, le passé était partout présent, avancer d’un pas c’était faire un pas dans le passé. Un pas qui pouvait te faire franchir vingt-cinq siècles d’un coup. En plus j’étais en pleine convalescence et sobre comme un chameau à l’époque, je devais avoir une sensibilité exacerbée à ces phénomènes. Puis ça s’est éloigné, ce passé-là a reflué, la mémoire personnelle a repris le dessus, des souvenirs ont commencé à remonter à la surface et avec eux la perception du temps comme simple chronologie.




Les métaphores d’Evgeniya
Lorsqu’elle choisissait de parler en français, cette langue qu’elle apprenait avec facilité et en s’amusant, Evgeniya ne s’exprimait pas comme tout le monde. Elle disait tout autre chose que ce qu’elle aurait dit en russe, elle ne traduisait pas. Il existe peut-être des explications psychologiques. On peut penser aussi que ce plaisir à inventer avec le langage, un langage qui revêtait pour elle la nouveauté d’une contrée vierge, lui était inspiré par la nature même du français et le génie propre de cette langue. Les Romanov se seraient expatriés à Londres ou à Madrid, leur fille aurait-elle parlé un anglais ou un espagnol délirant, ou se serait-elle contentée de répéter docilement ce que son professeur lui enseignait, sans plus s’écarter de la norme que ses sœurs et son frère avec leur professeur particulier de Neuilly ?
Je viens exactement de faire ce qu’Evgeniya s’interdisait avec le français : utiliser des images toutes faites. Jamais elle n’aurait dit d’une chose qu’elle « revêtait » la nouveauté « d’une contrée vierge », par exemple. Et pour dire ce que je viens de dire, elle ne se serait pas non plus servie de l’expression, elle-même stéréotypée, des « images toutes faites ».
Quand tu lis Le Soleil, l’élimination de toute métaphore préexistante, avant même que tu prennes conscience qu’il s’agit de cela, donne au texte un éclat particulier, une sorte de blancheur, aveuglante. Evgeniya ne se contente pas d’éviter les métaphores convenues ou triviales, ça, n’importe quel poète compétent en est capable. Elle décape le français de toutes les couches de métaphores qui, avec le temps, se sont si bien agrégées à la matière même de la langue qu’elles semblent en faire partie depuis toujours. Comment aurait-elle formulé cette idée ? Déjà elle aurait enlevé le verbe « décaper ». Par conséquent, les affreuses « couches de métaphores agrégées à la matière » seraient aussi passées à la trappe. « Passées à la trappe » idem, évidemment.
Ne crois pas que Le Soleil soit un poème sans images. Il n’est qu’images au contraire. Mais des images verbales que le poème fait naître sous tes yeux, pour ainsi dire, au lieu de les emprunter au passé de la langue et à l’histoire de la littérature, en les adaptant un peu sur les bords, comme ont l’air de le faire tous les auteurs. Il serait sans doute lamentable d’écrire dans un roman qu’un personnage « se mord nerveusement les joues » et plus original de dire, je ne sais pas, qu’il « se fait du tartare de joues ». Les métaphores d’Evgeniya, elles, se situent au-delà de l’originalité, très au-delà.
Elle avait onze ans et le français n’était même pas sa langue maternelle. En lisant Le Soleil, impossible de le deviner. Je me suis demandé de quoi procédait cette manière d’écrire, puisque ça n’était pas d’une volonté poétique consciente et informée, encore moins d’une longue pratique de la lecture. J’ai fini par comprendre. Dans son poème tout vient des objets, de leur matérialité obtuse, incompréhensible. Je crois qu’Evgeniya ressentait à un degré inouï l’étrangeté des choses réelles et la violence irréductible de leur présence, à commencer par celle de son propre corps. La langue n’arrive qu’en second, telle une foudre qui s’abattrait sur les choses en les nommant pour la première fois.
Mots et objets sont comme vierges. Les images semblent naître de la conjonction de mots qui n’auraient encore jamais servi à nommer, avec des objets attendant depuis toujours d’être représentés. Toutes les images du Soleil sont des premières fois. En lisant, aveuglé par ce trop d’éclat, tu te sens littéralement harcelé. Il n’y a aucune difficulté de compréhension, donc ça ne te laisse aucun répit, jamais. J’avais l’impression de m’évanouir après chaque phrase. Langue neuve. Monde neuf. Images neuves. Et je ne t’ai pas dit ce qu’étaient ces images.
 
Maintenant que je connais un peu l’histoire personnelle d’Evgeniya, je préfère que son poème demeure secret. Les Grecs avaient une opinion inverse. Ils étaient entrepreneurs de spectacle, faut dire, ils ne s’encombraient pas de pudeur. Peut-être Le Soleil sera-t-il publié un jour, sans doute est-ce même inévitable. Si l’autoportrait et sa dédicace n’ont pas été réintégrés entre-temps dans le carnet, ce sera nécessairement une publication anonyme. Et par la suite seul un hasard extraordinaire pourra permettre, grâce à la similitude des graphies, de rapprocher la photo du manuscrit et de donner à l’œuvre un auteur. On n’en est pas là.
Ça me plaît que ce poème, par sa force d’intimidation, combinée à beaucoup de chance et au dilettantisme de ses lecteurs, ait pu depuis si longtemps préserver son secret. Si j’avais moi-même été moins dilettante, si j’étais arrivé le premier à Palerme et avais pu souffler le document au nez de Suzanne, mon amie éditrice n’aurait eu aucune hésitation à le publier et toute cette histoire serait connue aujourd’hui. Il est heureux que j’aie échoué finalement. Jouer et perdre à qui perd gagne, je te l’ai dit, Solución, toute ma vie c’est ce que j’ai su faire de mieux.
 
Imaginons. Le livre est publié à Paris à grand renfort de publicité : « Un mythe littéraire », etc. L’autoportrait de la princesse Evgeniya Romanov, onze ans, occupée à se coudre le sexe, orne la couverture. Dédicace au professeur de français inconnu et signature sont reproduites en fac-similé à l’intérieur. La première page manuscrite du carnet aussi. Le poème étant un peu court pour constituer à lui seul un vrai volume, on lui adjoint des annexes. Vie d’Evgeniya Romanov. Chronologie du Soleil. Pedigrees de ses possesseurs successifs. Qui ne voudrait lire pareil livre ? Partout dans le monde, les éditeurs sortent les chéquiers et les traducteurs se mettent au boulot. Oui, même en Russie.




Retour à Saint-Pétersbourg
Je t’avoue, je m’y perds avec cette dynastie Romanov. Tous ces princes et princesses, grands-ducs et grandes-duchesses, je n’ai pas vu leur arbre généalogique, il doit être bien touffu. Je ne sais pas où se raccroche au juste la branche du prince Andrei. Il devait être le dernier fils d’Alexandre II ou l’un de ses neveux, quelque chose comme ça. Ce qui en ferait, par rapport au tsar Nicolas II, un oncle ou un cousin, en tout cas ils avaient à peu près le même âge.
Le tsar, paraît-il, se laissait influencer par son épouse, qui avait une dent contre Andrei. Officiellement le prince a donc été envoyé en exil. La réalité est peut-être plus complexe. Avant la crise monétaire de 1900, l’économie de l’Empire était conquérante, les relations avec la France amicales, c’était l’époque des emprunts russes. Beaucoup d’entreprises françaises avaient investi là-bas. Sous prétexte d’exil, il se peut que le prince Andrei ait mené à Paris des missions parallèles pour le compte du tsar. Son bureau, boulevard du Commandant Charcot, ne désemplissait pas.
À partir de 1905 la situation politique de l’Empire se dégrade. Révolution, Grande Guerre, défaite, guerre civile, jusqu’au renversement du régime par les Bolcheviques. Quand le tsar rappelle Andrei à Saint-Pétersbourg fin 1911, ça craque déjà de partout, on est presque à la veille du conflit mondial. Terminées les douces années passées à Neuilly.
 
Evgeniya ne franchissait jamais la grille du parc à Neuilly, mais cela lui était égal, elle vivait alors dans un enclos enchanté, bien assez vaste pour contenir tous les caprices de son imagination et satisfaire son désir incessant de jeux. Arrachée à ce paradis, elle n’en retrouve rien dans le palais où la famille emménage à Saint-Pétersbourg, trop monumental, trop froid, trop peuplé de domestiques inamicaux. Sans que personne ne s’en aperçoive, son monde bascule. Sa mère et son père, accaparés par les obligations de la cour, inquiets des désordres qui agitent le pays, deviennent plus distants. Ses sœurs et son frère de leur côté se sont approprié avec une excitation redoublée ce nouveau royaume, Evgeniya peu à peu s’éloigne d’eux. Un précepteur âgé et très strict, installé à demeure, fait chaque jour la classe aux quatre enfants. Evgeniya ne l’aime pas.
Elle s’isole dans ses appartements, écrit, photographie des natures mortes avec l’appareil à chambre qui lui a été offert pour son dixième anniversaire. Elle a réclamé et obtenu qu’on lui installe un laboratoire, afin de développer elle-même ses négatifs et de réaliser ses propres tirages. La seule photo qu’on connaisse, provenant du studio d’Evgeniya, est celle que je t’ai décrite. Les natures mortes qu’elle a montrées à ses parents ont été admirées et nul dans l’entourage des Romanov n’ignore plus les talents de photographe de la fillette. Une petite exposition a même été organisée au palais. C’est ce leurre qui, je crois, avant que ne se produisent ses premiers écarts de conduite, a détourné l’attention de tous de l’altération du caractère d’Evgeniya. Se contentait-elle vraiment de natures mortes ? Dans l’intimité de son studio, d’autres écrits et autoportraits n’ont-ils pas précédé ceux qu’elle destinerait bientôt à son ancien professeur de français ? Avaient-ils correspondu, depuis le départ de Neuilly et avant qu’elle ne lui envoie ce carnet ? Ces questions sont sans réponses. Hormis les quelques événements scandaleux qui défrayèrent suffisamment la chronique pour échapper à l’oubli, tout ou presque doit être imaginé. Je te raconterai ces événements désolants. Pour le reste, sois indulgente, mon récit en dira hélas moins sur l’âme masochiste que j’ai cru déceler derrière Le Soleil que sur ma propre propension à rêver cette princesse solitaire en enfant géniale et masochiste, je le sais bien.
 
Le premier drame survint à l’été 1912. Evgeniya avait été indisposée par des maux de ventre. L’enfant les avait dissimulés jusqu’à ce que la douleur fût si intolérable qu’elle ne puisse même plus se mettre debout. On se rendit compte que depuis des mois elle n’avait plus été examinée par le médecin, chaque fois la fillette avait réussi à se défiler en inventant de nouvelles excuses. Mais ce jour-là, clouée au lit et affaiblie comme elle l’était, avec toutes ces personnes à son chevet qui parlaient à voix basse en prenant des mines affligées, Evgeniya n’avait plus d’échappatoire. Le médecin pria les indésirables de quitter la chambre. Il ne s’était pas écoulé une minute qu’on entendit le praticien crier et jurer. À peine avait-il soulevé le drap et approché sa main du ventre de l’enfant, expliqua-t-il, qu’elle l’avait repoussé des deux pieds en visant la tête. Le pauvre homme avait reçu un coup terrible à la mâchoire, un autre sur l’œil. Il prescrivit soins et remèdes sans avoir ausculté la malade. Son état s’améliora, elle fut vite rétablie.
On ne pouvait empêcher les domestiques de bavarder. Aussi le geste d’Evgeniya fut-il mis sur le compte de la fièvre, elle n’avait plus toute sa lucidité et avait réagi comme si on la tirait brutalement d’un cauchemar.
J’ignore à quels examens intimes on soumettait alors les petites filles, mais les raisons qu’avait Evgeniya de craindre la visite du médecin sont évidentes. Après les morsures de chien, d’autres marques plus difficiles à justifier étaient venues mutiler son jeune corps.




Derrière le rideau
La date de cette échauffourée avec le médecin nous intéresse. Il ne s’est pas écoulé six mois depuis le départ de Neuilly. Au même moment, du côté de Paris ou Bruxelles, Donna Lecœur se prépare à émigrer en Amérique. Les choses s’enchaînent rapidement. Tout se joue en quelques semaines.
Au début de l’été donc, Evgeniya a déjà pris l’habitude de se faire violence, à s’en rendre malade. Elle a empaqueté et fait envoyer le carnet à son professeur. Lequel se dépêche de s’en débarrasser et, selon toute vraisemblance, cesse de correspondre avec son ancienne élève. Donna hérite du Soleil et finit de boucler malles et valises. Tandis qu’Evgeniya se morfond à plus de deux mille kilomètres de Neuilly, son poème, dont elle restera à jamais sans nouvelles, s’éloigne dans la direction opposée et traverse l’océan. Vraiment, c’est l’histoire de la bouteille à la mer. Qui aurait pu prévoir que Man Ray, qui n’était pas encore Man Ray, attendrait sur l’autre rive ?
L’unité du monde d’Evgeniya est définitivement brisée. Elle s’enfonce dans une nuit où toute la Russie la suivra peu de temps après. Son Soleil poursuit sa course clandestine dans un faux jour aux effets trompeurs. C’est l’âge des avant-gardes, des tables rases, des provocations. Toutes les valeurs sont inversées. L’anti-art devient l’art, le bas devient le haut, le laid le beau. La bizarrerie est érigée en norme. Le carnet d’Evgeniya, pris dans cette spirale, acquiert une signification imprévue. Considéré par ces turbulents connaisseurs que sont Donna et Man Ray, il conforte leur mythologie d’une poésie qui s’est fixé la transgression pour règle.
 
À quel moment Evgeniya a-t-elle compris qu’elle n’obtiendrait pas de réponse ? A-t-elle réitéré en expédiant d’autres poèmes et d’autres portraits, détruits sitôt que reçus ? Le Soleil, tu sais, n’a rien d’une confession. Evgeniya ne s’y abandonne pas aux états d’âme. Derrière ses phrases, s’il était possible de les écarter comme un rideau, on ne découvrirait rien des ressorts psychologiques attendus. Je ne suis pas spécialiste, je ne dispose pas des méthodes d’investigation des psychiatres ou des critiques. Pourtant j’ai l’intuition, par quelque bout qu’on prenne ce poème, si c’en est bien un, qu’il ne coïncidera jamais avec une personnalité d’auteur au sens ordinaire. Il émane d’Evgeniya, certes, mais au même titre que du porte-plume et de l’encrier où elle trempait cette plume. Il n’exprime pas davantage son âme que celle de ses ustensiles de bureau, voilà ce que je pense. Attention, je ne dis pas non plus qu’elle aurait été la proie de phénomènes médiumniques, pas du tout. Je crois qu’elle a voulu créer un objet autonome, qui contienne ses propres principes et lois, indépendamment de toute contingence. Pas un poème de fille. Pas un poème de fille russe. Pas un poème de fille russe de onze ans. Pas un poème de fille russe de onze ans amoureuse. Pas un poème de fille russe de onze ans amoureuse et qui souffre. Et je crois qu’elle y a parfaitement réussi. Si l’on écarte le rideau, derrière il n’y a rien, personne, pas même une ombre.
Comme je te l’ai dit, lu sans avoir connaissance du portrait, lu aujourd’hui par Suzanne et Sachs par exemple, Le Soleil ne contient rien qui puisse mettre sur la piste d’un personnage tel qu’Evgeniya. Déduire qu’elle a pu l’écrire, à partir de ce que l’on sait d’elle, d’accord. Mais l’opération inverse, induire Evgeniya de la seule lecture de son poème, là je suis formel, c’est impossible.
 
Rappelle-toi, la technique la fascinait. Le fonctionnement du moteur Berliet, capable de mouvoir la voiture paternelle dans l’allée du parc sans qu’il soit nécessaire de recourir aux chevaux de coche ou aux chiens de traîneau des contes qu’on lui lisait le soir pour l’endormir. Un jour elle s’était enquise auprès du chauffeur de la possibilité future de supprimer aussi le chauffeur.
Ou bien la capture photographique, qui, tout en réduisant à presque rien l’intervention humaine, offrait de sidérantes copies du visible. Mais permettait également de le truquer, de le magnifier ou de le salir à volonté, sans altérer la vraisemblance. Et puis, être à la fois derrière et devant l’appareil, n’était-ce pas le commencement de l’ubiquité ?
J’ignore si le prince possédait dans son bureau de Neuilly l’équivalent d’un télégraphe. Nul doute qu’Evgeniya se serait intéressée à cette machine à désincarner les messages, pour les transmettre plus vite, plus loin. Une autre forme d’ubiquité. Sa propre diction télégraphique, réservée aux paroles qu’elle prononçait en français, pourrait lui avoir été inspirée par cet appareil, voire par des dictées télégraphiques dont elle aurait été témoin.
Evgeniya passait de longs moments dans cette pièce.
Assise sur son prie-dieu à côté de la porte capitonnée, c’était là qu’elle se sentait le plus proche de cet autre pays qu’elle n’avait encore jamais vu. Quand on n’y parlait pas le russe, on y parlait de la Russie, on y parlait avec gravité d’affaires colossales qui se chiffraient en millions d’individus et de roubles. Le monde réel, immense et dangereux, semblait s’être mystérieusement concentré dans ce bureau et son père apparaissait comme celui qui actionnait à distance les événements, sans lui-même y prendre part, un genre de marionnettiste. Les enfants Romanov avaient assisté à des spectacles de marionnettes. Un monsieur dégingandé tout de noir vêtu montait son castelet dans le salon, on approchait les chaises, la représentation commençait. C’était toujours le montreur de marionnettes qu’Evgeniya regardait, pas les marionnettes.




Jours de disgrâce
À Neuilly, l’univers entier tenait dans des boîtes. Des boîtes qui restaient le plus souvent fermées et contenaient elles-mêmes d’autres boîtes plus petites. On les ouvrait, on y entrait, on en manipulait le contenu avec soin. Le castelet de l’homme tout de noir vêtu était l’une de ces boîtes gigognes. Le bureau à porte capitonnée du prince Andrei en était une autre. Pour Evgeniya, la grille et les murs d’enceinte du parc définissaient les limites extrêmes de l’univers physique connu. Je me mets une seconde à sa place. Une boîte n’avait pas besoin d’être grande, il fallait qu’elle soit bien conçue. Plus ingénieuse était sa conception, plus elle était vaste finalement, ça n’avait rien à voir avec les dimensions apparentes de la boîte.
 
Après la représentation, Evgeniya s’attardait dans le grand salon. On avait rouvert les persiennes. L’homme en noir, sorti de la pénombre, avait redéployé sa haute silhouette. Ses gestes étaient rapides et précis, en quelques instants le théâtre de marionnettes était démonté, réduit à un petit paquet de planchettes articulées. Elle admirait le système de gonds et de loquets qui, en un clin d’œil, permettait d’escamoter l’univers en trois dimensions du castelet pour le ramener à cette réalité plate qui tiendrait dans une valise. Les marionnettes étaient couchées dans une autre valise dont l’homme rabattait le dessus d’un coup sec. C’était le moment le plus poignant.
Evgeniya dut y repenser, ce jour de 1911 où elle vit les déménageurs entrer en action. Le père avait annoncé que la famille quitterait la maison à la fin de l’année, il avait parlé d’un grand voyage, mais pour les enfants c’était une échéance abstraite. Ils devaient l’imaginer comme un déplacement à l’identique de leur univers clos, de cet endroit-ci à un autre, comme on change un meuble de place dans une pièce. Pour eux cela ne ferait aucune différence. Ils n’avaient pas à s’en soucier.
 
Ce fut un crève-cœur. Les déménageurs agissaient sans méthode ni soin. Ils décrochaient un tableau, le posaient là, exposé à recevoir un mauvais coup. Alors qu’ils manœuvraient un secrétaire à la corniche de fer ouvragé, l’un des angles creva la toile du portrait d’un aïeul sous les yeux d’Evgeniya. Elle découvrait avec surprise les marques plus claires que les contours des meubles et des cadres laissaient sur les murs. Fantômes de leur vie dans cette maison, où l’arrangement du moindre objet lui avait paru depuis toujours immuable. Elle allait de pièce en pièce dans la grande maison, c’était partout le même champ de bataille. L’harmonie était perdue. Elle sut que rien ne reviendrait comme avant.
Son père était parti plus tôt. Il avait supervisé la mise en caisses du contenu de son bureau avant l’arrivée des déménageurs. Les caisses formaient une pyramide régulière au centre de la pièce, dont les volets étaient maintenant hermétiquement fermés. Evgeniya retournait dans le bureau obscur, le vide rendait l’endroit plus sonore, elle se dit que la Russie devait être pareille à cela, un espace sombre et désolé où les pas et les voix renverraient des échos lugubres.
Elle avait imité son père et emballé toutes ses affaires à l’avance. Elle n’avait plus que son lit. La pyramide dans sa chambre était plus petite, elle s’asseyait sur le lit pour la contempler. On avait interrompu les leçons de français, les journées étaient longues et vides, elle s’ennuyait. La tristesse qui l’envahissait n’était pas comme ces chagrins qu’elle éprouvait parfois, après une contrariété vite oubliée. Elle n’essayait pas de lutter. Comment aurait-elle pu se défendre d’une mélancolie dont l’origine se situait encore dans le lointain, cet avenir glacial qui l’attendait là-bas, au palais de Saint-Pétersbourg, qu’elle détesterait, qu’elle détestait déjà.
Les derniers temps, ce fut un défilé de visiteurs boulevard du Commandant-Charcot, venus faire leurs adieux. Evgeniya fut stupéfaite de constater que tous ces gens, détachés de la succession des jours et du cadre familier où elle les avait toujours connus, brusquement n’étaient plus les mêmes. La plupart étaient devenus très laids. Jusqu’alors, elle avait vécu comme derrière une vitre protectrice qui harmonisait par magie les choses et les êtres. Dessillée, elle ne percevait plus que leur disgrâce, la corruption et le délabrement qui les rongeaient sous la surface. Sa famille et les domestiques échappaient heureusement à cette gangrène, ce qu’il restait de douceur s’était concentré dans ces figures aimées. Evgeniya croyait qu’il en serait toujours ainsi, que cela au moins était indestructible et ne pourrait lui être enlevé.
 
Le professeur de français avait pris congé des enfants au soir de leur dernière leçon. On s’écrirait, il irait leur rendre visite à Saint-Pétersbourg. Leur au revoir n’avait rien eu d’une séparation déchirante, c’était comme si l’on s’était souhaité de bonnes vacances en étant sûrs de se revoir bientôt. Le monde d’Evgeniya était intact encore, les déménageurs n’avaient pas posé le pied dans la maison. Ainsi le professeur avait-il échappé à la disgrâce qui frappait tous les autres. Il appartiendrait pour toujours au monde idyllique d’avant, mieux même, il aurait la charge de le représenter tout entier à présent qu’il n’était plus. Un an plus tard, cet ultime lien avec le passé était perdu à son tour, rompu par le silence effrayant du professeur.




Les vingt-quatre premières pages
Voilà pour le tableau d’ensemble, Solución. Il est possible qu’Evgeniya ait écrit Le Soleil dès son arrivée à Saint-Pétersbourg. Avant de se photographier. L’autoportrait ne serait alors qu’une conséquence du poème, glissé ensuite malignement dans le carnet pour mettre en feu son professeur et conditionner la lecture qu’il ferait de son texte.
Cloîtrée dans sa nouvelle chambre à deux mille kilomètres de Neuilly, le français devient pour elle comme une utopie, le pays où tout est permis. A-t-elle conscience, du haut de ses onze ans, de la virtuosité et de l’inventivité étourdissantes qui sont les siennes lorsqu’elle écrit en français, ou cela reste-t-il un jeu dont le résultat la dépasse ? Qu’Evgeniya ait eu des raisons, et lesquelles, de croire que son professeur souscrirait à cette utopie est un autre sujet. Là on commence à marcher dans le vide.
 
Une impression que j’ai eue, en lisant, est que Le Soleil n’a pas été recopié dans le carnet. Il y a été écrit directement. C’est un premier jet. Presque sans ratures et, jusqu’à la 24e page, sans fatigue apparente de la graphie. Après, si Evgeniya l’a vraiment composé en une fois ou en déposant chaque jour une phrase dans le carnet, je suis incapable de te répondre. Je penche pour la première hypothèse. Je souhaite pour elle que cela ait été le cas. Supporter sur une longue période la tension mentale que ces phrases impliquent paraît impossible. D’un autre côté, sous l’angle poétique, libérer cette tension d’un coup, si c’est ce qu’elle a fait, ressemble à une prouesse. Dans les deux cas, on est en présence d’un truc hors norme. Elle devait avoir besoin de cette tension, besoin de l’éprouver et besoin de s’en soulager. Comment imaginer qu’elle ait pu vivre sans ? Il est vraisemblable qu’Evgeniya ait rempli d’autres carnets après Le Soleil, jusqu’à sa mort peut-être, des centaines de pages dans son français métallique et tranchant comme la lame d’un hachoir.
 
Je regrette de ne pas pouvoir te citer au moins le début du poème. Les Grecs en auraient été capables, qui avaient dû le décrypter mot à mot, quand ils avaient la chance de tomber sur des mots entiers ou faiblement altérés. Sinon ils avançaient à tâtons, par analogies, ou s’en remettaient au hasard. Il leur avait fallu des années, à deux, armés de leur dictionnaire de français-grec, pour en venir à bout. À force, les phrases leur entraient dans le crâne et le texte complet a dû finir par se graver en eux. Le sens ne pouvait leur apparaître que lentement, les images plus lentement encore. Tout l’inverse de ce qui s’est produit pour moi.
Mais je peux essayer de te décrire, avec mes mots, la première image. N’oublie jamais, Solución, lorsque je raconterai Le Soleil, que j’avais en permanence le souvenir du portrait d’Evgeniya devant les yeux. Cette photo ne donne pas seulement un auteur au poème, elle agit au moment de sa lecture comme un filtre puissant, qui affecte et pervertit ce qu’on lit. Des hommes déménagent l’intérieur d’une femme pendant son sommeil. Ils vont et viennent au-dedans de son corps équipés d’outils et de chariots. Ils lui extraient le cœur, rouge palpitant, par le vagin. C’est la première image. Présenté de cette façon, on dirait un peu du Swift, sauf que c’est écrit aux antipodes de Swift. Ce cœur émerge je ne sais comment, plus incandescent qu’une braise, tu discernes à peine l’affairement des ouvriers autour de la forge, mais ils sont bien là, grouillant dans les plis du sexe de la fille. Ce qui t’agresse, c’est la luminosité, une sensation de chaleur comme quand tu ouvres la porte d’un four, et le boum-boum tellurique et sourd du palpitant. Ton propre cœur. Cela concentré en une dizaine de monosyllabes, un simple flash. Alors que l’image suivante, dégoupillée, est déjà prête à exploser.
 
Tu me pardonneras, Solución, je n’avais encore jamais tenté d’exprimer le choc qu’a été cette lecture. Je comprends pourquoi Man Ray, Pound et compagnie ont été aussi peu loquaces. Les Grecs, lorsque je les avais questionnés, avaient eu un air embarrassé. « Vous verrez, vous verrez », disaient-ils. Je ne désespère pas de réussir à t’en donner une meilleure idée. Le Satori, c’est traître comme boisson. Je ne serais pas surpris que Reyes force sur les doses pour nous enivrer, on le sentira dans un moment, l’esprit va se mettre à galoper. Evgeniya devait être assaillie par ces images et les traduire instantanément, c’est l’impression que ça donne. Quand je repense au Soleil, j’entends un bruit continu à l’arrière-plan, quelque chose qui crépite dans le lointain. Crépitement qui pourrait être aussi bien celui d’un téléscripteur que des os broyés d’un animal. Les deux sensations se superposent. Froideur machinique. Jointures qui craquent comme du bois mort sous les pas d’un marcheur la nuit dans la forêt. Le poème ne dit rien de tel, mais sa lecture s’apparente à un dépeçage, au rituel d’instruments de précision dans une salle de torture. Tu sais, à chaque tressautement de la proie qui se débat, l’engin cliquette, ça se resserre d’un cran, la douleur augmente. L’écriture d’Evgeniya procède ainsi, par unités brèves, les syllabes sonores et expressives bien détachées les unes des autres comme des petites dents pointues.
Elle proscrit les mots comptant plus de deux syllabes. La plupart n’en possèdent qu’une. Elle force les contrastes, évite que deux sons ou deux graphies trop proches se succèdent. Elle escamote les éléments de faible intensité, articles, pronoms, prépositions, négations. Ou, si elle ne peut faire autrement que de les conserver, elle les greffe au nom ou au verbe qui suit. Ce qui n’est peut-être qu’une paresse de la main, fréquente paraît-il dans les vieux manuscrits. Mais on sent au premier coup d’œil, avant même d’avoir commencé à lire, que ça ne sera pas écrit dans un français normal. Tout y est noué différemment, plus serré.
En même temps, tout y est d’une clarté surprenante, qui semble émaner des mots comme si la page était un tapis de braises. Sitôt que l’œil passe sur une braise, elle est portée à incandescence. Sans doute est-ce la sensation que la rétine elle-même est agressée par ce qu’elle lit, associée au sentiment d’une soudaine élévation de la température, qui suscite l’image du tapis de braises. Evgeniya incorpore les propriétés physiques aux mots. Le lecteur ne peut rien contre ça. Alors que d’ordinaire c’est le ton, le style, la marque propre de l’auteur qui éclaire et qualifie, de l’extérieur, la matière impersonnelle du langage. Voilà ce que je voulais te dire tout à l’heure, en suggérant que derrière Le Soleil il n’y avait plus d’auteur, au sens où les gens l’entendent d’habitude, parce qu’ils croient entendre la voix de l’écrivain justement, et pensent que c’est un avantage. Evgeniya, elle, transfère la totalité du pouvoir aux mots. Elle fait passer tout le réel du côté des mots. Sans rien garder pour elle. Ses mots deviennent autre chose que des symboles. Son poème autre chose qu’un objet d’art.
Un lecteur savant n’y verra que dépouillement extrême, acquis de haute lutte, d’un poète au sommet de son art. Jamais il n’imaginera que ce résultat ait pu être obtenu sans effort, sans emprunter les détours, tous les laborieux détours du renoncement au bien écrire. Confrontés à certaines œuvres modernes, la réaction des ignorants est de prétendre qu’un enfant pourrait en faire autant. Une absurdité bien sûr. Sauf qu’avec Evgeniya, c’est ce qui se passe. Mais là, si le poème venait à être divulgué, personne, raisonnablement, ne croirait qu’il puisse être l’œuvre d’un enfant.
 
Tu m’as dit hier, Solución, que tu donnais des cours dans ton ancienne vie. Des cours de lecture et d’écriture à des enfants. Alors tu sais comme il est difficile de dominer le langage. C’est lui qui mène le jeu. Lorsque nous parlons ou écrivons, la langue que nous employons en dit tellement plus sur nous que nous à travers elle. Tandis que nous formulons tant bien que mal nos pauvres messages, elle nous radiographie de pied en cap aux yeux de qui nous lit ou nous écoute. Qu’on le veuille ou non, aligner des mots, du seul fait de les choisir et de les aligner de telle ou telle façon, c’est déjà passer aux aveux. Et ça ne s’améliore pas avec l’âge, l’illusion de maîtrise est pire que tout. Écrire mieux, parler mieux, au-delà ou à cause du plaisir qu’on y prend, c’est avouer davantage.
Parmi tes jeunes élèves, il a dû s’en trouver qui avaient un peu d’oreille. Ceux-là te connaissaient bien, bien mieux que tu ne te connaissais toi-même, tu ne crois pas ? L’un d’eux, toujours au fond de la classe et silencieux, dont tu avais presque fini par oublier l’existence, a peut-être su longtemps avant toi qu’un jour tu tournerais les talons. J’envie ce petit garçon qui a pu t’observer amoureusement une année durant, allant et venant sur l’estrade, baigné par le son de ta voix, imprégné de tes inflexions familières, capable de détecter l’instant précis où tu commençais à t’absenter de tes propres paroles, attentif entre les lignes à toutes tes feintes, tous tes tourments. Ce garçon pouvait lire en toi comme dans un livre, avec bien moins d’efforts que dans le manuel ouvert sur son pupitre à la mauvaise page.
Cela nous ramène à Evgeniya, qui, boulevard du Commandant-Charcot, n’était certes pas une princesse du fond de la classe. Toi qui fus aussi professeur, essaie de te mettre à la place de cet homme qui lui enseignait le français. Il n’était plus devant une élève, mais face à un miroir déformant.



Réformer le miroir
Comment se comporter en présence d’un miroir déformant ? N’est-on jamais tenté de produire soi-même la déformation, que le miroir redressera ? La noirceur des dernières années d’Evgeniya ne doit pas faire oublier la fillette irrésistible d’intelligence, de vivacité et de charme qu’elle était à Neuilly. Ces leçons de français furent ce qu’elle a vécu de meilleur, semble-t-il. Peuvent-elles avoir été autre chose qu’un jeu, recommencé chaque jour pendant des années, pour qu’il ne soit jamais fait mention d’un heurt, d’une remontrance, d’un début de lassitude ou d’ennui ?
Bien sûr il y a les dispositions naturelles d’Evgeniya. Mais il faut que son professeur ait actionné une clé, une clé très spéciale. Comment purent naître ces jeux de mots qu’Evgeniya inventait à cinq ou six ans en présence d’invités médusés, si étranges et sophistiqués que parfois ils ne les comprenaient pas, ou longtemps après que la princesse fut retournée dans sa chambre ? Le maître était-il lui-même un adepte des jeux de langage ? L’explication paraît trop simple, et il faudrait alors admettre que le virus inoculé à l’aînée des enfants Romanov ait pu laisser les suivants indemnes. Pour une raison inconnue, Evgeniya déformait spontanément et intentionnellement le français. Était-elle capable, si elle le décidait, de s’exprimer en clair ? C’est l’évidence. Sinon son professeur aurait été remercié. Si j’avais été ce professeur, je crois que j’aurais usé d’un stratagème, pour en avoir le cœur net. J’aurais essayé, sur un détail précis, de lui enseigner le faux pour la contraindre à inventer le vrai.
Avoue que tu aurais tenté le coup toi aussi. À défaut de l’avoir déclenché, nous nous serions laissé aspirer dans le jeu d’Evgeniya. C’est comme aux échecs, la partie n’est pas écrite, la conclusion indécidable, mais l’ouverture choisie programme la suite. Reyes a voulu m’apprendre un jour, une catastrophe, je suis inapte à concentrer suffisamment mon attention sur l’échiquier, quoi que je fasse chaque fois elle me met mat en cinq minutes. Si tu es joueuse, Solución, c’est à Reyes que tu devras t’adresser.
 
J’essaie de comprendre quel genre d’homme était ce professeur. D’ailleurs, est-ce au professeur ou à l’homme qu’Evgeniya dédie Le Soleil ? « Je vous offre ce portrait de moi et un poème que j’ai écrit pour vous. » Il n’y a aucune preuve qu’il soit bien le dédicataire. Mais si ce n’est pas lui, qui alors ? Hormis les membres de la famille et les domestiques attachés depuis toujours à son service, il n’existe personne d’autre avec qui Evgeniya ait entretenu une relation aussi suivie et exclusive. Six ou sept années de leçons quotidiennes, à l’échelle de la vie d’une gamine de onze ans, et à l’âge où le temps passe si lentement, cela équivaut pour nous à combien de décennies ? Si on y ajoute le confinement où elle était tenue, on peut même dire qu’Evgeniya, en réalité, n’a jamais connu que lui. Il représentait tout pour elle. À Neuilly il avait représenté ce monde à la fois interdit et proche, mystérieux mais apprivoisé par ses visites journalières, qui se trouvait de l’autre côté du mur d’enceinte du parc. À Saint-Pétersbourg il représenta plus encore, le paradis enfantin dont elle avait été expulsée.
Que lui restait-il ? La conscience d’avoir fasciné son professeur ? Et confusément peut-être, par leurs savantes parties de cache-cache dans les miroirs, l’idée qu’il avait autant appris d’elle, qu’elle de lui ? Comme je te l’ai dit, là on commence à marcher dans le vide. Mais il y a des faits, cette photo et ce poème obscènes, dont il est difficile de croire qu’ils ne sont pas la poursuite, le grossissement et l’amplification d’un jeu commencé à Neuilly, dans l’intimité et sous le couvert des leçons de français.
Selon moi c’était un homme jeune, sans quoi il n’aurait pas été lié à Donna Lecœur ou aux cercles littéraires qu’elle fréquentait. Un homme jeune, inexpérimenté donc, impécunieux et poète lui-même. Il faudrait rechercher, dans la bohème parisienne début de siècle, quels candidats répondent à cette description. Qui possédait assez d’entregent pour être recommandé auprès des Romanov, tout en offrant les garanties suffisantes pour être admis au sein d’une telle famille. T’ai-je dit que ce personnage parvenait à se faire si discret qu’il n’a laissé derrière lui aucun signalement plus précis que « le professeur de français d’Evgeniya » ? Il est resté jusqu’au bout à son poste, quelque chose le retenait dans cette maison.
 
Ma supposition est que pour réformer le miroir, le maître a délibérément enseigné à son élève des impropriétés de langage. Il voulait voir dans quel sens elle les redresserait. Si les choses se sont réellement passées ainsi, à en juger par les preuves ultérieures qu’Evgeniya apporta de son génie verbal, il ne dut pas être déçu. Il a ouvert une brèche où l’élève s’est engouffrée. À toute provocation lancée par le maître, l’élève avait le choix de répondre par la formule redressée attendue, mais aussi par une provocation seconde. Le maître déformait. Soit Evgeniya rectifiait, soit elle déformait supérieurement. Chacun calculait ses coups, disposait des leurres, tendait des pièges. C’est un jeu qui peut ne jamais connaître de fin.
Après la guerre, alors qu’Evgeniya déjà vieille à dix-neuf ans et devenue à moitié folle expirait dans sa lointaine datcha, les poètes dadaïstes et surréalistes, qu’avait précédés une nébuleuse de groupuscules plus ou moins farfelus, s’adonnaient dans les cafés parisiens à des jeux qui n’étaient pas si différents. Je ne vois pas comment notre professeur aurait pu échapper à l’attraction de ces cercles d’avant-garde. Plus j’y pense, plus je suis sûr que c’est là qu’il se cachait.




Un gros gâteau rose framboise
Je n’ai jamais mis les pieds à Saint-Pétersbourg, mais j’ai regardé le plan. Le palais dans lequel le tsar avait offert au prince Andrei d’emménager avec sa famille s’appelle le Palais des princes justement, des princes Machin-Chose, j’ai oublié leurs noms, des noms compliqués. Il est situé sur la perspective Nevski, une interminable avenue toute droite, extrêmement large. À ce que j’ai pu comprendre, c’est une colossale construction néobaroque, rose framboise, avec plein de colonnes et des fenêtres ovales. Tu vois le genre. Comme un gros gâteau. Il est étrange de penser que Le Soleil a été écrit là.
 
Et puis un jour Evgeniya disparaît. Cette fugue ayant mis le palais sens dessus dessous, on a une date précise. Décembre 1912. Premier anniversaire de l’arrivée des Romanov à Saint-Pétersbourg, ou de leur départ de Neuilly si tu préfères. Pour Evgeniya en tout cas, un an d’éloignement, de solitude, de silence. Elle comprend que c’est définitif. L’histoire ne reviendra pas en arrière.
J’ai l’impression qu’elle vivait cloîtrée dans ce Palais des princes, comme elle avait vécu cloîtrée boulevard du Commandant-Charcot. Là-bas, un peu du monde extérieur parvenait quand même jusqu’à elle, accroché à la personne du professeur, à ses souliers, ses vêtements, ses cheveux. Il y avait le parc, grouillant au ras du sol et sous les fourrés d’une vie minuscule, qu’elle observait couchée dans l’herbe. De temps en temps, l’amie russe de sa mère venait avec son gros chien, dont elle aimait la fourrure épaisse, l’odeur forte et la bave qu’il étalait à grands coups de langue sur son visage.
À présent, depuis les fenêtres du palais, elle contemple cette ville qui paraît morte. Un décor gigantesque, construit au bord du néant, et qu’on aurait abandonné là avec ses pauvres habitants fantomatiques. Une couche de neige, chaque matin renouvelée, dissimule depuis des semaines les pavés de bois de la perspective Nevski. Tous les repères ont été effacés. Plus loin la Néva gelée a elle aussi disparu sous la neige. La couche doit être très épaisse, les bâtiments y semblent déjà enfoncés d’un demi-étage. Demain, dans une semaine, dans un mois, ils le seront encore davantage si ça continue, se dit Evgeniya. Les toits, les corniches, les moindres aspérités des façades roses, vertes ou jaunes sont surmontés de cette même chantilly qui les fait ressembler à d’énormes gâteaux écœurants et toute la ville à un étalage de pâtisserie. Les réverbères au gaz diffusent une curieuse lumière ouatée dont les halos se répercutent de plus en plus faiblement le long de la perspective Nevski. Elle a entendu dire au palais que cette perspective se poursuivait sur plus de quatre kilomètres, après quoi, songe Evgeniya, on doit tomber dans le néant. Si elle pouvait se faufiler un matin hors du palais, elle se perdrait bien vite dans le brouillard, elle aurait sûrement le temps d’atteindre le néant avant qu’on la rattrape. Le soir son plan est arrêté. Le lendemain elle le met à exécution.
 
Elle a vu, pendant ses longues stations à la fenêtre, comment les femmes s’enveloppent de laines, de manteaux et de châles pour braver la neige et le froid. Sous pareil accoutrement, on ne reconnaît plus personne. L’aube est le moment propice. À l’heure où les résidents du palais se réveillent dans leurs appartements, une partie du personnel est déjà levée et s’active en cuisine et à la buanderie. Les premiers livreurs se présentent à la conciergerie. Elle profite du remue-ménage pour se glisser dans la rue.
L’aube, c’est trop dire. L’alternance des jours et des nuits est une notion abstraite à Saint-Pétersbourg, en certaines saisons. Un matin comme celui-là, on sait que la nuit reviendra avant que le jour ait pu se lever. Le temps semble figé dans une éternité de blizzard blanc.
Une fois dehors, Evgeniya est surprise par la violence du vent. Il est glacé. Il projette à l’horizontale des particules dures et coupantes qui viennent se ficher dans son front et ses joues. En quelques instants elle en est criblée, les petites entailles à vif craquellent son visage, elle se croit défigurée. Baisser la tête. Rabattre la capuche. Elle peine à avancer, heureusement ses jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la neige l’amarrent au sol. Chaque pas gagné est une conquête. Elle pensait que la lumière des réverbères baliserait la piste, mais prise dans la tempête de glace Evgeniya ne voit plus rien. C’est comme si, à peine franchies les portes du palais, elle avait aussitôt basculé dans le néant. L’extérieur n’existe pas, n’a jamais existé, songe-t-elle, pas plus ici à Saint-Pétersbourg que là-bas à Neuilly. Elle le savait, elle s’en était doutée. Mourir n’est donc que cela, se dit-elle, être transpercée de petits clous brûlants. Elle avait déjà éprouvé cette sensation avec les canines d’un chien et la pointe d’une aiguille, et elle l’avait aimée.
 
On la cherche toute la journée. Le palais est passé au peigne fin. Personne ne veut croire que l’enfant ait eu l’inconscience de sortir par cette température. D’ailleurs aucun vêtement ne manque dans sa penderie, elle ne serait tout de même pas partie en chemise de nuit. La disparition des bottes fourrées et de la pelisse volées par Evgeniya chez les domestiques n’a pas encore été signalée. Le corps de la fillette inanimée est ramené le soir. Un homme l’a trouvée quelques kilomètres plus loin, roulée en boule dans la neige, lèvres et paupières déjà bleuies, hermétiquement closes.




« Quelque chose de sexuel »
Impossible d’étouffer l’affaire de la fugue. Le personnel cancane. On se rappelle les coups de pied qu’Evgeniya avait flanqués au médecin. L’idée se répand que la princesse serait légèrement dérangée.
Il y a plus grave. Les examens auxquels on soumet Evgeniya, dont l’état inspire de grandes craintes, ces examens révèlent ce qu’elle avait si bien réussi à cacher jusque-là : le pourtour et les faces internes des lèvres de son sexe sont piquetés d’une multitude de petites blessures. Certaines ont cicatrisé, d’autres forment des croûtes, les plus récentes sont purulentes. On dirait que ce sexe a été fouetté par des ronces. Ou labouré par un porc-épic. A-t-on découvert dans le laboratoire de la princesse d’autres autoportraits compromettants ou le négatif de celui que j’ai vu à Palerme, je l’ignore, mais la rumeur court au palais qu’il y aurait « quelque chose de sexuel ».
 
À compter de ce moment, Evgeniya est sous protection renforcée. Autant pour prévenir de nouveaux incidents que pour préserver la réputation des Romanov. Il faudra qu’elle se surpasse pour qu’on entende à nouveau parler d’elle, en trois occasions dramatiques que je te raconterai tout à l’heure.
La fugue de décembre a laissé des séquelles. Les rares fois où il sera fait mention par des témoins de la princesse folle, ainsi qu’on commence à l’appeler, ce sera pour s’horrifier de sa maigreur et de son teint de cendre. Jusqu’en 1916, avant qu’on ne la déplace dans la datcha, elle grandit et devient adolescente en étant presque totalement tenue à l’abri des regards. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait continué à recevoir les leçons du précepteur, ou peut-être est-ce elle qui refusait de les suivre. Mon sentiment est que les Romanov, dès la fin de 1912, avaient tiré un trait sur l’enfant qui, il y a encore peu, stupéfiait son monde par une beauté et des dons hors du commun.
 
Un spécialiste saurait nous expliquer, au-delà des apparences, la signification de ce sexe cousu. Il est vrai que Le Soleil n’est fait que d’allées et venues dans le corps d’une femme. Je t’ai parlé du cœur qui en est extrait aux premières lignes, telle la fabuleuse brioche sortie du four d’un boulanger. Boulevard du Commandant-Charcot, Evgeniya devait avoir l’habitude de rôder dans la cuisine, les scènes de cuisson, de démoulage et de découpe ont excité son imagination. Mais un autre élément m’a frappé. Les buissons de poils qu’il faut traverser avant d’atteindre l’entrée rutilante du vagin, des buissons denses et broussailleux comme la végétation d’un parc abandonné, une forêt menaçante et magique. Comment Evgeniya pouvait-elle savoir, à moins de onze ans, qu’une exubérante touffe de poils ornerait un jour cet endroit de son corps et cet endroit seulement ? Qui le lui avait dit ? Qui le lui avait montré ?
Ce n’est pas tout. Je me suis demandé également si on ne lui avait pas donné à étudier quelques morceaux choisis de L’Odyssée. L’histoire de Pénélope. L’ouvrage de tapisserie sans cesse défait et refait, point à point, jour après jour, pour passer le temps en attendant le retour d’Ulysse et différer les assauts des prétendants.
Evgeniya avait été proche à Neuilly de la camériste de sa mère. Sans doute celle-ci lui avait-elle appris quelques rudiments de couture. L’autoportrait du Soleil la montre tenant une grosse aiguille de cordonnier, dans le chas de laquelle est introduit un fil assez épais, de couleur sombre. Le médecin constata en décembre 1912 que les coutures des lèvres d’Evgeniya, pour des raisons évidentes, étaient régulièrement défaites et recommencées. C’est une supposition gratuite, mais pourquoi se serait-elle contentée de ligatures grossières comme elle l’avait vu faire à la cuisine quand on refermait les entrailles de la poule farcie ? La camériste et Pénélope employaient plutôt, elles, des fils de soie et des brins de laine aux jolies couleurs. Dans son poème aussi, la forêt qui protège et dissimule l’accès au corps de la fille est pleine de couleurs inattendues, c’est une forêt où la lumière semble sourdre des profondeurs de la matière, tout le texte est empreint de cette phosphorescence. À mon idée, la princesse Evgeniya brodait les lèvres de son sexe avec un luxe toujours enrichi de motifs, de frisures et de coloris. Art russe polychrome.
 
L’une des impressions qui se dégagent à la lecture du manuscrit est qu’on assiste à un cérémonial, ou aux préparatifs d’un cérémonial. Comme tout va très vite et progresse par flashs inracontables, on ne sait jamais trop si le corps est celui d’une géante dont on atteindrait l’entrée après avoir traversé la forêt, ou celui d’une fille simplement étendue dans la forêt et livrée à la colonisation du peuple minuscule des racines et de la matière en décomposition. Cela va te surprendre, Solución, mais en dépit de la froideur et de la violence carnassières des images, c’est aussi le merveilleux des contes. Le conte d’un enfant, à défaut d’être un conte pour enfant. N’imagine pas quelque chose de morbide. Ce corps est vivant au contraire, vivant à l’excès, et on le prépare à être le théâtre d’un événement, on ignore lequel, un événement en grande pompe.
Je t’en parlerai une autre fois, mais beaucoup d’images qui s’étaient inscrites profondément en moi, suite à mes lectures de Mykonos, ont été soudain tirées de l’inertie où ma mémoire les conservait lorsque j’ai lu le poème d’Evgeniya. Ces images très fortes, obsédantes même, étaient brusquement ressuscitées dans leur éclat d’origine. Celles des rites sexuels d’Éleusis qui, chez Ezra Pound, n’accèdent jamais vraiment à la pleine lumière. Où les Scènes d’un mariage parfait dessinées par Cy Twombly, élégantes orgies de couleurs juteuses, mi-végétales mi-organiques, des verts foncés, des grenats, des roses tendres qui ont l’air de n’être jamais tout à fait secs. Ou l’objet ironique et « bondage » créé par Meret Oppenheim, Ma gouvernante, où tu vois une paire d’escarpins suggestivement retournés et ficelés telle une volaille sur un plat de service, prête à passer à la casserole, avec deux tortillons de papier décorant la pointe des talons aiguilles.
 
La pornographie du Soleil est toute simple. L’obscénité enfouie dans nos tréfonds ne peut, ne doit pas remonter à la surface. Sauf parfois en rêve, mais pour s’effacer presque aussitôt. Ou par accident, la langue qui fourche, des jambes qui se décroisent au mauvais moment, une porte ouverte par erreur et vite refermée. On n’est jamais sûr d’avoir bien vu. L’idée que je me fais du paradis est que le dévoilement de l’obscène y est complet et définitif. Et qu’une fois dévoilé, cela devient tout autre chose. Les mystiques, certains artistes ont cherché à s’approcher de ce paradis éperdument. Evgeniya avait trouvé le raccourci.




Après 23 heures
Regarde, Reyes nous fait signe en portant les doigts à sa bouche. Est-ce que nous voulons dîner ? Ce qui irait bien avec ce que nous buvons, ce sont des anchois marinés accompagnés d’aubergines grillées. Oh, je vois tes yeux qui pétillent. Et on lui demande de nous préparer une carafe. On en aura besoin pour affronter la suite de l’histoire d’Evgeniya et les températures polaires de Saint-Pétersbourg. Ils marchent à la vodka dans ces régions-là. Tu as vu où c’est situé, encore plus au nord que la Baltique, sur le golfe de Finlande. Du soleil, Evgeniya n’a pas dû en voir beaucoup quand elle écrivait dans ce carnet jaune. Après ce que je t’ai raconté, a-t-elle encore pu éprouver, ne serait-ce qu’une fois, la sensation du soleil sur son visage et ses avant-bras, ce n’est même pas sûr.
 
Voilà nos anchois, Solución. C’est mon plat favori depuis que je suis ici. À Palerme c’était l’espadon, à Mykonos le poulpe. Et voici la carafe, attention en versant, Reyes l’a remplie à ras bord. Elle nous aime bien.
Si tu suis le même chemin que moi, dans quelque temps on te verra peut-être derrière le comptoir pour prêter main-forte les jours de grande affluence. En saison, lorsque l’hôtel est complet, que les familles et les groupes ont débarqué sur la plage, c’est la cohue au moment des repas. Reyes rejoint Cesc en cuisine, Marcia prend les commandes et s’occupe du service. Les gens qui attendent une table s’agglutinent au comptoir. Tu serais arrivée en juillet ou en août à une heure de pointe, tu aurais réclamé ton Coca à ce barman entre deux âges, polo rouge et pantalon kaki de l’armée, calme en toute circonstance quoiqu’un peu débordé sur ce coup. Il t’aurait remarquée, sois sans inquiétude, mais aurais-tu eu le temps de l’informer que ton prénom était Solución ? Tu as bien fait de venir plutôt en automne, Solución.
 
Comme les choses sont ce soir, c’est l’ambiance que je préfère, exactement identique à celle d’il y a neuf ans lorsque j’ai pénétré ici pour la première fois. En fin de saison, souvent ce sont des couples ou des personnes seules qui prolongent leurs vacances, ou choisissent de les prendre une fois les touristes repartis. Il y a ceux qui reviennent aussi, une semaine chaque année à la même date et qui ont leurs habitudes. L’atmosphère devient un peu élégiaque, j’aime de plus en plus ça.
Après vingt-trois heures, on prend davantage conscience de l’isolement. La mer n’est plus qu’une masse anonyme et obscure. L’hôtel est à cent mètres, mais il est caché par l’élévation rocailleuse qui borde la crique de ce côté, ses lumières restent invisibles. Un soir comme aujourd’hui, Reyes peut continuer à servir des Satori jusqu’au milieu de la nuit. À trois ou quatre heures du matin nous serons peut-être quelques-uns encore à vouloir jouir du moment parfait. Il fait tellement doux, en l’absence de vent on peut laisser porte et fenêtres ouvertes, on boit, on fume, on écoute le clapotis de l’eau sur les rochers. Lève la tête, Solución, regarde ce vieux ciel couvert d’inscriptions, le premier texte que les hommes ont appris à déchiffrer.
Ce qui joue en faveur des couche-tard de mon espèce, c’est quand Reyes se lance dans une partie d’échecs, à condition de trouver un adversaire à sa mesure, ce qui n’arrive pas tous les jours. Sinon elle se branche sur son ordinateur et affronte d’autres passionnés du bout du monde dans des parties interminables. Lorsque je la vois absorbée dans la contemplation de l’échiquier ou de son écran, je la supplée derrière le bar, elle ne s’en aperçoit pas toujours. Elle consomme beaucoup de café, avec du lait. Je lui en porte une tasse de temps en temps, elle remercie en me serrant le poignet d’un geste rapide sans quitter l’échiquier ou l’écran des yeux.
 
Je ne passe pas non plus toutes mes nuits ici. Les périodes où je m’occupe du trésor, je quitte moins l’appartement, c’est un travail qui exige temps et patience, et de bonnes lunettes comme je te l’ai dit. Personne n’est au courant, je n’ai jamais eu l’intention de montrer ça à quiconque, tu seras la première. Ne t’attends pas à monts et merveilles. Peut-être était-ce seulement un moyen de tenir les fantômes à distance, en attendant que la providence t’amène à Cala Saona, Solución, et que je puisse te faire le récit de cette aventure.




La boussole des rêves
Nous irons nager aussi. Je nageais tous les matins à Agios Ioannis pour rééduquer ce corps disloqué. J’essayais de me rapprocher, de quelques dizaines de brasses supplémentaires chaque jour, d’une petite île appelée Délos. Mais plus j’avançais, plus l’île semblait reculer. J’y allais tôt le matin, l’immersion et le rythme régulier des mouvements m’aidaient à me remémorer les rêves de la nuit. Il arrivait que la répétition quotidienne de ces allers et retours à la nage se confonde avec les rêves eux-mêmes, car souvent je rêvais que j’essayais d’atteindre le rivage de Délos à la brasse, ou de m’en échapper, et je ne savais plus alors si je rêvais que je nageais ou si je nageais en me souvenant de ces rêves.
Certains des événements de cet été-là ne sont peut-être que le rappel de visions aperçues en rêve, et ressouvenues avec trop de précision tandis que je me dirigeais le matin vers Délos. Et puis je lisais, tous ces bouquins qui tournaient autour du Soleil, sans jamais en parler directement, inconscients les uns des autres, tels les rêves de deux dormeurs allongés côte à côte dans le même lit. Mon amie éditrice les avait rassemblés pour faciliter les recherches, elle me les avait confiés en affirmant que la clé de l’énigme était certainement cachée à l’intérieur. Je m’efforçais de trouver la porte invisible. Le panneau truqué dans la bibliothèque, tu sais, qui ouvre sur le passage secret.
Beaucoup de mes rêves à Agios Ioannis faisaient écho à ces lectures et les prolongeaient. Beaucoup des images que je découvrais chez Man Ray ou Ezra Pound étaient elles-mêmes semblables aux images d’un rêve, elles en possédaient la substance et racontaient les mêmes histoires, étaient peuplées des mêmes dieux qui avaient fait de Délos, deux millénaires et demi plus tôt, un lieu sacré de la mythologie. Un lieu né de l’imagination des dieux peut-être, dont le rivage miroite aux yeux du rêveur, du lecteur, du nageur matinal sans lui être jamais accessible autrement qu’en pensée. J’avais lu, je ne sais trop où, que le nom de Délos signifie « apparent, apparaître, ce qui apparaît ». J’étais convalescent à l’époque, j’avais l’esprit malléable, il se peut que je me sois contenté de faire des ronds dans l’eau.
 
Nous pourrons aller nous baigner demain matin tous les deux. Nous verrons bien, avec cette technique, quels souvenirs de cette soirée seront communs, lesquels divergeront.
Commun, le souvenir de ce qui aura eu lieu hors des rêves.
Divergents, les souvenirs de ce qui aura eu lieu dans un rêve.
Je te prêterai mon masque, la mer est connue ici pour sa pureté et sa transparence, les fonds sont intéressants à explorer. Tu y verras beaucoup de ces belles herbes, les posidonies, pas des algues mais de vraies herbes marines, en bouquets touffus qui tapissent par endroits le fond de la mer comme une prairie. Elles m’avaient fait l’effet, la première fois, d’une vaste prairie terrestre transportée sous l’eau, je n’aurais pas été autrement surpris d’y voir paître des vaches ou des moutons, jusqu’au moment où un long poisson à l’œil circonflexe avait surgi d’entre les herbes en ondulant.
Tu m’as dit hier que tu aimes nager, que tu es endurante. T’arrive-t-il aussi de faire la planche ? On flotte si bien à la surface de cette eau que je m’y suis déjà endormi, agréablement balancé par le mouvement des vagues, les bras ramenés en arrière et les mains croisées derrière la tête, comme pour une petite sieste dans un hamac. Mais je ne rêve plus autant ni aussi bien qu’à Mykonos. Les rêves dont je me souviens ne possèdent plus la même force, ils semblent moins denses et moins inspirés. La proximité de Délos devait agir sur mes rêves comme un pôle magnétique sur l’aiguille d’une boussole.
Délos attire la fantasmagorie, en est littéralement recouverte. Sur cette île microscopique, des temples avaient été construits en rangs serrés pour honorer toutes sortes de divinités, y compris égyptiennes. Il n’en reste que des vestiges, mais on perçoit encore en déambulant au milieu de ces ruines la concentration antique des croyances et des rêves. Je m’y suis promené jadis, comme dans un long songe éveillé. Les rues de nos villes, avec leurs alignements de night-clubs et de cabarets à l’abandon, procureront peut-être une sensation comparable aux archéologues futurs, l’écho leur parviendra de la mélodie d’un slow très ancien, la vision vite évanouie d’un couple de danseurs enlacés sur la piste déserte. Simple tourbillon de poussière à contre-jour, qu’un coup de vent aura soulevé des décombres.
 
Nous emprunterons le canot à moteur de Cesc pour sortir de la crique et explorer le littoral. Nous pousserons jusqu’à l’endroit d’où je pourrai te montrer la Villa Sachs. Suzanne était maniaque de l’observation aux jumelles. Si elle a gardé cette habitude, elle sera étonnée de me découvrir en ta compagnie. Elle est parfaitement capable de nous photographier au téléobjectif, pour savoir qui tu es et s’assurer que tu ne représentes pas de danger. Elle se renseignera à ton sujet. Elle vérifiera la marque, le modèle, peut-être même la taille de ton maillot de bain, et s’enquerra des boutiques qui ont vendu cet article. Elle sait mener et faire aboutir une enquête, elle l’a prouvé. Je dis ça… je n’ai plus entendu parler depuis si longtemps de Suzanne et de Sachs, je ne suis pas certain qu’ils séjournent encore souvent dans cette Villa. Il est plaisant d’imaginer qu’elle serve aujourd’hui de coffre-fort géant et d’écrin de luxe pour le poème d’Evgeniya.
Le canot est attaché à l’un des pilotis du bar, juste là, sous nos pieds. Cesc ne l’utilise plus beaucoup. Il a un nom étrange : Cruyff. L’inventeur néerlandais du football moderne, paraît-il. Quelqu’un qui a été joueur et entraîneur de l’équipe du FC Barcelone. Cesc est un supporter acharné de ce club.




Le véritable visage d’Evgeniya
Où en étions-nous ? Prête à repartir dans la froidure du Grand Nord ? J’avais trouvé des informations contradictoires sur la mère d’Evgeniya. Faute d’avoir creusé, je ne sais si le mariage du prince Andrei a été réprouvé par le tsar en raison du rang jugé inférieur de son épouse, ou parce qu’il considérait cette union comme inopportune diplomatiquement. Il m’a semblé comprendre que cette femme était elle-même de sang royal et que le prénom choisi pour sa fille aînée, Evgeniya, était d’origine bulgare.
Ma principale frustration est de connaître si peu son visage. J’en revois l’ovale régulier et les boucles de cheveux noirs dénoués, mais il me manque l’essentiel, le détail des traits, la forme de la bouche, l’expression réelle de ses grands yeux. J’aimerais pouvoir approcher une loupe de ce portrait que détiennent les Grecs et scruter grain à grain le visage d’Evgeniya, comme eux-mêmes ont dû le faire. Grossir l’image jusqu’à rencontrer son regard et avoir l’impression qu’elle va battre des paupières.
 
Le contact n’est pas perdu avec ces Grecs. Ils m’avaient affirmé à Palerme être encore abonnés au Mykoniatikos Logos, une feuille de chou qui publie des informations locales. Une annonce dans les pages de cette gazette atteindrait assez vite ses destinataires. Naturellement je n’en ferai rien. Le dossier est clos en ce qui me concerne. Les choses sont bien ainsi, je ne voudrais pas remettre le doigt dans l’engrenage. Le professeur de français d’Evgeniya, en confiant le carnet à Donna Lecœur, avait des raisons évidentes de vouloir s’en débarrasser. Mais Donna elle-même ne fut-elle pas soulagée de pouvoir le confier à Man Ray ? Et Man à son tour, qui s’en déchargea avec une certaine désinvolture en le confiant à Ezra Pound. Puis le peintre Twombly, qui parut presque heureux de se le faire chiper par les Grecs. Et ces derniers, peut-être pas mécontents que Suzanne vienne le leur extorquer.
J’ignore qui était ce prof et ce qu’il est devenu par la suite, idem pour Donna. J’ignore ce que devient Suzanne. Mais je sais quelle influence a eue Le Soleil sur la vie et l’œuvre des autres personnes que j’ai citées. Le résultat n’a jamais été deux fois le même. J’ai parlé d’éclaboussures, il serait bien trop long et ennuyeux que je t’en fasse l’inventaire. Sache seulement que l’autoportrait de 1912, exposé aujourd’hui, serait considéré comme le premier Man Ray. Et que les trouvailles de ce dernier, photographies ou objets, pour géniales qu’elles soient, frapperaient le lecteur comme autant d’illustrations manquantes dont les légendes figuraient déjà en toutes lettres dans le manuscrit d’Evgeniya. Elle n’avait aucune idée de la sexualité réelle des grandes personnes, encore moins le soupçon de sa répétitive banalité. Elle a comblé ce vide avec une imagination délirante et naïve. Je te l’ai dit, Donna improvisait des traductions à haute voix du Soleil. Au cours de ces séances, qui prenaient peut-être aussi la tournure de jeux érotiques entre les jeunes amants, les images mentales qui s’imposèrent en rafales à l’esprit de Man Ray fécondèrent pour longtemps sa créativité, qui plus jamais ne resta en repos. Rends-toi compte, cela eut lieu à l’hiver 1913-1914, le poème venait d’être écrit, Evgeniya n’avait encore que douze ou treize ans et ses visions étaient déjà en train de courir le monde, même si pour elle le plus dur commençait.
Il y a ce fer à repasser planté d’une rangée de clous, intitulé Cadeau.
Il y a ce dessin tardif, rougi de taches organiques comme des gouttes de sang auréolant un linge clair.
Il y a cette photo de phallus-ressort, traité un coup en positif, un coup en négatif, où un scrotum broussailleux évoque un chardon hérissé de piquants. En négatif, le chardon apparaît givré.
Une phrase du Soleil, possible allusion à l’incident de Neuilly avec le chien, dont j’ai eu connaissance plus tard, avait fait naître en moi l’image d’une herse autotractée semblable à un insecte fabuleux griffant les monts et les vallons d’un paysage blanc de lait, puis le paysage changeait de position et c’était un peigne aux dents pointues qui, de l’enfourchement des cuisses, remontait sur un ventre de femme immaculé en laissant derrière lui d’étroits sillons parallèles où dévalaient des torrents de sang. Comme dans les paroles de La Marseillaise, qu’on avait dû lui faire étudier. Je développe la description mais la phrase d’Evgeniya, elle, ne comptait qu’une poignée de mots. Brefs, ou raccourcis, selon son habitude.
Man Ray fit remarquer un jour, à propos de la poésie d’Ezra Pound, qu’elle était certes lue et célébrée par les Anglo-Saxons, mais laissait indifférents les lecteurs européens. Trop savante, dit-il, trop référencée, tout l’inverse des slogans coups de poing alors en vogue chez ses amis surréalistes. Man aurait pu reconnaître néanmoins, en tendant l’oreille, dans le goût de Pound pour la compression poétique et sa recherche de l’effet concret, un écho troublant des lectures que lui faisait Donna.
Et devant la bouche de l’enfer ; plaine aride
et deux montagnes ;
Sur l’une, une forme qui court,
et une autre
Là où la colline tourne ; d’acier rigide
La route comme un lent pas de vis

Des vers comme ceux-là, s’il les avait lus ou entendus, auraient fait tilt. Ils proviennent des premiers « Cantos », écrits et retravaillés en vue de leur publication jusqu’au début des années 1920, quand Pound s’affranchit enfin de la métrique de ses tentatives antérieures, trop conventionnelles à ses yeux. Il a rencontré Man Ray et hérité du carnet jaune. La boucherie de la Première Guerre, où il a perdu beaucoup d’amis artistes, l’a traumatisé. Il veut rouvrir les portes de l’enfer dantesque, mais un enfer rythmé par la vitesse et la brusquerie laconique des temps nouveaux, pour y jeter tous les politiciens et propriétaires de journaux responsables selon lui du carnage.
Debout cul nu,
Visages barbouillés sur leur postérieur,
            œil écarquillé sur fesse plate,
Barbe de poils pubiens,
        S’adressant aux foules à travers leur trou de balle,
S’adressant à la multitude dans la dégoulinade,
            tritons, limaces, larves aquatiques


Je te citerai d’autres exemples lorsqu’ils me reviendront. L’image du Soleil, qu’elle soit reflétée dans le miroir Man Ray, le miroir Pound, le miroir Twombly, est reconnaissable entre mille, et pourtant jamais la même. Sans doute est-il là le véritable visage d’Evgeniya.




Un petit compagnon de jeux
La claustration de cette enfant, doublement emmurée dans sa chambre et un silence têtu, finit par ébranler le prince Andrei. Il accède à la demande de son épouse d’offrir à leur fille un compagnon de jeux. À Neuilly déjà, Evgeniya réclamait un animal qu’elle aurait pu dresser. Celui-ci ne doit pas devenir trop encombrant en grandissant et supporter de vivre à l’intérieur, la princesse n’ayant plus l’autorisation, ni apparemment le désir, de sortir du palais.
Le choix de la mère se porte sur un chien d’appartement. Un épagneul nain. L’une de ces bestioles, tu sais, qui agrémentaient déjà le décor de tant de portraits de cour à l’époque de la Renaissance, un accessoire typique des familles royales. Très à la mode jusqu’au 18e siècle. Le truc a d’ordinaire le pelage blanc, une paire d’oreilles à la forme bizarre qui lui fait comme des couettes, ça mesure une vingtaine de centimètres et pèse dans les trois kilos, il paraît que c’est intelligent et que ça vit longtemps. Evgeniya, quand elle l’avait décidé, pouvait prendre l’ascendant sur n’importe qui. Alors, avec une bête aussi affectueuse et servile qu’un épagneul nain, comment ne pas être tentée de pousser l’expérience légèrement plus loin ?
 
Au début, le chiot dut faire fondre le cœur des autres enfants Romanov et être adopté comme mascotte par le personnel de maison.
Très vite cependant, quelque chose clocha.
L’indulgence étant de mise avec un jeune animal, du temps passa avant que les langues ne se délient. Le comportement de l’épagneul suscitait des interrogations. Fallait-il incriminer son caractère ou, comme chacun commençait à le soupçonner sans oser le dire, l’influence de son imprévisible maîtresse ?
La porte d’Evgeniya s’entrouvrait et le chien surgissait en boulet de canon. Lancé de la sorte, personne ne pouvait l’arrêter. Il fonçait à travers les couloirs, esquivait les obstacles en virtuose quand ceux-ci ne s’écartaient pas d’eux-mêmes et prenait les virages en dérapage contrôlé. Un animal comme les dessins animés les populariseraient plus tard, petits, nerveux et rapides. Où courait-il ? C’était le deuxième problème. Ses courses semblaient n’avoir aucun but. Le temps que le palais reprenne ses esprits, le chien avait disparu, personne ne savait où il se cachait, on l’oubliait pour un moment. Sa réapparition était le problème numéro trois. Car, alors qu’on s’y attendait le moins, il redéboulait de nulle part et semait la panique sur son passage, avec une préférence pour les escaliers de marbre qu’il gravissait aussi vite qu’il les avait dévalés. De retour dans le couloir d’Evgeniya, la porte de sa maîtresse s’entrebâillait et le monstre se faufilait dans la chambre.
Il n’aboyait jamais et, même à pleine vitesse, agissait en parfait silence. Ce projectile te fondait dessus à l’improviste. Le danger était constant. Aucun recoin du palais n’était à l’abri. Si le désagrément avait été quotidien, on y aurait mis bon ordre sans tarder. Mais Evgeniya laissait s’écouler après chaque raid de son protégé une assez longue période pour désamorcer toute velléité de sanction. Il fallut plusieurs mois avant qu’on ne s’avise que ces désordres ne devaient rien au hasard. Ils se produisaient avec la plus grande régularité, toutes les quatre semaines environ.
 
J’ai imaginé, hypothèse invérifiable, qu’Evgeniya reconnaissait le parcours, repérait les caches et respectait la durée des pauses en compagnie de son épagneul nain, la nuit précédant chaque raid. J’ai supposé aussi que ces parcours, arrêts et cadences répondaient à un plan et possédaient une signification précise. Qu’ils étaient comme un dessin invisible en trois dimensions tracé à l’intérieur du palais. Un polyèdre, une rose des vents, Dieu sait quoi. Une architecture imaginaire ou reconstituée, celle, pourquoi pas, de la maison du boulevard du Commandant-Charcot. Ou l’écriture d’un poème non verbal, exercice auquel Evgeniya s’était déjà prêtée, j’y reviendrai. Ou l’émission par la voie des airs d’un message codé. Télégraphe, morse, signes apparaissant dans le ciel, stigmates corporels, tous ces langages et techniques la passionnaient, l’idée de déclencher les phénomènes à distance. Pour moi, ces figures projetées par le petit chien dans l’espace du palais, qui durent être au nombre d’une douzaine avant que le jeu ne soit interrompu, sont un autre des textes perdus de la princesse Evgeniya.




Du rififi dans le protocole
Jusqu’au jour où le circuit cabalistique de l’épagneul interféra avec une chorégraphie d’un tout autre genre.
Il n’était pas rare que des réceptions et cérémonies protocolaires se déroulent au palais. On prononçait des discours, on décernait des médailles. L’assemblée en grande tenue se pressait dans la salle des fêtes, une vaste pièce aux murs richement décorés mais dépourvue de mobilier. La salle était préparée en fonction des exigences du jour, on y installait le nombre requis de fauteuils de première catégorie, de fauteuils de seconde catégorie, de chaises et de bancs. Le protocole était toujours très strict et un majordome veillait à ce qu’il fût respecté scrupuleusement. S’il se produisait le moindre accroc, si l’on commettait la plus petite bévue, des têtes tomberaient. Le couple princier honorait bien sûr ces cérémonies de sa présence. Les médailles et autres rubans étaient remis par le prince en personne, les distinctions du rang le plus élevé étant réservées pour la fin. Pareilles séances pouvaient durer des heures et étaient réglées au millimètre. Je te prie de le croire, ça ne rigolait pas.
 
Le projectile fusa d’entre les jambes de l’huissier qui se trouvait devant la porte d’entrée. Il décrivit une large courbe, rasant le dos de l’assistance massée sur l’un des côtés de la salle, pour atteindre le point opposé à l’entrée, dans l’axe exact du long tapis d’apparat, pile derrière la brochette d’orateurs et de récipiendaires vers lesquels tous les yeux à cet instant étaient tournés. L’épagneul acheva sa course en dérapant artistiquement sur le dallage brillant, puis s’immobilisa.
L’éclat de rire fut général. Les acteurs de la scène, jusque-là très dignes et tout à leur rôle, s’interrompirent et s’interrogèrent mutuellement du regard. Ils dévisageaient, sans comprendre, le public hilare. Leur expression ahurie redoubla l’effet comique. Pas un ne songea à jeter un œil en arrière, où le petit chien attendait, indifférent au brouhaha.
Le majordome et les huissiers étaient tétanisés. Le prince Andrei, se croyant la cible des quolibets, restait sans réaction. Une formidable colère s’emparerait de lui à l’issue de ce sketch, mais sur le coup ce furent l’humiliation et la honte qui l’empourprèrent. Les spectateurs semblaient ne plus pouvoir s’arrêter de rire, le supplice était interminable. Quand l’animal, soudain, redémarra. Il fonça en ligne droite, visant la porte par où il était entré. Il franchit le rideau de jambes qui le séparait du tapis rouge, telle une boule lancée dans un jeu de quilles. Il frôla l’un des ahuris, qui, de surprise, perdit l’équilibre. Voulant se rattraper à son voisin, le premier entraîna le second dans sa chute. Tous les autres s’écroulèrent à leur suite, le prince parmi eux. L’épagneul sprinta jusqu’à la sortie, comme si ce tapis d’apparat avait été déroulé spécialement pour lui au milieu des spectateurs. Personne n’eut l’audace d’applaudir, je m’en doute bien, mais je suis sûr que le cœur y était. Quant au prince, la veste de travers et la mine décomposée, il expédia la fin de la cérémonie, émaillée des chuchotis et des fous rires de l’assistance.




Le syndrome de Lasthénie de Ferjol
L’épisode fit le tour de la ville. Les récits ne concordaient pas toujours avec la réalité, mais il était notoire que le fauteur de troubles était le chien de compagnie de la princesse folle. Le prince, furieux d’avoir été tourné en ridicule, avait coupé des têtes. On se scandalisa que les malheureux aient payé pour un sale petit clébard possédé par le démon. Le tsar lui-même s’était inquiété, murmurait-on, de la présence de forces malsaines dans la maison du prince Andrei. Chacun, à Saint-Pétersbourg, connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un dont un parent travaillait au palais. Les livreurs se faisaient mousser en rapportant chaque jour de nouvelles indiscrétions. Le mystère entretenu autour de la princesse recluse alimentait les fantasmes. On reparla de sa fugue tragique, la rumeur n’avait-elle pas circulé que le médecin des Romanov avait découvert « quelque chose de sexuel » ? L’âge d’Evgeniya devint sujet à controverse, certains affirmant qu’elle avait treize ans, d’autres lui en donnant déjà dix-huit.
 
Ce n’était pas seulement le plaisir de cancaner. L’erreur sur l’âge pouvait s’expliquer. Même les employés du palais attachés au service des Romanov avaient perdu toute espèce de contact avec Evgeniya. Elle se retirait avec son chien dans le réduit qui avait servi de laboratoire photo, quand on venait faire le ménage dans ses appartements. Si quelqu’un l’apercevait, c’était par inadvertance, une ombre glissant au fond de la pièce et disparaissant derrière une tenture.
Une femme de chambre, qui avait dû la surprendre sous une lumière plus crue, raconta que l’adolescente avait beaucoup grandi. Elle décrivit un être long et extraordinairement amaigri, aux cheveux tombant sur un visage décharné et grisâtre, revêtu d’une simple chemise de nuit de coton blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle ne dut pas avoir le temps de la détailler davantage, sans doute ne croisa-t-elle même pas son regard et n’entendit pas non plus le son de sa voix, mais une description comme celle-là, rapportée de bonne foi, suffit à créer un personnage de sorcière. Ou de pythie.
 
La mère d’Evgeniya faisait rempart, sans qu’on sache si c’était d’abord pour protéger sa fille des intrusions, ou pour préserver l’extérieur de ces « forces malsaines » dont l’écho inquiétant était venu aux oreilles du tsar. Il est vrai que Nicolas II avait déjà fort à faire dans sa propre maison, avec l’illuminé Raspoutine qui ensorcelait depuis des années la tsarine et une partie des conseillers de la cour.
Les relations qu’entretenaient la mère et la fille restent une énigme. Sans l’intercession de la mère, pas de petit chien. Après le gag du jeu de quilles, le prince dut être tenté d’éloigner Evgeniya de Saint-Pétersbourg en l’envoyant dans la datcha. Qui d’autre que son épouse peut l’avoir convaincu d’y renoncer, pour cette fois, et d’épargner le maudit clébard qui demeura finalement auprès de sa maîtresse, avec interdiction expresse de mettre une patte hors de la chambre ? La clémence du prince, comme le rigoureux cordon sanitaire qui isolait désormais l’adolescente, étaient l’œuvre de la mère d’Evgeniya. Comment cette lectrice de romans jugeait-elle la situation ? Avait-elle encore le moindre accès à l’intimité de son enfant ? Partageaient-elles parfois un moment de tendresse ? Leur arrivait-il d’avoir une conversation, de ressusciter le souvenir des années heureuses dans leur maison et le beau parc ensoleillé du boulevard du Commandant-Charcot ? A-t-il jamais été question entre elles du professeur de français ?
 
À Neuilly, la mère d’Evgeniya lisait des romans russes. À Saint-Pétersbourg, elle lut les auteurs français. Cette femme sensible dut être troublée de reconnaître, chez les héroïnes de certains de nos grands écrivains du 19e siècle, des traits de sa propre fille.
Barbey d’Aurevilly était le péché mignon de mon amie devenue éditrice. Elle le lisait avec un plaisir un peu honteux, pour se délasser des lectures plus abruptes qu’elle portait fièrement en étendard. Moi qui n’ai jamais trop trempé là-dedans, ça m’a toujours plu de savoir ce que les esthètes intransigeants lisaient quand ils étaient seuls, le soir avant de s’endormir. Mon amie, c’était les histoires de Barbey, lues et relues tout au long de son adolescence, elle me les racontait en s’enflammant, avec un soin fétichiste du détail, et j’adorais ça. J’y ai repensé quelquefois, en collectant ces bribes d’informations sur la princesse Evgeniya. Je ne sais pas s’il faut souhaiter que sa mère ait lu elle aussi toutes ces histoires de filles perdues. C’est probable, Barbey d’Aurevilly était célèbre en ce temps-là, il avait connu des succès de scandale, ses bouquins étaient partout. Dans l’une des histoires favorites de mon amie, dont elle m’a fait le récit tant de fois, une adolescente qui vit retirée à la campagne avec sa mère ne peut s’empêcher de se tirer le sang du corps, au moyen d’aiguilles, par des ponctions discrètes et répétées, pratiquées aux endroits les plus douloureux. C’est une pathologie très rare, mais qui existe, mon amie prétendait qu’on lui avait donné le nom de l’héroïne de Barbey : le syndrome de Lasthénie de Ferjol, si cela t’intéresse. Evgeniya était peut-être atteinte du même mal. Elle jouait avec les aiguilles. La femme de chambre l’avait décrite comme une personne exsangue.
 
Tu as insisté pour que je te raconte, Solución. Maintenant il faut aller jusqu’au bout. Mais plus nous avancerons, plus béants seront les trous dans la biographie d’Evgeniya et plus la tentation sera grande de combler ces manques par des considérations qui n’ont pas lieu d’être. Arrête-moi si tu sens que je m’égare. On en est à combien de verres ? Ce cocktail est un bon stimulant pour l’imagination, cela m’a beaucoup aidé pour mener à bien les petits travaux que je te montrerai tout à l’heure. Il faudra que je te raconte également dans quelles circonstances j’ai abandonné ma résolution de ne plus boire, ça c’était à Palerme, la nuit avant que je ne mette enfin la main sur ces Grecs, ou eux sur moi si tu préfères. La nuit avant que je ne découvre l’existence d’Evgeniya Romanov.
Une rechute du genre brutal. Pour te dire la vérité, je n’étais plus très loin ces nuits-là de voir des éléphants roses. L’histoire de cette gamine et de son manuscrit ressemble tellement à un songe d’alcool.




L’épluche-femme
Exemple, Solución, d’un vide que je préfère ne même pas essayer de remplir. Comment la princesse et son épagneul passaient-ils le temps, enfermés dans cette chambre obscure ? À quoi d’autre l’avait-elle dressé ? Lui avait-elle appris des jeux ? Il me suffit de savoir que l’ingéniosité d’Evgeniya était sans limites, et que le seul territoire qu’elle avait encore la liberté d’explorer était son propre organisme. Pourquoi se serait-elle contentée de ponctions sanguines et de travaux de couture ? Pourquoi se serait-elle privée d’utiliser le chien pour faire des choses avec son corps, tout comme elle l’avait utilisé pour tracer des messages sibyllins à l’intérieur du palais ? Je préfère ne pas savoir quoi, mais la lecture de son carnet montre assez jusqu’où cette gosse était capable de se laisser entraîner par son imagination.
 
Toute petite elle avait attrapé un coup de soleil en jouant dans le parc, aux premières chaleurs de l’été. Ravie que la couleur de sa peau, sur son visage, ses épaules et ses bras fût comparée à celle d’un homard, elle apprécia encore davantage le moment où cette peau commença à s’en aller en fines pelures. Elle se gardait bien d’arracher les magnifiques lambeaux et contemplait sans se lasser son surprenant reflet dans le miroir. Les copeaux décolorés, fragiles comme les pétales d’une fleur fanée ou les ailes d’un papillon mort, révélaient peu à peu en se détachant des fragments à vif de sa nouvelle peau, d’une nuance de rose inconnu, qu’elle n’osait pas toucher, de peur d’en altérer la teinte. Evgeniya était très fière de cette mue et exprima le regret, quand tout fut cicatrisé, d’avoir perdu son apparence bicolore. Il fallut l’obliger à porter un chapeau et à jouer à l’ombre, car elle avait affirmé vouloir attraper immédiatement d’autres coups de soleil pour faire peler de nouvelles couches de peau.
 
Cette anecdote, charmante par elle-même, peut avoir inspiré un autre passage du Soleil. Jadis dans les salles de classe et les bureaux des ronds-de-cuir, on trouvait un petit engin métallique vissé sur le coin des tables. C’était le taille-crayon. Tu y insérais ton crayon de bois et tournais la manivelle, la lame détachait un mince copeau circulaire à la régularité parfaite. Le copeau, de couleur gris-rose, tombait dans le réservoir. Tu ressortais ton crayon de l’instrument, son extrémité présentait un cône de forme irréprochable dont la mine avait été effilée comme la pointe d’une aiguille. Le professeur de français des enfants Romanov était certainement équipé de cet appareil pour tailler, au début de chaque leçon, les crayons de ses élèves.
Au hasard d’une page, donc, une femme est introduite dans un étroit cylindre de tôle, à l’intérieur duquel son corps se met à tourner lentement sur lui-même à l’horizontale. Par la rainure du protège-lame qui fend le cylindre sur presque toute la longueur, s’échappe une fine épluchure de peau d’aspect diaphane. Elle se dévide au pied du cylindre en légère chiffonnade, telle la soie d’une robe de mariée à la traîne froufroutante. Mais après plusieurs rotations du corps dans la machine, l’épluchure peu à peu se macule de traces écarlates, qui s’étalent et imprègnent bientôt toute la pelure. À la fin du paragraphe, ne reste qu’un trognon de femme qu’on éjecte du cylindre.
 
Des inventions comme l’épluche-femme, le poème en compte un certain nombre. Elles ont toutes le corps féminin pour proie et sa mutilation pour conséquence. Et toutes peuvent avoir eu pour modèles des outils manufacturés dont Evgeniya aurait observé le fonctionnement dans l’atelier, le jardin ou la cuisine de la maison du boulevard du Commandant-Charcot.
Les images vont trop vite pour raconter une histoire, elles se succèdent avec une trop grande violence. Tu n’es jamais sûr d’avoir bien lu. Surtout, tu ne sais jamais quelle est ta part de responsabilité dans la constitution de ces images. C’est leur nature que de te laisser croire que tu les as en partie inventées. Le pire est qu’elles te donnent, presque toujours, une impression de déjà-vu. Comme si elles appartenaient à un passé personnel, enfoui, lointain, te revenant par flashs.
T’ai-je dit qu’en lisant Le Soleil, il me semblait à chaque phrase reprendre conscience, comme après un évanouissement ? Ces mini-syncopes, quelle que soit leur cause, sont l’un des phénomènes permettant aux neurologues d’expliquer les impressions de déjà-vu. Tu es occupé à vivre intensément une situation. Ce peut être un cavalier surgissant sur son cheval au détour d’un chemin, durant l’une de tes promenades. Ce peut être un rai de lumière qui vient frapper le rebord doré de ta tasse de café, le matin. Ce peut être aussi les mots que tu fixes, à n’importe quelle page de n’importe quel livre. Quand soudain l’activité de ton cerveau s’interrompt. Alors que tu reviens à toi, une milliseconde plus tard, et que tu reprends pied dans cette même situation, celle-ci t’apparaît comme ayant déjà été vécue, il y a longtemps sans doute car elle est nimbée à présent d’une sorte d’étrangeté, due à la perte momentanée de tes repères temporels. Étrangeté que tu attribues, à tort, à la déformation dans ton esprit de ce rêve ou de ce souvenir que tu ne parviens pas à identifier. La lecture du poème d’Evgeniya a produit sur moi un phénomène similaire, à répétition. Chacune des images se dédoublait à mesure, entre ce que je lisais ou croyais lire, et le souvenir que j’en avais ou croyais en avoir.
Pourtant, bien que l’enchaînement heurté de ces visions n’ait formé aucun récit cohérent, elles me semblent aujourd’hui avoir été liées, ces visions torturantes, telles les différentes pièces et les différents mouvements d’une même mécanique.
Rappelle-toi, j’avais espéré mémoriser le poème mot à mot. J’aurais pu t’en réciter des passages. Tu m’aurais donné ton interprétation.
 
Au lendemain de ma visite à la Villa Sachs, j’ai écrit à mon amie éditrice pour lui faire part, en termes assez vagues, de ma décision de lâcher l’affaire. Cette lettre en revanche, je peux encore te la citer à la virgule près, tellement elle m’a donné de fil à retordre. Ce n’est pas que j’en sois fier, mais c’était le plus et le mieux que je puisse dire dans ces circonstances. Et puis, je m’adressais à quelqu’un qui sait lire entre les lignes. Pas besoin de lui faire un dessin.




Chère vieille Commandante,
Les notes sur le « Grand Luminaire » que je t’ai envoyées à la fin de l’été sont tout ce que tu recevras de moi à ce sujet. J’espère qu’elles étaient suffisamment difficiles à déchiffrer et que tu m’auras maudit pour cela, en regardant tomber la pluie depuis tes hautes fenêtres directoriales de la place Monge.
Je t’en veux. Deux fois j’ai cru mourir par ta faute.
En septembre, la recherche de la lumière m’a conduit à Palerme. J’y ai trouvé certains des renseignements que nous cherchions, mais il a fallu que je m’enfuie de ce repaire de brigands à la rame, pour ainsi dire. J’entendais presque les balles siffler autour de ma tête quand j’ai sauté sur le bateau. Ah ! et là-bas je me suis remis à boire aussi. Et à fumer. Et tutti quanti. Tout ça en cinq jours. Qui dit mieux ? Il serait exagéré de prétendre que la navigation qui a suivi m’a apporté beaucoup de réconfort. J’avais la gueule de bois.
Bref, descendus au navire, comme qui dirait, nous avons mis la quille aux brisants, droit sur la mer divine. L’un des renseignements obtenus orientait la recherche vers cette île plus petite, d’où je t’écris. Alors oui, chère vieille Commandante, j’ai vu la lumière ou en tout cas quelque chose qui y ressemble. Ce n’est ni ce que tu imaginais, ni ce dont tu as besoin. Crois-moi. Je te connais, tout ce que je pourrais t’en dire ne servirait qu’à exciter ta convoitise, personnelle et professionnelle. Dieu merci, le bidule est indescriptible. Je ne vais même pas tenter d’essayer de commencer un début de. Non !
S’il n’y avait que cela. Le machin est conservé dans un bunker hi-tech. Les proprios ont un physique de gravures de mode et des sourires carnassiers. Ils veulent bien te laisser entrer mais pas ressortir. STP, je te demande de prendre ces derniers mots au sérieux.
En d’autres termes, je lâche l’affaire et je ne bouge plus d’ici. Et je te conseille de lâcher également l’affaire, en te tenant tranquille là où tu es. Considérons, si tu le veux bien, que je reste en embuscade à Formentera. Fin du rapport.




L’amitié
Cette lettre n’appelait pas de réponse. D’ailleurs je n’avais pas joint mon adresse. Les premiers temps j’eus une légère, très légère appréhension. Ne risquait-elle pas de passer outre à mes recommandations et d’envoyer quelqu’un, ou pire, de débarquer elle-même ? Au fond de moi, je savais qu’elle n’en ferait rien. Elle m’avait confié cette affaire pour me remettre en selle et fournir à son comptable un libellé plausible pour le débit des cinquante mille euros. C’était un geste d’amitié, avec une part de jeu. Elle dut être enchantée d’apprendre, et son comptable aussi, que la maison disposait désormais d’un « agent dormant » aux Baléares. Le jeu continuait, en quelque sorte. Elle avait avancé son pion.
Elle a eu raison, on ne peut jurer de rien. Quelle serait ma réaction, si un beau matin Sachs décidait de suspendre les versements ? Mon amie offrait cinquante mille de plus si je lui ramenais le manuscrit. À l’époque Suzanne et Sachs en ont certainement proposé bien davantage aux Grecs. Neuf ans, qu’est-ce que c’est ? On a vu des agents rester en sommeil plus longtemps que ça. Toute leur vie. Peut-être serai-je amené à te demander ton aide, un jour ou l’autre, Solución. C’est une possibilité, extrêmement peu probable, mais je préfère t’en informer. Nous arriverons par la mer, avec le canot de Cesc. Nous lancerons l’assaut en maillot de bain. On peut acheter à Sant Francesc d’excellents fusils pour la chasse sous-marine, la pointe d’acier du harpon qui équipe ces armes légères est assez dissuasive. Même pour un vieux requin comme Leonard Sachs.
 
« Chère vieille Commandante », cela remonte à loin. Je l’appelais déjà « la Commandante » quand nous traînions dans les bars, du côté de la rue du Cardinal-Lemoine. La place Monge, où elle a installé ses bureaux, est à cent mètres dans le même quartier, le 5e, l’un des beaux arrondissements de Paris. Elle n’a pas quitté les lieux de notre jeunesse. Tu ne peux savoir comme cela m’émeut. Moi qui n’ai cessé de trahir, mes dons, mes rêves, mes serments. Et elle, fidèle en tout, à nos idéaux, à notre amitié, même à notre quartier. « Commandante » la faisait tiquer au début, puis elle s’est habituée. « Vieille Commandante » est venu plus tard, avec mes premières dégringolades, lorsqu’il fut clair qu’elle serait toujours là pour me sauver la mise et m’aider à me relever.
Nous nous étions partagé les rôles, comme cela arrive parfois dans les grandes amitiés adolescentes à-la-vie-à-la-mort, sans que personne ne décide qu’il doive en être ainsi. Les choses prennent ce tour dramatique, et voilà tout. Elle aimait tellement ce beau mot abstrait, « Destruction », elle si douée au contraire pour prévenir les dangers et panser les plaies. Je lui ai offert, disons plutôt que je l’ai obligée à subir, le spectacle d’une destruction concrète, consciente et méthodique. Pourquoi l’ai-je fait ? Pour la même raison qui la pousse à faire des livres, je suppose, comme si ceux qui existent déjà ne suffisaient pas. Pour la beauté du geste. Pour vérifier que c’est possible. Par curiosité, pour accélérer le temps et savoir ce qui adviendra ensuite. Par bravade. Parce que c’est plus facile avec un complice. Une complice.
Mais nous n’avons jamais partagé avec qui que ce soit, ç’a toujours été une complicité fermée, close sur elle-même. Elle a eu plusieurs amours, des hommes et des femmes, elle m’en parlait à peine. Tout ce qui n’était pas nous, nous et notre légende personnelle, telle que nous l’avions affabulée à dix-sept ans, à nos yeux était hors sujet. Elle ne me laissait pas terminer mes phrases, réfutait par avance mes objections et reformulait les questions que je lui posais quand celles-ci ne lui convenaient pas. Le reste à l’avenant. Jamais, dans la conversation, elle ne cédait un pouce de terrain. Elle était intenable.
« Commandante », c’est sorti un jour, comme ça. Elle lisait les auteurs de vieux traités de stratégie et s’intéressait à leurs épigones contemporains, héritiers des insurrections politiques et poétiques des siècles précédents, et persuadés comme mon amie que la révolution, leur Révolution, était en marche. En marche pour le musée, très certainement, ce qui est déjà bien. Rends-toi compte, elle prenait même des notes, sur d’étroites languettes de papier qui doivent toujours reposer, un peu jaunies, entre les pages des bouquins de ces années-là.
Je m’en suis souvenu en rédigeant ces notes sur le « Grand Luminaire ». Elles pastichaient la disposition formelle des Cantos, avec leur agencement savant de dates, de références et de citations, comme sur un tableau synoptique. C’était pour me moquer d’elle aussi. En soi ces notes n’étaient guère utiles, mais je désirais que la Commandante se demande, en les lisant, si j’étais vraiment sérieux, si j’avais vraiment épluché toute cette documentation qu’elle m’avait remise. Ne pas savoir, dans ce fatras, ce qui était de ma main, un simple emprunt ou une pure foutaise, j’étais sûr que ça titillerait son sens de l’ordre. Je parie qu’elle a fini par ressortir tous les livres du carton, en pestant contre moi, et qu’elle les a relus un à un en annotant consciencieusement mes propres notes. Ainsi en sut-elle autant que j’en savais moi-même, au moment de quitter Mykonos. Elle dut recevoir trois ou quatre semaines plus tard ma lettre de Formentera et conclure, avec son comptable, qu’il valait mieux passer toute l’affaire par pertes et profits.
 
Je ne m’étais pas trompé, elle avait pris mes injonctions au sérieux. Avait-elle perçu, entre les lignes, que j’étais enfin arrivé là où je voulais être ?
Elle avait le choix. Elle aurait pu juger que je me comportais une fois de plus en velléitaire et décider de finir le boulot elle-même, au minimum pour en avoir le cœur net. Si elle n’avait écouté que son désir et son intérêt, elle aurait agi de la sorte et bien agi. Elle pouvait aussi accepter de se fier à mon appréciation du manuscrit, accepter que je puisse me tromper et la tromper, et renoncer en bloc. C’est la voie qu’elle a choisie.
Quand je lui avais écrit cette lettre, je ne songeais qu’à protéger mes arrières, en sachant très bien que Le Soleil était exactement ce qu’elle avait désiré qu’il soit, et ce qui s’approchait le plus de cet absolu poétique qu’elle recherchait depuis toujours dans les livres. Je lui avais menti de façon éhontée. Si c’était à refaire pourtant, je lui écrirais la même lettre, mais plus pour les mêmes motifs. Mon anxiété de l’époque était exagérée et je ne me soucierais plus à ce point de ma sécurité. Mais je trahirais encore la Commandante, cette fois pour continuer à protéger le secret d’Evgeniya. C’est une étrange ruse de la raison, ne trouves-tu pas, que la malhonnêteté intellectuelle reçoive finalement pour récompense une aussi bonne justification ? Je me demande si cela fait ou non de moi un ami indigne.
Je lui écrivais que j’étais contraint de rester ici. Elle comprit à demi-mot que j’étais satisfait qu’il en soit ainsi et soulagé de pouvoir enfin rendre les armes. La meilleure preuve d’amitié que la Commandante m’ait jamais donnée, ce n’est pas de m’avoir secouru tant et tant de fois, de m’avoir ouvert son refuge à Agios Ioannis, de m’avoir fourré tout cet argent de force dans les poches, non, c’est d’avoir su saisir la signification véritable de ces quatre mots : « Je ne bouge plus », et su d’instinct la conclusion qu’elle devait en tirer.
 
L’année de nos dix-sept ans, au printemps, un mouvement de fronde agitait les lycées de Paris et des alentours. Il renaissait tous les ans à l’approche de mai, le souvenir des révoltes de 68 était encore vif et, parmi chaque génération nouvelle de lycéens, il s’en trouvait toujours une poignée pour rêver d’un autre soulèvement. En 1978, pour le dixième anniversaire des fameux événements, les nigauds étaient un peu plus nombreux que d’habitude à croire que l’Histoire se répéterait.
Quelques groupes avaient convergé un après-midi sur le boulevard Saint-Michel. Ils protestaient contre l’organisation d’une Coupe du Monde de foot en Argentine, un pays alors sous la botte des militaires. Je m’étais mêlé à ce mouvement. La griserie apparemment sincère de mes camarades ne m’atteignait pas. J’avais essayé, mais rien à faire, quelque chose en moi résistait. Se sentir seul en pareil moment, c’est le pire, j’aurais été moins malheureux à me morfondre en cours ou au fond de mon lit. Une fille m’avait abordé. Elle voulait savoir ce que je fichais là, si ça n’était pas pour crier et marteler le pavé en compagnie des autres ? Elle avait demandé cela sans animosité, plus intéressée brusquement par la passivité choquante de ce garçon inconnu que par le renversement de la junte militaire en Argentine. Nous avions été repoussés peu à peu aux marges du cortège, qui continua sans nous. Je me souviens, arrêté sur le trottoir, de l’émotion qui m’avait étreint en voyant les autres s’éloigner. C’était à l’angle de la rue Soufflot. Je peux dire que j’ai senti ma vie basculer au coin de cette rue, quand la Commandante m’a entraîné jusqu’à la place du Panthéon toute proche, puis par les petites rues derrière, vers ces cafés où nous dilapiderions ensemble la meilleure part de notre jeunesse. Voilà, Solución, quand et comment tout a commencé.




La carriole du mari de la blanchisseuse
À Saint-Pétersbourg, l’Histoire suivait son cours tumultueux mais le calme et l’ordre régnaient à nouveau dans l’enceinte du palais. Le spectre de la princesse folle, reléguée dans un appartement au fond d’un couloir, derrière une demi-douzaine de portes qu’on avait consigne de bien refermer, avait cessé de défrayer la chronique. À l’approche de grands bouleversements, quand le chaos du dehors devient assourdissant, on doit vouloir étirer les derniers instants de quiétude et afficher jusqu’à la fin une apparence de sérénité pour conjurer le sort. Même sapé dans tous ses fondements, un édifice moribond peut encore se soutenir quelque temps avant de s’effondrer. J’imagine qu’une torpeur sournoise s’était emparée des Romanov et qu’ils avaient appris à s’accommoder de la drôle de maladie d’Evgeniya. Se pouvait-il que l’enfant ait intercepté les signes annonciateurs du désastre avant tout le monde ? Le mal qui dévastait leur fille, leur sœur, était-il si différent de celui qui les rongeait tous en silence ?
 
L’hiver était revenu. La ville ployait sous une fantastique épaisseur de neige. Evgeniya n’avait pas renoncé à disparaître dans l’étendue blanche, molle, floconneuse, qu’elle voyait, depuis ses fenêtres, s’accumuler sur la perspective Nevski. Le corps, se souvenait-elle, s’y enfonçait sans effort. À Neuilly, lorsqu’elle était enfant, un oisillon tombé du nid avait été placé par une servante dans de la ouate. Cela ne le sauverait pas mais le petit être y mourrait en paix, avait affirmé la servante. Evgeniya avait assisté à son extinction, stupéfaite que la vie se retire si lentement du corps.
Elle savait qu’on ne la laisserait plus s’échapper du palais. Trop de portes à franchir, trop de couloirs à parcourir, d’escaliers à descendre, le grand hall à traverser, c’était impossible. Il serait plus simple qu’elle ouvre la fenêtre et se laisse glisser le long de la façade, mais sa chambre était en hauteur. Elle noua ses draps, la corde était beaucoup trop courte. Les draps lui donnèrent une idée.
Le jeudi, on renouvelait le linge dans toutes les chambres de l’étage. Les ballots de draps et de serviettes sales déposés devant chaque porte étaient ensuite rassemblés dans une grande panière à roulettes. Cette panière, assez lourde, serait descendue à la buanderie par deux domestiques. Elle les avait vus faire. Jamais on n’irait soupçonner que le corps de la chétive princesse puisse se trouver à l’intérieur, dans l’un des ballots entortillés. Les fenêtres de la buanderie, au rez-de-chaussée, donnaient sur un jardin. Elle s’enfuirait par là, enveloppée avec son épagneul dans une couverture.
Evgeniya ignorait que certaines habitudes avaient changé. Le contenu de la panière, soulevé à bras d’hommes, fut déversé dans une carriole. Son ballot atterrit sur une épaisseur moelleuse, puis ce furent d’autres objets mous qui lui tombèrent dessus. Elle calma le chien. Une voix lui parvint, assourdie, qui donnait le signal du départ. La cargaison tressauta. Sentant qu’elle allait manquer d’air, elle se désentrava comme elle put de l’amas de linge et vit le palais rose qui reculait au fond de la perspective Nevski.
 
Bientôt elle ne reconnut plus rien, tout n’était que blancheur uniforme, vide, attirante. La route montait un peu. C’était le bon endroit. Le chien serré contre son ventre, elle s’enroula au sommet du chargement dans une grosse boule de draps, bien ronde, bien confortable, qu’elle fit glisser hors de la carriole. Le ballot retomba sur la neige, blanc sur blanc, et commença à prendre de la vitesse dans la pente.
 
Le mystère de la volatilisation d’Evgeniya fut ressenti, par des esprits fragiles, comme un événement surnaturel. Alors que l’empire craquait de toutes parts et que le régime agonisait, chez beaucoup le sentiment mystique s’était accentué. Aucune explication rationnelle ne pouvant être apportée à l’évanouissement de la princesse, on se raccrochait à d’autres interprétations. Les domestiques et les livreurs avaient été interrogés. Les appartements d’Evgeniya fouillés. Le palais et ses abords explorés dans les moindres recoins. Personne ce jour-là n’avait rien remarqué d’anormal. Aucune affaire, aucun vêtement ne manquait ni n’avait été dérobé, pas la plus petite chaussette. À moins d’une improbable complicité, au sein même de la maison, l’adolescente et son chien de cirque s’étaient bel et bien volatilisés.
Après ce branle-bas, et que l’énigme insoluble de l’évaporation d’Evgeniya eut fait en moins d’une journée le tour de la ville, des théories insensées commencèrent à circuler. Il ne dut pas y avoir, ce jeudi soir de l’hiver 1915, dans tout Saint-Pétersbourg, une seule maisonnée où la princesse ne fut pas au centre des conversations. Le conducteur de la carriole et sa femme blanchisseuse, comme chacun et en toute bonne foi, y allaient de leurs hypothèses. Un peu plus tôt, un secrétaire du prince s’était déplacé jusque chez eux pour recueillir le témoignage de l’homme. Non, tout le temps qu’il avait patienté près de l’entrée de service, qu’on lui apporte le linge sale de la semaine, il n’avait rien observé de suspect. Rien à signaler de ce côté. Il était désolé.
Quelqu’un accusa le prince Andrei d’avoir monté une supercherie pour sa publicité personnelle. Cela faisait longtemps, au palais, qu’on n’avait plus eu de preuve oculaire de l’existence d’Evgeniya Romanov. L’enfant avait causé trop de problèmes. En vérité, son éloignement de la ville, peut-être sa suppression pure et simple, ne datait pas d’hier. Le prince avait d’abord créé la fiction de la princesse recluse, il tentait à présent de mystifier l’opinion avec sa prétendue disparition. Cette version des événements avait ses partisans.




Trous noirs
Pendant ce temps, le ballot de linge vivant avait dévalé une longue pente, rebondi sur un talus, sauté un fossé, traversé un jardin et terminé sa course au fond d’une remise à bois. Les passagers étaient groggy. Il n’y avait plus qu’à attendre l’arrivée de celui qui, voulant fendre quelques bûches, s’apprêtant à empoigner la hache plantée dans le billot, buterait sur ce paquet de draps givrés et ouvrirait le stupéfiant colis.
 
J’ai l’air, Solución, de te conter une histoire de princesse comme on en trouve dans les livres pour enfants. Bon, je viens de rajouter le billot, la hache, le personnage du bûcheron. Les archives ne disent rien de tel. On sait juste que la fille et le toutou, déjà à moitié congelés, furent recueillis dans une masure. Il faut croire que la bonne âme qui les soigna ignorait ce qui s’était passé au palais et qu’Evgeniya, revenue à elle, se garda bien de le confesser. C’est un blanc de plusieurs semaines dans sa biographie. On peut tout imaginer, y compris que ce fut pour elle une période heureuse, assise devant la cheminée avec son chien sur les genoux, à regarder bouger les flammes.
La disparition d’Evgeniya avait suscité l’émoi, la nouvelle de sa réapparition échauffa davantage encore les esprits. La revenante de quatorze ans n’existait que par les récits et les descriptions, de plus en plus échevelés, qui se colportaient à travers la ville. Elle était devenue une sorte de spirite, flottant pieds nus dans une longue chemise de nuit vaporeuse. Ses yeux sombres, fixes et agrandis, entourés de cernes immenses, étaient ceux d’une démente, assurait-on. À force, j’ai moi-même du mal à me la représenter autrement, et je me dis que ce portrait n’était peut-être pas si éloigné de la réalité.
Quel que fût son aspect véritable, elle réintégra sa chambre dans les étages du palais. Le chien sauta-t-il, de plaisir, sur les draps propres du lit ? On sut que les fuyards s’étaient cachés dans la panière et la carriole, on localisa l’endroit sur la route où ils s’étaient laissés choir du véhicule, cent mètres plein axe au-dessus de la masure. Le mystère était donc parfaitement résolu. Plutôt que comment, on se doute que le prince aurait préféré comprendre pourquoi sa fille avait conçu ce plan d’évasion, mais à cette question il ne reçut pas de réponse.
 
Lorsque l’été reviendrait, Evgeniya fêterait ses quinze ans. En attendant, comment occupa-t-elle ces mois blafards, semblables à une nuit d’insomnie qui ne finirait jamais ? Faute de nouveaux incidents publics, impossible de le savoir. La chronique reste muette. Plus rien ne filtre hors du cercle familial, qui paraît, après l’épisode de la carriole, s’être resserré autour d’Evgeniya. Ses sœurs et son frère ont désormais treize, onze et dix ans. Sont-ils autorisés à se rendre dans la chambre de leur aînée ? Est-elle disposée à les y recevoir ? Se confie-t-elle à eux ?
Je m’apprêtais à introduire dans notre histoire un personnage de bûcheron. Tu aimerais savoir, n’est-ce pas, quel genre d’individu occupait la masure ? Bizarrement, l’imagination populaire semble s’être refusée à franchir le seuil de cet endroit. Après le professeur de français, c’est le second protagoniste de l’intimité d’Evgeniya qui se perd dans un trou noir. La volonté du prince de soustraire sa fille aux regards et aux médisances n’explique pas tout. L’imprécision quant à la durée du séjour dans la masure est aussi un motif d’étonnement. Plusieurs semaines, c’est vague. Combien de temps faut-il pour ramener une princesse gelée à la vie et lui redonner quelques couleurs ?
De retour au palais, Evgeniya composa-t-elle un nouveau poème, comme elle l’avait fait après le départ de Neuilly et la séparation d’avec son professeur ? Mais tu sais déjà ce que j’en pense, pour moi elle ne cessa jamais d’écrire, d’émettre des messages, selon des procédés et sous des formes dont nous n’avons même pas l’idée. Cela également a disparu dans un trou noir.
 
L’un des traits du génie d’Evgeniya est d’avoir barré l’accès à la connaissance, ou à la compréhension, de la plupart de ses faits et gestes. Elle ne réussit pas toujours à empêcher que l’on sache, comme pour les lèvres quotidiennement décousues, recousues et peut-être même brodées de son sexe. Parfois elle fait en sorte qu’on soit obligé de savoir, comme avec les chorégraphies de son épagneul dans le palais. Dans tous les cas, la signification dernière est absente. Si je reprends l’exemple du carnet jaune, pourquoi ce titre, Le Soleil, qu’il vaut mieux entendre comme elle l’a orthographié : Lesoleil ? J’ai envisagé bien des explications. Aucune n’est satisfaisante, aucune ne s’impose clairement, jusqu’au moment où tu te sens piégé, entraîné beaucoup plus loin que tu ne l’aurais souhaité. Les images cryptées du Soleil agissent longtemps sur l’esprit du lecteur, comme un poison insidieux.
Une fois, rêvassant à ce qu’avait pu être la réaction du professeur en subissant la morsure du poème d’Evgeniya, me vint cette vision. Le jeune homme, le visage tordu d’effroi, arrache de sa poitrine la tête d’un serpent qui, sans qu’il s’en fût aperçu, s’était faufilé sous sa chemise.




La main célibataire
Et donc, passé la vingt-quatrième page du carnet, qui en compte une quarantaine, Le Soleil change de physionomie. Les mots disparaissent. Considérées par un lecteur à la très mauvaise vue, et ayant momentanément ôté ses lunettes, les pages 25 et suivantes pourraient encore faire illusion. L’apparence de découpage en unités verbales de longueurs variables, disposées selon des lignes régulières, formant des phrases et des paragraphes, est maintenue. Sauf qu’il n’y a plus rien à lire. Les boucles et jambages continuent à évoquer des e, des o, des l, des m, des n, mais c’est du faux langage, dépourvu de sens. Comme si l’esprit s’était soudain absenté, la main poursuivant seule le travail, par automatisme.
Ensuite ça se dégrade.
Les lignes ont de plus en plus de mal à tenir l’horizontale, elles montent, elles descendent, par endroits la graphie se boursoufle, à d’autres elle se réduit à d’infimes pattes de mouche. Allusion, en un parodique désapprentissage de l’écriture, aux exercices que le professeur enseignait à Evgeniya dans sa prime enfance ?
Je ne sais plus à partir de quelle page, une page de gauche, la vingt-huitième peut-être, ou bien la trentième, les traits se mettent à buissonner. On s’attend à ce que les crayons de couleur fassent leur apparition. Fausse piste. Dans l’un de ces embrouillaminis, touffu à l’extrême, je crus reconnaître des bribes de poèmes, concassées, illisibles. Sans certitude. La luminosité avait baissé dans la salle à manger de la Villa Sachs.
Je quittai la table et m’approchai d’une baie vitrée, orientant les pages selon l’angle le plus favorable. La suite du carnet réservait d’autres surprises.
 
À la vérité j’étais resté des heures assis à la table de verre, empêché de penser par moi-même, livré à la pornographie violente du poème d’Evgeniya. Les lignes semblaient se défaire sous mes yeux, mais tout dans cette lecture, depuis les premiers mots, n’avait été que mise en charpie. Était-il si surprenant que l’écriture subisse le même sort, en se vidant à son tour de son contenu, comme un corps se vide de ses entrailles ?
 
Alors que j’inclinai le carnet ouvert bien à plat, pour attraper la lumière du couchant, je remarquai que chaque double-page formait un carré parfait d’une dizaine de centimètres de côté. Evgeniya, arrivant à la fin du carnet, avait voulu en utiliser toute la surface disponible. Le papier, ainsi exposé, se nuançait d’une teinte rose orangé qui au fil des minutes alla en s’intensifiant.
Je ne compris pas immédiatement. Les lignes de babillage et les embrouillaminis des pages précédentes venaient de faire place à des taches. Étaient-ce des gouttes de son encre violette, tombées là par mégarde ? En y regardant de plus près, il me sembla qu’elles étaient plutôt de couleur brune et je vis qu’elles présentaient de légères écaillures. Du sang ? Je fis pivoter le carnet d’un quart de tour, puis d’un autre, reproduisant sans le vouloir un geste qui avait dû être celui d’Evgeniya, car les gouttes n’avaient pas séché directement, m’aperçus-je, mais avaient au préalable coulé en demi-cercle, ce qui leur dessinait comme de petites queues ou des tiges. Dans quel sens tenir le carnet ? Je pivotai de deux quarts de tour supplémentaires, pour revenir à la position initiale et passer à la double-page suivante.
 
Si c’était bien de sang qu’il s’agissait, à l’instant où Evgeniya délaissa les graffitis à l’encre violette pour regarder s’égoutter du bout de son doigt ces perles vermillon, quelles formes désira-t-elle voir naître sur la page, quelles images voulut-elle suggérer ?
L’artiste Cy Twombly, pour ses dessins de la série des Delian Odes, réalisés l’été 1961 dans l’atelier loué à Mykonos, avait également adopté le format carré. À une échelle neuf fois supérieure puisque leurs dimensions sont de trente sur trente. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il avait alors ces taches des dernières pages du Soleil sous les yeux, et aussi qu’il avait été se promener à Délos où coquelicots et violettes chaque printemps repoussent par milliers au milieu des ruines. À l’époque, en même temps qu’il leur incorpore les premières touches de couleur, ses œuvres se couvrent d’un fouillis de griffonnages ouvertement sexuels, des seins, des phallus rudimentaires, affectant la gaucherie des inscriptions de latrines et des dessins d’enfants. Twombly possède une excellente main célibataire. Son œuvre est heureuse, à compter de cette date elle le fut plus encore. Lui a vu autre chose que de la souffrance dans le poème d’Evgeniya.




Hémorragie rouge du couchant
La coupure devait être assez profonde. Le sang, sur la nouvelle double page, avait coulé en abondance. Il était aisé de reconstituer le geste d’Evgeniya. De sa main valide elle avait tenu le carnet en position semi-fermée pour recueillir le maximum de sang au creux de la pliure, puis, sans attendre que ça traverse le papier, elle avait rouvert et même légèrement arqué le carnet afin que le sang accumulé dans la rigole s’évacue vers l’extérieur des pages. De part et d’autre de la pliure, une dizaine de coulures latérales s’étaient alors répandues dans les interlignes, avec une relative symétrie.
On peut voir ce qu’on veut dans les taches, c’est le principe. Sans doute t’es-tu déjà amusée à faire le test. Celle-ci évoquait une scolopendre, un mille-pattes si tu préfères, qu’on aurait écrabouillé dans la reliure du carnet. Il arrive qu’on retrouve de véritables scolopendres entre les pages des vieux livres. Mais cette jointure brunie, avec l’aspect rose mordoré que prenait le papier dans la lumière du couchant, évoquait aussi une fente de chair dont la pilosité, de chaque côté, aurait été sommairement peignée en y passant les doigts. Les chairs scarifiées, les forêts pubiennes incendiées ou rougies de rivières de sang étaient déjà revenues maintes fois dans ma lecture du Soleil.
 
Ce sont des œuvres que je ne connais pas, mais il y a neuf ans les Filippopoulou m’ont signalé que Twombly, Twombly devenu vieux, dans de récentes peintures de fleurs, avait utilisé les coulures en forcené, comme des hémorragies de la couleur détrempant toute la surface des tableaux. C’est drôle, avec le temps ces Grecs se sont amourachés de l’artiste contre lequel, étant gamins, ils avaient monté l’opération punitive qui déboucha sur le vol du carnet. Je ne sais plus qui, des frères Filippopoulou, de Nikos Mavrovounis ou du coiffeur Anastassopoulos, m’avait fait à propos de Twombly cette remarque mi-figue mi-raisin : « Qui aurait cru que ce type deviendrait un artiste mondial ? »
 
Sur le coup, je n’en étais pas à faire des rapprochements. Je m’abandonnais à la situation. Rien par le passé, surtout pas mes maigres lectures, ne m’avait préparé à pareille découverte. Ainsi l’expérience poétique pouvait-elle atteindre cet absolu. Une substance quintessenciée, encapsulée dans un écrit et voyageant intacte à travers le temps, jusqu’à un hypothétique destinataire. Debout dans ma nacelle de verre, où se déversait la lumière embrasée du couchant, j’avais l’impression moi aussi d’être lancé dans l’espace à une vitesse folle. Je serrais le carnet de toutes mes forces. Il ne me restait que quelques pages à tourner. J’hésitais, j’avais peur de ce que mon geste déclencherait.
Aucune drogue, tu sais, n’est plus puissante que ça. Le drogué est seul, tout seul avec ses hallucinations. Là je n’étais pas seul, et c’était le contraire d’une hallucination. Ne le prends pas pour toi, Solución, jamais je ne me suis senti aussi intensément relié qu’à cette lointaine enfant russe. Relié par d’autres voies que les voies ordinaires. C’est absurde mais c’est ainsi.
Le Soleil plongeait derrière l’horizon.
En retardant le moment de tourner la page, peut-être pourrais-je prolonger encore un peu l’hémorragie rouge du couchant et ralentir le temps. Je n’avais aucune envie que le voyage se termine. J’aurais pu essayer de tourner les pages en sens inverse, pour que tout reparte en arrière, je n’y ai pas pensé. Tant mieux. Je préfère croire aujourd’hui que même cette folie-là, ce soir-là, était possible.
 
Oh, j’ai besoin de souffler une minute, pas toi ? Que nous reste-t-il au fond de cette carafe ? Elle est vide. Impossible d’attaquer la fin de notre récit avec une carafe vide. Ce serait une grave négligence. Evgeniya fera son ultime apparition. Nous refermerons Le Soleil. Ce ne sera pas de tout repos, Solución, je te le garantis, ce ne sera pas d’un cœur léger. Reprenons des forces.
 
Je commence à croire que j’ai eu raison de t’écouter. Ça m’a coûté au début, ne risquais-je pas d’en oublier la moitié en route, de me tromper, d’avoir de la peine à trouver les mots justes ? C’était si loin. Les événements d’une vie antérieure. Quiconque en a vécu d’extrêmes sait cela, ces événements finissent par prendre dans le souvenir un aspect fallacieux. Leur singularité les tient enfermés dans le passé, et la perception qu’on en a au présent suscite une gêne, une honte bizarre. Tu l’as remarqué toi aussi, les gens qui ont accompli quelque chose d’héroïque, ceux qui ont subi d’épouvantables traumatismes, les simples témoins de miracles ou de catastrophes, ils préfèrent en général la boucler.
Mais l’action de raconter, comme si je tirais l’eau d’un puits, peu à peu fait tout remonter en surface. Il suffisait d’amorcer la pompe. Je suis étonné de me rappeler autant de détails, de refaire naturellement les liens. Comment m’est revenue tout à l’heure, alors que je te parlais de Man Ray, l’image de ce dessin de 1962 où des taches rouge vif, de vrai sang pourquoi pas, ont bavé comme sur un buvard ? Man Ray entre 1913 et 1921, Twombly avant 1961, moi un soir d’octobre 2005, au fil du temps la couleur des taches que nous avons contemplées dans le carnet d’Evgeniya s’est de plus en plus altérée, du vermillon au brun foncé.
Ne pense pas que j’invente beaucoup. Même à Saint-Pétersbourg, quand je brode pour aller d’un point A à un point B, je dois être très près de la vérité une fois sur deux sans le savoir. L’exactitude des faits n’est pas l’essentiel dans cette histoire. L’important, l’unique chose importante c’est le contenu du carnet et l’effet que sa lecture produisit sur moi. Là-dessus, pas d’approximations. C’était la partie difficile à raconter, c’était épuisant, quand ce sera fini tu me diras si j’y ai réussi.




Une carafe doit être vide ou pleine
Je la préfère pleine que vide, j’aime quand Reyes sort une nouvelle carafe couverte de buée du placard réfrigérant. L’été elle en prépare plusieurs à l’avance, tout un compartiment du placard en est rempli. Tu verrais ça, Solución, trente carafes de Satori alignées comme à la parade, beau spectacle.
Cesc et Marcia lui rapportent des cagettes de citrons verts du marché de Sant Francesc. Elle presse le jus en y intégrant des morceaux d’écorce finement râpés, presque réduits à de la poudre, c’est la première étape, elle y consacre un temps fou. À côté elle fait infuser des fleurs d’oranger dans une grande casserole, elle met ça au frigo dans des bonbonnes de cinq litres. Elle fabrique aussi, mais en bien moindre quantité, un jus de tomate spécial, avec du piment. Pour le reste elle opère les yeux fermés. 50 centilitres de tequila blanche Silver Patrón, 30 centilitres de Grand Marnier Louis-Alexandre, 20 centilitres de jus de citron vert, à quoi elle ajoute un soupçon de sa préparation pimentée. Voilà pour la base, qu’elle allonge, ensuite, d’une proportion variable de son infusion de fleur d’oranger. L’infusion seule, c’est fait pour dormir, ça t’enverrait tout le monde au lit. Est-ce d’être mélangée au citron vert et à l’orange amère contenue dans le Grand Marnier, la fleur d’oranger donne la pointe de goût sans laquelle le Satori ne serait pas le Satori. La règle d’or est de servir glacé. Tu observeras la moue dépitée de Reyes quand des clients lui réclament des glaçons, ou, plus vexant, « du tonic, Mademoiselle, ainsi que des glaçons ».
La dernière carafe, si tu as noté, était moins allongée que les premiers verres que nous avons bus. Je connais Reyes, je peux t’annoncer que celle-ci sera encore plus tassée. Autrement dit ce qu’elle nous sert s’éloigne du Satori et se rapproche de la Margarita, mais tant que la pointe de fleur d’oranger subsiste, si ténue soit-elle, cela reste du Satori. On goûte ?
 
Devise de Cesc : « Une carafe doit être vide ou pleine. » La maison ne se moque pas du client, la Silver Patrón et la cuvée Louis-Alexandre c’est du haut de gamme, on est en droit d’espérer quelques égards en retour, non ? Lorsque Cesc, appelé à une table, constate qu’une carafe contient encore un peu de liquide, tu l’entends toujours dire : « Une carafe doit être vide ou pleine. »
 
Qu’est-ce que je disais ? Cette carafe-là, prudence, on n’a pas intérêt à la siffler trop vite. Au départ il y a quand même quarante degrés d’alcool dans les flacons. Au printemps dernier, le jour de la grande livraison, comme chaque fois j’ai aidé Cesc à transporter les cartons de bouteilles de tequila et de Grand Marnier dans la réserve. On en empile du sol au plafond. Tequila contre le mur de gauche. Grand Marnier contre le mur de droite. Je ne suis pas retourné voir, mais le stock a dû drôlement diminuer.
Tous les ans, même rituel. Il me dit : « Demain, réception des pièces détachées, tu pourras me donner un coup de main ? »
Période active, le printemps, au Sentimental Sunset. Cesc remet l’extérieur en état, il change des planches, il décape, il ponce, il repeint, c’est son plaisir, rien ne l’oblige à le faire si souvent. Marcia et Reyes en font autant à l’intérieur, elles dépoussièrent dans les recoins, lessivent tout à grande eau. Moi je grimpe sur l’escabeau pour remplacer une ou deux ampoules, je leur décroche les cadres, je les ai sous les yeux à longueur d’année, c’est l’occasion de les examiner de plus près. L’image sous verre à côté des portemanteaux, ma favorite, elle représente un poulpe géant, d’une taille absolument monstrueuse. Il se hisse sur un rivage habité, je me suis aperçu figure-toi qu’il s’agit de Palerme. Cette gravure date de 1890, elle sort d’un atelier parisien, on pense bien sûr à Vingt Mille Lieues sous les mers, mais peut-être faut-il l’interpréter plutôt comme une allusion à la Mafia, dont on commençait à l’époque à comparer l’emprise sur la Sicile à celle d’une pieuvre.
Les fenêtres restent ouvertes en grand, jusqu’au soir. Ce sont de belles journées, nous vaquons tranquillement tous les quatre, comme sur un bateau, sans beaucoup parler. Cesc donne des coups de marteau. Reyes revernit le bois du comptoir. Marcia nettoie les vitres. Je replace les cadres sur les murs, en vérifiant qu’ils ne sont pas de guingois.
 
Quand je suis arrivé, la qualité de certains encadrements laissait à désirer. Ils en ont accumulé tellement. Des images mal fixées avaient glissé sous la marie-louise. Des bestioles s’étaient introduites entre l’image et le verre. Parfois, l’hiver, je regrimpe sur l’escabeau pour en attraper un qui a besoin d’être démonté et épousseté. Si je constate que le cadre est irrécupérable, moche ou mal fichu, je bricole des baguettes neuves à l’appartement. Je possède une trousse avec les petits outils nécessaires, j’ai appris à apprécier les travaux minutieux. Je repère les canards boiteux lors de notre nettoyage de printemps. Comme ça, l’hiver venu, lorsque l’envie me prend, je sais tout de suite lequel emporter. C’est l’affaire d’une demi-journée, pas plus, et je consacre davantage de temps à rêver devant ces gravures qu’à découper, limer et ajuster les nouvelles baguettes.
À l’origine, le poulpe de Palerme se trouvait en hauteur, à un endroit inaccessible au regard. C’est une œuvre remarquable, tu iras en admirer les couleurs, il y a là des nuances de bleu, de vert, de rose, absentes des images qu’on imprime aujourd’hui. Plusieurs détails de cette gravure m’ont stupéfié. J’ai pensé qu’elle serait mieux mise en valeur sur ce petit pan de mur, devant lequel on passe tous les jours.




Notre vie quotidienne à Cala Saona
Tu vois comme nos occupations sont modestes à Cala Saona. Je dois te prévenir, à la morte-saison il n’y a pas un chat ici. C’est une chance, Solución, que tu sois née en janvier, ton anniversaire fournira à Cesc une bonne occasion de mettre les petits plats dans les grands et de brancher l’électrophone. Ils vont me demander de sonder discrètement tes goûts. C’est toujours pareil, Marcia et Reyes aiment comploter à l’approche des anniversaires, tu feras semblant de ne t’apercevoir de rien. Même Reyes fait des efforts de toilette ces jours-là. Les patrons, eux, sont de la vieille école, le dimanche ils vont à la messe à Sant Francesc, ils ont les tenues en conséquence, des choses un peu démodées. Tu verras ce que je te dis, ils voudront te faire honneur, Marcia aura pris rendez-vous chez le coiffeur.
Excuse-moi, je te coupe la surprise. Mais tu aurais flairé toute seule, à l’ambiance, que quelque chose se préparait. Ils ne savent pas dissimuler, c’en est à la fois comique et touchant. Ils t’adopteront comme ils m’ont adopté et comme ils avaient adopté Reyes avant moi. Et tu les adoreras.
 
Il fut un temps où Marcia était active au sein des comités de développement économique et touristique de Formentera. Elle participait à un tas de réunions, le soir, à Sant Francesc. Elle prenait tout cela très au sérieux. Elle nous rapportait ensuite, avec une conviction charmante, ce qui avait pu se dire d’intéressant. Un jour elle parla de Leonard Sachs. Quelqu’un l’avait amené, je ne sais plus pour quelle raison au juste, afin qu’il investisse ou les conseille dans l’un de leurs projets. Marcia avait été subjuguée par son intelligence et sa prestance. Il lui en avait mis plein la vue. Plus tard elle changea d’opinion à son sujet. Elle avait appris que le brillant Leonard, qui dispensait si généreusement les conseils et ne rechignait jamais à ouvrir son mirifique carnet d’adresses, était en réalité intéressé par l’achat de terrains voisins de sa propriété. Le revirement de Marcia fut complet et elle devint l’une des plus véhémentes à exiger qu’on ne l’invite plus à leurs réunions. Elle s’emportait : « Je n’ai rien contre les propriétaires de belles villas, mais je ne veux pas que l’un de ces bonshommes croie qu’on le laissera racheter toute l’île. » Après cet épisode, je m’étais attendu à ce que Sachs m’envoie son chauffeur pour une nouvelle invitation à déjeuner. Rien de tel n’arriva, il n’avait pas dû conserver de moi le souvenir d’un convive suffisamment agréable. J’ignore s’il a pu acquérir ces terrains. En principe c’est un homme qui parvient à ses fins.
Je n’ai rien dit à Marcia, ni d’ailleurs à Cesc ou à Reyes, de mes relations avec Suzanne et Sachs, je ne les ai évidemment pas informés de ce qui s’était passé dans la Villa et de l’accord financier qui s’ensuivit. À présent que je t’ai tout raconté ou presque, j’avoue que je me verrais assez le leur raconter à eux aussi, pas avec autant de détails, rassure-toi. J’éprouve la curieuse impression, Solución, maintenant que j’ai commencé à parler, que je ne vais plus pouvoir m’arrêter. Pourquoi tous ces mystères, tous ces secrets, qu’est-ce que cela changerait au fond, si brusquement je décidais de tout dire, à tout le monde ?
 
Je ne regrette pas d’être resté silencieux depuis neuf ans, j’ai laissé refluer toutes ces histoires, il le fallait, je ne voulais plus y penser. Et puis je m’occupais de mon trésor, un travail prenant, divertissant aussi. Cala Saona m’a offert la chance d’une vie simple, simplifiée. Tous mes efforts ont été consacrés à cette simplification. Effort, c’est un grand mot. Un travail comme celui-là nécessite quelques qualités et compétences, sans doute, mais certainement aucun effort particulier. Tu comprendras quand nous retournerons à l’appartement.
 
Sois franche. N’as-tu pas trouvé trop rudimentaire l’aménagement de mes deux petites pièces ? Sais-tu que personne, avant toi, n’y a jamais mis les pieds ? C’est idiot, j’ai conservé les habitudes de ma vie nomade, quand j’allais à gauche et à droite sans avoir un endroit à moi. Le moment est peut-être venu que ça change.
Le confort, la compagnie, j’en profite ici tous les jours. Mes repas je les prends ici, Cesc ou Reyes m’apporte l’assiette sans même que j’aie besoin de demander, comme à un vieux pensionnaire. Les journaux qui traînent parfois sur le comptoir, je les lis ici, en dégustant des anchois et des aubergines grillées, ou tout autre mets que Cesc a préparé ce jour-là. Je ne me rappelle pas avoir ramené, en neuf ans, un seul journal ou magazine à l’appartement. Pas de radio chez moi, ni de télévision. Durant la période de fermeture de l’hôtel, la solitude et le silence sont absolus, la mer est à deux pas, pourtant elle ne fait aucun bruit. Je me couche tard et me lève tard, hors saison aucun événement ne trouble la monotonie de cette vie. Facile, dans ces conditions, d’oublier quel jour ou même quelle semaine nous sommes.
Pour eux il en va différemment. Ils restent soumis au calendrier. Reyes est connectée à son ordinateur, Cesc suit les compétitions sportives à la télé, il y a les allers et retours à Sant Francesc pour le ravitaillement, et la messe, leur messe le dimanche matin que les deux ne manqueraient pour rien au monde. Le dimanche m’est utile à sa manière, il y a quelque chose dans l’air, une inertie encore plus palpable que d’habitude, je la ressens avant même d’arriver au Sentimental Sunset et de découvrir que les patrons sont partis à l’église, ça me remet en phase avec le calendrier, bien que je ne sache pas toujours de quel dimanche il s’agit.




Pénélope masochiste
C’est la fin de l’histoire d’Evgeniya. Telle que j’ai pu la reconstituer à grands traits, avant d’estimer que j’en savais assez, ou peut-être déjà trop. J’effectuais les recherches à la sauvette, je te l’ai dit, entre l’ordinateur de la réception de l’hôtel et celui de Reyes, que je n’étais pas bien habile à utiliser. Je me sentais dans mes petits souliers, la peur de me faire pincer, par qui, pourquoi, aucune idée, mais j’avais été témoin de tant de trucs aberrants, j’étais secoué, il devenait urgent que je concentre mon attention sur autre chose.
À plusieurs reprises j’ai comparé le poème d’Evgeniya à un poison. Me renseigner sur sa personne, pour découvrir ces anecdotes étranges qui parsèment sa courte vie, me procurait la même sensation toxique. L’intuition que cette pornographie enfantine tétanisante, à couper le souffle, conduirait quiconque aurait le courage de creuser plus loin à une révélation d’un tout autre ordre. Voilà pourquoi il aurait été si intéressant de chercher encore et encore, et pourquoi, en ce qui me concerne, mieux valait en rester là. Je décidai un beau matin de tourner les talons et d’abandonner les monstres derrière moi.
 
La neige avait fondu autour du palais. Si elle entrouvrait le rideau de la fenêtre de sa chambre, Evgeniya pouvait voir les passants sur la perspective Nevski, les bambins désemmitouflés qui trottaient derrière leur nounou à l’heure de la promenade, et les jeunes élégants qui paradaient le soir jusqu’à la dernière minute sur la chaussée pavée de bois, avant que le couvre-feu ne les oblige à rentrer chez eux.
Elle allait avoir quinze ans, mais y avait-il en elle le moindre atome auquel cette façon de compter pût encore s’appliquer ? Elle avait écrit un poème, peut-être des dizaines, peut-être des centaines de poèmes, où elle franchissait les bornes à chaque ligne et ridiculisait par avance la quasi-totalité de ce qui s’écrirait ensuite, dans un siècle pourtant peu avare de transgressions. Elle avait vécu, en se l’infligeant toute seule, l’équivalent du goulag et de la Sibérie. Et elle s’était anéantie, sans même attendre d’être pubère, dans une passion amoureuse masochiste. De quel royaume au juste cette gamine était-elle la princesse ?
 
L’été 1916, ça ne devait pas rigoler beaucoup à Saint-Pétersbourg.
L’empire, isolé, empêtré dans les combats de la Grande Guerre, avait reconverti le plus clair de son industrie dans l’armement. Il y avait les millions de morts qui s’amoncelaient sur le front, et pour ceux qui étaient restés à l’arrière la pénurie de la plupart des marchandises de première nécessité. Partout les mécontents s’organisaient, dans les villes, dans les campagnes. Chaque jour ils devenaient plus nombreux et menaçants. Le tsar, pris dans l’étau, comprenait que les événements lui échappaient et que cette fois il ne pourrait sauver la dynastie. Le prince Andrei, dont je ne sais plus le rôle exact qu’il jouait auprès de Nicolas II, n’était pas moins pessimiste sur ce qui les attendait. Tous deux s’étaient rapprochés depuis le retour d’Andrei, effet peut-être de leur proximité d’âge, puisqu’ils n’avaient que quelques mois d’écart. L’un et l’autre, curieusement, avaient eu aussi plusieurs filles, quatre pour Nicolas, trois pour Andrei, avant de voir naître un garçon. Mais la guerre, les morts, la famine, la révolution imminente, les cousines et le cousin Romanov, la vieille dynastie se serrant les coudes dans ses palais, rien de tout cela je suppose n’atteignait vraiment Evgeniya.
Il m’est impossible, bien que je sache que c’est absurde, de me la représenter occupée à autre chose qu’à jouer dans le rideau de sa chambre, comme si elle avait fini par l’habiter, par disparaître à l’intérieur en se confondant avec le motif du tissu. La femme de chambre, lorsqu’elle pénétrait craintivement dans cette pièce, le voyait remuer ce rideau. Elle le surveillait à la dérobée en accomplissant son travail, tremblante, sans oser s’approcher. Elle retenait son souffle et tendait l’oreille. La lourde étoffe chamarrée lui semblait animée de mouvements furtifs. Elle percevait dans ses plis une respiration contenue, étouffée. Elle aurait voulu s’enfuir en courant, au lieu de quoi elle restait accroupie derrière le lit, seuls ses yeux dépassant, hypnotisée par les complexes entrelacs de la tenture.
Je suis comme la femme de chambre. Incapable de détacher mon regard de la tenture, car porter les yeux sur un autre endroit de la pièce ce serait risquer d’en surprendre l’occupante, le corps exsangue, transpercé d’aiguilles, affairée à rebroder sur son sexe, son ventre et ses cuisses le motif multicolore du rideau. Certes, affirmer que je passe mon temps à vouloir fuir cette image, c’est reconnaître qu’elle m’obsède et qu’en réalité je m’en repais constamment. J’ai bon espoir, un jour pas trop lointain, de rabattre le couvercle sur tout ça. Tu sauras bientôt comment.
 
Dans les commentaires que j’ai pu trouver, sur l’ambiance régnant au Palais des princes en cette période prérévolutionnaire, j’ai bel et bien lu que des femmes de chambre avaient peur de se rendre dans les appartements d’Evgeniya et qu’elles en ressortaient en état de choc. Avant d’y entrer, c’était la peur d’être confrontées à l’adolescente, après c’était l’angoisse d’avoir trouvé les lieux vides. Vides de présence humaine mais pas inhabités. Voilà ce qu’elles racontaient.
Que disent ces témoignages ? Que même les personnes ayant la possibilité quotidienne de rencontrer la princesse ne la voyaient plus. Avec une probable exception pour sa mère et ses sœurs, Evgeniya refusait de se montrer. Si bien que l’énigme de son apparence à quinze ans suscita toutes sortes de fantasmes abracadabrants. Fantasmes qui me sont devenus familiers puisque, hélas, j’ai aujourd’hui les mêmes. Mais la panique de ces femmes de chambre, face à l’invisibilité d’Evgeniya, n’aurait jamais été signalée dans la chronique des derniers jours du tsarisme sans le scandale qui survint à l’été 1916, et qui contraignit le prince à mettre un terme définitif aux dommages que sa fille aînée causait à sa réputation.




Un don nouveau
Il est tentant de l’imaginer en folle, en sorcière, en morte vivante. Ses longs cheveux noirs, dénoués et emmêlés. Les os de son visage apparents sous la peau bleutée. Ses lèvres réduites à un trait. Le regard dur et fixe, impossible à soutenir. Toute sa beauté retournée en laideur, une dévastation atroce qu’il devait être éprouvant d’affronter, se dit-on, même pour des sœurs ou une mère très aimantes. Cette figure de démente illuminée existe depuis si longtemps, dans les fables que les hommes se racontent, pourquoi chercher ailleurs ? Elle a traversé les siècles, revêtue d’une chasuble d’échappée du couvent ou de l’asile que le cinéma lui-même n’a pas jugé utile de renouveler. Je l’aperçois souvent, par la porte entrebâillée d’une chambre d’hôpital, assise au bord d’un lit, livide et maigre, abrutie par les calmants, dans les séries que diffuse la télévision.
À quinze ans, elle est autant une enfant qu’une femme, mais qui se préoccupe de savoir qu’elle n’a que quinze ans ? Rappelle-toi, après l’histoire de l’épagneul, la rumeur l’avait vieillie de plusieurs années. Et à Neuilly déjà, toute petite, ça n’était jamais vraiment comme une enfant que les gens la considéraient. La singularité inouïe de cette gosse, les preuves répétées qu’elle donna d’une finesse et d’une intelligence hors norme, ne lui sont d’aucun secours contre la force de l’archétype. La sorcière des contes populaires, qui, dans le nord de la Russie comme ailleurs, erre depuis le fond des âges avec sa chasuble en loques, finit par s’incarner dans l’esprit des gens en Evgeniya. Elle n’a pas besoin qu’on le lui explique. Dissimulée dans les plis du rideau de sa chambre, elle le lit dans le regard apeuré de la fille qui vient faire le ménage, elle a surpris de l’autre côté de la porte des bribes de conversations entre servantes, elle sait tout, elle voit tout, elle entend tout. Si ces servantes la prennent pour une folle et une sorcière, c’est donc que tout le monde au palais la prend pour une folle et une sorcière. Il n’existe qu’un moyen de leur extirper cela du crâne. Et l’occasion de le faire, croit-elle savoir, ne tardera pas à se présenter.
 
Ses tentatives d’aller se perdre dans l’immensité du dehors ayant échoué, elle découvrit qu’il était plus simple de disparaître dans l’espace clos de sa chambre. Elle en avait pris conscience un jour de manière fortuite, alors qu’elle se tenait assise sur sa chauffeuse.
Elle vit entrer l’une de ses sœurs, qui jeta un œil circulaire dans la pièce en murmurant doucement son prénom, « Evgeniya ? », pivota indécise sur son talon et ressortit en haussant les épaules. Cette sœur avait coutume de surgir chez elle à l’improviste, pour lui tenir un quelconque propos amusant, avant de repartir aussi brusquement qu’elle était venue. Cette fois, par réflexe, car l’irruption de sa sœur avait brisé le cours d’une rêverie, Evgeniya s’était figée. Il lui avait semblé que le monde s’arrêtait en elle, le temps s’était comme suspendu entre l’arrivée et le départ de la visiteuse. Elle fut certaine que celle-ci ne l’avait pas vue sur la chauffeuse.
La même chauffeuse vieux rose que sur l’autoportrait de 1912.
Cette photographie étant en noir et blanc, rien ne me permet de prétendre que le tissu de la chauffeuse était de couleur vieux rose. Les Grecs m’avaient montré la photo vite fait, dans leur bureau du De Filippis Non Stop Surrealistic Cabaret. Le contexte a dû m’influencer et déteindre sur la couleur de la chauffeuse. Ainsi se fabriquent les faux souvenirs.
La peau nue d’Evgeniya, très blanche, ne contrastait pas exagérément avec le tissu, aussi l’ai-je vu vieux rose comme j’aurais pu le voir coquille d’œuf, vert amande ou gris tourterelle. Ce n’est pas un détail. Il faut que cette chauffeuse lustrée par les ans ait été d’une teinte sur laquelle, dans la pénombre, l’adolescente pût se fondre ton sur ton. Je spécule. J’essaie, pour comprendre, de me mettre à la place d’Evgeniya en puisant dans mes propres sensations, du temps à Agios Ioannis où je crus moi-même devenir transparent. La différence est de taille, personne là-bas ne s’est jamais aperçu que j’étais invisible !
Il n’empêche. Elle avait découvert que sous certaines conditions, en se figeant par réflexe instantané, alors que ses pensées l’avaient entraînée bien loin de la chauffeuse sur laquelle son corps paressait, inerte, abandonné, tel un vêtement vide, elle avait découvert qu’il lui était loisible de demeurer pour un court instant dans cet entre-deux-mondes. Elle se rappela des circonstances semblables, dans la maison de Neuilly, où l’un de ses parents survenu dans la pièce où elle jouait en silence, s’avisant avec retard de sa présence, s’exclamait : « Oh, Evgeniya, tu étais là, je ne t’avais pas vue. »
Elle voulut renouveler l’expérience, jusqu’à en étendre indéfiniment la durée. Il suffisait qu’elle se laisse aller à une profonde rêverie, que quelqu’un l’interrompe et, figée aussitôt, qu’elle se maintienne le plus longtemps possible dans l’entre-deux magique, d’où elle pouvait observer les réactions de l’intrus sans être vue. Elle raffola de ce jeu et apprit à en maîtriser la technique à la perfection. Par prudence, elle s’abstenait de disparaître trop longtemps en présence de ses sœurs ou de sa mère, car elle les connaissait, les pauvres auraient cru à une nouvelle fugue et n’auraient pu s’empêcher de donner l’alerte.




Princesse courant d’air
Il était plus risqué, et également beaucoup plus drôle, d’accueillir les visiteurs avec cette technique du temps suspendu. Cachée dans le rideau, rien de mal ne pouvait arriver, mais quel ennui. Installée en évidence sur la chauffeuse, l’expérience pouvait connaître quelques ratés.
Pour l’épagneul nain, qui ne la quittait pas d’un pouce, c’était une amélioration. L’animal était obéissant, elle l’avait bien éduqué, il acceptait de se calfeutrer aussi souvent que sa maîtresse le désirait dans l’amas de tissu plein de niches secrètes accumulé au bas de la tenture, blotti entre les pieds d’Evgeniya. Cela ne l’empêchait pas de protester. L’immobilité forcée, grognait-il, lui était désagréable. Il était tellement mieux à se prélasser toute la journée sur la confortable chauffeuse, aucunement perturbé par les facéties à éclipses de la jeune fille. D’ailleurs, on l’oubliait lui aussi, il était si petit. Aucune main étrangère ne se hasardait jamais à le caresser, avait-il remarqué. Les gens semblaient avoir peur.
 
L’expérience pouvait rater de deux manières. Sitôt assise sur la chauffeuse, ses jambes repliées sous elle, Evgeniya partait dans l’une de ses rêveries captivantes. C’était un monde de l’autre côté du monde, elle l’explorait depuis toute petite, non seulement par l’imagination, il lui suffisait pour cela de fermer les yeux, mais par mille méthodes codées de son invention. Ce monde avait acquis une densité équivalente, sinon supérieure, à la réalité ordinaire qu’elle était bien obligée de réintégrer parfois, jadis quand c’était l’heure de ses leçons et des repas pris en commun, ou aujourd’hui dès que quelqu’un toquait à la porte.
Sauf qu’aujourd’hui, avec son réflexe de se figer et sa faculté à disparaître dans l’entre-deux, il fallait qu’elle fût capable, selon le visiteur qui se présentait, de demeurer invisible un long laps de temps ou au contraire de vite revenir à la réalité. S’il s’agissait de sa mère ou de ses sœurs, l’échec était sans gravité. À son grand amusement, elle voyait sa mère plantée là, au centre de la pièce, l’air interloqué, sourcils froncés, allongeant le cou en direction de la chauffeuse où le chien ne manifestait aucune réaction. Lorsqu’elle refaisait enfin surface, Evgeniya avait la joie d’entendre la chère femme s’exclamer : « Oh, tu étais là, mon enfant, je ne t’avais pas vue. »
 
Non, le risque véritable était avec les servantes. Ces empotées continuaient à la croire cachée dans le rideau. La lourde tenture aux motifs luxuriants, décorée de grands « yeux » comme le sont les plumes des paons, exerçait sur elles une fascination irrésistible. Elles ne pouvaient ni s’en approcher ni en détacher le regard. Donner un coup de chiffon sur la table de nuit, replacer le dessus-de-lit, arranger les coussins, en temps normal ç’aurait été l’affaire d’une minute. À présent la femme de chambre étirait ses gestes avec une lenteur exaspérante. Dix minutes plus tard, le ménage n’était toujours pas terminé et Evgeniya était au supplice, l’effort de concentration pour se maintenir dans l’entre-deux l’épuisait, elle craignait de lâcher prise et de réapparaître inopinément, avant que la domestique ne fût repartie. Il n’aurait plus manqué que la fille, en cet état de semi-hypnose, ne se laisse choir sur la chauffeuse pour mieux s’abîmer dans sa contemplation. Heureusement, le chien montait la garde. Il lui aurait mordu les fesses.
Une fois, n’y tenant plus, Evgeniya n’eut que le temps de se faufiler derrière le rideau avant de reprendre forme. La femme de chambre poussa un cri. La tenture avait remué. Elle avait vu se dessiner une silhouette à travers le tissu. Elle courut dans le couloir, ameuta les autres servantes et se complut jusqu’au soir à raconter la frousse qu’elle avait eue.
 
Grâce à cette nigaude, Evgeniya découvrit qu’elle pouvait passer en courant d’air d’un endroit à un autre. Avec de l’entraînement, sans doute pourrait-elle parcourir des distances plus importantes ? Comme aucune domestique n’acceptait plus de rester enfermée dans la chambre avec la princesse fantôme, et que l’habitude avait été prise de laisser grandes ouvertes les portes de ses appartements tandis qu’on y faisait le ménage, Evgeniya put mettre ces moments à profit pour tenter quelques escapades. Elle avait ordonné au chien de ne pas bouger de la chauffeuse et de la prévenir si ses sœurs ou sa mère la cherchaient. Le plus loin qu’elle alla fut la porte du bureau de son père. Elle était close. Des gens conversaient de l’autre côté. Elle aurait aimé, comme à l’époque de la maison du boulevard du Commandant-Charcot, pouvoir se glisser sans bruit à l’intérieur et s’asseoir sur le prie-dieu pour écouter la conversation des adultes. Elle avait déjà la main sur la poignée quand elle comprit son erreur. Que penserait son père, que penseraient les messieurs avec lesquels il s’était enfermé dans son cabinet, en voyant cette poignée s’abaisser et la porte livrer passage à… à personne ?




Repérages minutieux et discrets
Tous les matins, dans le dos de la femme de chambre et des autres innocents qui croisaient sans le savoir son chemin, Evgeniya partait en courant d’air à l’aventure dans le palais. Lassée de dépendre des intrusions de la servante, et de ne pouvoir baguenauder qu’à heure fixe, elle eut l’idée de dresser le chien à la tirer sur commande de ses rêveries. Elle convenait avec lui d’un décompte temporel, par l’observation des aiguilles de la pendule, ou tout autre stratagème intelligible par un épagneul, comme celui consistant à lui faire faire lentement le tour de la chambre sept fois à reculons, après quoi l’animal émettait un petit jappement. Evgeniya se figeait. Elle était libre. Le chien sautait sur la chauffeuse pour assurer son tour de garde, à l’instant où sa maîtresse s’évanouissait dans le décor.
Ayant désormais des yeux et des oreilles partout, ce qui faisait d’elle la personne la mieux renseignée sur les affaires petites et grandes du palais, Evgeniya put tranquillement préparer son coup d’éclat. Elle désirait apporter la preuve devant tous qu’elle n’était pas folle, et moins encore la vulgaire sorcière qu’ils s’imaginaient. Il fallait pour cela, car elle voulait que sa démonstration fût parfaite et définitive, ne négliger aucun détail. Elle avait besoin de visualiser la scène et de se la répéter dans sa tête exactement comme elle devrait se dérouler le jour J, sans faux pas ni anicroche.
Premier impair à éviter, la négligence qui éveillerait les soupçons sur son nouveau don. Elle vérifiait en ouvrant chaque porte, d’abord de quelques centimètres pour y glisser l’œil, qu’elle ne risquait de heurter le bon sens de personne en poussant davantage le battant. Elle s’abstenait de frôler les gens de trop près, car ils percevaient facilement sa présence et elle en avait déjà fait sursauter plus d’un sans raison apparente. De même, avait-elle noté, quelqu’un qu’elle fixait trop longuement devenait mal à l’aise et se mettait à regarder en tous sens avec inquiétude, se sentant observé.
Les déplacements devaient être fluides, sans stations prolongées, à distance suffisante de tous ces êtres absurdement opaques qui vaquaient à l’aveugle dans le palais. La méthode était propice. Elle attrapa au vol, chaque jour un peu, les informations qui lui étaient nécessaires.
Un lundi, de passage dans la cuisine, elle surprit un intéressant conciliabule entre le chef et son aide chargé de l’approvisionnement. Le mardi elle pista le majordome, qui distribuait à tout-va consignes et recommandations en rapport avec l’événement. Elle consacra le mercredi aux relevés topographiques et à des exercices de mémorisation. Traînant le jeudi à la buanderie, Evgeniya fit connaissance avec le mari de la blanchisseuse, dont la carriole les avait conduits dans la neige le chien et elle l’hiver précédent. Elle n’avait pu voir alors le visage de l’homme, mais reconnut sa voix. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle éprouve à nouveau, avec une force à peine contenable, l’appel du dehors. Elle se domina. Bientôt elle quitterait cette prison, elle la quitterait sans subterfuge, sans retour, ce serait net et sans bavure, se promit-elle, la prochaine étape. Cet homme, se disait-elle, était passé le matin à l’endroit sur la route d’où l’on pouvait voir en contrebas la masure du bûcheron, et il y repasserait tout à l’heure. L’écoutant faire le joli cœur auprès des femmes de la buanderie, luttant contre les réminiscences et l’envie de filer en courant d’air par cette porte dans l’embrasure de laquelle se découpait la silhouette du bavard, Evgeniya examinait les tenues alignées sur plusieurs rangées de cintres. Il y avait là les vêtements propres, repassés, amidonnés de frais, de toute la maisonnée. De quoi habiller un régiment de garçons, un pensionnat de filles, une troupe de théâtre au complet, songea-t-elle, voyant se former de nouveaux détails de son plan.
 
Le lendemain de ce jeudi, Evgeniya demeura sagement dans sa chambre. L’agitation en bas était extrême, toute la vie du palais, savait-elle, y resterait concentrée jusqu’au soir. Elle avait repris sa place habituelle sur la chauffeuse et cousait. L’épagneul, tapi sous le rideau, progressait par à-coups dans le labyrinthe de tissu, stoppant et redémarrant au signal de sa maîtresse. L’arrangement des plis sur le sol ne devait rien au hasard. Le chien connaissait avec précision l’endroit où poser sa patte, dans quel repli de l’étoffe en apparence informe introduire et agiter sa minuscule tête, sur quel autre dépli appuyer son arrière-train tout en enserrant certaine portion du rideau entre ses pattes de devant. L’objet de ces manœuvres était d’animer la surface de la tenture pour y simuler une présence humaine. Evgeniya s’était souvenue du montreur de marionnettes qui venait parfois leur donner une représentation à Neuilly. Elle observait avec perplexité l’ombre géante du marionnettiste et se demandait toujours si ça n’était pas plutôt ses gestes à lui qui étaient agis par les mouvements autonomes des petits personnages de chiffon.
Une autre de mes hypothèses gratuites, probablement, ce leurre du rideau, mais un leurre qui aurait permis à Evgeniya de laisser croire qu’elle se tenait comme de coutume dans la tenture, alors qu’elle furetait dans le palais à longueur de temps, déguisée en courant d’air.
 
Evgeniya cousait, tout en admirant ce double immatériel qui gonflait çà et là le motif du tissu. Elle guidait le chien par des claquements de langue, il exécutait sa partition sans faillir. Elle voyait ce long corps de fille se déplaçant de côté, de la gauche vers la droite, avec toute la lenteur qui sied à un véritable fantôme. Elle aimait regarder se mouvoir le motif. Le mouvement était aussi dans l’enchevêtrement de ses formes, où elle continuait de découvrir un bestiaire infini d’oiseaux, de poissons, de créatures hybrides, d’animalcules amphibies.
Poursuivant son ouvrage, elle se repassait encore et encore la scène de l’exploit à venir, elle recomptait les pas, répétait les postures, la mécanique du numéro serait irréprochable, elle en maîtriserait l’interprétation sur le bout des doigts. Son chien s’extirpant enfin de sous le rideau trottina jusqu’à la chauffeuse et, d’un bond, sauta sur les genoux de l’adolescente.




Scandale
Ce fut la dernière réception que les Romanov donnèrent au palais, du moins la dernière dont tout le monde se souvint, présents comme absents. Avant que la brutalité de l’Histoire ne balaie pour longtemps ces fantaisies.
Le banquet organisé en cette soirée d’été devait avoir une certaine importance politique, car les dignitaires qui n’étaient pas mobilisés loin de Saint-Pétersbourg, sur des fronts autrement tragiques, étaient tous là, en habits d’apparat, accompagnés de leurs femmes. Les domestiques étaient sur leur trente et un. Les rôles avaient été distribués. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Tu imagines l’ambiance, les hôtes accueillent leurs invités, le personnel en livrée et tablier forme une haie impeccable en fond de salle, il y a une période d’intense papotage avant que les choses sérieuses commencent et que la cohorte mondaine soit appelée à rejoindre la grande table. Soudain les conversations s’éteignent. Les corps se tournent avec un bel ensemble, dans une expectative feinte, attendant qu’on les dirige vers leur place. On entendrait une mouche voler. Ces quelques secondes de suspens sont mises à profit pour admirer, de loin, la table somptueusement dressée où étincellent le cristal et l’argenterie. Apaisante vision d’harmonie.
À l’instant où le silence se fit, tandis que tous les regards convergeaient vers cette table nappée de blanc et illuminée par trois immenses lustres à breloques, en cet instant précis où chacun s’était départi de sa raideur et se réjouissait par-devers soi de l’heureuse parenthèse qu’allait constituer ce dîner, se produisit un événement incompréhensible.
Comment pareille bizarrerie fut possible, personne ne sut l’expliquer. Que ce phénomène eût réellement lieu, nul ne put en douter. Tous, invités aussi bien que domestiques, en furent témoins simultanément, et tous rapportèrent ensuite ce qu’ils avaient vu dans des termes identiques. Mais seuls le prince Andrei, son épouse, leurs filles cadettes et le benjamin, tous cinq alignés en brochette, surent aussitôt et avec une impuissance désespérée qui leur jouait ce tour.
 
Une chaise avait bougé. Elle avait reculé d’un bon mètre en direction de l’assistance médusée, avait basculé sur l’un de ses pieds, effectué une demi-rotation et retrouvé son équilibre, ainsi que son immobilité, tournée désormais face aux gens. Rien ne se passa. Il y avait un silence de mort.
Puis une autre chaise bougea, et une autre du côté opposé de la table, et encore une à l’autre extrémité. La totalité des chaises se déplaçaient, en un désordre croissant, certaines s’entrechoquant et tombant. On avait l’impression qu’une tablée de convives invisibles avait pris possession des lieux, qu’ils s’asseyaient et se levaient en accéléré. Ce ballet de chaises ne dura pas une minute. Quand il s’interrompit, autour de la table c’était le chaos.
Toutes les lumières du rez-de-chaussée s’étaient éteintes, à l’exception des trois lustres. Chacun prit conscience, à ce moment, qu’il assistait à une représentation théâtrale. L’image de la table de gala intacte au milieu des chaises renversées se grava dans les esprits avec la force d’un tableau, dont on attendait de connaître la signification.
L’assemblée vit sortir de ses rangs un serviteur en livrée. Il pénétra d’un pas décidé, de dos, dans la zone éclairée, contourna la première chaise et, empoignant d’une main ferme les sièges qui se trouvaient de ce côté de la table, les replaça un à un dans leur position initiale. Inexplicablement, à l’instant où le domestique passa derrière la table et fit volte-face pour redresser les sièges qui étaient de l’autre côté, il se métamorphosa en jeune servante. Celle-ci portait un tablier blanc, ses cheveux serrés en un chignon strict révélaient un visage charmant, à l’ovale pur, où les traits étaient délicatement dessinés. Ses gestes étaient pleins de grâce, elle réalignait les chaises avec soin, rectifiait la position d’un verre, d’une fourchette, sans se presser. Elle chantonnait. Un vieil air français, que seuls les membres de la famille Romanov reconnurent.
Son travail achevé, lorsque la jeune fille repassa devant la table et se dirigea vers la chaise isolée faisant face au public, la démarche légère, souriante, toute sa physionomie exprimant fraîcheur et franchise, on découvrit qu’elle s’était emparée d’un couteau.
 
Il fut beaucoup reproché au prince de n’avoir pas mis un terme immédiat à cette conduite scandaleuse. Ce qui advint au cours des minutes suivantes, les présents auraient voulu ne jamais le voir, les absents ne jamais en entendre parler. C’est la dernière épreuve que je t’inflige, Solución, je vais être bref.
La lame du couteau fit sauter deux cordons à la taille, deux cordons aux épaules, et le vêtement mi-homme mi-femme tomba aux pieds de l’adolescente. Il y eut des cris. Quelques-uns préférèrent se voiler les yeux. La plupart les écarquillèrent plus grands encore.
Son buste était orné de fanfreluches cousues à même la peau. Sur les jeunes seins, couronnés de brins de laine et de rubans, étaient suspendus de menus objets, perles, médailles, hameçons, épingles de nourrice. Les bouts des seins surtout avaient été martyrisés, y pendaient deux chaînettes piquées en plusieurs points du mamelon et qui, chacun le voyait, tiraient douloureusement sur la chair. Les colifichets miroitaient à la lumière des lustres. Libérés de l’étreinte serrée du corsage, ils exerçaient un fourmillement de morsures ténues, excitantes, dont l’effet commençait à se lire sur le visage de la fille.
Elle s’était assise. L’attention était maintenant dirigée sur son ventre. L’ornement entre ses cuisses était extravagant et c’est l’unique détail sur lequel les témoignages divergent. Certains virent quelque chose qui ressemblait à un énorme pompon à franges, d’autres la motte de radicelles terreuses d’un légume, d’autres encore un genre de crustacée ou de mygale aux pattes velues. Il était difficile de se faire une idée, les doigts fourrageaient dans l’entrejambe et y défaisaient la chose à mesure, ça sortait par paquets comme des viscères peu à peu dénoués.
Le prince n’intervenait toujours pas. Les regards horrifiés se tournaient vers lui, puis, constatant son absence de réaction, revenaient à la fille. On dit qu’il empêcha son épouse et les enfants de se porter au secours d’Evgeniya. On dit aussi qu’il appela auprès de lui son majordome et donna un ordre.
Les mains avaient cessé de s’affairer. L’adolescente se mordit légèrement la lèvre et retrouva son sourire. Elle considérait à présent l’assistance avec calme. Tout en elle était calme, très calme. Chacun en fut surpris et c’est sur cette image que le noir se fit dans la salle.



Direction la Datcha
Je suis surpris moi aussi, Solución. Est-ce d’avoir remis en ordre ce que je sais de cette histoire, le fait de te la raconter, le temps écoulé depuis mes incursions dans le passé trouble des Romanov, moi qui ai changé ? Aujourd’hui je n’affirmerais plus qu’Evgeniya a souffert tant que ça à Saint-Pétersbourg, je ne prétendrais plus qu’elle y a été moins heureuse qu’à Neuilly.
La Commandante aimait à me répéter, à propos de ses auteurs de chevet dont souvent la vie n’avait pas été moins chaotique que leurs écrits, que là où il y a une « œuvre » il ne peut y avoir eu de « folie », au sens clinique. Je ne sais d’où elle tenait ce credo. Elle me l’a seriné tant de fois. Je n’ai jamais pensé qu’Evgeniya était folle. Mais vois-tu, en te parlant, tu as dû le sentir comme moi, lorsqu’il me fallait combler les vides du récit et que je laissais l’imagination nous conduire à sa guise, le tableau s’éclaircissait. À bien y repenser, il en allait de même dans son Soleil, violence et noirceur n’étaient qu’un préalable. Ta présence n’y est pas étrangère, l’effet du Satori non plus, une sorte de frénésie s’est emparée de moi en racontant. J’avais par moments l’impression de démonter les rouages de mon propre esprit pour actionner celui d’Evgeniya. Quelle vérité peut-il y avoir là-dedans ?
 
Nous ignorerons toujours comment s’est terminée cette soirée au palais. La table était mise, à l’exception d’un couteau. Toutes les chaises, sauf une, prêtes à accueillir les honorables postérieurs des invités. Le dîner fut-il servi ? Voilà une scène inimaginable, je n’essaierai même pas.
Evgeniya, quoi que son entourage lui eût dit ou fait subir après le scandale, dut estimer que la représentation avait été un succès. De nos jours, semblable numéro déclencherait un tonnerre d’applaudissements, tu ne crois pas ? La diva en déshabillé de satin recevrait ses admirateurs dans une loge où s’accumuleraient les bouquets, son épagneul nain dans les bras. La Commandante avait raison : là où il y a œuvre, il ne peut y avoir folie. Seulement de l’incompréhension.
Les témoins livrèrent un récit concordant du scandale, mais seule une source signale qu’il fut décidé le lendemain d’éloigner une fois pour toutes Evgeniya, en l’installant dans une datcha où elle pourrait avoir autant de crises qu’elle le voudrait sans déranger personne. La source ne précise pas si elle fut autorisée à emmener son chien. Je ne m’avance pas beaucoup en supposant que les gardes-chiourmes chargés par le prince de l’accompagner ne devaient pas être des tendres. Elle ne parvint à leur fausser compagnie ni pendant le voyage ni arrivée là-bas. Ou si elle le fit, ils la rattrapèrent.
Officiellement elle y est morte quatre ans plus tard.
Je ne sais rien d’autre.
 
Tu n’as pas envie qu’on aille se dégourdir les jambes ? La nuit paraît belle. Je me demande à quoi ressemble leur ciel, une nuit comme celle-ci, près du cercle polaire ?
Certaines nuits sans lune, quand je retourne à l’appartement, j’aime sentir ce sol composite sous mes pieds et avancer à tâtons sur le chemin, un pas c’est mou et tu t’enfonces dans le sable, un autre pas c’est dur car tu marches sur le roc. Les soirs où tu bois trop, attention aux chevilles.
J’aime aussi, lors de ces retours par nuit noire, la perte qu’on a du sens de la durée. Le chemin s’est comme allongé. Une minute devient une heure. Les pensées ne sont plus les mêmes en marchant dans l’obscurité. Une idée s’empare de toi, surgie de nulle part, qui ne laisse de place à rien d’autre. Une idée tellement énorme, elle s’impose à toi avec l’évidence d’une révélation. Trop énorme pour être vraie, mais trop évidente, sur l’instant, pour pouvoir être réfutée. Sans doute est-elle délirante, pourtant tu n’en perçois que l’extrême cohérence, et ce qui te semble délirant c’est de ne pas l’avoir eue plus tôt, cette idée. Il ne s’est pas passé deux minutes. Tu es presque étonné d’être déjà sur le terre-plein devant l’hôtel.
Un scénario m’est venu une nuit, une nuit où il faisait particulièrement sombre, en remontant comme ce soir du Sentimental Sunset.




La guerre froide
Le Soleil ne serait qu’un message chiffré, émis dans les années présoviétiques par les Américains ou les Russes eux-mêmes. Il aurait été confié depuis tout ce temps à la garde involontaire d’intellectuels naïfs, les êtres les plus naïfs qu’on puisse trouver, surveillés en permanence par les Services des deux camps, qui auraient su ainsi au jour le jour où se trouvait le document.
Ce scénario avait un premier mérite. Il apportait un début de réponse à une question qui me tracassait déjà à Mykonos, au commencement de mon enquête. Pourquoi les possesseurs de ce carnet, tous américains de 1913 jusqu’en 1961, avaient-ils entretenu des rapports aussi compliqués avec leur pays ? Pourquoi leur avait-il été impossible d’y résider normalement, ou au moins d’aller et venir en toute quiétude entre les États-Unis et l’Europe ? Ezra Pound, rapatrié avec les menottes, interné, puis réexpédié de manière définitive en Italie. Man Ray, suspecté, à peine installé à Hollywood, de tremper dans des partouzes avec mise à mort rituelle de jeunes femmes, et revenant à Paris pour ne plus en repartir. Quant à Cy Twombly, le peu causant Twombly, l’examen de son passeport après 1950 aurait de quoi laisser perplexe.
Je ne connais pas la chronologie de la guerre froide, et, de toute façon, au niveau qui nous intéresse ici, personne ne maîtrise le détail des manœuvres complexes auxquelles se livraient les services d’espionnage et de contre-espionnage des deux blocs. Mais le mois de juin 1961, n’est-ce pas le moment où Kennedy et Khrouchtchev se chamaillent, chacun s’amusant à faire étalage de ses chars à Berlin, dans une surenchère qui se conclut par la construction du Mur ?
Devais-je encore croire la fable des gamins grecs chapardeurs ? Tous se sont donné beaucoup de mal pour qu’Anastassopoulos, le coiffeur, m’apparaisse comme un parfait benêt, ignorant tout ce qui concernait de près ou de loin le carnet volé. Ce gars, devenu adulte, a fréquenté l’état-major de l’armée grecque à Salonique, quand se mettait en place la dictature des colonels. Les Filippopoulou, à vingt ans, ont eu des contacts avec de drôles d’Américains, ce qui les a contraints à l’exil. J’avais rencontré à Chora ce couple d’Anglais bien tranquilles, les Fleming. Eh bien, je m’avisai soudain que ces gens étaient des fureteurs professionnels, toujours à venir tancer le tailleur Pasipoularides, ainsi que ses anciens petits camarades, probablement. La conclusion était que ces enfants avaient été manipulés dès le départ, puis gardés sous contrôle, comme Man, Pound et Twombly, agents malgré eux.
Qui surveillait qui ? Qui travaillait pour qui ? Qui dupait qui ? Pelote indémêlable. Les deux dates clés, dans ce chassé-croisé, sont 1961 et 2005. À ces dates, songeais-je, le carnet n’avait pas seulement changé de mains, mais de camp.
 
Si l’on tire toutes les conséquences de ce scénario, tu peux oublier ce que je t’ai raconté à propos d’Evgeniya Romanov. La princesse serait elle aussi une fiction, insinuée dans les archives de l’époque par les auteurs du document, au moment de sa mise en circulation, pour leurrer le futur gogo. Ce qui expliquerait le minimalisme des données accessibles et leur caractère parfois artificiel, à la limite du gag. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pas d’Evgeniya, donc pas de professeur de français ni peut-être de Donna Lecœur, l’énigmatique première fiancée de Man Ray, dont la silhouette évanescente se perd un peu trop rapidement dans les limbes. À moins que le carnet et la photo qu’il contenait n’aient été des appâts, renvoyant au véritable message, codé dans les détails les plus saugrenus de l’existence d’Evgeniya.
Dans un cas comme dans l’autre, nous pourrions dater l’apparition du carnet plus tard, après la révolution d’octobre 1917, et non avant, en 1913, comme Man Ray et lui seul l’a prétendu. Il était né Emmanuel Rudnitsky, dans une famille d’immigrants juifs venus de Russie. Man Ray, qu’est-ce que c’est que ce nom ?
Je pourrais te parler de Romain Gary et de Jean Seberg, qui traînaient à Mykonos avec les Fleming dans les années soixante, mais aussi à Hollywood quand Man y avait ses ennuis. Gary, né Roman Kacew, était d’origine lituanienne, même région que la famille Rudnitsky, et convaincu que la mort de Jean Seberg était en réalité un assassinat, maquillé en suicide par le F.B.I. Je pourrais te parler de Lee Miller, une autre des fiancées de Man Ray, dont il serait édifiant de relire la biographie à la lumière de mon scénario paranoïaque. Sans oublier mon amie éditrice, la chère vieille Commandante, qui s’est comportée avec moi comme l’aurait fait n’importe quel officier traitant avec l’un de ses agents : envoi en planque dans une prétendue résidence secondaire, avec ordre de mission et provision sur frais, au moment où l’équipe concurrente arrive elle-même sur les lieux…
 
Resterait la question du sens et de la portée de ce message chiffré, si c’en est un. Je n’y ai jamais réfléchi. Tu sais comment ça se passe avec ces scénarios éclairs. L’idée prend corps en attirant à elle, comme l’aimant la limaille, tout ce qui traîne par là de conneries parasites et de mystères non résolus. Ça t’envahit la tête, tu n’as absolument pas le recul pour raisonner. Mais cela demeure une construction éphémère. Le mirage dut prendre fin à l’instant où j’allumai dans l’appartement, tout le truc s’est désagrégé, je n’ai même pas fait l’effort de ramasser les morceaux pour y repenser sérieusement. J’avais un autre centre d’intérêt, il faut dire. J’avais trouvé une meilleure occupation. Pas trop dur les chevilles ? Nous allons arriver, je vais te montrer.
Je nous fais prendre le raccourci. Il débouche du côté où se trouve l’appartement, comme ça inutile de passer par la réception. La nuit dernière, tu n’as pas bien vu à quoi ça ressemble chez moi, nous sommes restés tout le temps dans le noir, et ce matin il ne me semble pas avoir ouvert les persiennes. Tu as deviné un peu dans la pénombre ? C’est sommaire, comme partout où j’ai vécu, peut-être voudras-tu y remédier. Si j’avais des rideaux je ne serais pas obligé de vivre avec ces persiennes fermées. L’été, les enfants en vacances, quand ils ne sont pas à la plage, viennent jouer devant la fenêtre. De ce côté c’est la partie cachée de l’hôtel, elle est masquée par les arbustes, les enfants se faufilent entre les haies, ils échappent à la surveillance de leurs parents. Sans doute croient-ils l’appartement inoccupé, comme l’ont cru les amoureux venus s’isoler cet été derrière ces bosquets, tout contre ma fenêtre, pour s’embrasser et se caresser. Deux jeunes Français, je ne voyais rien, mais j’entendais tout de leur dialogue et de leurs ébats, à la fois impudiques et maladroits, c’était touchant. Cela signifie que les gamins, aux prochaines vacances, pourront entendre tout aussi clairement ce que nous dirons et ferons à l’intérieur. Il faudra penser à les éloigner.




Le trésor
On m’a donc proposé cet appartement, un ancien logement de gardien, qui ne servait plus. L’hôtel à l’époque n’était pas encore rénové. L’ambiance après le départ des derniers touristes était douce et triste, celle d’un endroit à l’abandon. J’aimais sentir la masse inerte du bâtiment en forme de paquebot au-dessus de moi, on m’avait dit que ça rouvrirait au mois de mai suivant, une demi-année d’hibernation, j’avais le temps.
Une boutique de Sant Francesc soldait quelques babioles qui n’avaient pas trouvé preneurs durant la saison. Mon attention avait été attirée par une petite tortue mécanique, je vais te la montrer tout de suite, c’est dans cette boîte-ci. L’objet ne payait pas de mine, il n’était ni beau ni laid, mais il me rappela une tortue vivante que Suzanne avait offerte un soir à Matthew Fleming, pour ses soixante-quinze ans. J’ai fabriqué moi-même le boîtier, regarde, pour y fixer le jouet et rendre accessible de ce côté la clé qui remonte le mécanisme. Maintenant, soulève le couvercle.
Elle va marcher dans le vide pendant quelques dizaines de secondes, ses pattes effleurent sans le toucher le fond de la boîte, comme si elle faisait du surplace en avançant à contresens sur un tapis roulant, après quoi il faudra à nouveau tourner la clé si on veut la relancer. C’est le premier et le plus simple de mes automates. Mais la tortue véritable avait ce même hochement répétitif et j’ai reproduit à l’identique le haut-de-forme soyeux dont Suzanne l’avait coiffée, ainsi que l’habit à losanges bleu roi et rouge cerise qu’elle avait commandé au tailleur Pasipoularides.
L’outillage réuni cet hiver-là est toujours celui que j’utilise aujourd’hui. Comme tu le vois c’est peu de chose. Objets miniatures, outils miniatures. Je prends autant de plaisir à rechercher la solution qui m’épargnera l’achat d’un nouvel outil, qu’à percer, ajuster, coller, fignoler chaque petite pièce. Et puis mon but n’a jamais été de gagner du temps, plutôt d’en perdre.
Comme j’avais un souvenir précis des couleurs du costume de la tortue, un bleu et un rouge intenses, et de la qualité soyeuse du tissu assortie à celle du chapeau noir, je me suis mis en tête de trouver l’équivalent. Suzanne possédait une paire de chemisiers dans cette matière et ces mêmes coloris. Je me suis demandé, figure-toi, si elle ne les avait pas sacrifiés, ou du moins le bas de leurs manches, pour que Pasipoularides puisse y tailler des losanges. Les coupons que j’ai finalement dénichés m’ont permis, après plusieurs essais de découpe ratés, de recréer l’original avec une certaine fidélité, mais il a suffi que j’obtienne cette ressemblance, t’avouerai-je, pour comprendre qu’il est puéril et vain de vouloir l’exactitude dans ces détails. Après tout, ç’avait été un cadeau de Suzanne à Fleming, pas à moi.
Une fois ce bricolage terminé, je n’en ai plus vu que les insuffisances et j’ai eu la tentation de tout refaire. Il aurait fallu que le mouvement se déclenche à l’ouverture du couvercle et s’interrompe quand on le referme. J’aurais dû installer et faire défiler un vrai tapis roulant sous les pattes de la tortue. Ces possibilités m’ont incité, puisque j’avais du temps devant moi, à aller plus loin dans les miniaturisations. Celui-là, de tapis roulant, aurait représenté un paysage, Mykonos en réduction, dont un variateur aurait réglé la vitesse de défilement. Puis j’ai eu l’idée d’un autre automate et ma tortue est restée en l’état.
Bon an mal an, j’en ai confectionné un nouveau chaque année depuis que je suis ici. Je m’apprêtais à apporter l’ultime touche au dernier de la série, quand tu es arrivée, Solución.
 
Ce modèle risque de te plaire davantage, et c’est le seul avec de la musique. Je me suis inspiré des maisons qu’on voit à Chora. Ces cubes rudimentaires comportent le minimum d’ouvertures. L’inévitable antenne TV et un vague cactus, comme là, sont souvent l’unique décoration. Les surfaces sont laissées vierges, par goût du dénuement sans doute, mais aussi pour pouvoir les enduire commodément de chaux, au-dehors et au-dedans. Toute l’action se déroule à l’intérieur, pendant trois minutes et cinquante secondes. Ouvre ce fenestron et approche ton œil. Le mécanisme va s’enclencher, il fonctionnera en boucle jusqu’à la refermeture du volet. Si tu aimes cette musique, autant que je l’aime, laisse tourner après avoir regardé, je n’ai pas d’autre disque.
C’était le premier personnage que je fabriquais, alors j’ai fait au plus simple, je me suis pris pour sujet. Polo rouge, pantalon kaki, cheveux courts, tu m’as reconnu j’espère ? Tu le verras de plus près dans un instant, au milieu de son circuit, quand il se présentera devant le fenestron. J’empruntais régulièrement l’ordinateur de Reyes pour pianoter mes requêtes à propos d’Evgeniya Romanov, c’est ce qui m’a suggéré l’idée, pour le début, de l’installer lui aussi devant un écran. Sa démarche, tu as vu, n’a rien de naturel quand il se lève pour aller mettre le disque, j’aime qu’un automate se déplace avec des mouvements d’automate, il accomplit les gestes de manière machinale, sans y penser, c’est ce qu’il faut. L’appareillage pour le son est caché dans l’angle, à gauche, où le personnage vient de disparaître. J’ai détourné la puce d’un répondeur téléphonique et l’ai raccordée à un mini-haut-parleur. Tends l’oreille, Solución, tu vas entendre craquer les premiers sillons du disque.
Seigneur, comme c’est beau. L’un des derniers lieder de Richard Strauss, par Elisabeth Schwarzkopf. J’avais, jadis, cet enregistrement en 33 tours. Je passais mon temps, ainsi que le fait notre automate, à aller remettre le bras du pick-up au début du morceau. Je regardais tourner l’étiquette « La Voix de son Maître », avec le petit chien blanc, si tu t’en souviens, qui approche son museau du pavillon du gramophone.
Je ne sais pourquoi, il y a pour moi un idéal de vie heureuse dans cette vision d’un homme occupé à un labeur solitaire, qui s’interrompt pour passer un disque et faire le tour de son bureau en réfléchissant. Tu notes qu’il est pieds nus. Ça m’aurait plu également qu’il allume une cigarette et que se répande dans la pièce un parfum de Camel, mais j’ai été incapable de trouver la solution technique. On peut imaginer qu’il s’est retiré à Chora pour écrire un bouquin, il bute sur une scène difficile, essaie de tourner une phrase dans sa tête. Compliqué d’organiser le désordre, songe-t-il, et de lui donner une forme harmonieuse par le langage. Ce lied est d’une perfection inaccessible, mais la façon qu’a l’orchestre de juguler sa propre puissance, en plus de l’émouvoir au plus haut point, l’inspire dans son travail.
Le voici qui approche du fenestron. Profite, Solución, du bref moment où il te fera face pour détailler son visage. J’avais gardé le dessin du visage pour la fin, car il fallait bien qu’il ait un visage. Je ne jurerais pas que ce soit réussi.
Quand vient le soir il sort de la maison, chaussé de fines espadrilles. Anastassopoulos se tient debout sur le seuil de sa boutique, à attendre le client. Ils se connaissent de vue, le coiffeur a coutume de voir passer cet homme, chaque jour à la même heure, sans doute descend-il dîner sur le port. Et en effet, après un détour par le kiosque international pour acheter un numéro du Monde daté déjà d’une semaine, mais quelle importance, l’homme se dirige vers chez Antonini, l’estomac dans les talons. Il a hâte de déplier ce journal et qu’on lui apporte son poulpe grillé, son assiette de tzatziki, sa bouteille de retsina. À une table de la terrasse, deux couples d’habitués sont justement en train de fêter l’anniversaire du monsieur le plus âgé, un lecteur régulier du Times, sait-il. Le vieil homme déballe un cadeau, genre d’aquarium où flotte peut-être une de ces créatures étranges qu’on commercialise aujourd’hui, mi-chair mi-poisson, se prend-il à imaginer, en voyant les drôles de têtes qu’ils font. Une idée pour son roman ?
Alors qu’as-tu pensé de ce visage, c’est tellement petit, pour le peindre j’ai dû travailler avec une loupe, un miroir de poche posé à côté pour essayer d’attraper la ressemblance. Le voilà qui repart en direction du bureau de son pas de somnambule. Avec un peu de chance il aura assemblé les éléments de sa phrase dans le bon ordre, avant de se rasseoir devant l’écran et que le lied ne se termine. Il se fige, les deux mains en suspens au-dessus de la table, dans une posture bien peu réaliste, arrêté par le problème nouveau de la phrase suivante. Va-t-il devoir se relever, replacer l’aiguille au début du disque ? Il le fait.
Une amélioration à laquelle j’ai pensé serait que l’automate démarre quand, approchant l’œil, tu obtures le fenestron, puis s’arrête sitôt que l’œil s’éloigne. Mais je me suis toujours abstenu de modifier mes automates, je préfère les regarder fonctionner avec leurs défauts et leurs insuffisances, ils me touchent davantage ainsi. J’ai lu dans mon enfance l’histoire de deux hommes, l’un ayant conçu les plus ingénieux automates musicaux qui aient jamais été, et l’autre consacrant sa vie à les collectionner. Par un non moins ingénieux mécanisme de la narration, les deux personnages venaient à n’en plus faire qu’un, et la chute de l’histoire elle-même les réduisait à la taille de jouets animés. J’essaie, en l’imitant, de retrouver la magie de cette lecture.
 
J’avais laissé de côté mon idée de tapis roulant. Bien m’en prit, car elle se prêta davantage au projet, quelques hivers plus tard, de figurer l’éternité de Délos. Je me souvenais aussi de l’urne transparente qui avait contenu la tortue, la vraie, celle que Matthew Fleming avait reçue en cadeau. Pour une présentation parfaite, il aurait d’abord fallu que je remplisse ce récipient, jusqu’au repère marqué par ce trait, d’une dizaine de centimètres d’eau. J’ai ici le colorant qui lui donnerait le bleu caractéristique que prend la Méditerranée quand on survole les Cyclades. De l’eau, donc pas d’électricité cette fois. Nous utiliserons la paire de manivelles que tu vois à la base de l’urne.
La première actionne ces vérins dorés. Le plateau s’élève du fond de l’eau et émerge ruisselant, telle l’île de Délos sur ses piliers d’or, à l’endroit choisi par Zeus pour la naissance des jumeaux Apollon et Artémis. Le revêtement en a été percé de minuscules perforations, pour que l’eau s’évacue. L’île semble avoir été là de tout temps, avec ses rives de roche scintillante qui s’enfoncent en pente douce dans la mer Égée. Dépourvue de relief, sèche, caillouteuse, inhospitalière, ainsi devait-elle être au premier jour. Mais actionnons la seconde manivelle.
Elle règle le mouvement du tapis, d’arrière en avant, d’avant en arrière, c’est indifférent. Nous survolons maintenant la partie, au nord de l’île, où furent construits les sanctuaires. Ils se sont pour la plupart écroulés, cependant on discerne encore avec netteté le plan des rues et des bâtiments. Délos procure réellement la sensation de déambuler dans une maquette de ruines grandeur nature, et puisque les équipes archéologiques reconstruisent un à un les murs de ces temples, tu finis par ne plus savoir comment y progresse le temps, dans quel sens s’y succèdent présent et passé.
Ici le lac, unique zone du tapis que je n’ai pas perforée, afin qu’elle conserve toujours de l’eau dans son creux. Ce palmier chétif en bordure du lac, seul arbre de Délos, commémore celui auquel se soutint la déesse Léto pour accoucher, il y a combien de millénaires de cela ? Je t’invite à te baisser pour admirer le bel alignement de lions en marbre blanc, sur la rive ouest, qui gardent l’accès au lac sacré. J’ai triché avec la réalité, ou plutôt j’ai procédé comme le font les archéologues. Il ne reste que quatre ou cinq de ces lions aujourd’hui, en piteux état, mais j’ai voulu les montrer tous les seize, tels qu’ils devaient être à l’origine. J’avais créé un moule pour les couler en résine, alors en fabriquer cinq ou seize, pourquoi se priver.
Tournons la manivelle et allons vers le sud. Après le sanctuaire d’Apollon, le grand théâtre et le quartier cosmopolite de la ville, avec les sanctuaires des dieux étrangers. Fut un temps où toutes les divinités désiraient avoir leur pied-à-terre à Délos, nos dieux et déesses modernes ne se comportent pas différemment dans leurs nouveaux paradis exotiques. Tu l’as peut-être deviné, j’ai truqué les rapports d’échelle, pour faire comme si nous promenions en permanence une loupe quatre fois grossissante au-dessus de l’île. J’en ai respecté la découpe et le dessin allongé, mais la longueur totale du tapis est quadruple. La partie immergée du mécanisme, si tu te places de profil, est formée d’un double sandwich, obligeant les motifs du tapis à parcourir ces trois étages sous-marins superposés en S avant d’apparaître enfin à la surface. Tous les vestiges étant concentrés au nord-ouest, je n’ai eu qu’à anamorphoser légèrement l’ensemble pour qu’il tienne dans ce format de poche.
Nous sortons de la cité antique. As-tu remarqué, sur la façade est, juché au sommet de ce tas d’éboulis appelé le mont Cynthe, notre microscopique auteur en polo rouge et pantalon kaki, certainement occupé à des repérages ?
Au sud, tout est désert et plat. Sur cette portion de l’île c’est l’arrivée du printemps, le sol y est moucheté de coquelicots et de violettes, tu n’imagines pas la patience que ç’a été pour recréer l’illusion de ces petites fleurs qui prolifèrent, depuis toujours, chaque mois d’avril et de mai à Délos. Le Soleil tapera de plus en plus fort. L’été sera interminable sur cette longue bande de rocaille granitique qui occupe presque les deux tiers du tapis. Alors accélérons le mouvement de la manivelle.
Quelles sont ces fluorescences vertes, qui se mettent à fuser dans le paysage ? Elles s’immobilisent si tu stoppes le défilement et se résorbent aussitôt dans la surface à l’apparence de mica. Redémarre et vois comme ça détale à nouveau de chaque buisson d’épineux. Ce sont des lézards, gros comme des lapins. Le sud de l’île en est infesté, à moins que ce ne soit un autre de ces phénomènes optiques si fréquents à Délos.
À l’extrémité de l’île, la rive plonge sous la mer, puis resurgit quelques centimètres plus loin. Une autre île, la même, et tout recommence, aussi longtemps qu’il y aura quelqu’un pour faire fonctionner le mécanisme.
 
Veux-tu que je t’emmène faire un tour en Rolls ? C’est le modèle Phantom IV, la version rallongée. Blanche comme les limousines qu’on loue pour les mariages, sauf que celle-ci sert de corbillard. Elle transporte dans l’éternité un rêve défunt. Les vitres sont noires, pour qu’on croie qu’elle est aveugle, qu’il n’y a rien à voir. C’est juste qu’elle roule de nuit, éternellement de nuit.
Toute la difficulté est de savoir comment s’en servir. J’ai voulu, pour le cas où quelqu’un devrait la retrouver plus tard dans un grenier ou une brocante, qu’elle puisse rejoindre les autres modèles réduits de collection sur une étagère et y garder son secret. À moins de la démonter entièrement, et il y aurait du boulot, je pense vraiment que tu peux passer une vie à jouer avec elle sans rien soupçonner. Elle est en métal, incassable, tout au plus court-elle le risque de recevoir quelques éraflures.
Bien sûr, ça n’a d’intérêt que si on devine soi-même où est la clé. La clé, façon de parler. Tu possèdes un premier avantage, Solución, je t’ai informée de l’existence d’une clé. À toi de la découvrir maintenant. Préfères-tu commencer tout de suite à chercher ou que nous continuions la visite ? Quel autre indice pourrais-je te livrer… longtemps les gens l’ont vue garée à Palerme, via Roma, devant l’entrée du Grand Hôtel des Palmes.
 
Une longue rue commerçante fait l’angle avec la via Roma et remonte sur le côté de cet édifice, c’est la via Mariano Stabile. En venant de l’hôtel tu as sa légère pente contre toi, en redescendant c’est l’inverse.
Le cul-de-jatte que voici, dans sa petite caisse à roulettes, avec ses vieux fers à repasser au bout des bras, peut gravir et dévaler l’un et l’autre trottoir de la rue. Cela t’étonne ? Le malheureux paraît condamné au surplace sur ce bout de trottoir, d’ailleurs le fond de sa caisse y est concrètement vissé, et je n’ai reconstitué qu’un côté de la rue. On pourrait, par malice, appeler cela un « stabile ». L’infirme, placé au point d’équilibre, fait office de pivot. Si tu le pousses à droite, le plateau s’incline et il va te donner l’illusion de monter la rue sur le trottoir de droite. Si tu le pousses vers la gauche, ça bascule dans l’autre sens et le cul-de-jatte aura l’air de descendre sur le côté d’en face.
Sitôt la via Mariano Stabile en position, ici avec la pente défavorable, le contact s’établit au niveau de cet aimant et les devantures des boutiques s’illuminent. L’infirme patine avec ses deux bras, mais seul celui-ci est utile sur cette portion du parcours. Le fer qu’il tient dans sa main entraîne la molette crénelée qui affleure par cet interstice du trottoir, l’autre fer servira quand nous redescendrons la rue et que le mécanisme aura escamoté ce premier rouage au profit d’un second, symétrique. Quant à la semelle du fer, si tu parviens à apercevoir ce détail, elle n’est pas lisse mais hérissée de minuscules pointes qui à chaque passage s’engrènent dans le relief de la molette, pour lui permettre de fonctionner sans à-coups. Dans la montée, le décor tournant sur lequel se succèdent enseignes et devantures défile à vitesse lente. Ce sera plus rapide dans la descente.
Tiens, une épicerie grecque, Hélios. Dans une autre vie, j’aurais aimé tenir une de ces petites boutiques. Là, un encadreur, et à côté un atelier d’imprimeur qui compose encore au plomb les cartes de visite des bourgeois du quartier, celles, tu sais, où la typographie te procure une chatouille agréable quand tu promènes le doigt dessus. Un temps où les gens se faisaient appeler dottore et où les numéros de téléphone étaient ridiculement brefs.
Nous approchons de la vitrine la plus intéressante, elle recèle davantage de détails que tu ne peux en mémoriser consciemment en une vision, ou même dix. C’est pourquoi on ne découvre le décor de cette rue qu’en mouvement, la lenteur de l’exposition exacerbe le sentiment d’impuissance, lente juste assez pour que tu aies le temps de comprendre que jamais tu n’auras le temps de tout voir et bien voir, car le cul-de-jatte, si lent soit-il à gravir la via Mariano Stabile, passera toujours trop vite devant la vitrine du magasin au contenu hétéroclite et fascinant. Te voilà prévenue, Solución. Et si, personnellement, je suis encore capable d’énumérer la plupart des objets entreposés chez cet antiquaire, c’est parce que je les y ai moi-même apportés.
J’ai le souvenir lointain, comme chacun, d’être passé au ralenti dans semblable rue étant enfant, assis à l’arrière de la voiture familiale. J’y ressentais toujours cette frustration des images fugaces, la vue de quelque chose qui m’attirait et m’échappait, logé dans un coin de vitrine ou directement placé sur le trottoir, un clochard à longue barbe, une femme faisant le tapin.
Cette vitrine d’antiquaire, ce n’est pas dix fois mais cent fois que je l’ai fait défiler, et il m’est arrivé de croire qu’un objet y était apparu, ou s’était déplacé, ou en avait disparu. Je suis de moins en moins sûr de savoir exactement ce qu’elle contient.
La via Mariano Stabile débouche plus loin sur un carrefour giratoire, où scooters, voitures et camionnettes tournent du matin au soir comme sur un manège. Le cul-de-jatte a coutume d’y mendier, en agitant des piécettes dans une boîte en fer-blanc. Lui seul pourrait nous dire si, au cours de ses factions, il a déjà vu une longue Rolls-Royce immaculée se mêler au trafic.
 
Car cette limousine, Solución, deuxième indice, non seulement semble avoir pris racine devant le Grand Hôtel des Palmes, ainsi que le père et le fils blanchisseurs établis à l’angle de la via Roma et de la via d’Aragona te le confirmeraient, mais son extérieur est perpétuellement rutilant, carrosserie sans une poussière, chromes astiqués, même la gomme de ses pneus paraît intacte, comme si cette voiture n’avait jamais bougé d’un centimètre. Pourtant, on ne voit non plus personne venir la bichonner à la peau de chamois. C’est plutôt que rien de ce qui nous atteint, les vicissitudes quotidiennes, les intempéries, la saleté, apparemment n’a prise sur elle. Tu peux la toucher, éprouver le froid ou le chaud de sa tôle, tu n’y laisseras pas l’empreinte de ton doigt.
Je vois que tu l’as conservée dans ta main, depuis mes premières explications. Ce n’est pas ainsi que tu élucideras l’énigme, Solución.
 
Veux-tu que nous redescendions la rue maintenant ? J’en ai peint le décor sur d’étroites lamelles verticales, articulées comme les lames de ces panneaux publicitaires bifaces qui exposent alternativement deux images, un côté de la rue au recto, l’autre côté au verso. En inversant le sens de la pente, le mécanisme qui rétracte la première molette et met en position la seconde, ce mécanisme modifie également le sens de mes lamelles avant que les devantures ne s’éclairent. Attention, le cul-de-jatte cette fois y va à toute berzingue. Le spectacle sera bref.
La principale attraction, de ce côté, est la devanture du grand bazar avec ses mannequins de celluloïd. Lumière criarde, poses provocantes, si ces pin-up étaient des modèles vivants elles déclencheraient une émeute instantanée. La camelote qu’on brade dans cet endroit est la version dégénérée, « tout à 1 euro », du prêt-à-porter des magazines. Mini-shorts ultra moulants, cache-cœur pétard en synthétique, sabots skaï à semelles compensées, lunettes de soleil format hublots et toute une bimbeloterie de ceintures fantaisie, bracelets, boucles d’oreilles, serre-têtes, chouchous. Le bazar ne désemplit pas. Les clientes jeunes et moins jeunes en ressortent avec la panoplie, variantes hasardeuses des mannequins de vitrine, mais certaines trop courtes, d’autres trop maigres, rarement pourvues des bonnes courbes aux bons endroits. Intensément vivantes, ces personnes-là, et pourtant incapables de s’attirer le moindre regard, si ce n’est de moquerie. J’ai préféré ne pas les montrer.
Aujourd’hui, un étalagiste en blouse s’est introduit dans la vitrine. Il a démonté une des filles, pour lui ôter sans doute plus commodément son short. Le gars est agenouillé. Les jambes magnifiques de la nana traînent dans un coin. Déjà dépouillée de son cache-cœur mais pas de sa perruque blonde, face tournée contre la vitre, posée au ras du trottoir, la femme-tronc est sur le point d’être repérée par le cul-de-jatte lancé à fond sur ses roulettes dans la descente de la via Mariano Stabile. Sois attentive à ce qui va se produire, quand il passera devant la vitrine.
Tu as vu, Solución ? Il a tourné la tête, une fraction de seconde, pour regarder la fille sans jambes, mais si parfaite de buste, de visage, de cheveux. Une collègue, a-t-il dû penser. Pas le temps d’admirer hélas, le frein et la marche arrière ne sont pas prévus sur ce type de véhicule.
Après le bazar, l’atelier de réparation d’électroménager, autre fatras, encombré de tubes cathodiques, de tambours de lave-linge, de cafetières, de vieux aspirateurs et fers à repasser, moins antiques toutefois que ceux, en fonte oxydée, utilisés par l’infirme pour se propulser.
 
Peu d’entre nous ont eu l’occasion de s’asseoir dans une Rolls-Royce, moins encore dans une Rolls-Royce Phantom IV rallongée. Le rallongement lui-même prend dans certains cas des proportions absurdes, plusieurs mètres supplémentaires de limousine dont la raison d’être interroge. Sais-tu que la plus longue limmmmoooooouuuuusine du monde dépasse les trente mètres ? Pourquoi rallonge-t-on une limou, longue déjà par nature ? Est-ce pour transporter un plus grand nombre de passagers ou pour augmenter le sentiment de solitude d’un seul ? Pour y aménager un salon, un bureau, une chambre à coucher ? Une conversation privée, un acte d’amour secret, ont-ils davantage de chances de le rester s’ils ont lieu dans le compartiment central d’une Rolls-Royce Phantom ? Telles sont les questions que chacun se pose, c’est inévitable, en présence de toute limousine. L’extérieur le plus fait pour ameuter les badauds a aussi pour fonction de décevoir leur curiosité. Je ne livre aucun indice, Solución, en disant cela, simple rappel d’une évidence.
Il paraîtrait qu’elle s’absente parfois, quand la ville dort, pour une brève course dans les ténèbres. Il paraîtrait qu’à de rares heures une veilleuse éclaire l’intérieur de cette luxueuse crypte, dont les garnitures, dit-on, seraient de cuir blanc. À la vérité, cette voiture s’apparente plutôt à un carrosse. Il n’en a été fabriqué, officiellement, que dix-huit exemplaires, destinés à transporter rois et reines à 2 km/h, lors des cérémonies publiques. Conçu, ce carrosse, pour rouler le plus lentement possible. Votre roi, Juan Carlos, n’en possède pas moins de trois, commandés à la firme au début des années 1950 par le général Franco. La miniature que tu serres dans ta main est donc une réplique du modèle que tu voyais avancer au pas, étant petite, à la télé, le jour de la Fête nationale. Les gamins ont tendance à agripper leurs jouets comme tu le fais, de peur qu’on les leur reprenne.
 
Enfant, on m’avait offert une mappemonde et je contemplais avec désolation le point représentant l’endroit où j’habitais, frustré, comme tous les gosses, de ne pouvoir zoomer mentalement pour faire apparaître la ville, la rue, la maison, la chambre où j’étais occupé à fixer avec impuissance le même point microscopique sur la même mappemonde. Je sais que ce problème a été réglé depuis. Voici un globe de poche truqué, destiné à apaiser par d’autres moyens la vieille frustration enfantine.
À distance, il ressemble à n’importe quel globe terrestre et notre planète y est aussitôt reconnaissable avec sa répartition familière de continents et d’océans. Le doute naît lorsqu’on s’approche. Formes, masses, échelles produisent un effet inhabituel. Que s’est-il passé, on dirait que le monde s’est réduit à ce qu’il devait être dans les temps très anciens, quand il n’y avait pour nos ancêtres d’autre mer que la Méditerranée, et que les îles et les rives du sud de l’Europe et du nord de l’Afrique étaient les seuls territoires connus, dont les confins se perdaient dans un néant indistinct.
Je ne suis ni cartographe ni géomètre. Le dessin, ensuite la conception et l’ajustement de l’enveloppe qui tapisse le globe, ont été un casse-tête. Comme tu le verras, il accomplit sa révolution de la gauche vers la droite, autrement dit d’ouest en est, en vingt-quatre secondes. L’axe fixe, incliné de 23°, autour duquel s’effectue la rotation de la sphère, est équipé à mi-hauteur d’une ampoule dont l’intensité va crescendo puis decrescendo, illuminant du dedans la partie médiane de la planète. Ce commutateur commande le mouvement et l’éclairage.
Allons-y. Le jour se lèvera et la nuit tombera sur cette Terre, imperturbablement, jusqu’à ce qu’on lui coupe le courant.
Les lueurs de l’aube nous révèlent un archipel d’innombrables petits rochers formant des cercles, les Cyclades, au milieu de quoi brillent dans un or plus vif les îles de Mykonos et Délos. À la première, suivant l’exemple des macarons apposés sur les cartes des guides de voyage, sont associés le dessin d’un haut-de-forme et celui d’un gramophone. À la seconde, les silhouettes stylisées d’un garçonnet et d’une fillette d’école maternelle se tenant par la main. Sur une droite qui correspondrait à la ligne de l’équateur, apparaissent des pointillés, suivis du pictogramme d’un avion, puis d’une autre série de pointillés. La luminosité, qui ne cesse de croître, culmine à l’aplomb d’une plus grande île, au nord de laquelle ces pointillés s’interrompent. Palerme bénéficie d’une éclaboussure de peinture rose et de trois emblèmes, représentant une voiture de luxe, un fer à repasser clouté, une mappemonde. En même temps que l’intensité lumineuse décroît, de nouveaux pointillés prolongent le voyage, incluant cette fois le pictogramme d’un bateau, cap sur les Baléares, où les îles accolées d’Ibiza et de Formentera répondent, à l’autre extrémité du jour, à la paire Mykonos et Délos. Vingt-quatre secondes se sont écoulées, la lumière est mourante, tu as juste le temps d’identifier les deux derniers dessins. Un revolver avec un éclair qui sort du canon. Un appareil photo.
Puis le jour renaît sur les Cyclades et un autre matin commence. À midi, quand tu revois la Sicile, ne remarques-tu rien ? L’éclaboussure rose ne s’est-elle pas déplacée, modifiée ? Laissons la Terre tourner, la nuit tombe sur notre douce île de Formentera, alors que revoici déjà l’éclat d’or au centre de la mer Égée annonçant le début d’un nouveau jour. Oui, cette goutte rose coule le long de la rive ouest de la Sicile, telle une petite larme. Elle se détachera bientôt de l’île et voguera en pleine mer, direction sud sud-est.
Une larme à la surface de la mappemonde, mais un Léviathan à échelle réelle. Quelque fabuleux animal marin ? Une nappe de pollution chimique échappée d’un cargo ? La coulure dérive-t-elle vers Suez, dans l’espoir d’atteindre la mer Rouge ? Il faudrait pour cela que l’événement représenté soit postérieur à l’ouverture du canal qui relia les deux mers, il y a un siècle et demi. Surgirait alors une autre difficulté, insurmontable. La mer Rouge ne figure pas sur ce globe. Aussi, sauf à s’arracher aux présentes limites spatio-temporelles, la substance est-elle condamnée à errer dans les eaux méditerranéennes.
Je ne t’ai pas fourni l’explication de cette mer, contenue entre les deux parois d’une fine enveloppe étanche que j’ai remplie de liquide bleuté. Son épaisseur n’excède pas le millimètre mais cela suffit à suggérer la profondeur aquatique. La bille rose, dont la composition est voisine du mercure, circule librement à l’intérieur de cette poche sans pouvoir s’y diluer. Elle peut longer autant qu’elle le veut les côtes des terres qu’elle rencontre, non les franchir. Les régions émergées, peintes sur des empiècements de rhodoïd, ont été vernies pour mieux leur donner l’aspect « mappemonde ». Chaque fois que je rebranche le globe, je suis certain de retrouver cette substance rose sur le port de Palerme. Elle se déplace sous l’influence conjointe de la rotation et de la chaleur de la lampe. Quand la Terre se remet à tourner, elle s’éloigne toujours par l’ouest avant de dériver inexorablement vers ce que nous appelons aujourd’hui le Proche-Orient.
 
La nuit, de temps en temps, la Rolls escorte le rêve d’un voyageur descendu au Grand Hôtel des Palmes. Au réveil le songe est oublié, et s’il ne l’est pas je doute qu’il puisse être raconté à qui que ce soit. La limousine a choisi le dormeur, fixé le rendez-vous, imposé la destination.
Un visiteur solitaire, s’endormant pour une dernière nuit au Grand Hôtel des Palmes, empli de visions après des heures de promenade épuisante à travers la ville, tel doit être, je suppose, le passager idéal.
La limousine le conduit-elle toujours au même endroit ? Se peut-il qu’une partie de lui demeure là-bas à jamais, vouée à hanter le rêve d’autres dormeurs ? À qui appartiennent ces visages inconnus rencontrés en songe ? Ce songe enfui, inracontable, comment savoir si nous ne le faisons pas ensemble, lui, toi, moi, tout le monde, tout le temps ?
 
Si tu n’es pas lassée d’Elisabeth Schwarzkopf et de ce lied de Strauss, laissons tourner encore le disque. Laissons tourner aussi la mappemonde. Voici une visionneuse, Solución, elle permet de regarder une image en relief, une seule. Ça ressemble à une paire de jumelles pour enfant et fonctionne à peu près de la même façon. La molette se trouvant sous ce doigt te servira à régler la netteté des détails qui t’intéresseront. Grâce à ces deux curseurs, tu pourras tenter de te déplacer dans l’image, verticalement avec celui-ci, horizontalement avec celui-là. Ne sois pas surprise de ne jamais en atteindre les bords, ne cherche même pas, elle est vaste, trop vaste pour être explorée en une fois.
Il faut aimer le rose, n’est-ce pas ?
La partie rose, immense certes, sur laquelle je te propose de concentrer pour l’instant ton attention, n’est qu’un cratère occupant le centre de la vue. Comme tu vas vite t’en rendre compte, il y a un trucage. Selon les endroits, la mise au point te révélera un élément de la scène très petit ou au contraire très grand, si bien que tu ne sauras jamais si tu l’observes de près ou de loin. Il s’agit d’une orgie, cela tu l’as déjà compris. L’impossibilité d’obtenir une vue d’ensemble, la nécessité de focaliser constamment sur de nouveaux détails, l’intrication des plans larges et des plans serrés, te font croire que l’orgie s’accroît sans fin de tous les côtés et que le cratère te montre ses profondeurs, alors que tu te contentes de tourner en rond à la surface. J’ai moi-même renoncé à en inventorier le contenu. Je n’étais jamais sûr de ce que je voyais. Plus c’était pareil et plus ça paraissait différent, mais plus c’était différent et plus ça me semblait pareil. Et puis, après un temps trop long de visionnage, à naviguer sans cesse entre le flou et le net, la migraine menace.
Si tu te sens heurtée par cette accumulation de chair indifférenciée, baveuse et pantelante, rassure-toi, Solución, l’identité reprend ses droits hors du cratère. Tu n’es pas seule à regarder, oh non. Tu seras étonnée de découvrir le nombre que vous êtes, massés là autour, avec ou sans vos jumelles.
La méprise serait de penser que la vue est plane, et qu’en poussant linéairement l’un des curseurs tu pourrais couper, d’un bord à l’autre, à travers l’image. D’abord elle n’est pas plane, mais en relief. Cette barbarie, d’où il t’est si difficile de dépêtrer le regard, imagine qu’elle a lieu dans un cabaret ayant la forme d’un crâne. C’est un espace courbe, dont les bords indéfiniment relevés se referment à la manière d’un ciel au-dessus du cratère. Tu es piégée à l’intérieur d’une sphère.
Combien de fois y suis-je retourné, me jurant de garder la tête froide, avec l’espoir de réussir enfin à faire le tour du cratère, pour retrouver l’endroit où j’avais vu une adolescente très maigre puis une femme aveugle rejoindre un jour les participants de l’orgie. Efforts inutiles. Je découvrais par accident la bordure du cratère, je parvenais à en suivre quelque temps le contour, avant de replonger des heures durant dans cette charpie, sans pouvoir en ressortir. La migraine m’obligeait à renoncer. Ou bien mon regard s’égarait dans le public et j’en parcourais jusqu’à l’épuisement les rangs interminables, avec la vague impression, parmi les grappes de visages amoncelés, de reconnaître parfois une figure familière. Je dois te préciser que dans cet Enfer ou, qui sait, ce Paradis, la débauche finit par gagner aussi le public.
Cet objet, contrairement aux autres, ne m’a demandé aucun travail. J’ai commandé cette visionneuse il y a quelques années, car la réclame vantait la « vue en relief d’une station balnéaire de la Riviera française ». Je pensais à monsieur Mavrovounis, qui m’avait fait part avant de mourir de son intention d’emménager à Nice, sur le front de mer. Cette vue, imaginais-je, serait celle que le vieil homme aurait contemplée s’il avait vécu, depuis le belvédère de son appartement. Une erreur s’est produite et j’ai reçu, à la place, cette épouvantable scène d’orgie. Tout mon travail s’est limité à jouer cet hiver-là, comme tu essaies de le faire, avec les curseurs et la molette. Et à soigner des migraines. J’ai conservé l’emballage en souvenir, l’étiquette mentionne pourtant la « vue en relief d’une station balnéaire de la Riviera française ». J’ignore comment une telle erreur est possible.
 
C’était un 4 × 4 noir à l’allure de scarabée, et non une Rolls-Royce blanche des années cinquante, qui m’avait conduit à la Villa Sachs. Ça n’était donc pas un rêve.
Dans la réalité, seules deux parois de la pièce où nous avons déjeuné sont vitrées, celles donnant sur la mer. Le bijoutier de Sant Francesc qui se débarrassait de ce présentoir cubique en plexiglas, y avait exposé une de ces montres masculines très chères qui ornent le poignet des hommes comme Leonard Sachs. Peut-être est-ce lui, d’ailleurs, qui avait fait l’acquisition quelques jours plus tôt de cette Arnold & Son HMS, pour Her Majesty’s Ship, tout à fait dans le style Royal Navy que cultive le bonhomme. As-tu remarqué, j’aime les objets qui tournent sur eux-mêmes, là je ne parle plus de la montre mais du cube vide chez le bijoutier, et j’ai pensé en le voyant qu’il se prêterait idéalement à une reconstitution de ma petite visite chez Leonard et Suzanne.
La pièce, dont j’ai fidèlement respecté le minimalisme, ne comporte d’autre mobilier qu’une table ronde en verre et trois sièges, également translucides. Le déjeuner terminé, c’est l’heure des digestifs. L’heure de vérité aussi, puisque je vais lire Le Soleil. Le carnet jaune repose en évidence sur le plateau de la table, Suzanne vient de l’apporter, avec les alcools et les verres. Je voulais que son titre figure, inscrit à l’encre violette, identique à l’original, sur la couverture. J’ai réalisé une maquette grandeur nature, que j’ai ensuite fait photographier et réduire à cette taille dérisoire, mais avec une loupe puissante tu déchiffrerais sans peine mon imitation de l’écriture d’Evgeniya.
Solución, je te présente mademoiselle de Miremont, et voici monsieur Sachs. Si tu estimes que j’ai su me faire assez ressemblant, considère alors que ces deux-là sont très ressemblants. Ils le sont, je peux te l’assurer. Pour ce qui me concerne, hormis ce polo rouge et ce pantalon de surplus militaire, comment juges-tu l’expression de mon visage, et n’est-ce pas exactement le genre de posture que j’adopte, un peu de guingois, quand je suis assis ? Les deux autres se tiennent debout, raidis, tels qu’ils l’étaient dans le souvenir que je conserve de ce moment, figés comme des mannequins.
Encore un appareil qui se branche et tourne sans discontinuer. Les figurines vont faire chacune un geste, un seul, trois gestes à elles trois, répétés dans un ordre immuable. Si tu as noté ce détail, une cigarette se consume entre l’index et le majeur de ma main gauche, main qui restera immobile. Par l’étroit tuyau de cette Camel, une volute de fumée s’échappera dans la pièce à chaque tour du manège. Le cube, hélas, n’est pas étanche au point qu’elle puisse s’y accumuler et finir par totalement l’embrumer, résultat que j’avais espéré, je t’expliquerai pourquoi.
Suzanne, postée sur ma droite, porte la même robe rayée orange et turquoise que lors de notre rencontre à Chora. Elle a croisé les bras sur sa poitrine. Sachs, planté de l’autre côté de la table, dans la tenue de yachtman qu’il avait revêtue ce jour-là, laisse pendre les siens le long du corps. Qui bougera le premier ? Le lied de Richard Strauss, si nous continuons à laisser tourner l’électrophone, va transformer cette minuscule séquence en scène poignante de cinéma ou d’opéra. Qu’importe, elle ne représente pas ce qui s’est passé réellement à la Villa, mais ce que j’ai cru qu’il se passerait à l’instant où je ferais le geste de toucher le carnet.
Allez, je lance le manège.
La main qui ne tient pas la cigarette s’approche avec une lenteur mécanique du carnet à couverture jaune. En vrai, ce fut simplement pour attraper mon verre. L’ambiance était tendue entre nous trois, je leur avais extorqué le droit de lire Le Soleil, de pouvoir le lire seul et en paix. Suzanne avait accédé à ma demande, sans m’opposer de résistance, je la sentais meurtrie par ma dureté et ma froideur. Sous le masque avenant et bronzé, Sachs était excédé, plus par la faiblesse de Suzanne, me semblait-il, que par l’arrogance puérile de mon attitude. Les imbéciles comme moi, il en avait fait taire plus d’un. Son bras droit s’élève lentement à l’horizontale, un revolver brille dans son poing. J’ai suspendu mon geste. Pas de détonation, mais, regarde bien, Solución, l’éclair d’un coup de feu dont le son n’arrivera jamais jusqu’à nous. La cigarette lâche une première volute, signe que la victime a rendu l’âme ou, plus ironiquement, que le tireur a manqué la cible ? Tournons-nous vers Suzanne, elle a porté la main à sa bouche, comme tout témoin d’un meurtre en aurait le réflexe. Quand tu la verras répéter ce mouvement pour la énième fois, tu auras plutôt l’impression qu’elle réprime un bâillement. Alors que le tourniquet conclut sa rotation, mon bras revient à sa place initiale, celui de Sachs retombe le long de son corps, celui de Suzanne redescend sur sa poitrine.
L’alimentation de l’appareil fait chauffer une petite réserve d’eau, cachée dans le socle. Des cliquets déclenchent à tour de rôle les mouvements des figurines, l’un d’eux actionne la valve qui libère le jet de vapeur. Un caisson étanche, envahi par la fumée, à mesure que Sachs me vide dessus le chargeur de son revolver et que valsent au ralenti nos trois silhouettes aux contours de plus en plus estompés, tel était le projet de départ.
J’avais prévu un Acte 2. Sachs a tiré toutes ses balles. Peu à peu la vapeur se condense, la flotte se met à ruisseler le long des vitres, la brume soudain se dissipe et une scène imprévue en émerge. Le revolver a changé de main, dis donc. Un cadavre repose en travers de la table, le corps comme une passoire.
 
Je ne m’étais pas encore amusé à faire fonctionner ensemble tous les objets. Il me reste à te montrer celui que je prévoyais de finir ces jours-ci. Ne veux-tu pas qu’on retourne boire ensuite un dernier Satori ? Tu m’as obligé à tellement parler, Solución, je vais défaillir si tu ne m’offres pas un petit remontant.
Alors voici. La porte de cellule d’un aliéné, ou d’un prisonnier dangereux, est pourvue du même œilleton de surveillance. Je m’en veux de t’inciter à regarder là-dedans, jettes-y un œil rapide et n’en parlons plus. Après ça, tu auras mérité un remontant toi aussi.
Le plus dur, ce n’est pas l’image, n’est-ce pas ? Mais qu’on la voie à taille réelle, comme si elle était vraiment là, derrière la porte, assise sur sa chauffeuse, à faire sa couture. Si sa tête n’était pas laissée en blanc, l’illusion serait complète. J’achoppe depuis une semaine sur l’expression du visage. Je ne sais plus comment elle doit être, j’y ai trop pensé. Il y a, d’un côté, la peur de rater, et de l’autre celle de trop bien réussir. Un cran supplémentaire dans le réalisme, ou la défiguration, que j’hésite à franchir. Ferais-je mieux de la laisser inachevée ? Est-ce également ce que tu crois ?
Ces objets ne sont qu’un passe-temps. Un artiste n’aurait pas mes atermoiements. Il serait heureux de franchir un cran supplémentaire, où que cela puisse le mener. Il n’aurait pas peur. Les hivers parfois ont été longs à Cala Saona, j’ai apprécié de pouvoir m’absorber dans la fabrication de ces automates miniatures, bricoler, trouver une solution pratique, utiliser des bouts de ficelle, ç’a été mon plaisir. Reyes joue aux échecs avec des inconnus. D’autres, pour s’occuper, préfèrent lire des romans à énigmes, comme Marcia Rincon pendant que Cesc suit les retransmissions des matchs de la Liga à la télé.
On prend les paris ? À cette heure tardive, Reyes a commencé à jouer, Cesc sirote un verre en regardant les résumés des championnats étrangers, Marcia est calée sur une banquette avec un bouquin. Allez, on éteint tout. Viens, viens, j’ai envie de faire quelques pas avec toi dans la nuit.




Dernier Satori au Sentimental Sunset
Tu sais, j’ai cru perdre la boule, Solución, quand tu as prétendu avoir observé avec ma visionneuse la « vue en relief d’une station balnéaire de la Riviera française ».
Était-ce vraiment une plaisanterie ? Comment savoir si tu ne te dédis pas, à présent, pour me tranquilliser ? À la morte-saison, j’aime redescendre ainsi vers la plage, tard dans la nuit. Je n’entends plus la mer, alors j’imagine qu’elle n’existe plus, ou qu’elle a reculé au loin, très loin dans le paysage. Là-bas non plus, à Délos, il n’y a plus une goutte d’eau à l’emplacement de l’ancien lac sacré, évaporé dans le passé. Je ne vois pas la lumière sur la plage, peut-être le Sentimental Sunset a-t-il fermé, peut-être a-t-il disparu lui aussi ? Des fragments de roc se détachent du chemin et vont rouler sous les broussailles, le sol s’effrite, le monde disparaît sous nos pas.
Quand je viens seul par ici, au milieu de la nuit, j’aime me faire croire que je suis perdu. C’est agréable, je laisse mes jambes me porter comme si elles étaient celles d’un autre. Je ne m’effraie plus avec des histoires de fantômes, trop vieux pour ça, je sais que je ne connaîtrai plus jamais l’affreuse sensation de perte qui m’étreignait dans ma jeunesse. Elle me terrorisait et me poussait aux extrémités. Elle ne me terrorise plus. C’est la différence. Parfois elle me manque. Tout me manque, Solución. Tout ce que j’ai connu me manque, la dissipation, les folies, ces blessures dont tu as découvert les cicatrices sur mon corps, je ne voudrais pas le vivre une seconde fois, plus maintenant, je suis soulagé que ces choses appartiennent au passé, mais elles me manquent.
J’ai aimé, il y a longtemps, partager l’abri des clochards. Ils s’étaient regroupés dans une galerie marchande, où sifflaient les courants d’air. C’était à Rome, c’était l’hiver, les nuits étaient glaciales.
L’un d’eux, qui portait une belle barbe, nous avait enseigné à la Commandante et moi le moyen de nous protéger du froid et de nous rendre invisibles pour la nuit, en nous dissimulant avec nos affaires dans des sarcophages faits de vieux cartons. Cette barbe fleurie avait sorti d’un cartable une collection de carnets sales et effilochés, dont les pages étaient couvertes d’une écriture serrée, ses pensées, le journal de sa vie dans les rues, où figure peut-être encore la trace de ce souvenir, s’il fut noté, si tout n’est pas parti depuis à la décharge. Il ignorait, ce Romain à longue barbe, avoir face à lui une future éditrice, mais il perçut que la gamine regardait avec admiration ses écrits, cela je m’en souviens très bien.
Les couteaux sont venus plus tard, ailleurs. Et l’alcool à haute dose. Et les stupéfiants. J’ai aimé longer les précipices. Je voulais tout connaître, le pire, le pire surtout m’attirait. Je croyais être assez fort et malin pour me sauver à chaque fois du danger. Je voulais tester mon courage, je croyais qu’il s’agissait de courage.
À ce jeu les enchères grimpent vite. Ceux que je côtoyais, au début, étaient des enfants de chœur, les gosses en rupture de ban. Ils s’éparpillaient comme des moineaux à la première semonce. Même la mort, s’ils venaient à mourir, les enlevait tendrement. Les plus téméraires s’enrôlaient dans les souterrains.
Puis une nuit, dans les bas-fonds d’une autre ville, d’un autre pays, je rencontrai les vrais forcenés. Comment étaient-ils arrivés là ? Comme moi, en descendant une à une les marches de l’escalier. La moitié d’entre eux avaient désiré leur déchéance. Ils avaient travaillé avec une application fanatique à se rendre irrécupérables. Ils avaient brûlé les vaisseaux. C’était leur grandeur. Ils étaient absurdes, mystérieux, lyriques, quelquefois savants et beaux, et violents, très violents. Presque tous étaient des fils et des filles de bourgeois. Eux voulaient mourir, cela nous séparait. De cette bande, je ne crois pas qu’un seul ait survécu. Mais j’aimais leur compagnie, c’était la vie portée à l’extrême du possible, pendant un court moment.
La mer rejette un corps sur la grève, une fois sur cent il est vivant. J’ai été celui-là. Je peux en rire aujourd’hui, les images vues dans la glace montraient un être pâle, filiforme, sans bords. J’ai fui les miroirs. Le supplice était de devoir parler, mes phrases devinrent indirectes, pleines de détours, je m’arrangeais pour ne jamais utiliser la première personne. C’est à peu près l’état dans lequel la Commandante m’a récupéré, il y a neuf ans, au commencement de cette histoire.
Le voyage a été long.
Je me revois le premier matin à Agios Ioannis, essayant de dévisser le couvercle d’un pot de confiture, j’avais à peine la force, le couvercle de métal résistait. Recette grecque, aux oranges amères. Je me souviens de ma surprise devant ce cercle de marmelade, sa matière épaisse et grumeleuse, sa couleur, son parfum. Autant de richesses contenues dans un seul petit bocal. Une guêpe en voulait à ma tartine. Avec quelle jouissance elle se vautrait et se pâmait dans la marmelade. Je ne la quittai pas des yeux lorsqu’elle repartit en zigzags euphoriques vers la terrasse. Son vol imprévisible assemblait toutes les idées, toutes les sensations dont j’étais capable à cette minute, j’avais intérêt à ne pas la perdre de vue. Enfin elle revint se poser sur la tartine. J’étais sauvé, pour cette fois.
J’avais cru, avec d’autres, que je saurais me créer moi-même, que ce serait meilleur ainsi. J’ai appartenu à une génération d’orphelins imaginaires, qui voulait ne rien devoir, et qui, plus sûrement, ne pourrait rien léguer. Les ruines étaient là quand nous sommes arrivés, les mythes déjà accomplis. Nous n’avons été que traversés, par la beauté d’une vision, notre musique fulgurante, les flèches de phrases empoisonnées. Les mirages de la fête évanouis, je restai longtemps à contempler le ciel vide. Jusqu’à cette guêpe salvatrice, dont les loopings, s’ils signifiaient tout pour elle, heureusement n’auraient jamais aucun sens pour moi.
 
Ce que tu aimes est ton véritable héritage, ce que tu aimes ne te sera pas arraché, croyait Ezra Pound. Cet espoir l’a fait devenir poète, cet espoir était son poème, total et fou, mais si parfait soit le poème, sitôt le dernier mot écrit, tout retourne au chaos.
 
 
FIN
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