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Chapitre 1
L’ARDÉSIE


Beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Maïeul
Jacquet, que tout le monde sur les carrières appelait Maïeul
Rit-Dur, parce qu’il ne riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra
sous le tue-vent, et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de
chiffons, qu’il accrocha, soigneusement, à une traverse de l’abri.
On le vit un moment, tête nue, dans l’ouverture triangulaire que
laissent entre elles les deux premières claies du tue-vent,
écartées à la base et jointes par le sommet. Il observa le
lointain, du côté du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée
pour quelqu’un qui demeurait par là.

– Tu t’en vas ? demanda un homme qui
travaillait à dix mètres de la hutte. C’est la pierre qui te
dégoûte ? Je suis comme toi : depuis trois mois je n’ai
eu que du déchet.

– Peut-être bien, dit Rit-Dur.

– À moins que tu n’aies des affaires, des
raisons qu’on ne sait pas, pour quitter l’ouvrage avant quatre
heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se
courbant, sous les claies, et prit une petite soupière vide, une
cuillère de métal blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu
d’un mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les
coins de l’étoffe, il s’appliqua à les nouer deux à deux par-dessus
la desserte de son dîner de midi, tandis qu’un troisième ouvrier
d’à-haut, voisin de gauche, répliquait :

– Pourquoi lui fais-tu des
questions ? S’il a des secrets, celui-là, il ne te les dira
pas, même quand il sera saoul, et il ne l’est jamais.

– Il a de la chance, fit le voisin.

– Pour sûr !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux
le crépitement de l’ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les
buttes de la carrière, les ondes très sonores et musicales des
blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus sourds des
maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles
d’ardoise taillées par les couteaux à contrepoids qui se levaient
et tombaient en mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents
hommes qui se seraient amusés à casser du verre avec des marteaux,
auraient obtenu à peu près la même musique. Dans les chemins, tout
remplis d’une boue bleue, des fardiers à bascule, conduits par des
enfants, portaient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux
cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins,
debout sur le plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient
le cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussière
et l’enfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le
terrain, et mêlait sa rumeur aux cascades de notes légères que
faisait, sur les buttes, l’ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf,
vaste, composé de trois belles palissades, une de fond, deux
formant le bonnet de police, et que le fendeur avait faites
lui-même, de bruyères, de genêts bien serrés entre des lattes de
bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genêts, de cette
bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées, rendent fous
les chevreuils au printemps. À droite de l’entrée, des rangées
d’ardoises fabriquées, petites et grandes, fines ou grossières,
depuis le « poil roux » jusqu’à la « grande
anglaise », attendaient que le compteur passât et enlevât la
marchandise. La matinée avait été hargneuse, comme il arrive si
souvent en mars, et toute l’après-midi était restée humide. Les
moindres éclats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient une
goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les nuages gris
n’avaient cessé de venir de l’Ouest, de la même allure, sans aucune
déchirure par où le bleu pût se montrer. Cependant, depuis un
moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au ras de
l’horizon, vers l’occident, était d’un vert fin et lavé, d’une
lumière sans force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les
toits de quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des
buttes, plusieurs cheminées d’usines, quelques cimes d’arbres et le
haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil à un moulin sans
ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. Maïeul Jacquet
sortit de son tue-vent, poussant de la main une bicyclette, et
portant en sautoir le paquet noué dans la serviette et pendu à une
ficelle.

– Bonsoir, vous tous ! dit-il.

– Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur.
Très bon ouvrier, il avait eu « sa part d’homme » depuis
le jour de ses dix-huit ans ; il était fendeur à quatre
hottées, ce qui veut dire qu’à chaque distribution de pierre, le
fardier s’arrêtait devant son tue-vent et renouvelait la provision
de blocs d’ardoise qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par
le caractère et le goût de la solitude, il ressemblait à peu de
compagnons. On l’avait vu venir, autrefois, des îles qui sont entre
les bras de Loire, vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus
que d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse. S’il
ne parlait guère, il était musicien, poète, mais non pour la
romance dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les
tue-vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et même, en
quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genêts, du
côté des buttes de la Gravelle, des airs d’un « flutiau »
que personne n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les
voisins avaient dit : « C’est Maïeul qui est dans ses
jours. »

Il marcha une centaine de mètres, sur les
débris craquants, puis, enfourchant la machine, il prit, sans se
hâter, le chemin qui conduit vers l’Ardésie, la petite commune,
toute voisine, où il habitait. Chaque matin et chaque soir il
suivait cette route, presque jusqu’au village, mais pas tout à
fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait
nécessairement faire un détour. La Gravelle n’était pas située en
bordure d’un chemin, bien sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à
tout le monde, on pouvait en dire autant de sa maison, vieille,
haut perchée, isolée au milieu des remblais et des fonds
d’anciennes carrières abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle
idée drôle il avait eue d’aller se loger là, loin de l’auberge et
des voisins qui ont toujours au moins une nouvelle à raconter, un
journal à prêter, ou une sottise à dire ! Il ne se pressait
pas, mais les muscles étaient solides, et, pour escalader un
raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En quelques
minutes, il fut au milieu de la petite place de l’Ardésie, où il
n’y avait pas même une maison d’autrefois avec un beau long toit,
une fenêtre à meneau ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un
bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et maquillées à la
chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de la Commission des
Ardoisières, et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait
passer le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait
la place quand il s’y engagea ; mais comme il entrait dans la
rue qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village
éparpillé, une bande de gamines se précipitèrent hors de l’école,
les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre elles, emportées
par l’élan, heurtèrent le bicycliste qui faillit tomber, laissa
pencher sa machine à droite, mit un pied sur le chemin, et
s’arrêta, en haussant les épaules. Alors, toutes les petites, une
vingtaine au moins, applaudirent et manifestèrent la joie la plus
bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de
s’arrêter, sans que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal pour
personne.

– Monsieur Maïeul ! Il a
tombé ! Il a tombé ! C’est la course
d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :

– Ernestine, vous serez en retenue demain
soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se
rangèrent d’elles-mêmes en deux groupes, qui se tournèrent le dos
et disparurent, l’un montant, l’autre descendant.

– Monsieur Maïeul, je suis bien
contrariée.

– Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du côté des
écolières qui s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour
entre elles, comme des dents de râteau. Mais il n’exprima pas
autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au
départ de ses élèves, se tenait sur le seuil de la porte, dont les
montants de tuf étaient crépis de boue brune et de boue gorge de
pigeon jusqu’à hauteur d’homme, c’est-à-dire un peu plus haut que
la tête de mademoiselle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se
tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture,
avaient plaisir à regarder la route, l’éclaircie au bas du ciel, le
paysage morne et ce grand carrier démonté, arrêté au milieu du
chemin. Entre sa jupe noire et les montants de la porte, on voyait
le sol, flaqué d’eau et de sable, de la cour de l’école, et, plus
loin, des poiriers sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maïeul eut considéré un moment la troupe
des petites filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il
rejeta en arrière, d’un tour de rein, son paquet qui s’était
déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnête de partir sans
avoir seulement fait un bout de conversation avec la maîtresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima l’étonnement le plus
profond, et une de ses mains lâcha la bicyclette.

– Qu’est-ce que je vois là, mademoiselle,
le long de vous ? une pelle ?

– Bien sûr, monsieur Maïeul.

– Elle est grosse comme la
mienne !

– Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en
avons pas d’autre.

– Vous n’allez pas vous en
servir ?

– Mais pardon, je vais m’en servir, et
tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes
du peuple, le rire tout en notes de musique et qui ouvre la bouche.
Mais elle riait d’une manière réfléchie et retenue, qui laissait
l’esprit sur les lèvres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un
peu ses dents. Elle connaissait Maïeul. Elle pensait :
« Ce brave garçon me prend évidemment pour une sorte de
princesse ! »

– Vous croyez donc que nous avons un
jardinier, monsieur Maïeul ? Non, la commune ne nous en offre
pas. Monsieur le maire de l’Ardésie serait bien étonné si je lui en
demandais un. Nous bêchons nous-mêmes, nous semons nous-mêmes nos
carottes, nos oignons, notre persil, nos petits radis… Évidemment
ce n’est pas du travail de praticien. Mais voilà le printemps qui
s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mettre à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette façon de rire, en pensant plus de choses
qu’elle n’en disait, intimida et attira le fendeur. Déjà
mademoiselle Davidée s’était détournée, elle traversait la cour,
elle poussait la barrière à claire-voie qui terminait, près de la
cuisine de l’école, le mur bas du potager ; elle entrait,
enjambait une plate-bande semée de mâche, et se campait debout au
commencement de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces
mains habituées à écrire, et blanches, et effilées, pas plus
grosses qu’une pomme de fenouillet, soulever la pelle pleine de
terre, la retourner, et cela jusqu’à la brune ? Sans doute.
Elle avait déjà relevé le bras gauche en glissant, allongé le
droit, appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna le
manche, le secoua et le tira à lui.

– Bien ! bien ! Laissez-moi
donc cet outil-là ! Il me connaît mieux que vous. Je vais vous
le bêcher, votre jardin !

– Oh !

– Et en moins de temps !

– C’est vrai ?

– Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je
n’ai qu’à me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de
mâche, prête à rire ou à s’attendrir un peu, sans savoir ce qui
convenait. Mais Maïeul quittait sa veste, la jetait sur la pyramide
d’un petit poirier, et se mettait à défoncer la terre qui, au
contact de l’air, s’écroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée de
paille et de brins de seneçon.

– Ma foi, puisque c’est vrai, je vous
remercie bien, monsieur Maïeul. J’ai justement des devoirs à
corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour
habitude de ne point dépenser sa force en paroles. Déjà, en huit
coups de pelle, il avait remué, sur un pied de large, toute
l’étroite bande de jachère ; il commençait à attaquer la
seconde tranche. L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute
martelée de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée
Desforges, la titulaire. Elle monta les trois marches du perron, au
fond de la cour de récréation et en vue du jardin ; elle
s’appliqua, involontairement, à monter bien droit, sans balancer le
corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la
tête et la renversa pour voir le ciel, du côté de la route :
les nuages avaient repris possession de toute l’étendue ; la
claire coupure à l’occident s’était fermée.

– Quelle pauvre lumière,
mademoiselle ! J’en ai le cœur tout sombre !

– Ne faites pas la sensible, ma petite.
Et ne blaguez pas : je vous entendais plaisanter à
l’instant.

– Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu,
à toute force, bêcher notre jardin. C’est drôle, n’est-ce
pas ?

– Peut-être.

– Pourquoi peut-être ?

– Il a ses raisons, n’en doutez pas.

– Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en
cherche pas plus long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’à
cause de ce gris, de cette pluie, de cette brume, je suis
toute…

– Quoi ?

– Désemparée ? non… Triste ?
non : disposée au triste.

– Vous direz cela à monsieur
l’inspecteur, quand il viendra à l’Ardésie. Il vous conseillera de
vous marier, ou peut-être vous fera-t-il nommer dans une ville de
la Côte d’Azur… Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses
longues lèvres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle
cessa de rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba sur ses
genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

– Vous êtes encore une débutante après
trois ans et demi de professorat, et, comme une nouvelle arrivée,
naïve, après six mois de séjour à l’Ardésie. Et vous me faites
pitié ! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous entretenez,
vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité ; à propos
d’une enfant malade, d’une femme qui meurt, d’une grève, d’un chat
qui miaule ou d’un martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous
agiter, souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis
que vous n’êtes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée
au bourg de l’Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des
habitants, surveillée par l’administration, et en somme assez mal
partie. Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous,
faites le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe, bien
tenue, des cahiers propres : le reste est du superflu dont
personne ne vous saura gré. Pas de zèle pour la correction du
mal ; un joli doute universel, qui vous fera bien voir ;
surtout pas de rêve d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver,
si cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de
l’institutrice de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre,
un homme qui vit de nous, de notre travail. Et quand nous le
prenons parmi les instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux postes vacants, l’un
à côté de l’autre ! Et puis, ma petite, je ne connais pas
beaucoup de nos collègues masculins que je consentirais à épouser…
Non, voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-même, mettre son
cœur entre deux feuilles de papier buvard pour qu’il se dessèche
bien, dire toujours oui à l’administration, et arriver à la bonne
petite retraite, sans se fouler trop.

– Quelle profession de foi ! Et
quelle ardeur vous y mettez, mademoiselle ! Je vous assure que
je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner à propos du mariage
possible ou impossible : aucun parti à l’horizon, je vous
jure ; l’horizon est tout brumeux. Je viens de le
regarder : pas une lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré
dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

– D’ailleurs, vous auriez raison,
peut-être, de ne pas ressembler à toutes les institutrices :
vous avez une dot, vous, un père riche. Vous êtes une espèce
d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement,
piqua l’aiguille sur l’épaulette, et posa l’étoffe sur la table de
la cuisine.

– Puisque je suis de semaine, je vais
faire la soupe. Corrigez donc vos devoirs près de moi,
voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-uns de mes
cahiers ?

– Oh ! oui, très volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir
au fond duquel était l’escalier qui conduisait aux chambres ;
elle entra dans la pièce carrelée, à peine meublée, que les
demoiselles de l’école appelaient le salon, prit quelques cahiers,
revint dans la cuisine, et s’assit près de la table, tournant vers
la fenêtre sa tête jeune et ardente. « Cours moyen » –
c’était celui de mademoiselle Desforges. – « Cahier
appartenant à Madeleine Bunat. Vendredi 26 mars. Écriture :
Imitez les bons exemples. » D’un coup de crayon, mademoiselle
Davidée marqua la note passable. « Problème… Composition
française : Exposez comment vous comptez employer les vacances
de Pâques utilement, tout en vous reposant des fatigues de
l’étude. »

– Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait
Madeleine… Vous m’écoutez, mademoiselle Renée ?

– Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la
cheminée, suspendait la marmite à la crémaillère. Sur les cendres
mortes, elle entassa quelques poignées d’épines sèches, prit un
journal qu’elle eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il
brûlât moins vite, l’alluma, porta la flamme sous les épines qui
crépitèrent et jetèrent un grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le
pied, en travers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra
soigneusement, pour le lendemain, le reste du journal : geste
de ménagère, aveu de la pauvreté. Toutes les femmes de l’Ardésie
faisaient ainsi. Davidée regardait.

– Mais lisez donc le chef-d’œuvre !
dit mademoiselle Renée.

– C’est vrai. Voici : « Je
compte employer mes vacances utilement, car je suis maintenant trop
grande pour toujours jouer. D’abord, le matin, j’aiderai à faire le
ménage, je ferai des courses, j’éplucherai des légumes. Ensuite,
j’emploierai mon après-midi au travail manuel, soit à la couture, à
la broderie ou à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de
loisir. Ces heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la
lecture et au dessin. Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer
avec moi ; j’aurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en
même temps, agréablement. »

– Vous avez raison, c’est tout à fait
bien ! dit mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage
tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de la
flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait
souvent, secoua la tête et renia ce qu’elle venait de dire. Elle
avait une parole prompte. Le jugement suivait, et corrigeait
souvent les premiers mots.

– Vous ne trouvez pas que c’est pauvre,
tout de même, l’idéal de vacances de Madeleine Bunat ?

– Qu’est-ce que vous voulez de
mieux ?

– Je ne sais pas. Pendant que je vous
relisais le devoir, je pensais : « Formule, formule
apprise, et qui ne défendra pas la petite. » Je suppose
que…

– Moi, je suppose, raisonneuse, que vous
ne surveillez guère votre jardinier ! Est-il encore
là ?

La chose légère, et preste, et agile, qu’était
mademoiselle Davidée Birot, quitta la table, passa devant
mademoiselle Renée, et s’appuya aux vitres de la fenêtre, tout à
fait dans l’angle.

– Mais oui ! Il est là ; il a
terriblement chaud ; la planche est presque entièrement
bêchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions donné une haute
paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur. Là !
Là ! Là ! Quelle pelletée, mon pauvre Maïeul
Rit-Dur !… Je crois que l’ombre le grandit… Il a l’air d’un
géant qui se démène entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à ses
cahiers. Elle se pencha, et dit :

– C’est gentil ce qu’il a fait là, cet
homme !

– Je le trouverais peut-être, s’il
l’avait fait pour moi.

– Oh ! je vous assure !… Pauvre
garçon !

Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie,
l’une qui levait son visage et l’autre qui l’abaissait un peu, dans
le jour presque éteint, s’interrogèrent des yeux l’une l’autre.
Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée
avez-vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes
toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait une profondeur
singulière à l’émotion que le mot sous-entendu de l’amour avait
éveillée en elles. Leurs longues années d’études arides étaient là,
prêtes à parler et à dire : « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une trêve ? »

Tant d’efforts ! Une telle
solitude ! L’ennui des choses toujours les mêmes !
L’affection légère de quelques enfants et l’ingratitude de toutes
les autres ! L’heure présente se plaignait et cherchait à être
plainte. Elle était résignée à se taire ; elle murmurait très
bas, dans les âmes qu’une pensée vague troublait :
« Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute l’humble vie : nous n’avons que
juste ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour
nous ; mais si c’était pour lui ! pour lui
l’inconnu ! l’impossible peut-être ? » Le songe
était le même dans les yeux de mademoiselle Davidée et dans les
yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux mots
qui viennent ainsi dans le silence, avec leur musique douce et
leurs images tentatrices. Elle avait été déçue, elle commençait à
vieillir. Ses très beaux cheveux blonds avaient perdu de l’or et du
reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. L’autre, la
plus petite, n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se
regardèrent. Le sourire, qui était mêlé d’ironie sur les lèvres de
mademoiselle Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en une seconde,
avait vécu l’avenir heureux, et senti passer le printemps, devint
triste la première ; elle eut une pensée de remerciement pour
la sympathie qu’elle croyait que mademoiselle Renée lui exprimait.
Puis elle se remit à la correction des devoirs. Les deux maîtresses
d’école n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée tira,
d’un buffet, un plat de fer blanc où il y avait de la viande dans
de la sauce figée, et l’approcha du feu.

– Cours élémentaire ;
écriture : « Tempérance conserve santé… » Elle est
incroyablement paresseuse, cette petite Philomène Letourneur !
Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets un
« mal ».

– Le père la battra.

– Non : il boit ; tout lui est
égal. La mère est une bonne femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça
« mal », et écrivit en marge : « Pas assez
appliqué. »

– Cours élémentaire :
« Tempérance conserve santé… » Voici maintenant la petite
Anna Le Floch.

– La Bretonne ? Nous en avons trop
de Bretonnes ! Il nous en vient des bandes de Poullaouen, du
Huelgoat et de Redon.

– Ce n’est pas bien écrit ; ça va en
tous sens, tempérance… conserve… santé. Mais elle n’a pas de santé,
elle, quoiqu’elle observe la tempérance assurément. J’ai peur de la
voir mourir… Ce serait ma première élève morte… Je vais lui mettre
un « passable » : ça sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des
cahiers, de plus en plus penchée, à cause de l’ombre qui
s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse et qui prononçait
bien, murmurait les noms des élèves : « Julie Sauvage,
Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-Dieu… »
Parfois, elle faisait tout haut une remarque, à laquelle
mademoiselle Renée, d’un coin ou de l’autre de la cuisine
répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers en pile, sur
la table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui donnait sur la
cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le sable,
écouta, et revint presque aussitôt.

– Il est parti, dit-elle.

– Sans vous avoir dit adieu !… Ce
sont les façons de ces gens-là : des rustres.

– Mais le carré est bêché. Après
tout…

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit
seulement :

– Il va falloir allumer la lampe. La nuit
est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du
buffet, une lampe en verre, coiffée d’un abat-jour opaque et décoré
avec mauvais goût : des cartes à jouer sur fond verdâtre. Elle
alluma la mèche, s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond
dans la gaine de cuivre dentelée, – car c’était une soigneuse
personne, – puis elle commença de mettre le couvert. Les
demoiselles de l’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur
une nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc,
de doux aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle
Davidée étendit le linge sur la table, et effaça, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de même, dans une demi-heure.
Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-dessus du feu, enlevait
la marmite, et versait le contenu dans la soupière, qui attendait,
à demi pleine de pain, découverte, près du chenet. Elle se
détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

– Dommage que Maïeul Jacquet vive si
mal ! Ce n’est pas un mauvais homme, en effet.

– Qu’est-ce que vous appelez vivre
mal ?

– Êtes-vous naïve !

– Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en
avant, de l’autre côté de la table, les mains écartées et touchant
la nappe, s’irritait contre le sang qui montait ridiculement à ses
joues, à ses lèvres, à son front.

– Vous ne savez donc rien ? Moi je
savais cela six semaines après mon arrivée à l’Ardésie :
Maïeul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur, est l’amant de
Phrosine.

– De la femme qui balaie nos
classes ?

– Sans doute.

– Que je reverrai demain ?

– Oui, et les jours suivants, de la mère
d’Anna Le Floch.

– Ah ! comme vous me la
diminuez ! Je ne pourrai plus la regarder sans penser à
cela…

– Vous deviendrez indulgente,
allez !

– Je le suis. Je ne reproche rien tout
haut. Je passe parmi leurs vices. Mais, tout de même, je voudrais
reposer mes yeux. Cette femme-là, je la devinais malheureuse ;
je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et fermée de
visage : mais je lui trouvais une dignité.

– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas
vivre avec ce que nous lui donnons. C’est clair.

– Je n’aurais jamais cru… Elle va
toujours nu-tête ; elle a l’orgueil de ses cheveux sans
doute : moi, je l’imaginais coiffée d’une coiffe des
Ponts-de-Cé, à deux ailes…

– Vous croyez que les coiffes
protègent ?

– Je lui trouvais un air rangé, un air de
mère à qui manque son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle,
autrement que pour lui dire : « Faites ceci, faites cela,
au revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le
placard. »

– Vous ne le regrettez pas, je
suppose ?

– Combien de créatures n’ont de
rencontres avec notre esprit que par des mots pareils, et par ceux
qui y répondent : « Oui, mademoiselle ; non, je n’ai
pas le temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata
dans la pièce paisible, elle-même tout enveloppée dans le silence
de la cour, du jardin, du chemin, et des brumes qui tombaient, à
l’infini, sur les campagnes.

– Mangez, ma chère, vous avez besoin de
vous refaire ! Vous philosopherez demain ! Est-ce que les
Charentes ont beaucoup de philosophes de votre espèce ?…
Ah ! je vous avoue que je suis incapable de vous suivre, et
que je ne m’inquiète pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait
ma classe, je laisse l’humanité tranquille… Voulez-vous une
troisième cuillerée de soupe ?

– Merci, non, je n’ai pas faim.

– Voilà ce que c’est : si vous aviez
bêché vous-même la plate-bande, vous auriez l’appétit d’un jeune
loup.

L’une en face de l’autre, les deux femmes se
mirent à manger. Elles reprirent la conversation, lente, sans
intérêt, mais nécessaire, qu’elles avaient chaque soir au sujet du
travail du lendemain, de l’emploi des heures, des devoirs à donner.
Mademoiselle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquât à ne pas
paraître distraite, songeait évidemment à d’autres choses, et il y
avait un courant profond d’émotion et d’idées, sous cette
demi-attention et cette lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi,
en ce moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait
point son cœur à son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ; comme tant
d’autres, il témoignait seulement que la vie l’animait, que le sang
continuait son mouvement, ce visage qui n’était pas très régulier,
mais qu’on ne pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa pâleur,
des yeux très noirs et des lèvres très rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait
souhaité, chez sa compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle
connu la même inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle
Davidée ? Elle avait dû alors la vaincre aisément. Cette fille
de trente-deux ans vivait presque à l’abri du frisson qui vient de
la haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en
combattait les accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant
à s’étourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus
s’émouvoir des questions qu’elle avait une fois décidé de ne point
approfondir. Il y avait chez elle une gaieté prompte, qui n’était
pas de la bravoure, qui était une fuite au contraire, devant la
douleur, devant l’inquiétude morale, devant l’idée de la mort, mais
qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un bon
tour », disaient les parents qui venaient causer avec
l’institutrice. Ils sortaient de cet entretien sans émotion, sans
réconfort, sans autre souvenir que celui des mots, qui étaient nets
et incolores, mêlés de petites familiarités et plaisanteries
étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances où
mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive, d’une
rigueur sans repentir. Le curé de l’Ardésie était l’un des
habitants qu’elle haïssait, bien qu’elle le connût à peine. Les
deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des femmes, des
jeunes, dont l’une s’était plainte que l’institutrice eût déchiré,
en classe, le catéchisme d’une élève ; dont la dernière avait
osé dire que « cette blonde serait bientôt couperosée ».
Pour distraire son adjointe, elle se mit à raconter la dernière
réunion d’institutrices à laquelle elle avait assisté au
chef-lieu ; elle décrivit des toilettes, – oh ! des
toutes petites prétentions, – rapporta des histoires, commenta les
dernières nominations dont elle approuva seulement celles qu’elle
ne pouvait envier, et finit par dire :

– Tenez, ma petite, allons nous
promener ; il ne fait pas beau dehors ; mais ça fouette
le sang, et ça change les idées : vous avez besoin de
distractions. Ah ! que vous êtes jeune !

Rapidement, les deux femmes lavèrent les
assiettes et la soupière, au-dessus de l’évier qui était près de la
cheminée. Elles faisaient nerveusement cette besogne, la titulaire
surtout, qui aspirait à un poste mieux rétribué, où l’on eût une
petite chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que
l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.

– Comme il fait doux ! dit
mademoiselle Renée.

– Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain,
dit l’autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines,
des sabots à brides, qui claquaient, quand elles relevaient le
pied, contre le talon de cuir. La boue grasse coulait sous les
semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que d’un seul côté.
Après l’école, il y avait une bâtisse carrée, relativement neuve,
crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les maisons
n’avaient plus d’étage et plus d’âge, et, jusqu’au carrefour et
même au delà, elles tendaient à la lueur faible de la nuit leurs
longs toits feutrés de mousse et de poussière, qu’on eût dits
tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec
les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles dormaient
déjà. Les deux « demoiselles » descendirent vers le
carrefour qui n’est bâti que du côté du Sud et de l’orient. Le café
était éclairé et les quatre vitres de la porte laissaient passer
une lumière qui s’allongeait sur la boue du chemin. À l’orient, un
mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait un arbre, le
seul arbre qui donnât son ombre et le frissonnement de ses feuilles
à ce village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont
l’escalier extérieur servait de couchette aux errants et aux
chiens, dans les jours chauds : le carrefour avait fini de
travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs,
chargés d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient le vent de
la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux rues qui
partaient de là, divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues
bordées de masures, de maisons neuves, de « logements
ouvriers », de débits de boisson, où les clients n’entraient
plus, mais où quelques-uns s’obstinaient à boire. Là, une partie
des élèves de l’école habitaient. Mademoiselle Renée et
mademoiselle Davidée, sans quitter le carrefour, l’une près de
l’autre, regardèrent des façades, des fenêtres fuyantes qu’elles
reconnaissaient dans l’ombre avec certitude.

– Il faudra que j’aille voir, un de ces
jours, la grand’mère de Jeannie Fête-Dieu, dit mademoiselle
Davidée.

– Elle est plus malade ?

– La petite m’a dit que ça allait plus
mal.

– Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je
vous envie. Moi, je ne peux pas voir souffrir : c’est plus
fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre :
« Alors ne me regardez pas. » Mais elle se tut, car elle
ne savait pas bien pourquoi cette tristesse l’avait saisie et ne la
quittait pas, ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les
mots qui l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :

– Nous sommes des personnages, ne
trouvez-vous pas ? J’ai besoin de me dire cela.

– Beaux personnages, en effet ! Un
fichu sur la tête, des sabots aux pieds, la solitude autour !
Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous aurez vécu six mois de
plus ici, vous comprendrez que nous sommes des sacrifiées, presque
des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla
dans la nuit étonnée, comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient
dans la nuit et s’y perdaient, tout était désert. Mais les hommes
tout de même étaient là, innombrables et présents dans le vent. Le
vent charriait le bruit de la ville et le versait sur les
campagnes. Roulement confus, d’où s’échappaient, bulles d’air
emprisonnées dans la vague et qui montent à la surface, tantôt une
voix, tantôt le sifflet d’une locomotive, ou deux mesures nettes
d’une valse que jouait une musique militaire, très loin sur une
place de la ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés.
Quelquefois, c’était un appel de sirène, libérant une équipe de
travailleurs ; quelquefois le halètement d’une pompe
d’épuisement, établie sur les buttes des carrières, du côté des
puits de Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons
fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la chanson de la vie
était faite de douleurs, de travail et de joie qu’on ne distingue
point l’un de l’autre. Des phares électriques veillaient sur des
chantiers éloignés et formaient des îles de lumière. Une chaleur
molle se glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les
murs, les écorces suintaient. On respirait le printemps qui n’était
pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs,
chauds et moites, fugitifs.

– Vous avez raison, dit mademoiselle
Davidée, la nuit est douce.

– Les poètes diraient : voluptueuse,
répondit mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de
l’adjointe, et toutes les deux elles remontèrent vers la maison
déserte qui est au nord de la place. Là aussi, il y a un chemin,
mais tout à fait désert, qui coupe des pâtures, des champs de
pierraille bleue, où poussent des touffes d’herbe et des pelotes de
mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant
guère. Elles voulaient gagner ainsi un autre hameau, où est
l’église, et revenir à l’école. Quand elles furent vers le milieu
du chemin, tressaillant toutes deux, au bruit d’une bête nocturne,
chevêche ou hulotte, qui secouait en s’envolant la ramille d’une
souche, elles s’arrêtèrent. La peur passée, elles ne rirent
pas : mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne contre son
corsage et se penchant vers elle, l’embrassa.

– Je vous embrasse, ma chère,
murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt
reconnaissante, et dit :

– Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent à marcher, évitant les
fondrières ; elles passèrent devant quelques maisons, elles
virent le clocher, un peu plus sombre que la nuit, elles tournèrent
et redescendirent vers la maison, où elles vivaient pour apprendre
aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des
personnages, comme le disait l’adjointe ; des forces jeunes,
l’une en pleine ferveur, décidée à se dépenser pour ses élèves,
l’autre désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait jamais été
très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, mais pénétrée de la
lettre du règlement. Toutes les deux elles avaient beaucoup
travaillé. Elles savaient plus de choses que toute l’Ardésie
ensemble, si l’on exceptait du reste le curé, et deux ou trois
ingénieurs qui habitaient la commune. Les petits garçons allaient à
l’école dans une des communes voisines, et l’Ardésie, à cause de
son peu d’importance, n’avait point d’autre école que celle que
dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle
Birot. Comme leurs collègues, les deux maîtresses avaient quitté
leur famille, pour enseigner ; elles habitaient parmi des
pauvres, sans relations agréables, très absorbées par les
obligations professionnelles, assez loin d’une ville, dans un
paysage étrange et sévère ; elles ne faisaient point
d’économie sur leur mince traitement ; elles ne se marieraient
que difficilement selon leur condition présente, car elles
appartenaient à un monde d’exception, déclassées par leur
instruction même, devenues, par la culture de l’esprit, capables de
souffrir d’un mariage inégal, et cependant demeurées très proches
du milieu qu’elles instruisaient, d’où elles sortaient, par leur
éducation, la plupart de leurs goûts, et plusieurs de leurs
jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les
institutrices ouvrirent la porte de l’école. Elles allumèrent deux
bougies, posées dans des bougeoirs tout pareils, blancs avec un
filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de la cuisine.
Arrivées au palier du premier étage, elles se séparèrent pour
entrer chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs
visages éclairés par la lumière des bougies se sourirent l’un à
l’autre.

– Bonsoir, mademoiselle !

– Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui naît ? se demandait
mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire
va être autre chose pour moi que ce qu’elles sont bien souvent, une
voisine, une autorité vigilante, une vie morale indifférente à la
nôtre, une compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle
Desforges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les
petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de
reconnaître, en avant et au Nord, la lueur qui veillait là,
parfois, dans une chambre haute. Car Maïeul habitait une maison
vaste et presque noble, plantée sur une butte aux siècles passés,
et qui dominait tout le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien. De
petites étincelles rapprochées lui parurent désigner le village de
la Morellerie. « Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste à
présent ! » Elle effaça, avec ses doigts, le brouillard
que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah ! ces
hommes qui vivent des années avec une femme, et qui l’abandonnent,
l’espèce en est commune ! et odieuse !… Phrosine n’a
probablement pas pu se faire épouser : elle est plus âgée que
lui… Quel âge a-t-elle ? Trente-cinq ans peut-être. Je ne sais
pas. Elle a l’air jeune… Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voilà dans quel milieu vit cette petite Anna Le
Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage.
Moi qui l’ai grondée souvent ! Elle n’est pas mon élève. Je
voudrais qu’elle le fût, et la presser là, maternellement, sur mon
cœur, puisque la mère est indigne… Que j’aurai de mal à ne pas
faire mauvais visage à Phrosine demain !… Mais ce serait une
belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes
surveillées de si près ! On peut plaindre, mais blâmer quelque
chose ? Blâmer ?… Pourquoi ce Maïeul a-t-il proposé de
bêcher le jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de
nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guère parleur… Je le
verrais si bien dans une honnête famille, comme il n’en manque pas,
tout de même, à l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé,
dans sa maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible
d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait.
Elle était maternelle. Le souci de la classe du lendemain la
reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer qu’un seul
rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent soufflait
en lame, par les fentes de la fenêtre, et les deux petites boucles
de faux cheveux que Davidée avait placées sur la table, au pied du
chandelier, s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme
la flamme de la bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous.
La douleur, le plaisir, la misère, un peu de devoir, veillaient,
pour combien de temps ? Ô nuits inégales ! Ce soir-là, au
cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux filles
faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du
lit de la grand’mère, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire
moins de bruit, et seule éveillée avec la bougie qui dansait en
arrière, regardait le visage très pâle de la dormeuse qui avait
appelé, dans le rêve, et elle joignait les mains. Debout près du
lit d’une fille accouchée d’un enfant avant terme, non loin,
l’affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et
disait : « On ne naît plus guère parmi mes
paroissiens. » Un rire plein d’aveux soulignait la phrase. Des
charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumière des phares
électriques, transportaient des déchets. Quelques fureteurs de
lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières
abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de brume.










Chapitre 2
LA FAMILLE BIROT


D’où venait Davidée Birot ? D’un village
situé au bord de la mer, dans ce pays des Charentes où la côte est
taillée en biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues
sans profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née au bord
du flot, en vue du large. Le père n’avait pas toujours vécu de ses
rentes, comme il vivait à présent. Compagnon tailleur de pierre,
adroit dans le métier, tenace en toute affaire, bourru,
intelligent, Constant Birot avait fait son tour de France, fendu,
martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre dure et
le tuffeau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif
Central, et les agglomérés, couleur de crème et de rouille, où il
aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques
centaines de francs, il s’était associé avec un fils de famille
nommé Hubert. À eux deux ils avaient acheté une carrière de pierre
dure, à la porte du village, dans la plaine sans arbres qui
enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant les
fonds, Birot faisant le métier de contremaître, l’affaire s’était
lentement développées. Birot n’avait aucune instruction générale.
Il en souffrit quelque incommodité dans son commerce ; il s’en
irrita comme d’une injustice à mesure que son ambition grandissait,
et, par une illusion où la vanité trouvait son compte, exagérant la
vertu des études qu’il n’avait pas faites, il en vint à croire que
cela seul lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux
enfants, – toute ma charge, disait-il, – de son mariage avec une
petite rentière du pays, il déclara que son fils serait ingénieur
et que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils
ne réussit pas. Médiocre élève au lycée, plusieurs fois menacé de
renvoi, il finit par entrer comme employé aux écritures dans les
bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus guère à
Blandes. Les amies de madame Birot racontaient que l’employé
n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que grâce aux relations
et à l’influence politique du père Birot. Celui-ci, en effet, déjà
riche et continuant de travailler, rachetait la part de son
associé, devenait le seul maître de la carrière, et prenait figure
de personnage non seulement à Blandes, mais dans la région voisine
et jusqu’au-delà de La Rochelle. À Blandes même, il régnait, il
était maire, toujours réélu, sûr de l’être, autoritaire, de ceux
qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la
conquête violente de la primauté communale, en période de trouble
et de jalousie. Son intelligence était précise, sa mémoire
implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité promise à tous ceux
qu’il ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec tout le
monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume
ouverte pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur
soupçonneux sous le dehors de l’abandon. À la première faute, ou
simplement à la première erreur commise contre sa magistrature ou
contre ses intérêts, il répondait immédiatement, et avec une
brutalité singulière. Les paroles, les gestes, les menaces, les
histoires collectionnées depuis trente ans dans cette mémoire
tenace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait
soutenues par des preuves toutes prêtes, accablaient le coupable.
Le père Birot courait à la préfecture. Il ne dénonçait pas en
cachette. Il criait sa colère. Il demandait vengeance. Il revenait
avec une promesse, la promesse était tenue, l’instituteur déplacé,
la receveuse envoyée en disgrâce, le conseiller municipal voyait
refusée la demande de sursis faite par Auguste, réserviste, et le
fils de la mère Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de
moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient
nulle influence sur les décisions du père Birot, celles qu’il avait
prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un
débiteur n’avait obtenu un délai de ce gros prêteur rougeaud, qui
riait en disant : « Payez, après nous
verrons » ; mais qui riait uniquement de sa force, du
sentiment de son droit, de l’inévitable légalité. Personne ne
l’accusait de lâcheté. Il allait droit chez l’habitant inculpé
d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, que tu m’as
dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ?
Es-tu mon ami ? Voilà le moment de te déclarer. » On
l’accusait d’être impitoyable. Il l’était. On disait aussi
couramment : « Cet homme-là n’a pas de cœur ». Et
cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carrière
de Blandes, il aimait la pierre à bâtir, le beau moellon, les
larges assises bien taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il
commençât à marcher péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus
desquelles son ventre faisait clef de voûte, on l’eût conduit à six
kilomètres à travers champs pour voir une façade neuve et réussie,
une arche de pont construite de biais, un socle ou une borne qui
faisaient honneur à l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il
aimait sa fille. Davidée était née dans ce qu’il appelait
« les temps durs », ceux où il travaillait de ses mains,
avec une ardeur, une conscience, une régularité exemplaires. Quand
il rentrait, le soir, elle était là, mignonne, les mains tendues, –
des mains fines, dont il s’émerveillait, – le nez un peu levé, et
les yeux tout à lui, pleins d’admiration enfantine, du souvenir des
jeux de la veille, humides et brillants d’une tendresse qu’elle
savait déjà puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel
qu’il était, mais tel qu’il aurait pu être. Il lui disait :
« Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas une
bête, mais je manque d’instruction. Tu auras beaucoup
d’instruction, toi ; je t’achèterai des livres, même des gros,
très chers, tous ceux que tu voudras ; je te payerai des
maîtresses de lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste qui
s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu me
fasses honneur, parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur
lui. Viens m’embrasser ! »

Il l’enlevait dans ses bras dont les muscles,
habitués au même effort, de bas en haut, portaient l’enfant comme
si elle avait été en duvet. Il l’asseyait dans un fauteuil de rotin
perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au biberon, et qui
servait encore, malgré les haussements d’épaule de la mère, à
Davidée petite fille, déjà haute comme un épi. Le père le voulait
ainsi, parce que ce cœur pesant n’avait qu’une joie et qu’il
craignait déjà de la perdre, et qu’à voir l’enfant dans la chaise
du bébé, il s’imaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot
approchait la chaise du feu que la mère avait fait maigre ; il
jetait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments
dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille
limaçonne de l’escalier, et il disait :

– Chauffe tes menines, et ris de tes
petites dents ! Voilà le feu que j’ai gagné pour toi, avec ces
bras-là ! Voilà le bois de mes vignes dont j’ai vendu le vin
aux brûleurs de Cognac. Approche-toi encore… Fichue journée, la
mère ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait me faire payer
la casse ! Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a
des poils qui lui mangent les yeux ? Est-ce que je n’ai pas
été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu la
viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manières ? Je
lui ai mis mes deux mains sur les épaules, et je l’ai secoué, que
les os lui en craquaient. Il a eu peur : ça m’a servi de
quittance… Dis, la mignonne, allonge tes pieds : les sarments
brûlent comme un cœur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût
voulu. Elle se laissait gâter avec condescendance. Ils ont si vite
deviné, tous et toutes, leur puissance et les moyens de
l’accroître ! Davidée craignait plus la mère silencieuse que
le père violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage
à La Rochelle, une pêche aux moules dans la baie, un goûter
d’amies, une poupée de Paris bien habillée, elle demandait au père
Birot, mais elle regardait la mère qui, en arrière, les pieds
toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrêt, noire et
fluette, rangeait, époussetait, frottait, toujours lasse, jamais
satisfaite. Ô cœur épris de l’ordre matériel, et qui mettait là sa
perfection ! Lorsque la mère avait dit oui, d’un clignement de
paupière, ou non, d’un quart de tour du menton tournant sur le
pivot du cou, Davidée ne se souciait pas de l’avis du père Birot.
La cause était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour
l’enfant. Davidée, comme les grandes filles, prétendait toucher la
terre avec ses pieds. Le père Birot, qui lisait lentement, et qui
épelait les mots compliqués, lui demanda de lire tout haut le
journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, cet homme mal
embouché parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et
disait : « Davidée, tu feras un saut par là-dessus, et
puis, là encore, un petit saut de mouton. » Il penchait la
tête, quand sa fille lisait, tâchant de comprendre tout, aussi vite
que venaient les mots, au trot ou au galop, selon que l’article
ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation
délicate, et une espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les
lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah ! quelle
futée ! Elle aimait encore mieux lire pour elle-même, tout
bas, des livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait à
une bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient deux ou
trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de
l’école, des notes remarquables. Quand elle était au lit, là-haut,
précisément au-dessus de la salle à manger qui servait de salle de
réception à madame Birot et de fumoir au bonhomme, les deux époux
ouvraient le carnet de notes de Davidée, et l’orgueil leur entrait
dans l’esprit, à repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement : très bien. Mais madame Birot, qui avait
l’imagination moins emportée que son mari, et le jugement plus
mesuré, ne concluait pas comme lui : « Elle ira
loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans
doute, bien établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut
prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà éloigné le
fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme
s’irritait de tels propos. Il traitait sa femme de
« bourgeoise. » Il parlait de la science ; il
répétait des mots qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans
les réunions publiques, et qui lui revenaient à la mémoire, soudés
ensemble, comme des maillons de chaîne. Lui, il connaissait le
monde ; lui, il voyait des hommes, il comprenait le
progrès ; lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son
plaisir, à l’avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce
qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de
l’école de Blandes avait, depuis longtemps, exposé son plan à
M. Constant Birot. Elle-même, gratuitement, elle se chargeait
de préparer Davidée, de la faire recevoir à l’école normale :
« Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est très
aimée de ses compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction,
oui, je dis bien, de la distinction : elle est faite pour
réussir dans l’enseignement. Peut-être a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là. » –
« Ah ! je vous crois ! » disait Birot. La
directrice répétait : « À quatorze ans, quand elle se
sera reposée un peu, je me charge d’elle : vous n’aurez pas à
vous en occuper, vous n’aurez que les fournitures à
payer. »

Ce fut une après-midi de printemps, sous la
volée des cloches, qui sonnaient la fin des vêpres dans la tour de
l’église fortifiée et crénelée de Blandes aux volets verts, que le
père Birot annonça à sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi une
profession pour l’enfant. Les deux époux étaient seuls, dans la
chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré
recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde,
apport du tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans
le contrat de mariage qu’avait exigé le père de la future madame
Birot. Une porte, restée ouverte, faisait communiquer cette chambre
carrelée, nue et tout ouvrière, avec une pièce plus grande
parquetée en sapin, où l’on apercevait les plis tombants d’un
rideau de mousseline blanche, l’angle d’un lit de cuivre, une glace
dont le cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits
bibelots de porcelaine sur la tablette d’une cheminée. La chambre
des parents était sans cheminée. Il faisait froid dans la maison
plus que dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses amies,
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long sur une
ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle,
la plus tiède, était donc vide. Madame Birot, debout sur une
chaufferette de bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée
vers le jour, s’apprêtait à repasser les corsages de sa fille pour
la saison nouvelle, trois loques humides, plissées, chiffonnées,
l’une mauve et les deux autres blanches, jetées à cheval sur une
ficelle qui allait d’un clou près de la porte à un clou près de la
fenêtre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et
posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot, à droite dans
le demi-jour, assis non loin de l’extrémité de la planche à
repasser, surveillait une cafetière de vin rouge sucré, qu’il avait
placée tout contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les
fers. Remède universel, qui devait, cette fois, guérir une toux
opiniâtre que le maître tailleur de pierre avait rapportée du
chantier. L’odeur oppressante du charbon se répandait dans la
pièce, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis une
heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva tout à coup sa
tête décidée.

– Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène.
Elle est prête à instruire Davidée, à lui apprendre tout, tout.
Elle répond que l’enfant sera capable, dans trois ans, pas plus,
d’entrer à l’école normale de la rue Dauphine, à La Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns
tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la main gauche,
elle saisit le corsage mauve ; elle l’étendit sur la planche,
et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupières qui retiennent des larmes. Le mari
eut le temps d’ajouter :

– Rien à payer : des livres, des
misères.

– Il faudrait savoir d’abord si elle veut
être institutrice ? C’est un pauvre métier.

– Le plus beau de tous !

– Qu’en sais-tu ? Faire après les
enfants des autres, quand on pourrait en avoir soi-même !

– Qu’est-ce qui l’empêchera de se
marier ?

– Avec un instituteur, n’est-ce
pas ? Avec un homme qui sera envoyé ici, là, toujours loin de
chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes pourtant guère, les
officiers ! C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura que
du mépris pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas
capable de le faire taire, l’instituteur ! Mais tu as de
l’orgueil qui t’empêche d’être intelligent.

– Dis donc que je ne réussis
pas !

– Dans tes affaires, oui, dans tes
élections, oui : mais ça ne va pas plus loin, Birot ! Le
monde et toi ça fait deux.

– Le monde, et toi, et moi, ça fait trois
alors, parce que tu n’es pas d’une autre espèce que ton mari, la
bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un ouvrier, une personne qui met
des gants les jours de fête, mais qui n’est tout de même rien du
tout, voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé,
le plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes
amies viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai
l’air d’un homme qui ne pense à rien. On m’appelle le père Birot.
Je le sais. Mais je me rattrape avec les hommes, je t’en
réponds ; je suis écouté ; ils tremblent quand je me mets
en colère ; ils cherchent à savoir mon opinion, à la deviner,
afin d’être d’accord avec moi, avant même que je n’aie ouvert la
gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires
de La Rochelle, même des gros, me saluent très bas, comme pour me
demander, à chaque fois, la permission de garder leur place ;
le curé ne me regarde pas, quand je le croise dans le chemin, de
peur de voir, probablement, que je le déteste ; le préfet
m’inviterait à dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre,
et même avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez
lui avec ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon juron,
et il rirait, le sacré lâche : j’ai une espèce de puissance
qu’on n’a pas quand on n’est pas intelligent, voyons ! Tu ne
peux pas comprendre ce plaisir-là, de commander sans galon, et
d’être un gendarme en blouse. Seulement, ça crée des obligations.
Moi, je suis obligé d’avoir des enfants qui servent mes idées, la
cause, comprends-tu ? Davidée mariée, ça ne me grandit
pas ; Davidée, institutrice publique, ça me grandit. Et, de
plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe
mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

– Tu choisis pour elle ! C’est
joli.

– Non ! Je veux qu’elle choisisse
pour moi.

– Égoïste !

– Est-ce que ça n’est pas ma
fille ?

– C’est encore plus la mienne, à moi qui
suis la mère. Tu ne penses pas que tu vas me l’enlever ?

– Dans trois ans !

– C’est comme aujourd’hui, trois
ans ! La peur de la perdre sera entre nous, tous les jours.
Birot, ne fais pas ça ! Ni pour toi ! Ni pour moi !
Ni pour elle ! On souffrira tous, et chacun à sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux
durs, et il avança le bras vers le fer chaud, que la femme retira,
vivement, et qu’elle se mit à promener avec frénésie sur l’étoffe
légère, en murmurant :

– Mauvais cœur ! mauvais
cœur !

L’homme était déjà devant elle, entre la
fenêtre et la planche à repasser. Elle cessa de travailler afin de
le regarder en face, elle qui recevait la lumière jusqu’au fond de
ses yeux bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

– Bourgeoise, dit-il après un moment de
silence, pendant lequel il put reconnaître que la colère n’aurait
pas raison, pour une fois, de cette mère blessée, qui faisait
tête ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une manière,
mais tu n’as pas le goût de l’instruction. Moi, je donnerais la
moitié de mes économies pour être instruit, pour savoir bien
parler, bien écrire, et lire des livres sans que la tête m’en
parte, comme je vois faire à d’autres. Tu crois que je veux
seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille une
institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que
je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de
personne ; qu’elle n’ait pas de honte quand elle rencontrera
des savants. La science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce que je crie
fort ; mais c’est parce qu’ils sont les derniers des lâches,
tous, qu’ils me donnent raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux
pas tout inventer. J’enrage, quand j’ai répondu à un bourgeois, à
un ennemi, à un compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai
que des gros mots à leur crier. Je voudrais avoir des idées, la
science, ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de se fâcher. Ma
fille sera ma revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour
moi. Les gens diront : « Comme elle parle bien, la
demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-t-elle
de l’instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le père Birot, il ne fait pas bon être de
ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ça
c’est vrai, mais ça ne me rend pas le cœur content.

– Qui donc est content, Birot ?
Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce les compagnons de la
pierre ?

Il avança son énorme main carrée, et il prit,
entre deux doigts, le corsage à moitié repassé, gonflé par le coup
de fer, et transparent dans la lumière. Sous la moustache dure,
égale, roussie par la pipe, les lèvres s’allongèrent et
s’ouvrirent :

– La jolie garce, Davidée
Birot !

– Veux-tu pas dire des mots comme
ça !

– Quand elle aura vingt ans, à la sortie
de l’école, ils tourneront autour, les amoureux, comme les mouches
autour des pierres qui sont au midi !

– Ne touche pas la mousseline,
Birot ! C’est trop propre et trop fin pour toi.
Donne-la-moi !

Il s’entêtait à rire, pour essayer d’adoucir
sa femme.

– Je te dis de la donner ! Je te dis
de ne pas la toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche.
La femme saisit l’étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était
point, et, rendue furieuse, cria :

– Tu t’en repentiras, Birot ! qui
vends ta fille aux enfants de n’importe où ! Tu auras du
chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta fille
ne sera plus là, près de nous, et que tu ne pourras plus la
ravoir ! Tu ne cèdes jamais. La vieillesse te fera bien plier.
Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé la
petite, la jolie, l’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui
étreignaient le cœur. Il se détourna, toussa pour montrer qu’il
était malade, appuya le front contre une vitre, et dit :

– La voilà !

Madame Birot descendit de dessus la
chaufferette.

– Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne
protesta point, car il obéissait en toute chose à sa femme, sauf
quand il s’agissait « d’idées », et chacun avait sa
tyrannie, l’une à la maison, l’autre dehors.

– Tu dis que tu l’aimes, ah ! la
pauvre chérie, je ne le sais que trop, tu as une manière d’aimer
les autres qui ne s’inquiète guère de leurs goûts, ni de leur
volonté. Regarde-moi ça, comme ça marche bien, entre les deux
demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content de
vivre, et tendre de cœur ! Elle a déjà levé les yeux de notre
côté… Tiens, encore… Elle m’a vue… Elle dit à ses compagnes :
voilà maman ! Pauvre innocente ! Faire de ça une
institutrice ! avec un sourire pareil…, et bouche comme une
fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de
fer ! Elle traverse la rue, elle est seule à présent, elle
fait bien attention à la voiture qui vient là-bas… Je lui ai tant
recommandé de faire attention aux voitures !… L’entends-tu
monter ?

Ils s’étaient détournés en même temps. Ils
écoutaient le pas léger, régulier de Davidée, sur les marches de
l’escalier de bois. Avec la même émotion, ils virent la porte
s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que faisait la cage de
l’escalier, une tête de petite jeune fille qui se souleva encore de
la hauteur d’une marche, une main preste, qui appliqua entièrement
la porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui
entrait dans la lumière.

– Bonjour, m’man ! Bonjour,
p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres
hâlées et encore mal formées, deux tresses brunes défaites par la
course, une robe à pois blancs, courte et tachée, de gros mollets
gonflant des bas noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle
avait une jeunesse, une grâce brusque, un air de santé, une sève
éclatante, une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de
puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir
peut-être, de consoler peut-être, mais quelque chose, assurément,
qui dépassait déjà le pauvre raisonnement des deux parents qui
l’embrassaient, la mère longuement, le père brusquement.

– Bonjour, ma chérie, chérie, ma
Davidée !… Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mère, et
s’appuya contre l’épaule maternelle, et le visage de madame Birot
redevint jeune. Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du plus
parfait contentement. Pour un peu, elle eût bercé l’enfant. Birot
lui-même, si peu porté qu’il fût aux vains attendrissements,
considéra avec complaisance le groupe que formaient ces deux êtres
qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l’intelligence
inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion,
en ce moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard de
Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur d’être câlinée
n’empêchait pas de penser, il devinait que ces yeux bruns dont l’un
était à demi fermé sur le corsage de la maman, et qui observaient
tantôt le père, tantôt la chambre, la fenêtre, le plafond, avaient
une singulière profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il
s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que la mère jouissait
de serrer contre elle, de défendre le corps et l’âme de son enfant.
Elles se ressemblaient, Davidée et sa mère. Davidée cependant avait
une mobilité de physionomie que la mère n’avait pas, et une oreille
charmante, petite, bien bordée, qui ne venait ni du père ni de la
mère. Ses lèvres rouges, entr’ouvertes, laissaient passer le
souffle court, égal, frais, que la mère respirait comme le
printemps. Et ils se turent tous les trois, le père, la mère,
l’enfant, parce que leurs âmes étaient occupées chacune d’une
pensée différente, et qu’elles avaient l’obscur sentiment de la
distance.

Le père dit le premier :

– T’es-tu amusée ?

– Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

– As-tu couru ?

– Comme une chevrette !

– As-tu bu du lait ?

– J’ai mis le nez dedans.

– Une grande tasse ?

– J’avais de la crème
jusque-là !

– Qui as-tu rencontré ? Des
bourgeois ou des compagnons de chez moi ?

– Des compagnons.

– T’ont-ils saluée ?

– M’ont pas reconnue.

L’homme fronça les sourcils et
grogna :

– Si tu étais la fille d’un patron qui ne
fait rien, d’un demi-noble ou d’un noble, ils t’auraient reconnue,
va ; mais la fille d’un comme eux, qui travaille plus et qui
gagne gros, on passe à côté d’elle, morbleu, comme à côté d’un
chou. Ils sont jaloux ! C’est dégoûtant de parvenir sans
monter dans l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement.
La mère, penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur
chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage délayé. De sa
main posée en travers elle tâtait le talon, la plante des pieds, le
dessus.

– Ils sont mouillés, petite
malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh ! que je hais
t’envoyer comme ça au loin ! Heureusement qu’il y a des bas
secs dans l’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait
les bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle tirait,
comme sur une peau de lapin, et le bas gauche tombait à terre, puis
le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient dans la
chambre. L’enfant riait, la tête appuyée maintenant sur le dossier
de la chaise. Madame Birot l’avait soulevée dans ses bras et assise
de la sorte, un peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas
« mettre ses pieds sur la place ». Elle courait vers
l’armoire, et faisait mouvoir l’aigre serrure qui se défendait
toujours. Le père Birot en profita pour s’approcher sans se lever,
serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte, et il
prit la main droite qui pendait.

– Dis, la petite, dis-lui donc que c’est
convenu !

– Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire
dire, mais elle hésitait, parce qu’elle avait un cœur très doux, et
qui souffrait de la peine des autres. Elle devinait qu’en arrière,
au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait. Le tiroir aux
bas glissait mollement sur ses charnières, et mollement il était
remis en place.

– Dis que tu veux être
institutrice ! Il faut être franche, maintenant que te voilà
grande. Qui as-tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu
une dame que j’avais prévenue, moi, ton père ?

Davidée était une résolue autant qu’une
sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur le carreau ;
elle dit avec une espèce de solennité, d’un ton égal, comme si elle
prononçait un serment :

– Je serai institutrice. J’ai rencontré
madame la directrice. Je commencerai demain.

Et aussitôt qu’elle eut parlé et fait ce grand
effort, le cœur reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au
cou de son père. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée,
assise violemment sur la chaise, et la mère s’agenouilla devant,
prit les deux pieds, les serra à les rompre contre sa poitrine,
puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

– Laisse que je te pouille ! Veux-tu
pas bouger !

Mais, soit que la peau fût trop humide, soit
que la main de la mère tremblât, la laine glissait mal sur les
jambes. Madame Birot penchait la tête, courbait le dos, n’était
plus qu’une petite mère énervée et toute perdue entre le père et
l’enfant. Elle murmura :

– Misère du bon Dieu !

– N’y a pas de bon Dieu ! répondit
Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère,
ni la fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à
se promener d’une muraille à l’autre de la chambre, sans cesser de
surveiller la mère qui achevait péniblement d’attacher les bas, ne
voyant plus clair. Davidée était devenue pâle. Sa jeunesse, pour un
moment, avait quitté son visage. Là où elle s’épanouissait et
jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les lèvres, sur le
front, dans les prunelles abaissées entre les paupières presque
jointes, il y avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la
gravité de l’enfant qui, pour la première fois, se penche au bord
de la douleur d’autrui.

– Tu lui ressembles, à la
directrice ! oui, déjà ! dit le père.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit
pas.

La mère essuya ses larmes avec le bord de sa
robe, se releva, et dit :

– Va tirer de l’eau, Birot, pour que je
me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle
avait cédé à l’homme qui n’admettait pas que l’on s’opposât à
« ses idées », mais elle lui rappelait qu’à la maison,
dans le ménage, elle commandait. L’homme ne résista point. Il
descendit pesamment l’escalier. On l’entendit pousser la porte qui
ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au
bout du bras droit, et l’autre bras tendu en contrepoids, il trouva
Davidée pendue au cou de sa mère. La petite, avec la main,
caressait les tempes de la mère, là où les cheveux étaient tirés et
clairs.

– Je reviendrai, disait-elle. Tu verras,
comme ça sera bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de ta
fille. Maman, ne me mets pas au cœur de la peine qui ne s’en irait
plus ! Ne pleure pas ! J’ai une amie qui veut aussi être
institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu
vois !…

Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en
marée, jaillissait sur le carreau.

– Tu ne pourrais pas faire attention,
Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et
dit, d’une voix qui ne grondait pas :

– Je m’en vas voir les amis, qui
m’attendent au café. Laisse faire, Davidée : avant que tu ne
partes, j’aurai bâti une maison neuve, une belle, où il y aura un
salon, et des robinets au premier étage, et l’année inscrite par
moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec
un jet d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles vont,
oui, je la bâtirai, la maison. Et toutes les dames de Blandes
seront jalouses de madame Birot. Elle sera heureuse, la mère, dans
sa maison neuve, où elle passera son temps à broder du linge pour
toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.

– Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que
j’aimerai une maison où je serai seule ?

– Et moi ? Et le fils ? Nous ne
comptons pas ?

Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commença de
travailler. Elle eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu à
peu la mère, qui, dès le premier moment, avait reconnu
l’inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en mariage et
sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est habituée,
elle est aussi fière que moi. » Cela n’était point. Cette
femme, qui avait une grande possession d’elle-même, et chez qui, en
d’autres temps et d’autres conditions, on eût vu se développer la
vie intérieure et l’habitude de la méditation, demeura la révoltée
de la première heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la paix.
À quoi eût servi la lutte ? Déjà le fils promettait peu de
joie aux parents. Il ne retiendrait pas le père à la maison. Il
n’était pas un lien entre les époux, mais un sujet de
reproches : « Il te ressemble ! – Possible, mais tu
l’as gâté » Si Davidée devenait l’occasion de querelles trop
renouvelées, Birot était capable d’un coup de tête. La mère, ayant
dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor à elle, comme
son secret, au plus profond de son âme, et elle allait le visiter,
quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant
les amies, devant « le monde », elle avait une espèce de
sourire poli, qu’on ne distinguait point, tout d’abord, d’avec
l’expression d’un contentement tranquille, d’un amour-propre flatté
par les succès de la petite. « Elle est ambitieuse, tout
autant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui
est-ce qui mène la maison ? n’est-ce pas elle ? »
Elles ne faisaient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient
pas quel phénomène curieux était ce tailleur de pierre, obéissant
en toute chose ménagère, et tyran dès que les « idées »
paraissaient engagées. Madame Birot, même devant sa fille, ne
laissait pas voir le trouble qui ne la quittait guère. Elle avait
seulement une petite manie, qui était de parler toujours du passé,
comme si le meilleur, pour elle, était là déjà, dans les années
écoulées.

– Je me souviens d’un jour, Davidée,
quand tu avais quatre ans… Oh ! la gentille que tu faisais,
avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si
câlinement !… Je me rappelle un mot,… une promenade,… une nuit
où tu as été prise de la fièvre et d’une grosse toux, si grosse que
j’ai sauté de mon lit, que j’ai couru au berceau, en chemise, que
j’ai crié : « Le croup ! Birot ? l’adorée a le
croup ! »

Dans son cœur elle comptait les jours qui la
séparaient des vacances, des rentrées, des examens qui viendraient
si vite. Elle avait l’horreur, dissimulée à peine, des livres, des
cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et placer dans
la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle
apportait à la tâche quotidienne une intelligence claire, le goût
de l’étude, l’orgueil d’apprendre, et le père avait raison de
dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand
tu lis dans les livres. Ah ! que j’aurais aimé
ça ! » Mais la parenté avec la mère était plus profonde
encore. Fille d’une mère tourmentée, inquiète, Davidée était
songeuse déjà à l’âge où les jeunes filles ne pensent qu’à
l’amusement d’aujourd’hui et à l’amour de demain. Esprit calme en
apparence, comme la mère, elle n’avait point, pour limite à sa
faculté de rêver et de souffrir, la maison et le village. Elle
ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle devinait, et
elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne serait pas
apaisée par la maîtresse qui avait contribué à faire naître ce
tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée.
Madame Birot, pour plaire à son mari, avait renoncé, dès le début
de son mariage, à toute pratique religieuse véritable. Aux grandes
fêtes, Pâques, la Toussaint, on la voyait à l’église de Blandes, à
l’endroit où un petit trois-mâts, chef-d’œuvre votif, se balance au
bout d’une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dît point
antireligieuse. Le père était nettement et violemment hostile à la
religion, aux prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait
l’Église catholique comme une institution politique opposée à
l’État déifié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un fidèle
très écouté. À la maison, jamais un mot en faveur de la religion,
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au dehors,
en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques hommes,
quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des
fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notamment ce
pensionnat dirigé par des religieuses, où beaucoup de mères de
famille avaient été élevées. Mais, n’ayant pas l’intelligence du
monde religieux, elle ne compatissait pas à ces souffrances, qui
sont d’un ordre supérieur à l’humain ; elle ne plaignait que
les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une
religion qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes des
croyants avec l’opposition au pouvoir. Elle entendait parler des
« cléricaux, éternels ennemis de la République », et elle
trouvait gênants ces mécontents, que les journaux de M. Birot
accusaient de ne point aimer le progrès. Un seul souvenir
religieux, et que le temps commençait à affaiblir, traversait les
solitudes du ciel, au-dessus de cette petite terre cultivée,
retournée et débordante de sève. L’ombre de son aile était légère
et cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une première
communion, – elle n’avait point redoublé, – mal préparée, mais
fervente. Certes, elle avait manqué bien des leçons de catéchisme,
récité de travers bien des réponses, et bien peu de ses compagnes,
même les moins intelligentes, s’étaient montrées aussi peu
instruites dans la doctrine religieuse. À peine la mère
consentait-elle à faire réciter la leçon. Encore fallait-il que
Davidée demandât plusieurs fois : « Voulez-vous
bien ? » et qu’elle attendît que le père fût sorti.
Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette âme encore pure, et
la divine Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul
mouvement de son cœur, le désir d’être bonne à jamais, et une paix
lumineuse était venue en elle. Pendant une minute, ou un peu plus,
ou un peu moins, elle ne savait, elle avait eu la certitude très
raisonnable et très douce d’être une âme, une puissance capable de
vols audacieux, une toute petite chose perdue et glorifiée dans une
grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute
que tant d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe
blanche avait été donnée ; la couronne de roses, conservée
plusieurs années, dans un tiroir de commode, s’était flétrie,
racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le déménagement,
avec le chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le père,
ou la mère, se souvînt de l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne
restait de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de
la première et unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin
fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours pour
l’école normale primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances,
elle fit un petit séjour dans le Midi, près de son frère l’employé
de préfecture. Pendant ce temps, le maître carrier faisait
construire la belle maison bourgeoise qu’il avait rêvée : il
étudiait les plans ; il dessinait lui-même les pierres du
perron de six marches, celles des fenêtres et de la corniche ;
il ne quittait guère le chantier ; il y recevait l’hommage
envieux de ses compagnons qui disaient maintenant « monsieur
Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui
louaient tout haut la qualité des matériaux, l’ampleur de cette
salle à manger, de ce salon de réception, de ces chambres, et le
dessin des deux jardins, le plus petit en avant, fermé par une
grille, le plus grand, en arrière, montant vers l’église, et tout
clos de murs, le long desquels Birot, d’un geste, expliquant
l’avenir, plantait des pêchers, des chasselas, des cerisiers, et
même un mimosa, « parce que madame Birot en raffolait »,
mais, pour dire toute la vérité, parce que personne, à Blandes, ne
possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois
années de succès pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée
était devenue une jeune fille. À cause de ses yeux noirs, de ses
cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et de ses lèvres très
rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du Midi. Elle
avait la taille souple. Elle marchait très bien. Elle n’était pas
grande, ayant un pouce de plus que sa mère et deux de moins que son
père. Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées et
blanches. Mais l’esprit n’était pas méridional. Elle avait une
sensibilité que sa raison n’apaisait guère, mais qu’elle avait
l’air de dominer. On ne la voyait pas pleurer ; le visage
demeurait calme, la parole nette et ordonnée ; quelque chose
de la robuste volonté du père commandait en elle la physionomie.
Ses amies, peu avancées dans la connaissance des âmes, lui
disaient : « Vous avez de la chance, d’être maîtresse de
vos impressions ! Avez-vous même des émotions qui ne soient
pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre
immobile et verte, la terre peu épaisse, cache des fontaines
profondes, et que tout tressaillement de la surface, toute
vibration, même les plus petites, se communiquent à ces eaux
frissonnantes et inconnues. Un reproche, une injustice, un chagrin,
troublaient Davidée pour de longues semaines. Mais les idées aussi
se prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait :
« Quelle est la puissance de cette petite lumière qu’on me
donne ? Comment éclaire-t-elle ma vie ? celle des
autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ?
Jusqu’où vont les conséquences de ce principe ? Que demain,
par exemple, il m’arrive ceci… Et, dans le passé, comment aurais-je
dû agir, si j’avais su ? » Son esprit, par moments,
s’épuisait à courir ces routes sans jalons, où elle savait bien que
ses parents ne l’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, à
bout de souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut
une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin,
professeur de psychologie, et dès les premières leçons, déclarer
que la morale devait être entièrement indépendante de toute idée
religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui suivit
le cours, elle alla bravement, – car elle avait cette bravoure
nerveuse qui n’attend pas, – elle alla exposer ses doutes au
professeur. « Je vous attendais, dit mademoiselle
Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos sourcils, que je vous
avais étonnée, peinée, peut-être. » Cette maigre institutrice,
rompue au maniement des scrupules, ironique avec des retours
caressants, possédait l’art de calmer par des apparences, de
laisser dans l’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle
ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle
pouvait, comptant bien que les anciennes constructions, bâties
d’une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées,
périraient. Et il en était ainsi presque toujours. Les enfants
perdaient la foi, mal assurée, quelquefois à peine consciente,
qu’elles apportaient à l’école. En retour, elles recevaient les
pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-à-dire de grandes pauvretés,
rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui
était celui du professeur, un système où il semblait, à première
vue, qu’il y eût quelque raisonnement. Mais à la moindre épreuve,
celles des jeunes filles qui se rappelaient encore le cours de
morale de leur maîtresse, s’apercevaient que les leçons de la
sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur pouvaient être d’aucun
secours, n’ayant ni lumière, ni force, ni aucune puissance d’aucune
sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La plupart
demeuraient désemparées à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres,
avec plus de peine, à appeler Dieu l’Inconnaissable. Elle souffrit
de se sentir non appuyée, non aimée, de songer que le ciel était
sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de protection
invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la
vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la
lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle notait avec
soin, réduites en formules, les philosophies contradictoires de
tous les incrédules du temps présent, et de quelques-uns du temps
passé : elle essayait d’y trouver le repos de son esprit. À
cette recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la même inquiétude.
Rapidement elles s’étaient mises à dédaigner toute religion.
Davidée ne se moquait pas, comme elles. Elle se disait :
« Plus tard, j’étudierai, je verrai » Quelles anciennes
grand’mères, fidèles au rosaire, quels aïeux de foi robuste et
d’honnêteté influençaient encore ce cœur douloureux et
secret ? Cette douleur n’était pas de tous les jours,
d’ailleurs ; elle n’empêchait pas la jeune élève de l’école
normale d’être gaie, d’être la plus ardente au jeu, à la course, à
la promenade, à l’étude. Birot exultait, quand venait Davidée.
« Père, disait-elle, pourquoi me présentez-vous à chacun de
vos amis, comme une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils
me connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui, à
chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons,
dans la grande salle à manger nouvelle. « Camarades,
disait-il, c’est la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle
réciterait sans se tromper la liste des rois d’Égypte ; elle
sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles, dans le ventre
d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts, plus
vite que je ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil.
Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais si j’avais
reçu son instruction. Tout le travail de ma vie, il a servi à faire
ce morceau-là. Hein ? est-ce réussi ? – Il t’a aussi
permis, Birot, de bâtir une maison comme il n’y en a pas deux ici.
– Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma
fille. Allons, Davidée, lève-toi et récite une fable à ces
messieurs ! – Mais non, papa, je ne suis plus d’âge. J’ai
dix-neuf ans ! – Alors des vers de… tu sais bien, ce qui fait
pleurer quand tu as la voix claire ? – Le Lac ?
– Oui le Lac. Vous allez voir ! Toi, la mère, apporte
une bouteille de liqueur des Îles ! » Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le père, avec précautions, versait
la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écoutaient
cela comme une romance, recueillis et attendris, sans bien tout
comprendre, si ce n’est que le cœur a besoin d’être bercé. La mère,
en pareil cas, madame Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se
tenait dans l’encadrement de la porte. Elle se retirait dès que les
bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa discrète personne,
soupirant après l’heure où les hommes auraient quitté la maison
qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cave même confiée
à sa vigilance silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un
arbre. Les massifs de fusains dorés faisaient la pyramide, sous les
platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée
institutrice adjointe stagiaire dans une grande école à trois
classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y passa trois années, à la fin
desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat d’aptitude
pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le médecin, consulté,
déclara que la jeune fille devait s’éloigner d’un pays trop humide,
trop soumis aux influences de la mer, qui sont d’une extrême
puissance et mal connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux
vieux Birot. Mais ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes,
n’eut qu’une parole à dire, un désir à exprimer, et Davidée reçut
sa nomination d’institutrice adjointe à l’Ardésie, département de
Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ;
elle avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque Maïeul
Jacquet vint bêcher le jardin ; lorsqu’elle apprit la faute de
Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le Floch.










Chapitre 3
LA MAISON DES PLAINES


Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée
surveillait la rentrée des élèves qui arrivaient par petits
pelotons, espacés, et qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant
que les enfants n’eussent déjà franchi la porte. Elles venaient de
la droite ou de la gauche, à l’abri des murs ; leurs sabots ne
claquaient pas toujours, car la terre était molle, de toute la nuit
de pluie et de brume. Le plus souvent, dans l’entaille claire entre
les piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe mince
projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite
fille, qui tournait au plus près, entrait, et d’un seul coup d’œil
en demi-cercle, avant d’avoir fait trois pas, avait déjà inspecté
la cour, reconnu les compagnes, la maîtresse de service, et la
place par où il fallait se faufiler, pour gagner le préau couvert,
ou pour retrouver la meilleure amie. Quelques-unes, apercevant
mademoiselle Davidée, accouraient, le visage épanoui, les yeux
flambants d’amour innocent, la bouche déjà gonflée pour le
baiser : « Bonjour, mam’selle ! » Aussitôt le
baiser donné, elles étaient comme des oiseaux qui ont replié les
ailes : doucement, avec des demi-tours de tête, à droite, à
gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient se
mêler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne
pliait qu’un seul genou ; d’autres, dans la hâte du jeu et du
caquet à reprendre, ne voyaient pas la maîtresse ; d’autres la
voyaient, et, sournoises, les yeux baissés ou détournés, héritières
de l’esprit de révolte, longeaient la muraille, ramassaient une
balle, ou faisaient semblant de rire à quelqu’un de lointain, puis,
dès qu’elles n’étaient plus sous le regard direct de la
surveillante, prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes,
elles jouaient inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille,
de leur temps, de leurs passions déjà nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable
trempé, une mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait,
non pas une enfant, mais une femme. Son cœur battait, à chaque
nouvelle silhouette qui surgissait à l’angle de la muraille.
« Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est pas
souvent en retard ! Le feu ne sera pas allumé. Cette femme
néglige son service et ce n’est pas étonnant ! » Elle
disait mentalement « cette femme » avec un accent de
mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer son visage, de
le commander par avance, afin que l’accueil fût ce qu’il devait
être : digne, non offensant. Des images lui venaient, qu’elle
chassait. Et dans cette lutte contre elle-même, elle s’énervait.
Les enfants, en arrière, sabotaient, se poursuivaient, ou
attendaient l’heure, mornes, appuyées aux poteaux du hangar, lasses
d’une usure transmise.

– Anna Le Floch ! La voilà ! La
voilà !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une
course vers la porte. Elles furent, en un moment, vingt petites
autour d’une enfant que le bruit et le mouvement faisaient encore
pâlir, et qui ne répondait que par un sourire obligé, douloureux,
effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et cordés, Anna Le
Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de la robe de
laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les
hanches comme une robe d’enfant de chœur, laissait pendre ses mains
que les compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne
répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en arrière, sur sa mère, la
grande Phrosine, qui la tenait par les épaules, et, doucement, la
poussait et la faisait avancer :

– Va, petite, tu vois, elles sont
contentes. N’aie pas peur… Laissez-la, vous !… Elle est faible
encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mère.

– Bonjour, mademoiselle, je suis bien en
retard. Elle a voulu venir… Vous n’êtes pas contente ?
Dame ! j’ai pas de voiture pour l’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de
tête. Et c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et
ce ton de révoltée. C’est pourquoi elle avait poussé sa fille,
rudement, dans les bras de la maîtresse, et crié : « J’ai
pas de voiture pour l’amener ! » Puis elle s’était mise à
marcher, très vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna
Le Floch. Mais la plupart n’auraient su la témoigner qu’en
embrassant cette compagne qui n’avait pas joué de tout l’hiver. Une
ou deux se haussèrent jusqu’à ses joues plates, d’une pâleur égale,
et y mirent un baiser. Les autres s’écartèrent parce que
« Mademoiselle » avait entouré de son bras droit la
taille d’Anna, et qu’elle se penchait, et se dirigeait à petits pas
vers la classe, en disant des mots qui devaient plaindre et qu’on
n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les yeux noyés dans l’ombre
de son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne répondait pas.
La fumée commença de sortir par le tuyau de tôle qui perçait la
fenêtre de la classe et que maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie
étant sonnées depuis deux minutes, les enfants étaient en deux
rangs, devant la porte. Elle chercha la maîtresse, et, comme le
soleil éclairait déjà la moitié de la cour, elle mit la main en
travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux relevés en
casque, et elle descendit, tandis que les écolières s’écartaient et
levaient haut la tête, pour regarder ces cheveux ardents comme une
châtaigne de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui
devenait incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de
l’œil, à des amies de son enfant, et qui devint pareil à la figure
de la Mater Dolorosa, quand elle aperçut, entre deux
petites bien portantes, sa fille elle-même, la pâle Anna Le Floch.
Elle n’eut pas l’habileté de feindre ; elle continua de
marcher ; elle resta douloureuse jusqu’à la fin, voyant encore
le visage qui n’était plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa
près de Davidée Birot qui venait la dernière :

– Mademoiselle, ayez soin d’elle,
faites-la déjeuner ici ; ça ne mange pas trois bouchées de
pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :

– Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains l’une contre l’autre,
elle donna le signal d’entrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui
abritait les deux classes, au-dessus du jardin où les trois
jacinthes antiques, dans l’angle tiède du mur, au midi, levaient
leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore maculées
de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la
cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une redevance à
mademoiselle Renée. Elle goûta à peine à la soupe chaude que
Davidée avait versée dans l’assiette. « Mange donc, ça te fera
du bien », disaient les deux voisines en la poussant du coude.
Elle remuait la tête, comme celles qui sont très sûres que le mal
est sans remède, mais, comme il faisait chaud, et que le feu
donnait sa flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses mains
transparentes. La directrice et l’adjointe, à l’autre bout de la
table, se hâtaient de déjeuner.

– Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

– Tuberculeuse, rachitique, ou pire
encore, murmura mademoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades
de leur père.

– Et qui est le père ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne l’avez pas connu, depuis six
ans que vous êtes ici ?

– Non.

– Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin
qu’elle n’en peut porter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne
regardent pas en face, de peur de laisser voir dans le cœur.

– Je la crois sournoise, en effet…

– Il suffirait qu’elle fût malheureuse
pour se cacher. J’ai grande pitié d’elle !

– Dites-moi, mademoiselle, vous
surveillerez la récréation, n’est-ce pas ? J’ai des lettres en
retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours
la récréation, c’est-à-dire la rentrée des élèves, avant la classe
du soir, et comme les enfants se hâtaient de revenir pour jouer,
elle se mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce jour-là, elle se borna
à surveiller de loin les petites qui, une à une, depuis midi et
demi, recommençaient à tourner à l’angle du chemin, et entraient
dans la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le
jardin, elle avait mis son bras sous le bras de l’enfant, et, à
petits pas, dans l’allée bombée et moussue, juste au milieu des
carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le premier bon
soleil ; oh ! vraiment, à l’abri du mur qui coupe le
vent, la chaleur a le temps de pénétrer les membres et de toucher
le sang qui a besoin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit
très lente, a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les
tempes, ses pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du
blond et du cendré. Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son
bras et de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le
voisinage d’une âme qu’elle devinait compatissante, l’avaient
apprivoisée à demi. C’était bon, cette chaleur, et ce jardin, et
cette compagnie qui est tout à vous. Avec certitude, avec
plénitude, Anna Le Floch sentait que le cœur de cette jeune
maîtresse n’était occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun
intérêt, d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la
malade. Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend les
volontés les plus fortes et la longue habitude de se taire !
L’une soutenant l’autre, et parlant des petites choses de la classe
et de l’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus, à
l’extrémité de l’allée, au bout du petit domaine de l’école, et
elles revenaient, ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des
enfants qui jouaient arrivait amorti déjà, enlevé par le vent. On
était protégé par leur bruit même et par la distance. Une larme
avait monté aux yeux de la petite Le Floch, qui était presque
heureuse.

– Dites-moi si vous m’aimez un
peu ?

– Oh ! oui, beaucoup.

– Dites-moi pourquoi vous êtes si
triste ? Je voudrais vous faire du bien. Est-ce d’être malade
que vous êtes triste ?

– Non.

– Alors ?

La petite baissa la tête et s’arrêta.

– J’ai du chagrin.

– De quoi ?

– Je ne sais pas… De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée
Birot, et l’adjointe reprit :

– C’est peut-être de ne plus voir votre
papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé
répondit d’abord. Puis la voix haletante et enrouée
murmura :

– Il est parti, et il n’est pas
revenu.

– Il y a longtemps ?

– Pas cette année, ni l’autre, ni
l’autre. J’avais trois ou quatre mois, peut-être moins, peut-être
je venais de naître. À présent, j’ai douze ans.

– Douze ans, plus la souffrance, cela
fait bien quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

– Oh ! oui. Seulement, j’aurais
voulu n’avoir pas d’autre papa. Et maman m’en a donné un autre.

– Il vit avec vous ?

– Le matin, le soir, toujours. Il n’y a
qu’à midi qu’il ne revient pas. C’est un carrier, un homme
d’à-haut.

– Je sais.

– Il voudrait bien que je l’aime !
Mais moi je ne l’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent,
et Davidée y lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de
l’homme ne fut pas prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa
les coins de ses lèvres descendre vers son menton, et elle
dit :

– J’ai envie de me tuer.

– Qu’est-ce que vous dites là ? Vous
n’avez pas le droit de vous tuer, Anna ! On n’a pas le
droit…

– Pourquoi donc ?

La maîtresse se redressa, car un tumulte
inaccoutumé s’élevait du milieu de la cour, là-bas. Les enfants
poursuivaient un rat sorti d’un caniveau. Elle se mit à marcher de
nouveau, et elle remarqua que la plate-bande près de laquelle Anna
Le Floch s’était arrêtée, était la plus récemment bêchée du jardin…
Elle entraîna l’abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle
disait :

– Je serai votre amie, voulez-vous ?
J’irai vous voir quand vous ne pourrez pas venir. Si vous avez
envie de pleurer, je vous permettrai… Sur mon cœur vous
pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et
farouche. Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula comme les autres, mais,
après quatre heures, un incident troubla l’école. Quelques minutes
avant la fin de la classe, mademoiselle Renée avait l’habitude
d’énoncer et de commenter, devant les grandes, une maxime morale.
Elle appelait cela, comme elle l’avait vu faire dans d’autres
écoles : la prière laïque. Et elle soumettait, par avance, à
l’inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ;
elle l’inscrivait sur son journal de classe. La veille, elle avait
développé, avec une facilité verbale qui la faisait bien noter par
ses chefs, cette maxime : « Le temps, c’est de
l’argent. » Le cahier portait pour le mercredi 24 mars :
« Prière laïque : l’alcoolisme est un suicide
lent. » Les vingt-cinq élèves écoutaient comme elles écoutent
quand l’aiguille de l’horloge va passer sur la demie qui
délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers,
et les livres, avec un frôlement continu et lent, glissaient dans
les sacs de cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus
intelligentes, prenaient intérêt à la leçon, et Anna Le Floch, la
dernière du dernier banc à gauche, sous le rayon de la fenêtre,
écoutait même avec une attention passionnée. Affaissée, courbée,
les coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et
maintenant droite la tête, le menton touchant presque la table
noire, elle n’était qu’un visage d’une pâleur de cire vierge et qui
avait un grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc
qui l’exaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême
d’une journée finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se
doutait qu’on suivît avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases,
sous le jour de la fenêtre du chemin ? Non ; elle était
myope, et elle avait serré son lorgnon dans l’étui. Elle ne pouvait
voir la figure d’Anna ni l’angoisse dans les yeux de l’enfant.
« Les enfants d’un père ou d’une mère alcoolique, disait-elle,
sont très souvent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la
vie, parfois des criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle
responsabilité pour les parents ! Mourir jeune par la faute de
ceux qui nous ont donné la vie ! J’espère bien que je ne
verrai pas mourir une de mes élèves, ni de ce mal hérité, ni d’un
autre. Cela me ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois
ce que je ferais, si l’une d’entre elles venait à disparaître. Vous
savez que je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Je crois aux
transformations de la matière. Si ma petite fille à moi mourait, au
lieu de prier pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais
et sèmerais des fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le
parfum. »

– Mademoiselle ! Anna qui est
morte !

Toute la classe était debout.

– Mademoiselle, elle a les yeux
fermés ; mademoiselle, comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche l’enfant
qui ne réagissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne
soutenaient plus, s’incliner et se poser sur la table, le front
touchant le bois.

– Elle est morte ! oh !
oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris perçants
commençaient à s’élever, mais, vite, la directrice avait traversé
la classe, étendu Anna sur le banc, et dit avec autorité :

– Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien.
Rassurez-vous. Le cœur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se
taise ! Pas de cris ! Appelez seulement mademoiselle
Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se
retirèrent. Quelques-unes, près de la porte, se tinrent un moment
arrêtées, cherchant à voir si Anna remuerait. Elle ne remuait pas.
Elle avait les paupières baissées, les lèvres entr’ouvertes, et on
voyait ses dents qui avaient l’émail bleu, du même bleu que le tour
de ses yeux. Davidée l’avait prise dans ses bras, s’était assise
sur un escabeau, et elle la tenait, comme les mères, en travers de
ses genoux. La petite tête renversée reposait sur le bras droit de
l’adjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe
grise.

– Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il
vous plaît !

Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir
à la pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne
réussissant pas à la réveiller :

– Portez-la sur mon lit, dit-elle.

– Sur le mien, si vous le permettez. Je
la connais bien, elle sera contente de me reconnaître au
réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de
six ans, la petite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec
un sentiment d’inquiétude et de possession maternelle ; elle
traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n’y eut pas
besoin d’aller jusqu’à la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la
bouche sèche et serrée :

– C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en
retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les
sabots oubliés.

– Entrez dans la cuisine ; mettez-la
sur une chaise ; elle ne peut s’en aller comme cela !

La petite, assise près du foyer, où se
consumaient deux tisons, refusait de manger ou de boire, – les
grands remèdes populaires, – refusait de répondre, même à Davidée.
Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés sur le carreau,
près des cendres chaudes :

– Je veux m’en aller ! Je ne veux
pas mourir ici !

– T’en aller ? Est-ce que tu pourras
marcher ? demanda mademoiselle Renée.

Pour la première fois, l’enfant répondit
nettement à l’interrogation, et dit « oui » d’un ton si
ferme, que la directrice repartit aussitôt :

– Puisque vous voulez que je vous la
laisse, mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je ne crois
pas qu’il y ait de danger. La distance n’est pas très grande.

Oh ! comme elles allèrent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et Anna Le Floch, à
travers la cour, et dans le chemin ! Il était cinq heures et
demie. La grande douceur de ces fins d’après-midi, au premier
printemps, nul ne la peut prévoir sûrement. Il faut que le vent
tombe. Alors le soleil promet sa chaleur ; il passe un
moucheron dans l’air déshabitué ; on voit des branches sans
feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus, car la
mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent l’or du ciel
couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins d’herbe
frais. La campagne de l’Ardésie avait elle-même un petit attrait
comme une fille sans beauté que sa joie secrète embellit. Elles
étaient seules, la maîtresse et l’écolière malade. Elles faisaient,
marchant à pas comptés, se lever par endroits une poussière qui
n’allait pas très haut, mais que le couchant rendait ardente. Et
bientôt elles furent trois sur la route qui va vers le village des
Éclateries, qui est le commencement des Justices. Comment Jeannie
Fête-Dieu se trouvait-elle là, au carrefour de la route et du
chemin qui mène à l’église ? Qui l’avait envoyée ?
Qu’attendait-elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise, son panier
pendu au bras, ses livres grossissant les poches de son tablier,
ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien tranquilles, ses
cheveux coiffés d’un béret de laine blanche tricotée, ses mains
couvertes à demi par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le
saura. Elle s’avança au-devant de la pauvre petite qui suivait sa
voie douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand’mère
Fête-Dieu serait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a
échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le
Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et,
supposant que la permission était donnée, elle accompagna, elle la
plus sage, elle la première de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à l’endroit où les
chevaux posent le pied, et elle suivait l’ornière, prenant bien
garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras
d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis à la chaux, percés de
fenêtres qu’on n’ouvrait pas, rompaient le long ruban de clôtures
en pierre sèche, qui bordait le chemin. Parfois, un pêcher de plein
vent levait au-dessus de l’arête sa gerbe de baguettes
pourpres.

– Vous ne voulez pas vous reposer, mon
enfant ?

– Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, à
présent, cherchait devant elle un toit très long, qui tombait
presque jusqu’à terre, en faisant un bel arc, comme le flanc d’un
navire. On le vit bientôt entièrement, le grand toit de la toute
pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route, et,
sur les trois autres côtés, une vieille palissade de châtaignier
limitaient un terrain peu planté, non cultivé, où s’élevait la
maison. Et ce refuge de pauvre était enclos dans le domaine vaste
et montant d’un maraîcher dont on voyait, à l’extrémité opposée,
l’habitation, la grange et la charmille.

– Je n’étais jamais venue, dit
l’adjointe.

Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux
enfants, une femme : à elles trois elles avaient fait si peu
de bruit, que la mère elle-même ne se doutait de rien. Un dernier
souffle, tiède et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait
les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un geste
raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit au cou de
mademoiselle Davidée, et, avec la tendresse de toute une âme
conquise, baisa la joue qui se tendait. Jeannie Fête-Dieu s’était
déjà retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la maison, et
descendit par la petite allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’à
la haie de la route. L’expression de son visage, l’inquiétude,
vingt questions que l’on se fait à soi-même et auxquelles on
répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de près, Anna à la robe
grise, qui disait :

– Je suis mieux, maman, ne me gronde
pas !

– Elle a encore faibli, je parie ?
N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle s’est évanouie ? Ah !
vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai
mis des draps blancs à ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps
frêle, comme avait fait Davidée dans la cour de l’école, et elle
l’enleva et la porta jusqu’à la maison. Mais elle tenait la tête
penchée à droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait
des mots de douleur et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et
de mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs à ton lit…
Tu vas bien dormir… Promets-moi ?… Tiens, regarde la jonquille
qui a fleuri pour toi… La trouves-tu belle ? » Mais,
entre leurs yeux rapprochés, entre leurs âmes qui avaient vécu neuf
mois ensemble, il y avait un dialogue secret, et probablement
habituel, car la mère comprenait très bien ce que demandaient les
yeux douloureux de l’enfant ; elle savait pourquoi sa
tendresse, à elle, n’arrivait pas à consoler, à fondre le cœur de
cette petite malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait pas
au bercement des mots et qui ne souriait pas à la jonquille
nouvelle. Le visage très pâle et très tiré d’Anna, avec effort, se
tourna vers la porte de la maison. Il prit une expression d’effroi.
Alors, la mère murmura :

– Non, il n’est pas là, ne fais pas ta
mine qui me fait de la peine ; il est allé à une réunion de
perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils veulent faire la grève… Ainsi,
tu vois, il n’est pas là. Je t’assure !…

Le petit visage se détendit. Une émotion, une
gratitude, une espérance suppliante passèrent dans les yeux. Anna
Le Floch regarda sa mère comme elle avait regardé tout à l’heure la
maîtresse d’école. La mère entra dans la maison, tourna tout de
suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit pousser une
seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré
contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout
étroite.

– Là, couche-toi à présent ; tu m’as
promis de dormir ; je vais te faire une bolée de tilleul bien
sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu
de telles paroles dans la nuit, que c’était une jeune mère qui
endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la
grande pièce qui servait de logement à Phrosine : un plafond
bas, enfumé, aux solives apparentes, au-dessus duquel devait
pyramider la charpente d’un grenier gigantesque, des murs jaunes où
pendaient un miroir et trois calendriers d’années anciennes,
offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la même
manière : trois têtes de femmes décolletées, souriantes,
peintes à la vaseline claire. Elle se souvint que son père, à
Blandes, dans la maison blanche, avait des chromolithographies
toutes pareilles, mais encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet
de travail où il écrivait des lettres, quelquefois. Davidée vit que
le lit de noyer occupait l’angle à gauche, et elle se détourna, à
cause d’une pensée qui lui vint. La cheminée avait dû abriter,
réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la hotte
s’avançait jusqu’au tiers de la pièce ; dans une niche,
creusée dans l’épaisseur du mur, près du foyer, là où, jadis, on
mettait la chandelle de résine et les provisions de chènevottes, il
y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

– L’enfant veut dormir ; elle refuse
le tilleul, et tout ce que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de
gros chêne.

– Tout. Elle est bien malade… Je vous
remercie, mademoiselle, de l’avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas
tout le monde qui l’aurait fait.

– Oh ! je vous assure que je me
serais reproché de ne pas le faire. C’est mon élève, la nôtre en
tout cas.

– Et qui vous aime, je peux le dire.

– Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que
mademoiselle Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire
était comme un troisième personnage, et qui gênait, en même temps,
Davidée et Phrosine, car elles savaient l’une et l’autre qu’il
était là, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide
des mots qu’elles disaient ou qu’elles entendaient, et la main de
Davidée ne se tendait pas, et son regard n’avait fait qu’effleurer
celui de Phrosine, parce qu’elles n’étaient pas seules dans cette
chambre, et qu’il y avait le péché auquel toutes les deux elles
pensaient.

– On vous a parlé de moi ? dit
Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je l’ai déjà vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrèrent
et se heurtèrent. Davidée leva la tête, comme une fille qui a
conscience de sa noblesse, qui est pure, qui est brave, et elle
dit :

– C’est vrai : je sais votre
conduite depuis hier soir.

– Alors, causons, si vous voulez ;
n’ayez pas peur de le rencontrer, lui ; j’ai prévenu la petite
qu’il n’était pas là : il ne rentrera pas avant sept heures.
Vous êtes chez une femme qui s’est mise en ménage avec un autre
homme que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me
regardez-vous comme vous faites ? On dirait que vous allez
tomber de votre haut ! On ne se cache pas, pourtant ! Si
vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai plusieurs choses
qu’il faut savoir, tout de même, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit,
presque en face de la fenêtre, près de la cheminée. Phrosine était
à contre-jour, mais il y avait de la lumière dans le vert tout
vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses joues.
Quelle passion, quelle volonté sûre de sa puissance, quelle espèce
de défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On ne se cache
pas ! » Cependant elle parlait à voix contenue, de peur
qu’on ne l’entendît, de la chambre à côté.

– Je vous parais peu de chose, n’est-ce
pas, reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et allumer le
poêle ?

– Mais non, vous vous trompez.

– Nettoyer le préau, et jeter des baquets
d’eau dans les cabinets, tandis que vous faites la propre et la
savante ; je ne suis pas de votre monde, vous me le faites
comprendre.

– Puisque j’élève votre fille, et les
filles de toutes les femmes de l’Ardésie, qu’est-ce que vous me
reprochez donc ?

– Votre air, qui n’est pas le même pour
toutes.

La jeune fille rougit, et riposta
vivement :

– Jusqu’à hier soir, je n’avais que de
l’amitié pour vous… En ce moment, ce n’est plus la même chose.
Comment voulez-vous ? Je ne suis pas maîtresse de mes
impressions.

– Cela se voit !

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec
lui ?

– Il faudrait être libre.

– Vous ne l’êtes pas ?

– Je suis mariée.

– Alors, c’est plus mal encore… Tenez,
laissez-moi partir. Je suis venue pour vous obliger, et non pour
discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait à
faire un aveu.

– Non, vous ne devez pas me mépriser,
dit-elle. Vous ne savez pas combien j’ai été malheureuse. J’ai été
trois ans avec mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux
carrières, un charpentier qui débitait les poteaux pour les
galeries. Il m’a lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon
fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il l’avait
abandonné à l’Assistance publique à Paris. Il y a douze ans de
cela. Où est-il, mon fils ? Où est-il, mon mari ? Il me
laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous avez
ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de deux. Eh
bien ! j’ai attendu trois ans son retour, à mon homme. J’ai
goûté de la misère, allez ! J’ai travaillé pour quelques sous,
en gardant la petite. Après ce temps-là, je ne pouvais plus vivre
seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me suis
mise avec quelqu’un. Et ce n’était pas Maïeul, vous
comprenez ? Qui est-ce qui me le défendait ?

– Mais… la loi.

– Est-ce qu’elle me nourrit, la
loi ?

– Les usages, la morale… Vous
pouviez…

– Quoi ?

– Divorcer.

– À quoi ça sert ? On se passe de la
permission. Est-ce que chacun n’a pas le droit de disposer de son
corps ?

– Mais non !

– Vous croyez que c’est le maire qui
permet cela ? Vous racontez ça aux enfants ! Mais
voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoiselle : on
peut y faire attention quand on est riche, et qu’on a le temps, et
qu’on a des gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne
s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je voulais, même
mourir, sans déranger mes voisines : je n’en avais pas.
J’habitais la maison de la Fête-Dieu, tenez, justement, au-dessous
de la Gravelle, où il loge à présent, lui… Ah ! je vois bien
que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche
pas à paraître meilleure que je ne suis. Votre morale, à vous,
c’est ce que vous voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je
peux… Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres
comme moi, quand vous connaîtrez l’Ardésie. D’ailleurs, ça n’est
pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses
à ces gros paradoxes moraux, débités avec assurance par cette
femme, et elle s’irritait contre elle-même, secrètement, d’avoir si
peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une cause qu’elle
savait juste.

– Le triste, reprit Phrosine, c’est que
la petite le déteste. Il ne sait qu’inventer pour lui plaire, mais
elle ne veut ni le regarder, ni causer avec lui, et, je vous le dis
comme je le pense, cela me met dans une colère !…

– Elle meurt de votre inconduite :
cela s’est vu.

– De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de
ce que je ne peux pas vivre sans lui ?… Elle meurt !…
Mademoiselle, vous êtes sévère pour le pauvre monde ; mais au
moins vous ne cachez pas ce que vous pensez… Je ne crois pas qu’une
fille puisse mourir de ça…

– J’en suis sûre, au contraire : je
la comprends.

– Mais elle en souffre, et moi aussi, et
lui autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci : vous
avez été étonnée l’autre jour, quand Maïeul vous a proposé de
bêcher votre jardin ?

– À moitié, j’ai cru que c’était une
attention pour moi.

– Oh ! que non, c’était une
attention pour elle. Vous ne le connaissez pas, il a le cœur tendre
plus qu’une femme, avec son air de ne jamais rire. Il savait
qu’elle avait de l’amitié pour vous, la petite, et il
pensait : « Si je fais plaisir à la maîtresse, Anna sera
contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait fait en
revenant.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Comme toujours : rien, pas un mot.
Elle a mangé trois cuillerées de soupe, et elle a demandé à se
recoucher. Quand elle est là, – et Phrosine montrait la porte de la
chambre de l’enfant, – elle est heureuse ; elle tousse, elle a
de la fièvre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle
jamais, elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est
pas gaie, et que j’en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte,
de se pencher sur le petit lit, d’embrasser l’écolière, et de lui
dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune fille, pureté
émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie. »
Elle n’osa pas. Si vive et spontanée qu’elle fût, les habitudes
disciplinaires avaient déjà tempéré l’audace de son humeur ;
elle se demanda : « Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un
regard du côté où allait tout son cœur.

Dehors, le crépuscule était le maître des
choses ; elles commençaient à se ressembler toutes par la
couleur, et les buissons de l’enclos, les groseilliers, les tas de
fumier et de pierraille n’étaient que des dos ronds et vagues, un
peu plus pâles à leur arête. L’adjointe avait passé devant
Phrosine, suivi l’allée, attiré la claire-voie. Il y avait un
silence infini dans le ciel, dans les champs, sur les buttes.
Seules, les routes enchevêtrées égrenaient dans l’ombre des bruits
de pas, des bruits de roues, et des voix indistinctes, lointaines,
mourantes. Phrosine était venue jusqu’au milieu de la petite avenue
de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

– Si elle devait mourir ?… Vous
croyez ?…

– Personne n’est sûr. J’ai dit cela dans
l’émotion, trop vite…

– Vous croyez que cela se peut ? que
mon enfant, ma fille, Anna ?…

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose
grave, et que si elle répétait : « Oui, je crois qu’elle
en peut mourir », ce qui restait d’obscure conscience à cette
femme deviendrait remords peut-être et poursuivait son œuvre,
jusqu’où ? Elle dit avec effort :

– Oui.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule.
Elle était peureuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait
toute seule l’inquiétait ; elle observait les grosses touffes
de lierre qui, çà et là, sur les murs bas, ressemblaient au buste
d’un homme accoudé ; elle craignait d’entendre marcher
derrière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne serait-il pas rentré
au moment même où elle venait de quitter Phrosine ? Il n’avait
pas besoin de longues explications pour apprendre ce qui s’était
passé. Il suffisait que Phrosine répétât quelques phrases qu’avait
dites la maîtresse d’école. Alors, la colère se saisissait de
lui ; il sautait hors de la maison, il courait entre les
pruniers, il rejetait la porte à claire-voie qui restait ouverte
derrière lui, et, sur la route, il se mettait à galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la première
des carrières abandonnées de Champ-Robert, quand elle entendit, en
effet, des pas rapides, tantôt nets, tantôt amortis par la
poussière, mais qui s’approchaient. Il faisait encore un peu clair.
Elle ne pouvait, même en s’appuyant, toute droite et immobile, le
long des murs d’ardoise, échapper aux regards de l’homme qui
venait. Et l’homme qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre.
Quel autre pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, quand la
fatigue du travail et le poids de l’air brumeux alourdissent les
jambes ? Il marchait à enjambées pressées, comme un fermier
qui va chercher le vétérinaire pour une bête malade. Et tout à coup
il se mit à crier :

– Hé ! la demoiselle ? La
demoiselle de l’école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut à
droite, s’effaça contre le mur, les bras pendants, le visage tourné
vers celui qui allait apparaître, qui allait surgir des brouillards
et de la nuit mêlés au ras de la terre. Le cœur lui battait.

– La demoiselle ? Je vous rejoindrai
bien ! Pas la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le
bout de ses doigts qui tâtaient la pierre pour y trouver appui.
Elle pensa que son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi
son visage pâle, et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis par
l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai à
lui. »

Il était déjà devant elle, entre les deux
ornières, roulant sur ses hautes jambes, le chapeau en arrière, la
tête levée et dépassant l’arête du mur en face. Il s’aidait d’un
bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme il
s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant : « La
demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit au
milieu, et dit :

– Que me voulez-vous donc, monsieur
Maïeul Jacquet ?

Il se détourna.

– Qu’avez-vous à crier mon nom ? Je
vous croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il ôta son chapeau.

– Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise
avait rompu la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les
mots lui revinrent en mémoire, peu à peu, et le tremblement de
colère de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

– J’ai passé par la maison, tout à
l’heure !

– Pas la vôtre.

– Celle qui me plaît. J’ai appris que
vous aviez reconduit la petite.

– Pas la vôtre non plus. Et n’ai-je pas
bien fait ?

– Très bien. Je ne vous le reproche pas.
Mais vous avez trop parlé. Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos
affaires ? Pourquoi avez-vous dit à Phrosine que la petite
pouvait mourir ?

– Elle me l’a demandé.

– Vous voulez donc qu’elle me
chasse ? Vous serez cause qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle
laissa parler son cœur, et ce fut elle-même, la vierge, qui
répondit :

– Tant mieux !

– Ah ! vous voulez qu’elle
m’abandonne ! Vous vous repentirez de ce que vous
dites !

– C’est à vous de vous repentir ;
pas à moi. Vous vivez dans le mal, vous êtes l’amant d’une femme
mariée…

– Qui serait morte de faim sans moi.

– Faites-la vivre, et tenez-vous chez
vous, alors vous pourrez parler de votre charité. Vous désespérez
une enfant, Maïeul Jacquet, vous la tuez parce qu’elle a un cœur
délicat, qui vaut mille fois le vôtre, et c’est moi, une femme,
ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous :
vous êtes lâche, vous savez très bien quel est le devoir ; il
est de vivre honnêtement ; il est de vous sacrifier ; et
vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas même pitié. Vous dites
que vous aimez la petite…

– Bien sûr !

– Et vous faites tout, excepté ce que
demande son pauvre cœur malade. Vous ne vous séparez pas de la
mère, vous avez peur qu’on ne vous chasse : tout géant que
vous êtes, je vous trouve faible et sans volonté… Je vous défends
de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules
son écharpe de tricot et, relevant sa robe, qui était courte,
passant à côté de Maïeul, elle reprit le milieu du chemin, vers
l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout
compris. Les mots, dans sa tête, faisaient un voyage avant de
rencontrer la partie claire de l’esprit. Il dit, après que
l’adjointe eut fait dix pas :

– En voilà une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaître
dans l’ombre :

– Dites donc, la demoiselle, où donc que
vous l’avez prise, votre morale ?

Elle entendit, mais elle était déjà loin, et
aucun bruit de pas ne sonnait plus en arrière, sur le chemin. Les
maisons voisines de l’école, à droite, formaient une masse plus
sombre dans les demi-ténèbres, un nuage arrondi, pareil à ceux qui,
là-haut, lourds de pluie et de nuit ayant à peine une étoile entre
leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire,
poussés par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la
porte de l’école, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de
la muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

– Ah ! enfin, c’est vous,
mademoiselle ! Comme vous rentrez tard ! J’étais
inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.

– Vous avez chaud ! Vous
tremblez ! Que vous est-il arrivé ?

Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte
de la cour, entrèrent dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite
à la maison des Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de
Maïeul Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut
répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites à
Phrosine :

– Mademoiselle, dit mademoiselle Renée,
c’est une histoire plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la
paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez
la morale comme une leçon à faire en classe, mais, hors de la
classe, ayez l’air de l’oublier…

– J’aurai bien du mal !

– Il le faut. Je serais étonnée que votre
affaire n’eût pas de suites.

– Parce que j’ai eu pitié d’une
enfant ? Parce que j’ai dit à une femme qu’elle avait tort,
étant mariée, de vivre illégitimement ?

– Quel mot ! Comme vous y
allez ! Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– À vous, rien ?

– Rien. Des mots. La morale, c’est ce que
je dis en classe, d’après des programmes qui changent ; une
leçon ; la géographie des bancs de sable. C’est ce que voudra
l’inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de
religion. Ça les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie de
ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout ce que
je veux là-dessus. Je vis comme je veux, je laisse les gens vivre
comme ils veulent. Ma pauvre petite adjointe, si vous avez des
préoccupations morales pour tous les gens qui n’en ont pas, si vous
avez un principe, cachez bien tout cela : ou vous êtes
perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa
compagne. Davidée faisait bouillir de l’eau sur le fourneau à
alcool. Elle ne répondait plus, elle disait des mots de
subordonnée : « Croyez-vous ? J’aurai du mal à être
indifférente ;… il faudra du temps, je le crains ;…
j’essaierai ;… si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade, et
encore plus malheureuse !… »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle
essuya ses yeux que le grand air et un reste d’émotion avaient
rendus humides.

– Je ne dînerai pas.

– Grande enfant !

– Je suis énervée, c’est vrai. J’ai
besoin d’être seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant
le menton, comme elle faisait volontiers.

– Seule, vous venez d’expérimenter que
vous l’êtes terriblement… Allons, bonne nuit !… Savez-vous que
vous êtes tout à fait jolie, émue ainsi, désemparée…

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir
à voir que la courtepointe du lit était bien tirée et sans
plis ; la chaise devant la table, et le siège caché sous les
planches noircies ; les deux autres chaises le long du mur qui
fermait la pièce du côté du jardin ; les deux vases de cristal
aux deux coins de la tablette de la cheminée, le réveille-matin au
milieu ; l’étagère garnie de tous ses bibelots et de tous ses
livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur la planchette supérieure, ornée
d’une balustrade en cuivre. Elle ne se demanda pas pourquoi elle
éprouvait de la joie à constater que les chaises occupaient chacune
la place qu’il fallait et formaient une harmonie. Elle eut
l’impression d’être « à la sauve », posa la lampe à côté
de l’encrier, s’étira, dénoua l’écharpe dont elle s’était coiffée
et ne l’enleva pas, car la fenêtre du jardin, en toute saison,
laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait,
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien
ici ! songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs,
quelle contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture
surtout ! Je suis enveloppée par elle ! Je la découvre
mieux à mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je gagne à
vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je devine. J’ai
peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace pendue
au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un
visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était bien loin de la
paix. Elle pensa à sa mère, qu’aucune idée générale, aucune théorie
de M. Birot, maître de carrière, ne parvenait à émouvoir,
probablement même à intéresser. « Je suis tout le contraire,
murmura-t-elle ; je crois que la misère morale, encore plus
que l’autre, me trouble le cœur, et m’empêcherait d’être heureuse
si elle était trop près de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou
essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et
par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle
les rejeta en arrière, pour elle-même, pour qu’ils fussent aussi
dans l’ordre, et elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont
elle portait la clef attachée à sa chaîne de montre, elle prit un
carnet vert, sur lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle
avait besoin d’une amie, c’est-à-dire souvent. Le cahier vert
voisinait avec d’autres, plus anciens, qu’elle avait rapportés de
l’école normale de la Rochelle, avec des paquets de lettres, des
images, des boîtes de plumes et des fleurs séchées, nouées d’un
ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai
choisie. Je me sens peu faite pour l’effacement qu’on me conseille.
Pourquoi ne pas suivre cet élan qui m’entraîne à secourir les âmes
blessées, et pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en
prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait
avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt,
par hasard, j’ai parlé librement, et il paraît que j’ai dépassé mes
droits ! Cette Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour
surprendre ses secrets, je ne l’ai pas interrogée. C’est elle qui
m’a parlé et j’ai répondu selon ma conscience. Je me suis sentie
comme la sœur d’Anna. À sa place, je souffrirais comme cette
petite. Voir sa mère vivre dans le mal ; ne pas respecter et
être obligée d’aimer ; être, dans le cœur maternel, après
l’homme qui n’a pas le droit de venir et de partager ; acheter
à ce prix-là le pain quotidien, ah ! j’en mourrais comme
elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur si
naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est l’assurance de
Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu’elle
n’est soumise à aucune autorité, que l’amour et la pauvreté la
libèrent de l’obligation d’être une honnête femme et une bonne
mère. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le
porte-plume sur l’encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un
gros calepin, fermé par une bague de caoutchouc, et qui contenait
des notes prises, autrefois, au cours de mademoiselle Hacquin,
professeur de psychologie à l’école normale. « Il faut que je
repasse un peu ma morale puisque me voilà consultée et
combattue », songea-t-elle. De sa main, habituée aux
feuillets, elle tourna des pages et des pages d’une écriture nette,
où les pleins étaient appuyés et les déliés très légers, d’une
écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de problèmes
moraux : les métaphysiques, comme l’existence de
Dieu, la vie future ; les formels et
abstraits comme la question du bonheur ; les
problèmes réels et sociaux ; les problèmes
casuistiques… Existe-t-il un Être suprême ? Quel
est-il ?… Idée infiniment abstraite, éloignée de la conduite
humaine. Éliminons les hypothèses. Faut-il solidariser des idées
vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec des idées
incertaines ? Pourquoi établirions-nous une connexion entre
des choses qui ne sont pas liées d’une manière rationnelle ?
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut qu’elle soit
solide, il faut adopter la dissociation de la métaphysique et de la
moralité… »

Ah ! voici ce que je cherche : le
devoir… « Est moral dans une société, ce que cette société
exige… À quoi reconnaîtrai-je que la société exige ceci ou
cela ? Je le reconnaîtrai à la sanction, à toute sanction,
depuis celle de l’opinion jusqu’à celle des peines effectives. Le
devoir, c’est la forme commune de toute activité, industrielle,
économique, hygiénique, qui prétend ne pas recommencer indéfiniment
les mêmes délibérations, sur des points de conduite vérifiés par
l’expérience. Notre devoir n’est que notre vouloir dégagé de la
sensibilité… La morale, dans son origine, constitue un phénomène
social. Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter
certaines de ses habitudes anciennes… »

Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite.
Comment, c’était cela ? Elle avait vécu d’une pareille
doctrine ? Faire comme tout le monde, voilà ce qu’on lui avait
enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle
avait cru avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu
autrement, d’après des exemples d’honnêteté, de droiture, ceux de
la maman Birot, du père quelquefois, de quelques êtres qu’elle
savait justes. Mais, eux-mêmes, ces modèles secrets, où avaient-ils
puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce que, dans les
occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté commune. De
quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée, de quelle
déraison ? Suivre d’autres faiblesses, d’autres incertitudes,
d’autres hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cèdent presque tous au conseil de
l’attrait ! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et l’avoir
contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée hier et
blâmable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce là ? Il
semblait à la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir un coffre où elle
avait naguère enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien
de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya
son front dans ses mains. Mademoiselle Renée montait l’escalier.
Les trois marches du milieu de la volée gémirent comme de coutume.
L’adjointe eut peur un instant que la directrice n’entrât, et ne
vît que l’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle
devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du
premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumière fût encore
allumée. Mais la porte de l’autre côté de l’escalier fut fermée et
la maison d’école rentra dans l’harmonie de la nuit. Davidée,
courbée sur la table, reprit la plume et écrivit :
« D’ailleurs, quelle règle que celle de l’opinion pour toute
la vie intérieure ! Quel juge de l’intime pureté
froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou donner à
Anna Le Floch, et quelle consolation ? Toute ma pensée, ma
tristesse, mes sympathies, mon rêve, les soumettre à
l’opinion ? Comment l’opinion me fortifiera-t-elle contre la
tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré à tous ! Non, non !
L’opinion de l’Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je
la rejette. Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des préjugés,
des passions d’êtres semblables à moi, s’ils n’ont à me dire que
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit, et
nous vous approuvons, sauf à changer d’avis quand il nous
plaira ! Je ne comprends pas que les leçons de mademoiselle
Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul
acte de ma vie ? Je me le demande ce soir, pour la première
fois, et je ne crois pas que je leur aie donné autre chose que
l’assentiment d’une élève que l’examen préoccupe plus que la
vérité. Il a fallu que le hasard me mît en face de l’amoralité la
plus absolue. Alors j’ai vu que mon être profond, ce qui est en moi
principe d’action, lumière, énergie, protestait. Je me suis
emportée. Et ce soir, je découvre que je serais bien démunie
d’arguments, si Phrosine savait faire un raisonnement en forme. Au
fond, la manière dont elle vit en est un. Elle se soustrait aux
devoirs qui la gênent, parce qu’elle les estime insuffisamment
sanctionnés. Elle n’est pas maîtresse d’école, elle est très
pauvre, elle aime cet homme, elle vit avec lui et par lui :
que lui importe l’opinion ? Et n’a-t-elle pas déjà une part
d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas toutes
sévères. D’après les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut
se réclamer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les
autres, quelle assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle
Renée a raison : je dois être prudente, je devrais l’être. Je
ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi. Mais je me sens
désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider. Je n’ai pas
confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une
intelligence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une
receveuse d’idées faites. Elles lui sont indifférentes dès qu’elles
lui viennent avec la marque « laissez passer ». Je ne la
crois pas sûre. Ce soir, elle m’a embrassée avec un excès qui m’a
déplu… Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais
pas. Je n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que
l’instinct, que des exemples anciens, du temps que j’étais petite
fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai quand
même. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas : seulement,
j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous
la lumière de la lampe, elle songea. Les menus événements de la
journée se ranimèrent pour être jugés. Elle n’eut pas de regrets,
mais le trouble ne la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce
drame qui commençait ? Où était l’appui ? Elle sentait
bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se
retrouveraient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et
que la destinée allait éprouver, peut-être légèrement, peut-être
durement, l’âme seule, l’âme désemparée qui veillait sur les buttes
bleues devenues toutes noires de l’Ardésie.










Chapitre 4
LE TRIOMPHE DES GENÊTS


Il se passa peu de chose pendant plusieurs
semaines, si c’est peu de chose pourtant que le printemps qui
vient.

Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi
suivant. Le mal, les maux dont elle souffrait n’étaient pas
diminués. Elle demeurait assise, pendant les récréations, dans le
préau. Des camarades allaient chercher une chaise, et l’y faisaient
asseoir avec les mêmes précautions qu’elles auraient eues pour une
poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, l’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant
prétexte d’une balle qui roulait, d’un cri, d’un regard, elles
partaient au galop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de
mal, pour s’amuser plus que les autres et plus bruyamment, estimant
qu’elles avaient droit à une compensation. La malade était
habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’être seule dans
le préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard
des maîtresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se
pénétraient, pendant des minutes, sans changer d’expression, de
cette image, lointaine ou proche, et on eût pu croire que la
curiosité seule les orientait vers cette jeune fille qui se
promenait avec les grandes ou prenait part aux jeux ; puis,
tout à coup, ils s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient
le secret de l’âme silencieuse. Davidée n’en savait presque jamais
rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine. On se saluait par
nécessité administrative, parce que les deux femmes dépendaient
d’une troisième, qu’elles servaient dans la même école et qu’il ne
leur était pas permis de s’ignorer l’une l’autre. On ne se parlait
pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive
qu’on l’eût dite bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des
mots qu’on lui avait répétés, dans une réunion d’instituteurs et
d’institutrices, lui faisaient espérer un changement de résidence,
peut-être un poste dans une école de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais
on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il
avait employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter
l’Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait, ne
plus avoir à élever seulement ces filles de pauvres et de
« sauvages », – c’était encore une de ses expressions
favorites, – mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires
et des commerçants d’un quartier ; pouvoir faire des visites
et en recevoir ; se promener sur le pavé et sur
l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec la même âpreté de
désir que si elles avaient dû être pleines et éternelles. Pour les
obtenir, il n’était rien qu’elle ne fût, d’avance, résolue à faire.
Elle se persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis longtemps,
comblait la mesure. Quand elle ouvrait une lettre, elle espérait
toujours qu’il y serait question de la promotion attendue.
« Je ne vous oublierai pas, disait-elle à l’adjointe ; je
considère que vous êtes trop intelligente, et, laissez-moi le dire,
trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous impose l’exil
indéfini à la campagne. – Je vous assure, répondait Davidée, que je
me sens casanière : j’ai déjà pris racine dans
l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il
avait menacé de le faire. On ne l’avait pas revu à l’école, ou dans
le chemin qui passe devant l’école. Une bonne femme qui
accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’à la porte, avait
dit à Davidée, un matin : « C’est drôle, je rencontrais
souvent ce grand Rit-Dur, quand il allait à son atelier, et je ne
le vois plus : il faut croire qu’il a changé son heure, ou sa
route. » C’était la veille du jour où commençaient les
vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée passait ses
vacances de Pâques à Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle vit
son père, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais ;
sa mère qui vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait
envie à tout le bourg, et qui ne portait d’autre signe des hivers
déjà subis que de minces rayures de moisissures vertes, en forme
d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du sol le long des
pierres blanches des fondations. Pour la première fois, Davidée
causa, avec sa mère, d’autres sujets que du temps, du ménage, de la
difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes
qui se levaient contre la fortune, la puissance, la rude discipline
de Birot, et que Birot, d’un revers de main, une à une, brisait.
Elle n’eut pas de peine à se faire raconter le dernier scandale de
Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la fuite du
mari avec une autre.

– Que c’est vilain, tout ça !
concluait madame Birot.

– Tant d’autres en font autant !

– Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que
tu l’approuves, par hasard ? Quand tout Blandes lui donnerait
raison, moi je la blâme, et nettement, et je dis qu’elle est une
coquine !

– Tu me fais plaisir, maman, car c’est un
gros mot pour toi.

– Oui, une coquine… Je puis bien te dire
que j’ai été jolie, moi aussi, et jeune, et bien tournée…

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe,
qui s’étaient déplacés et grossissaient la hanche.

– … On m’a regardée. On m’a fait entendre
des musiques de mots, comme il y en a dans les vers que tu récites.
Mais, Dieu merci, je n’ai pas à me reprocher seulement un coup
d’œil de contrebande.

– Parce que tu es la meilleure des
femmes, maman, et aussi parce que tu n’as pas aimé.

– Mais si, j’ai aimé ton père, comme on
peut l’aimer, en me disputant avec lui, des fois.

– Je veux dire : pas aimé
d’autre.

– Il n’aurait plus manqué que ça !
Tu es folle !

– Qui te le défendait, puisque tu n’as
pas de religion ?

– Pas de religion ! J’en ai un peu,
tu sais bien,… ce que le père en permet ; ça n’est pas
beaucoup… Mais on n’a pas besoin d’être dévote pour être fidèle. Il
y a…

– Il y a quoi ?

– Il y a l’honneur !

– Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des
gens qui mettaient leur honneur à ne pas quitter la femme qu’ils
aimaient, et qui n’était pas leur femme… Nous avons toujours des
mots à notre service, vois-tu. L’important, l’angoissant, c’est de
connaître leur vraie signification. Les hommes y mettent ce qu’ils
veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée
pour les discussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui
dit avec passion :

– Tu vois bien des tristes choses dans
ton métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais voulu te
garder près de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-moi la
vérité : est-ce le cœur qui est malade ?

– Non, maman ; c’est plutôt la
tête.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle
la trouva dans son cœur de mère, dans le rêve commun qu’elles font
toutes. Elle dit :

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?

Et il ne fut plus question, entre elles, de
morale ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra
à l’Ardésie, il avait déjà renouvelé le ciel, qui est le premier à
fleurir, et il verdissait la plus pauvre motte de terre. Même
l’ardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait danser l’air au
ras des buttes, elle relançait en grosses touffes les rayons qui
tombaient ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en
cascade, tant le soleil la faisait vivre ; de près, on ne
voyait pas son grain, mais des mailles, de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des plaques de
mousses, autrefois gonflées par l’hiver et maintenant affaissées,
des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les
saules, dans les très vieux fonds de carrières, levaient leur
pelote verte. Dans les creux, où le sol n’avait point été envahi et
recouvert par les déchets d’ardoises, les jardins, autour des
maisons, abrités et encerclés par les talus bleus, tendaient au
jour leurs plates-bandes bien bêchées, leurs arbustes taillés, et
leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées
au-devant des portes. Il n’y avait point de matin sans chant de
merle, ni de nuit sans rossignol. Mais surtout la fleur du genêt
avait éclaté, et, par elle, toute la contrée bleue était couverte
d’or, toute la pierraille était réjouie. Il est maître des talus,
des plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre a été
ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il
pousse dans la maigre poussière. Il est enveloppé par la chaude
réverbération du sol. Son heure vient vite d’avoir des bourgeons
pâles sur ses balais verts, d’avoir des carènes et des voiles
jaunes tout le long de ses branches, de la pointe à la fourche, et
d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est généreux
pour le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primevères, un
peu d’aubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et
cachées, il compose la divine senteur du premier printemps. Le
genêt couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux alentours
des fonds les plus anciens, entre les trous énormes et remplis
d’eau plus qu’à moitié, c’est là que la genêtière était la mieux
fournie et c’est là qu’habitait Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la
crête d’un remblai, était flanquée à droite d’un pavillon muni d’un
belvédère. Plus exactement, le vieux maître maçon qui l’avait
construite, pour séparer le pavillon en deux logements, avait
accolé à la petite façade de l’Est un escalier extérieur, qui
tournait à la hauteur du premier étage, s’appliquait en grosse
verrue carrée à la grande façade du Sud, et formait une sorte de
loge, de cour aérienne que protégeait un toit avançant. Le logis
avait-il connu des hôtes bourgeois ou nobles, au temps de sa
jeunesse ? On l’assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus
que de pauvres locataires : deux familles bretonnes qui se
partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maïeul Rit-Dur,
auquel appartenaient l’escalier de pierre, et deux vastes pièces, à
fenêtres très hautes et très larges, avec le grenier au-dessus.
Toute cette Gravelle ouvrait au midi ses fenêtres et ses portes.
Elle voyait loin. Elle dominait, comme un phare, tout le pays
ardoisier, et les terres qui s’abaissent vers la Loire, et où la
fumée des machines et le brouillard s’en vont mêlés chaque matin.
En arrière, sur des remblais de la même ancienneté, à une centaine
de mètres, et en contre-bas, il y avait encore une maison, beaucoup
moins importante, qui était celle de la mère Fête-Dieu, et plus
loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et à droite
celui de la Grenadière. Nulle part, dans la commune de l’Ardésie,
la nature n’avait repris autant de place et de puissance que sur
les buttes délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison
de Maïeul et celle de la bonne femme Fête-Dieu, c’était comme un
jardin doré. Pentes raides autour de la Gravelle, sentier en bas,
talus remontants, terrains houleux, où l’effort du travail se
devine encore, tout était couvert de genêts, et les branches de
genêts n’étaient qu’une grappe d’or. Les bords des deux fonds du
Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genêts,
comme des fusées, s’enfonçaient encore, tout autour, dans la
verdure renouvelée des ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol
feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du passant, donnait
sa gloire avant les autres, avant les terres lourdes à peine
dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait par là
respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22
avril, qui était le deuxième après Pâques, en approchant du fond de
la Grenadière, où une femme lavait, courbée au bout d’une planche
et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de l’étang, écouta le
bruit de l’eau qui coulait par la bonde et se perdait sous des
branches, puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut le
pavillon de la Gravelle, dressé dans la lumière à cinq cents mètres
en avant, et l’or des genêts qui descendait de là jusque vers elle.
En même temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums
avant de les emporter, l’enveloppa dans son souffle traînant.
« Ah ! quelles délices, dit-elle ; tout le printemps
est en l’air ! S’il pouvait souffler sur l’école ! S’il
pouvait souffler sur mon cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle
l’avait promis avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de
Maïeul Jacquet. « Il passe pour un faiseur de chansons et pour
un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre honnêtement, et tout au
moins d’être poli. Quelle façon il a eue, l’autre soir, de courir
après moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé
vingt fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il
a changé de route, pour gagner son atelier, et pour en revenir.
C’est tout ce que j’ai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se
souvint que, depuis une semaine déjà, elle n’avait pas revu Anna,
et qu’elle savait seulement, comme tout le monde, que l’enfant
était plus mal, et ne sortait pas de l’enclos. Par la trace, foulée
çà et là et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait à
travers une pâture, elle fut bientôt au milieu des genêts. Elle
inclina à droite, grimpa sur un talus, parmi les tiges fleuries
qu’elle écartait en marchant et qui frôlaient son visage, et, dans
un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous lequel il y avait
des murs très bas. Elle frappa à la porte. Une voix toute jeune
répondit. Davidée entra. Dans l’ombre de la chambre, et venant à
elle, elle vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et
qui dit :

– Que vous êtes gentille !
Grand’mère est là. Elle va mieux, vous savez ?

– Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on
s’en aille ! dit une voix faible au fond de la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte,
la mère Fête-Dieu, à demi paralysée, était couchée. Elle avait
encore un œil très bon et vif ; l’autre était lent et voilé.
L’œil très bon considérait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il
la regardait comme si elle était un genêt fleuri, ou un géranium
ouvert au soleil sur la marge de la fenêtre, comme si elle était,
dans la pauvre chambre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait
pas d’expression, quand il cessait de considérer le visage aimé de
la petite Jeannie et qu’il revenait, la paupière se soulevant un
peu plus, au visage de l’adjointe, qui baissait la tête, souriait
et demandait :

– Un si beau printemps ! Vous allez
guérir, mère Fête-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.

– C’est donc vous, disait-elle, la
nouvelle maîtresse ?

– Mais oui. Depuis sept mois bientôt.

– Elle m’avait bien dit que vous étiez
aimable. C’est fin, vous savez, ces petites-là ! Ça devine les
cœurs.

– Mais je vous assure, mère Fête-Dieu,
que je n’ai pas le cœur meilleur qu’une autre.

– Oh ! que si ! Les yeux
répondent pour lui : c’est jeune, ça veut bien faire.
Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée
petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à la
demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant
sa vie, la jeune faisant la charité d’abord d’écouter, puis
écoutant sans effort, parce que la mère Fête-Dieu, ayant dit
quelques dates et quelques noms, des naissances, des maladies, des
morts, et sa dernière épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis
des mois, rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se
permettait qu’un tout faible gémissement pour les souffrances
présentes.

– Je ne suis pas bien patiente, disait la
bonne femme ; le temps me dure quand Jeannie est à
l’école ; heureusement il vient des Bretonnes de la Gravelle,
quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon temps, je
finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les
paupières. Elle perdit la notion du temps, et une souffrance plus
vive venant à traverser son corps, elle rouvrit les yeux,
brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déjà
oubliée ; elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant
sa main vaillante de l’autre qui n’obéissait plus, elle
dit :

– Mon Dieu, je souffre bien : je
peux, tout de même, si vous voulez, souffrir un peu plus…

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la
voix :

– Un tout petit peu plus.

La maîtresse d’école était devenue toute pâle.
Elle éprouvait ce même saisissement que lui causaient les belles
paroles attribuées à des personnages illustres, et qu’elle faisait
réciter aux élèves. Elle considéra un long moment l’infirme qui
s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit,
accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de
la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute
sur sa butte, plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses
cheminées, de ses murs et de sa loge dans la splendeur de trois
heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres, ses
treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie
de la maison pendait à l’autre espalier, du côté de la Loire. On
n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par
le genêt. L’adieu même de la petite Jeannie se perdit dans leur
bourdonnement qui n’empêchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée, songea
Davidée, si Maïeul descendait la butte et venait à moi ! Je
crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village
de la Martinellerie et par celui de l’Ardésie. Elle prit donc à
droite, au travers des genêts, longea et tourna la butte, et elle
allait déboucher dans un chemin qu’on trouve là, un chemin que
personne n’entretient et qui ne vit que par l’usure, lorsque,
devant elle, à quelque distance, debout et l’attendant, elle
aperçut Maïeul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il
avait sa jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaîne
double au gilet, sa cravate verte et la moustache tortillée et
relevée, comme s’il allait aux noces. Quand il vit Davidée, il se
découvrit, et il eut l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur. Elle
pensa seulement : « Je passerai devant lui, je le
saluerai d’un petit signe de tête, et il comprendra que je n’ai pas
gardé bon souvenir de notre rencontre dernière. Comment ce garçon
est-il ici ? M’avait-il vue sortir de l’école, lui dont
l’atelier n’est pas très éloigné ? En montant sur un mur, ou
sur un tas de pierres, peut-être est-il possible, quand on a comme
lui des yeux vifs de guetteur, d’apercevoir la porte de la maison.
Alors, il se serait dépêché, prenant au plus court, tandis que je
flânais le long de la Grenadière, et il aurait changé d’habits
pendant que je faisais visite à la mère Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à
me dire ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu’on
m’a manqué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs
choses encore, car elle avait ralenti le pas pour ne point paraître
effrayée. Elle venait, baissant à demi les paupières à cause de
l’ardente lumière, les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais
en regardant le chemin, elle voyait l’ouvrier, qui était à gauche
le long du dernier genêt, et qui tenait son chapeau à deux mains
devant lui. Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et
comme elle reprenait sa physionomie digne et un peu
apprêtée :

– Mademoiselle, dit Maïeul, je n’ai pas
bien agi avec vous !

– C’est vrai.

Elle ne s’arrêta point.

– J’ai été malappris, je ne savais ce que
je faisais, j’en ai honte.

– Je vous remercie de me le dire,
monsieur Maïeul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt
et l’homme, et commença de tourner.

– Il n’y a pourtant pas une seule
personne, sur la paroisse, – il trouvait le vieux mot parce que son
cœur parlait, – pas une seule à qui je serais plus fâché de faire
de la peine.

Davidée s’arrêta.

– Pourquoi donc, monsieur
Maïeul ?

– Parce que vous m’avez dit mon fait,
oui, et joliment.

– Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort
d’être aussi franche.

– Non, par exemple !

– À quoi ai-je servi, puisque rien n’a
changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute
rouge de visage. Il réfléchit un moment.

– Changer, dit-il, c’est plus dur que de
parler, ou que de trouver que vous avez raison. Mais si je
changeais tout de même ?…

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour
la première fois, bien en face, la petite jeune fille fière qu’il
avait attendue un quart d’heure dans cette genêtière. Et elle n’eut
pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

– Alors, je vous estimerais davantage,
fit-elle.

Et à cause de ce mot qui n’était pas une
condamnation définitive, et qui était rude pourtant, il se mit à
marcher à sa gauche et à peu de distance, car elle avait repris sa
route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait la
tête, pour qu’on ne la crût pas trop attentive aux paroles de cet
homme, il disait, lui-même levant les yeux au-dessus de l’Ardésie,
et comme s’il s’adressait à toute la vallée :

– Je n’ai pas eu d’instruction comme
vous, je n’ai eu ni mère, ni sœur, ni personne qui m’ait parlé
comme vous pour mon salut et mon paradis.

– Ai-je nommé le paradis ?

– Non, mais on ne s’y trompe pas !…
J’ai des amis qui vivent comme moi… Les voisins, ça leur est égal…
Le compteur d’ardoises n’a pas à s’en mêler, le directeur non plus…
N’y a que le curé : il dirait comme vous, mais je le connais
pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un
carrefour où sont bâties quelques maisons, des très anciennes.
Maïeul se hâta de dire :

– Je vois bien que ça vous déplaît de
causer avec moi. Je n’ai pas voulu vous offenser… Vous n’êtes pas
si parlante que l’autre jour. Moi je voulais vous dire aussi que la
petite Anna crie après vous. Allez la voir, mademoiselle… Vous
ferez mieux de ne pas entrer… Mais vous la verrez par-dessus la
haie.

Ils firent encore trois pas.

– Au revoir, mademoiselle.

– Adieu, monsieur Maïeul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le
chemin de sa carrière ou celui de la Gravelle ; Davidée
remonta vers la droite. Sans le dire, elle avait résolu d’aller
jusqu’à la maison des Plaines. « Oh ! songeait-elle,
comme chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de
nos paroles de retentissement ! Pour une indignation que j’ai
eue, me voici placée comme un juge, entre une enfant, sa mère et
l’amant de sa mère ; voici un cœur attendri, celui
d’Anna ; un cœur troublé, celui de Maïeul ; un cœur
ennemi, celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais pas
le changement que j’ai causé, les sources que j’ai ouvertes, les
mésintelligences que j’ai approfondies, le bien ou l’inutile
trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de
sévérité. J’ai agi comme ma mère aurait agi, et je ne puis me
défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ;
quelque chose en moi a été plus fort que les leçons de mes
maîtresses. Ceux que j’ai blâmés savent mieux que moi au nom de
quoi j’ai parlé : l’unique, l’unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle
vit, de l’autre côté du mur de gauche, bas et écroulé par endroits,
des fendeurs qui travaillaient à l’abri des tue-vent. Ils se
détournaient, les plus jeunes du moins et les plus rapprochés, et
ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des mots
qu’elle n’entendait pas. Les vieux avaient l’air bien indifférents
au passage de cette jeunesse, comme ils l’étaient au vent doux qui
descendait des buttes et qui traversait les chantiers. De son pas
alerte, l’adjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu,
elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées sur champ,
rangées et empilées, les blocs devant l’ouverture des abris, puis
une autre ligne, une autre, une autre encore ; à droite le
chevalement de la carrière, et partout des hommes qui avaient des
mouvements calculés, sans hâte, guidés par l’habitude du travail et
mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la plupart
n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la
paix, la santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais
élever pour vous, pensait l’adjointe, des petites qui entreraient
dans vos maisons comme le printemps auquel on ne songe pas et qu’on
respire. Je leur apprends à lire, mais c’est pour elles ; à
écrire, mais c’est pour elles ; et je leur dis d’être bonnes,
et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre
elles obtiendrais-je qu’elles renoncent à acheter un chapeau
neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom
de village de la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs élèves
de la classe élémentaire, qui vinrent, et l’entourèrent un moment.
Des mères, derrière les vitres, firent signe :
« bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui
coupait le village, puis, par des sentiers, elle gagna les abords
de l’enclos où était la maison de Phrosine. Doucement, elle
s’approcha de la haie vive, toute feuillue à présent, et qui
tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées et
luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraîchers ne
travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une chouette
posée sur une motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant,
elles seules avec les tiges de blé d’une large planche, qui se
courbaient à chaque souffle de brise, mêlant leurs reflets,
plongeant de la pointe, frémissant, jouant ensemble à l’eau qui
coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se demanda si
Anna Le Floch n’allait pas apparaître, soutenue par Phrosine, et
revenant d’une promenade. Elle s’avança de quelques pas,
jusqu’auprès de la barrière à claire-voie. La malade était là, à
moitié couchée sur deux chaises, à l’ombre d’un des pruniers, la
tête appuyée sur un oreiller, les jambes protégées et réchauffées
par une descente de lit dont les deux bouts traînaient à terre.
Elle dormait. Elle était si pâle qu’on pouvait la croire
morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre
corsage, et les deux bras, abandonnés, pendaient, frôlant la pointe
de l’herbe. Toute apparence de vie avait quitté cette forme frêle
et usée, payeuse innocente pour les vices de plusieurs, qui mourait
de l’alcool bu par le père, et qui était le terme des débauches
anciennes. Cependant, comme si, à travers la distance et le
sommeil, les âmes pouvaient se faire signe l’une à l’autre, et se
rendre visite, et se faire reconnaître d’une manière non douteuse,
Anna ouvrit les yeux ; son visage s’illumina ; la vie et
la joie y reparurent ensemble ; les mains, comme si elles
portaient une gerbe, se relevèrent lentement, d’un même geste égal,
puis se joignirent, et l’enfant dit :

– Je pensais à vous !

– C’est le printemps qui m’a conseillé de
venir.

La malade répondit, indifférente à tout ce qui
l’écartait de son hymne d’amour :

– Oui, il fait assez beau…

Elle reprit son air de ravissement :

– Vous êtes venue… Depuis plusieurs
jours, j’attendais votre visite… Je ne suis pas très bien sur la
chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à la maison… Non, il valait
mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que vous ne voudriez
plus entrer. Alors, j’ai demandé à être portée dehors. Le premier
jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisième :
mais vous voilà !… N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne
peut pas entendre ce que je vous dis. Et puis, elle est très bonne
pour moi, ces jours-ci… Que je voie votre chapeau ?

– Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut
me tourner ?

– Oui, il est joli.

– Si j’étais plus près de vous, je vous
l’essayerais…

– Oh ! non ! Vous êtes plus
jolie ;… moi, c’est inutile…

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en
rêve.

L’adjointe, espérant la distraire, commença à
raconter plusieurs choses de l’école. Mais aux premiers mots, Anna
s’assombrit : la lumière intérieure se retira des yeux, du
front, des deux mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse
de cette petite diminuait et que l’âme d’une femme inquiète,
attendrie, éclairait et modelait à présent ces traits menus de
toute jeune fille.

– Mademoiselle ?

– Que voulez-vous, ma petite ?

– Je voudrais savoir de vous, parce que
vous êtes bonne, parce que vous venez me voir…

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert
de ses yeux devint profond comme celui des grandes vagues.

– Faut-il que je prie ?

– Oui.

– Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un
bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put
surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle
pensa : « Est-ce que je peux dire non ? Est-ce que
j’ai le droit de la désespérer ? Est-ce que je sais, moi qui
ai négligé volontairement… ? » Elle répondit, tutoyant
Anna, sans s’en apercevoir, parce que l’intimité des mots échangés
le voulait ainsi, parce que l’inégalité de l’âge et des conditions
s’évanouissait :

– Anna, ma petite enfant, je t’aime
bien.

Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir
pas répondu. La petite dit :

– Moi aussi, mademoiselle, je vous aime
bien.

Davidée se hâta d’ajouter :

– Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici.
Mais il faut que vous me promettiez de dormir, comme si je ne
devais pas venir.

La petite tête pâle se souleva un peu, et
retomba sur ses mèches de cheveux roulées et dures.

– De ne pas même penser à moi ?…

Sur l’oreiller, la petite tête s’agita pour
dire non. Et en même temps les lèvres eurent un sourire d’enfant,
si pur, si tendre, et qui refusait si bien de ne plus penser à
elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

– Au revoir, mignonne !

La haie cacha bientôt la malade. La ligne de
pruniers et le toit de la maison disparurent derrière les murs du
chemin. L’adjointe revint à l’Ardésie. Elle trouva l’école déserte,
mademoiselle Desforges étant allée passer son après-midi de congé à
la ville.

Du cahier vert : « Me voici
seule dans la maison où le vent jette sa fleur invisible de genêt.
J’ai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre du côté de la cour. Il
vient des buttes de la Gravelle et de la Grenadière ; il
arrive suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche,
rejaillit en ondes jusqu’à moi et tourne autour des murs. Il
m’apporte la poussière de la cour piétinée par les élèves, celle
des chemins et des chantiers de travail, et son parfum ne risque
pas d’enivrer : il est mêlé comme la vie. Je suis troublée de
me sentir faible dans un rôle que je n’ai pas voulu d’une volonté
nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui va m’obliger à
des résolutions et à des paroles auxquelles je suis mal préparée.
Je ne crains plus la vengeance de Maïeul Jacquet, mais autre chose,
une passion que je n’ai pas provoquée, qui me révolte. Je l’ai
aperçue, dans son regard, dans son geste, dans le soin qu’il a pris
de mettre ses beaux habits, dans le choix de cette place où il
m’attendait, loin des témoins, dans sa voix. Quelle injure !
Me parler comme il a fait, à moi qui sais comment il vit, et avec
qui ! Et cependant, l’indignation que j’ai éprouvée, c’est à
peine s’il a dû en être bien assuré. Pourquoi l’ai-je laissé
continuer ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré
l’apparence ? Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi, si
elle pouvait tout connaître ou deviner ! Mais j’ai été bien
autrement lâche quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me
demandait, c’est tout, c’est l’énigme de sa vie et de la mienne. Sa
raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché
un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain
à la vie qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie pour donner
la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n’est pas possible que la
maîtresse ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait croire
mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ;
elle y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle
n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas
été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de
prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la
grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse d’une chrétienne que
je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pauvreté
surtout ! Petite malade, tu avais cru à la fontaine : je
suis sans eau ; je suis de la boue desséchée, de la pierre
friable, comme les buttes d’ici, où ce qui désaltère le monde,
l’espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde qu’un peu, pour
moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue
faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je
vois qu’il n’y a point de science égale à celle-là. Tout est
là : savoir de qui nous venons, et à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en
ira. Elle fermera ses yeux verts. Je n’aurai pas répondu à la
question qu’elle avait préparée… Voilà trois ans que j’enseigne.
Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans celle
de mademoiselle Renée, après quelques années, deviendront femmes
d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les
aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi,
et d’elles. Je me demande si je n’aurai pas appesanti des cœurs et
fourni de la pauvreté morale au monde de la misère
matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna
deux fois à la maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus
souvent, mais les devoirs à corriger, des visites de parents qu’il
fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle Renée qui
disait : « Vous sortez trop », la retinrent à
l’école. On ne parlait plus guère de l’enfant, maintenant qu’on ne
la voyait plus jamais sur la cour. Le matin, Phrosine, évitant
l’adjointe, disait à mademoiselle Renée : « Ça va
toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. »
Presque toujours, elle arrivait de très bonne heure, avant que les
maîtresses ne fussent descendues ; elle faisait la besogne,
balayait, ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour
« abattre la poussière », et comme elle n’avait plus de
poêle à allumer, s’échappait en ouvrant pour les élèves la porte du
chemin.

La première fois qu’elle revint aux Plaines,
Davidée s’attendait bien à ne pas voir dehors son amie malade. Il
tombait, par moments, de ces averses courtes, chaudes, limitées à
une demi-douzaine de champs, et que les orages lointains lancent
comme des obus à travers le ciel libre. Anna était là, cependant,
la tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait suspendu aux
branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de rose aux
joues. À peine eut-elle salué son amie, que la petite
demanda :

– Je vous en prie, vous ne m’avez pas
répondu l’autre jour ?

Davidée, qui avait prévu l’insistance de
l’enfant, répondit :

– Avez-vous fait votre première
communion ?

– Bien sûr.

– Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le
donc, puisque le désir vous y porte.

– Oh ! que faites-vous ? Prenez
garde !

Davidée, d’un mouvement soudain, avait ouvert
la barrière ; elle s’avançait, dans l’herbe, ses deux mains
relevant sa robe, de peur du bruit des feuilles frôlées. Elle vint
jusqu’à l’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis qu’elle
était là, courbée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et elle se
redressa vite. Aussitôt elle pensa, – et l’idée lui sembla
étonnante – : « Si j’avais la foi, je me pencherais de
nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais elle dit, avec
beaucoup de douceur :

– C’est vous qui me faites du bien,
Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux.
Elle les ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y
avait un danger.

– Il a fallu bien demander pour qu’on me
laisse dehors malgré la pluie, mais je suis contente,
contente !

– De ce que je viens de dire ?

– Surtout de ce que vous avez dit avant.
Contente comme une reine.

– Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait
Davidée :

– Bien-aimée mademoiselle
Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux
de la maîtresse d’école purent apercevoir l’enfant. Ils virent
qu’elle avait le visage rayonnant, que les lèvres remuaient et
disaient toujours :

– Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cœur, et
beaucoup de pensées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un
dimanche. Les vêpres avaient fini de sonner au clocher de
l’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en deux,
couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement
avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son
regard. Au moment où l’adjointe arrivait, – le bruit des pas
avait-il été entendu ? – Phrosine entr’ouvrit la porte de la
maison, au bout de l’allée de pruniers. La voici qui se penche au
dehors. Son visage, habituellement dur, devient hostile. Elle ne
veut pas que l’adjointe s’appuie à la barrière ; elle va la
chasser, l’injurier, s’avancer jusqu’au chemin et emporter dans ses
bras l’enfant qui ne doit pas entendre parler de sa mère par cette
étrangère. La petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la
force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la mère était
là, en arrière, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas. Elle a
étendu le bras par-dessus sa tête, et, de sa main, qui est comme un
petit sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, à plusieurs
reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi ma dernière
joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a
obéi au commandement de l’enfant. Sans quitter l’expression de
colère et de mépris qu’elle veut que l’on connaisse et qu’on
retienne, elle se redresse, puis elle se retire à l’intérieur de la
maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne
sera pas ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les
paupières abaissées. La maîtresse a peur de la fatiguer. Elle
s’éloigne un peu de la porte à claire-voie. La malade s’en
aperçoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met
ses deux mains sur ses lèvres ; elle jette son âme, dans un
baiser, à cette demi-inconnue qui va disparaître, et bien
tendrement, comme une prière, comme une volonté dernière, elle
dit :

– Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru
jusqu’à la malade, elle s’est agenouillée dans l’herbe, et elle a
embrassé l’enfant. Cette fois, elle ne s’est pas redressée. Elle a
senti, contre sa poitrine, battre un cœur épuisé qui se ranimait
sous la douceur des mots, car elle répondait :

– Anna, je te promets, j’accepte, je
t’aime à jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce
2 mai, elle se sentait l’âme écrasée et vide de sa joie comme un
grain de raisin qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts de haie
verte, des branches dépassant les murs, du bleu tendre dans le
ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin près de
l’école, elle fut enveloppée par une grande vague d’air déferlante
et pleine de la senteur des genêts, et elle dit :
« Passez, ma fille va mourir. Allez à d’autres, vous n’avez
pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il faut un cœur à
demi heureux déjà pour que vous l’épanouissiez. » Des hommes
et des femmes sortaient de l’église, des ouvriers fermes de visage,
résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au salut. C’était une
élite, ancienne dans le pays, des gens établis depuis des
générations en bordure de la vallée, des fendeurs de vieille lignée
ardoisière, et, mêlés à eux, quelques Bretons, demeurés fidèles
dans le pays où les clochers ne sont pas à jour. Ils passèrent.
Quelques-uns saluèrent l’adjointe, d’autres la regardèrent avec
défiance, parce qu’elle n’était point de celles qu’on rencontre aux
offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille étant
étrangère et l’école un lien fermé et sans contrôle. Elle
comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies et les
inimitiés. Elle ouvrit la porte de l’école, de « chez
elle », et, comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet
retombant, apparaissait sur la dernière marche du seuil :

– Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je
suis bien malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore
son beau chapeau sur la tête et enlevait les épingles ornées de
strass, répondit, tout occupée d’autres pensées :

– Vraiment ?

– Nous allons perdre la petite Anna Le
Floch ! Je l’ai vue : elle ne peut plus vivre !…

– Je m’y attendais.

– Vous ne souffrez donc pas comme
moi ?… Cela ne vous fait rien ?

– Dans quel état vous êtes, ma pauvre
mademoiselle Davidée ! Vous n’êtes aucunement
raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main,
l’emmena dans le « salon », la fit asseoir sur une
chaise, et s’assit tout près d’elle, dans le fauteuil unique, qu’on
offrait deux ou trois fois l’an à l’inspecteur en tournée.

– Vous êtes beaucoup trop
sensible !

– Mais je vous dis qu’elle
meurt !

– D’abord, vous ne pouvez en être sûre.
Elle est si jeune ! Et puis, vous ne serez pas institutrice de
vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive d’en perdre… On
meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui
voulait plaire, mais qui ne plaignait pas. Pour toute réponse,
Davidée fondit en larmes, et, instinctivement, laissa pencher sa
tête sur l’épaule de la créature humaine qui aurait pu consoler.
Mademoiselle Renée l’embrassait, elle lui caressait les cheveux, et
il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cette souple
chevelure sombre, une complaisance extrême.

– Ne pleurez pas, ma petite, vous vous
faites du mal, vous vous épuiserez. Et personne ne vous en saura
gré. Quand on a votre âge, on ne pleure pas ; on cherche à
jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons d’autre
chose : tenez, racontez-moi le commencement de vos amours avec
Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la
directrice :

– Que dites-vous là, mademoiselle ?
Je ne permets pas… Vous m’insultez… Je n’ai d’amour pour personne,
je n’en ai pas surtout pour cet homme-là… Mais si j’avais un jour
une confidence à faire, je vous jure…

La directrice elle aussi, s’était levée.

– Continuez, mademoiselle, mais continuez
donc !

– … Je vous jure que ce n’est pas à vous
que je la ferais !

L’adjointe était près de la porte, elle
l’ouvrit. Elle entendit derrière elle un éclat de rire.

– Vous êtes énervée, mademoiselle !
Ah ! je vous trouve aussi ridicule qu’il est possible de
l’être ! Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de
commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un visage
furieux, des rides creusées par la colère dans une chair devenue
pâle, des yeux ardents de haine, et cette femme encore vêtue comme
pour une visite qui tendait le poing, et qui disait, à mots
entrecoupés :

– C’est fini, vous entendez bien ;…
j’ai été trop indulgente… Ah ! vous me traitez de la
sorte ! Vous verrez !… Il y aura une suite !… Je
vous en réponds !… Pour le moment, je vous avertis que votre
intimité avec cette Phrosine est parfaitement inconvenante… Votre
vertu, mademoiselle, a besoin de leçons. Elle en donne, mais elle
en recevra… Vous vous compromettez… Et vous ferez bien aussi de ne
pas causer sur les chemins avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en
attendant mieux… Vous pensez que je ne sais rien… Je sais tout ce
que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa
chambre. Elle ne pleurait plus. Devant sa fenêtre, les yeux perdus
dans le lointain, le sang brûlé par la fièvre, elle repassa les
événements des dernières semaines. Ils traversaient en tumulte son
esprit. La crainte n’avait aucune part dans l’émotion qui la
tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement
maîtresse de sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à
reconnaître les motifs qui l’avaient fait agir, à se rappeler les
mouvements de son âme, en chaque rencontre avec Maïeul, avec
Phrosine, avec Anna, les imaginations qui l’avaient occupée. Elle
aurait voulu qu’un secours extérieur lui vînt, et l’assurât qu’elle
n’avait pas cédé à une irritation excessive, peut-être à une
antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque, tout à l’heure,
elle avait rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, l’hostilité de
la directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant,
Davidée ne regrettait rien. Ses paroles et son geste de colère,
qu’était-ce autre chose que de l’honneur, peut-être ombrageux, mais
qu’on ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte que
coûte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre à sa
guise, et d’agir, en dehors de l’école, comme elle avait déjà fait.
Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le Floch
qui l’aida à sortir de cette crise morale et physique.

À l’heure où la nuit va tomber, souvent les
enfants revenaient d’un village à l’autre, par petites troupes. Le
dimanche surtout, celles qui avaient passé la journée chez une amie
ne manquaient guère de rentrer pour le souper. Davidée
descendit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, à quelques
mètres de l’entrée de l’école. Le soir était pur et froid. Le vent
qui, tout le jour, avait été printanier, léger, tiède, soufflait en
courtes rafales, qui faisaient frissonner les derniers promeneurs
disséminés dans la campagne. Et sans doute les genêts avaient
retiré leur parfum au profond des calices jaunes, car le vent
n’apportait plus qu’une odeur de terre remuée et de jeune herbe.
Quels guérets, ouverts dans l’étendue des plateaux, quels blés
nouveaux s’éveillaient à leur tour et apprenaient au monde que le
pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans
les plis d’une pèlerine qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle
levait la tête, elle avait le visage accablé et ensommeillé de ceux
qui sortent d’une peine intérieure et, n’ayant plus toute
l’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont plus de force. Elle
regardait du côté de l’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle
pensait à Anna Le Floch. Elle ressemblait à une mère retenue loin
de son enfant, et qui la voit partout. Une ou deux étoiles
commencèrent à cligner entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y
avait en face, dans la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers
les buttes des carrières, plus près, plus loin, à gauche, à droite
des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui s’approchait,
qui s’enfuyait, qui revenait, à croire que par là tournait la roue
d’un moulin. Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que
l’eau fait chanter, dans la plaine où la mer refoule, par tant de
canaux et de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront
ensuite. Dans la belle maison blanche et trop grande, une femme qui
avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé, attendait,
une chaufferette sous les pieds, que le jour fût tout à fait clos,
pour aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la
fille unique, celle qui attendait aussi, bien loin, dans le chemin
de l’Ardésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa
petite enfance, si longtemps après avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se
tenaient, s’en venaient de la région des buttes ; les sabots
claquaient, les ombres hésitaient, entre le mur de l’école et la
haie mal fournie et mêlée de tant de pierres levées. Elles avaient
peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une
voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa
des buissons :

– Louise Tastour ? Lucienne
Gorget ? Jeannie Fête-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en
alla par-dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants
coururent comme en plein jour. Elles entourèrent la maîtresse qui
était assise. Louise Tastour avait un chapeau orné d’une plume
d’autruche qui avait dû être arrachée à une dinde ; Lucienne
Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour ;
Jeannie Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa
coutume, son petit palmier de cheveux dressé au-dessus du front.
Elles étaient si heureuses de rencontrer une amie, dans ce passage
désert où elles craignaient de s’engager, qu’elles furent
désappointées, toutes les trois, en voyant que la maîtresse avait
pleuré. Pleurer ? Quand on commande ! Quand on n’a pas de
leçons à apprendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le
lui demander, si ce n’est avec les yeux qui ne parlent qu’à moitié
bien, dans la nuit, même quand on se penche, même quand on est tout
près.

– Votre camarade Anna Le Floch est très
malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent très bien pourquoi
mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un peu tristes, mais
beaucoup moins qu’elle.

– Oui, mademoiselle.

– Je crains bien que vous ne la revoyiez
pas…

Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui
écoutaient, mais on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le
plus de chagrin, car elles baissaient la tête, et elles avaient le
menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :

– Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce
mot-là devant ses élèves, ni ailleurs, ni dans son cœur. S’il lui
venait à l’esprit ce soir, c’est que la petite malade, elle-même,
l’avait dit. Elle demanda :

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce
pas ?

Les trois têtes se relevèrent et se
rabattirent ensemble.

– Oui, mademoiselle.

– Pensez à elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que l’adjointe voulait
probablement faire entendre : Jeannie Fête-Dieu, dont les yeux
ronds brillèrent comme ceux d’une bonne petite chouette grise. Elle
seule dit, cette fois encore, et avec gravité :

– Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait
poussé deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta
Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

– Penchez-vous pour que je vous parle à
vous toute seule ? Encore plus ?… Vous allez faire une
commission… Mais vous ne direz pas qui vous l’a donnée ?… À
personne ?

– Non, mademoiselle.

– Vous me le promettez ?

– Oui.

– Écoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de
l’enfant, qui se redressa, faisant des signes menus d’intelligence,
et si contente que la peine qu’elle avait éprouvée, en apprenant
qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

– Allons, mes petites, reprit tout haut
la maîtresse, rentrez vite. Je vais écouter claquer vos sabots
jusqu’à ce que vous ayez tourné au bout du chemin. Mais, j’y songe,
Jeannie Fête-Dieu, comment avez-vous fait pour quitter si longtemps
la grand’mère ?

– Quelqu’un la gardait, vous comprenez,
dit l’enfant en levant les yeux : sans ça !…

– Qui donc ?

La petite se mit à rire, comme elle riait en
arrivant :

– Un homme ! un voisin !
Monsieur Maïeul !

Elle se dépêcha d’ajouter :

– Depuis plus de huit jours il ne quitte
plus la butte. Dimanche, lundi, il était là : on ne l’a jamais
tant vu. Tous les soirs, à présent, il les passe à la butte. Alors
il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la
Gravelle, qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant
qu’elles seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles
de grand’mère. C’est gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignèrent. Le bruit des
sabots diminua, avec des reprises subites et des retours
inattendus, comme il avait grandi. La jeune fille s’était penchée
en arrière ; elle avait appuyé sa tête au revêtement de chaux
du mur, et elle connaissait qu’une joie était née dans son cœur
douloureux, une joie comme celle des mères qui sentent leur enfant
vivre. Était-il possible ? Pour le pauvre courage qu’elle
avait eu, de sortir de l’apathie, d’être la vierge qui parle de
pureté, de prononcer le nom de la loi éternelle, – n’avait-elle pas
dit quelque chose comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce
qu’elle disait ? – voici que des âmes abîmées se soulevaient
et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait. Quelle lutte
contre soi-même ! Et quelle force les avait aidées ?
Quelle mystérieuse puissance s’était entremise, pour que le mot
d’une jeune fille, et la plainte d’une enfant, eussent ainsi
raison, même une fois, même pour un temps, de la passion, de
l’habitude, de la pitié même qui se met si vite à pleurer auprès de
notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau.
La singulière expression de joie, l’espèce de ravissement d’Anna Le
Floch avait là sa source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui
donc avait mis cette pudeur dans cette âme que l’exemple, les
hérédités, les conversations, l’abandon, l’absence de culture
auraient dû pervertir, ou rendre toute grossière et
insensible ? Quelle miséricorde s’était préoccupée des vœux de
cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le monde une
tendresse vigilante et relevante qui écoute les plus pauvres âmes,
et seconde les plus légers mouvements de la charité, du repentir,
du doute, du désir de purification, de la simple lassitude d’être
mauvais et lourd à soi-même ? Davidée songeait. Elle avait le
cœur pénétré de la présence de l’obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision
d’espérance qu’il faut à chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des
branches des saules. Elles luisaient, elles les premières apparues,
presque au-dessus du chemin. « Tous les soirs à présent, il
les passe sur la butte. » Davidée regarda du côté où la
Gravelle et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient dans le même
lambeau de l’ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée
avait laissé la lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu
de soupe dans la soupière jaune, près des cendres encore
chaudes.










Chapitre 5
LE CORTÈGE D’ANNA


Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la
maison des Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot
distribuait des livres de la bibliothèque scolaire. Plusieurs
élèves et quelques grandes filles du bourg, déjà sorties de
l’école, étaient venues à onze heures, parce que c’était le premier
jeudi du mois. Elles rapportaient les livres qu’elles avaient
lus : elles en demandaient de nouveaux. L’institutrice se
tenait devant la petite bibliothèque en sapin verni, où étaient
rangés, sous la protection d’un grillage en fil de fer et d’un
rideau de lustrine verte, deux cents volumes reliés en toile. Elle
connaissait la plupart de ces livres, et elle savait où il fallait
prendre, quand l’élève arrivait, saluait, disait : « Je
voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-là, que
de fois elle l’avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle
venait de l’entendre encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin,
qui l’avait dit. Davidée voyait les grandes s’en aller en lisant,
et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras.
Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule
Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indolente,
secrète, mais qui riait tant aux moindres compliments. Elle était
triste.

– Comment, vous, Ursule ? Vous vous
mettez à lire ? Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un
journal de modes ?

La maîtresse avait parlé avant d’avoir vu ce
visage long, de jeune chèvre rétive, qu’Ursule Morin portait
incliné de côté, comme d’habitude, mais tout rayé de larmes mal
séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

– Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est
plus mal ?

Ursule, les lèvres serrées, baissa la
tête.

– Très mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la tête.

– Elle meurt ? Je veux la
revoir ! J’y vais !

– Non, mademoiselle ; c’est pas la
peine d’y aller ; c’est trop triste : elle est morte.

Ce fut une après-midi très cruelle, très
longue, comme les fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée,
en apprenant la nouvelle, – l’apprenait-elle par l’adjointe ?
– pensa tout de suite au cortège.

– Que voulez-vous, mademoiselle, c’était
à prévoir, n’est-ce pas ? C’est une délivrance pour la
mère.

– Oh ! mademoiselle, dites un
remords, un coup terrible, qui va tout changer !

– Vous les connaissez mal. Peu importe.
Je vous charge de surveiller les enfants, le jour de l’enterrement.
Vous aurez soin de faire mettre une robe blanche, si elles en ont,
aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue
ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous
allions, vous ou moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine…
Si vous allez vous promener du côté de la ville…

– Mais je n’en sais rien : je n’ai
pas de projet…

– Je dis simplement que si vous allez de
ce côté, vous ferez bien de commander une couronne. Mes enfants
donneront pour cela. Je suppose que les vôtres en feront autant.
Quelque chose de convenable, sans excès : pas d’exaltation,
n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dès qu’elle put
quitter l’école, elle sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se
rendait pas chez Phrosine, remonta par la Maréchère et le village
de Malaquais, jusqu’à la route des Justices, où elle devait trouver
le tramway. La pensée d’Anna l’accompagnait. L’enfant était plus
présente que le paysage et que les hommes ou les femmes qui
travaillaient dans les jardins, battaient du linge dans les étangs,
ou marchaient sur le même ruban de route. L’enfant avait disparu
d’entre les images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fût
anéantie ? Ne s’être pas épanouie, pas une heure et
mourir ! Quelle injustice, si la compensation ne lui était pas
donnée à présent, et à jamais, assurée, éternelle ! Ces
courtes destinées malheureuses, comme elles exigent une
survie ! La pensée qui occupait l’âme de Davidée n’était pas
cruelle, il s’y mêlait une consolation, une persuasion qui agissait
dans les profondeurs abritées de l’esprit, et qui créait des mots,
toute une suite de paroles que la jeune fille écoutait en
elle-même, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle eût conscience
d’un effort, d’une volonté, d’une activité personnelle. « Je
n’ai pas perdu mes jours ; la peine est passée ; elle a
été féconde. J’avais été mise auprès d’âmes en péril, celle de ma
mère, la vôtre, d’autres peut-être. Toute l’explication de ma vie
est dans sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je
connaissais à peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été
immolée par lui, et à cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse
pour moi, et peut-être pour la femme qui avait formé mon corps et
dont j’aurai sauvé l’âme, si vous le voulez, ma maîtresse, et si
elle le veut. Je vous donne maman. Ne la regardez pas comme font
les autres, à travers son péché, mais à travers ma peine. Essayez
de la relever. Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée,
continuez l’œuvre que nulle autre que moi ne pouvait commencer.
N’écoutez pas les répugnances ; ne vous rebutez
pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui
étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arrêta, quittant le
tramway, et entra chez un marchand de couronnes funéraires. C’était
un homme gras, qui sentait le vin, mais qui avait des formes.

– Si madame veut bien examiner nos
dernières nouveautés, je crois qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derrière un comptoir, entre deux
meubles de bois, très profonds, qui portaient, disposés par étages,
des couronnes de perles et de fleurs artificielles, des médaillons
de zinc, des croix de fonte, des plaques de marbre avec
inscriptions.

– C’est pour une petite, dit-elle.

– De quel âge ? L’âge est un élément
très important. Cette année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui
se fait le plus…

– Vous ferez, dit Davidée, une grande
couronne de fleurs blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le
nom de l’école… Faites-la grande : ce sera la seule, la mère
est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la
ville.


*

*
*

Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait
une quarantaine de petites filles, entre les murs déjà chauds, du
côté de la maison des Plaines. Elle n’en avait pas plus de quarante
en partant de l’Ardésie ; mais, à chaque carrefour, à la
barrière d’un champ, à la porte entr’ouverte et bientôt tout
ouverte d’une maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et
blanc, ou de bleu, apparaissait, et se joignait au cortège. De
crainte d’un scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on
n’irait pas jusqu’à la maison, qui était d’ailleurs l’une des plus
éloignées de l’Ardésie. Il eût été fâcheux qu’on vît Maïeul dans
l’enclos, comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les
invités. Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant
à la main un rectangle de papier sur lequel, d’une grosse écriture,
étaient écrits ces mots : « La sépulture de mon enfant
aura lieu demain samedi à dix heures. Vous êtes prié d’y assister.
– La mère Le Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de
considération ou quelle pitié obtenait cette femme qu’on ne voyait
guère hors de l’école ou de la maison des Plaines ? Au second
carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les
enfants étaient rangées le long du mur qui donnait une ombre
courte, à leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la
maison des Plaines, le chant essoufflé du chantre de l’Ardésie
s’éleva dans la campagne ardente. La croix de métal blanc portée
par un enfant de chœur apparut, à l’angle du chemin et de la route,
et elle jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son
chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant un
corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale.
Mais quelle étrange décoration, tout de même ! Toutes les
petites filles avaient allongé la tête hors de l’ombre, dans le
soleil. « Qu’est-ce que c’est ?… Il y en a partout, à
droite, à gauche ; ça retombe ; ça reluit ;… c’est
joli :… quand ça sera tout près, on verra bien ce qu’ils ont
mis autour d’elle. » Au pas lent du cheval, la voiture
approchait ; on entendait le cahotement léger de sa toiture et
de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés par le chantre.
Et bientôt on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le
cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des
gerbes de genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus
fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celles des
marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à l’arrière et
que nouait un ruban blanc. Oh ! l’étonnante parure de
printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu’un avait dû courir
à travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buissons,
et choisir les tiges où rien n’était fané. Quelqu’un avait sans
doute payé les employés de la mort pour que la permission fût
donnée de laisser les genêts autour de celle qui les avait
aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la
tête couverte d’un grand voile noir, une autre femme âgée, une
voisine, qui lui donnait le bras, et un homme, le père Moine, un
ancien aussi, d’au moins quarante-cinq ans, qui avait connu le père
autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne au delà. Les
enfants de l’école se mirent deux par deux, à la suite des femmes
et de l’homme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri
avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils
sont d’une minute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles
d’Anna Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu’il fallait bien se
tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs qu’elles
nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et
levaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les jeunes,
devant leurs claies de paille ; ou encore elles parlaient des
femmes qui se signaient, – non pas toutes, – derrière les vitres et
qui songeaient à plus de choses que les hommes, et surtout à la
mère endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les
cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. »
Elles se donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait
dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de la voiture. La volée
de martinets, dont ce n’était pas, pourtant, l’heure de sortie,
tournait autour de l’église. Et Davidée qui était la dernière, et
qui voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses
lèvres : « Il n’y aura plus que la mère et moi, demain,
pour nous souvenir. » Elle approuvait Maïeul, non seulement de
n’être pas venu, mais de ne s’être pas montré. « Quelle grande
puissance que la mort ! Comme elle tient en respect les
affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et
de la saluer ! Je vous remercie, monsieur Maïeul, pour la
petite enfant qui ne peut plus le faire. »

C’était la première fois, depuis qu’elle
habitait l’Ardésie, que l’adjointe assistait à l’enterrement d’une
élève. Elle avait pris, avant de partir, dans le tiroir fermé à
clef, le seul livre de piété qu’elle eût jamais eu, le paroissien
relié en maroquin fauve et doré sur tranche. Quand elle fut dans
l’église, elle ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles,
poussant du coude l’une ou l’autre voisine, montraient en riant la
maîtresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers
le texte ses yeux, et les relevait. Quelques mots, quelques phrases
de l’office liturgique ramenaient aussitôt sa pensée enrichie, vers
l’enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui avait là, une
dernière fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie d’une cour de
récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins
bruyante. Laquelle des élèves priait ? C’était si jeune !
si peu habitué au recueillement ! Peut-être une ou deux
avaient-elles récité un Ave Maria, au commencement de la
messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang à droite, était si
parfaitement étrangère aux cérémonies du culte, qu’il fallait que
sa voisine la prît par le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se
lever, se rasseoir, s’agenouiller. L’homme, l’ami du père, devait
attendre, au cabaret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors,
émue par cette détresse des morts, se sentant l’unique amie
implorante, s’associait, de tout son cœur, à des idées qui lui
semblaient belles, et qu’elle retrouvait là, dans le paroissien peu
familier. Était-ce une prière ? À qui s’adressait-elle ?
C’était le cri d’une grande pitié et d’une grande amitié qui
n’avaient plus aucun moyen humain de s’exprimer et de servir, et
qui cherchaient au delà. « Ne la livrez pas aux mains de
l’ennemi, et ne l’oubliez pas éternellement, mais ordonnez qu’elle
soit reçue par vos saints anges… Nous ne voulons pas que vous
ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez
pas, comme les autres qui n’ont pas d’espérance… Le Seigneur
lui-même descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en
Jésus-Christ ressusciteront les premiers… Je suis la résurrection
et la vie. Celui qui croit en moi, vivra… Que l’éternelle lumière
luise pour elle ! » Les plus grandes paroles qui eussent
retenti dans le monde soulevaient jusqu’au paradis le souvenir
d’une enfant et le nom qui revenait dans les prières :
Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, l’humble cortège se
reforma, et n’eut guère plus de deux cents mètres à faire. Le
cimetière de l’Ardésie était un champ en longueur, et où, à l’abri
des remblais de pierre, tout revêtus de soleil, de mousses, de
ronces, de genêts aussi, des chênes verts avaient poussé. Ils
tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en lourdes
ondes superposées, chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes,
dont la plus basse touchait le sol, et la plus haute, comme une
rosace d’église, laissait passer du ciel. Ils formaient, pour les
carriers de l’Ardésie, un bosquet comme on en voit sur les collines
de Provence exposées au midi. Les croix se levaient parmi eux,
couvertes jusqu’à moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge
et le bouton d’or. Il y avait des sentiers dans l’herbe drue, et
des endroits où l’on s’était agenouillé.

C’est là qu’on mit le cercueil de la petite
Anna. Le chantre et le curé psalmodièrent un dernier chant. La
mère, au bord de la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se
pencha, en sanglotant, sur l’épaule de la femme qui ne l’avait pas
quittée et qui l’emmena, vite, à travers le champ, en disant :
« Pauvre ! Pauvre ! » Davidée pensa :
« Je voudrais être celle qui la secourt. » Elle surveilla
le défilé des élèves qui aspergèrent d’eau bénite, l’une après
l’autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la terre
ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route, on reprit
l’ordre accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de
l’acier taillant l’ardoise, dans l’air léger, comme chaque jour
volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait
si fortement retenue par l’enfant dont le corps allait descendre
dans la terre, qu’ayant donné le signal du départ, elle se
détourna, afin de revoir encore le chêne vert, les herbes foulées,
et la boîte de bois recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le
curé de l’Ardésie sortait du cimetière, ayant sur la tête sa
barrette, et sur le bras son surplis empesé qui faisait comme un
arc et pliait à chaque pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans
les chemins, on s’était salué, quelquefois ; elle, prenant
soin de montrer, par la rapidité et la raideur du geste, qu’elle
saluait un adversaire de l’enseignement public, et lui ne pouvant
cacher entièrement le déplaisir qu’il éprouvait à rencontrer une
des deux femmes qui instruisaient des enfants, ses enfants de
l’Ardésie, sans croire aux âmes, et probablement, – il le
supposait, – avec le secret dessein de les détourner du salut. Il
ne pouvait voir mademoiselle Renée ou l’adjointe sans songer qu’il
était trop pauvre pour avoir une école libre, sans regretter, sans
envier, sans souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait
échangé une seule parole, soit avec l’une, soit avec l’autre
institutrice, il ne pouvait que les confondre dans une même
suspicion. C’était un homme qui commençait à vieillir, haut de
taille, extrêmement maigre, qui avait les cheveux rouges, les
sourcils rouges, le visage ravagé par la peine de vivre dans la
contradiction, les lèvres gercées et pâles, habituées au silence et
au pain dur, et des yeux d’une limpidité extraordinaire. Dans
l’ombre des arcades fortement creusées, il avait des yeux bleus
dont il se défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent
baissés, des yeux d’enfant par la sincérité, et d’homme par la
gravité, des yeux qui auraient voulu que le monde fût beau, et qui
ne se posaient sur les choses et sur les humains qu’avec précaution
et à petits coups. Quand il parlait de Dieu, on ne pouvait pas ne
pas voir ce que la fidélité à la grâce ajoute au plus ingrat
visage. Mademoiselle Birot n’avait jusque-là observé que le geste
gêné du salut de l’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les
vit de plus près, mais il lui sembla que ce serait une grossièreté
de ne pas dire un seul mot à ce prêtre qui venait de bénir la tombe
d’Anna, qui s’était hâté, dès le dimanche soir, elle le savait,
d’aller à la maison des Plaines.

– Je vous remercie, monsieur,
dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette
voix inconnue et inespérée.

– D’avoir été administrer la
petite ? Mais, c’est moi qui vous remercie, mademoiselle. Vous
m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Fête-Dieu… C’est très
bien… C’est même admirable ;… positivement… admirable.

– Que voulez-vous, monsieur, je
connaissais les sentiments d’Anna, et je l’aimais bien.

– Martyre, mademoiselle ; il y en a
qu’on ne soupçonne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout
droit.

Davidée regarda l’abbé, et l’abbé regarda
l’adjointe, et chacun d’eux s’aperçut que l’autre avait une larme
au bord des paupières. La jeune fille fut touchée ; elle dit,
vivement, voulant retrouver les enfants qui
s’éloignaient :

– Pouvez-vous quelque chose pour la
mère ?

– Humainement, rien, mademoiselle. Elle
ne m’a reçu, dimanche, qu’à cause de son enfant. Mais je prierai
pour elle demain matin, à ma messe… C’est admirable,
positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine,
mais, en même temps, elle vit, dans le visage de l’abbé, le
rayonnement d’une pensée qui tenait toute l’âme épanouie et
vibrante, comme la lumière d’été qui possède l’air pur. Elle salua,
et se mit à marcher très vite, son livre sous le bras, car les
élèves avaient déjà dépassé les maisons qui sont autour de
l’église, et une voiture aurait pu s’approcher et surgir tout à
coup au tournant du chemin.

Toute l’après-midi, Davidée pensa, tantôt à
Anna, tantôt à Phrosine et à Maïeul Jacquet. Qu’allait devenir
cette femme, qui n’avait pour vivre, si elle avait vraiment rompu
avec Maïeul, que la somme infime votée chaque année par le conseil
municipal, « pour le balayage des classes et locaux
scolaires » ? Davidée se sentait bien neuve dans le rôle
de conseillère qu’elle avait pris ; elle prévoyait que le
conseil de la misère serait vite plus fort que le sien, que le
souvenir de l’enfant diminuerait, que la vie mauvaise
recommencerait, avec l’un ou l’autre. Comment cette femme
arriverait-elle à gagner deux francs par jour, ou seulement un
franc cinquante ? C’était un gros problème. Laver le linge,
dans les ardoisières abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait
pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fermières
empêchées ? Les lingères étaient déjà nombreuses à
l’Ardésie ; chacune avait sa clientèle ; il fallait être
jeune pour s’engager sous les ordres et à l’ombre de quelque
maîtresse déjà mûre, en possession de la confiance rurale. Il y
avait, d’ailleurs, des chômages. Que faire ? Entrer comme
ouvrière à la fabrique d’allumettes, ou dans quelque grande usine
de la ville ? Quelle aventure, pour une femme d’un tel passé,
et qui n’était pas laide encore, non, pas assez, il s’en
fallait ! Ces projets et quelques autres, traversaient
l’esprit de l’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir, de
l’école, ayant des devoirs à corriger, et les classes de la semaine
à préparer. Cependant, la limpidité du jour était invitante. Toutes
les facettes d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits
luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé d’une fourrure de
rayons. On ne savait pas d’où venait le vent. Chaque girouette
avait son avis. La paix s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était à peu
près inculte, car la terre y manquait et la cosse abondait, le curé
achevait de réciter son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle
de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles poilues sur des
sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages du livre, il
marquait l’endroit où, tout à l’heure, il reprendrait la leçon
interrompue. Au-dessus des très vieux poiriers moussus, et de
l’arête du mur assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait
la belle lumière répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin
et du souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant
les yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il pouvait
apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui rappelaient une
maison invisible et le nom du locataire. Et il disait :
« Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente trop, je me
fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des
hommes, dans nos prévisions, nous oublions que vous êtes Dieu, et
que vous êtes là, et que vous nous aimez, et qu’il y a vous
partout, et par conséquent espérance partout. Vous me le montrez.
L’enfant que vous avez retirée à vous était une espèce de colombe,
une sainte qui avait la belle horreur de l’impureté. Qui eût pu le
croire ? Rien ne l’avait munie contre la vie. Mais vous
glissez votre grâce avec une habileté admirable. N’est-ce pas
admirable encore, que cette laïque ait eu l’inspiration de
m’envoyer quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ?
Orientez son âme. Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop
sensible à l’ampleur du mal, à son épais aveuglement. Ils
m’enlèveraient la charité si vous ne la remplaciez par une autre
toute neuve, à tout moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus.
La cloche qui chante a passé par le feu. Je chanterai un jour. Il
faut que j’oblige mon esprit à ne pas s’assombrir. Comme le ciel
est clair ! Le remède premier contre la misère matérielle est
dans le développement du surnaturel. Il y a de la graine de paradis
encore, de quoi ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la
France. N’ai-je pas des consolations ? Cette mère
Fête-Dieu : exemplaire fatigué de l’Évangile éternel !…
Le soir est doux. La nature est comme les hommes, tantôt dans le
péché et tantôt dans la grâce. Le délicieux sommeil de l’enfant
tombe sur le monde. Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce
charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas seulement la
vie du Nord ou de l’Ouest, mais celle de tout le voisinage, qui
s’en retourne vers la maison. L’air a bon goût. Le jour meurt bien.
Magnificat ! »










Chapitre 6
CONVERSATION AVEC PHROSINE


Phrosine, le lendemain de l’enterrement,
revint à l’heure habituelle, et commença de faire l’ouvrage de
chaque matin. Elle n’avait plus ses vêtements de deuil, mais la
livrée de tous les jours, couleur de poussière. Davidée, qui la vit
entrer dans les classes, et qui l’en vit sortir peu après, fut émue
par ce visage, si violemment fouillé et pâli par la douleur que les
enfants, prenant la souffrance pour de la colère, s’écartaient, et
ne disaient pas selon leur coutume : « Bonjour, madame
Phrosine. » Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation
des leçons. Il lui sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait
pas à cette peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta
de le faire. Les enfants étaient dissipées, et la maîtresse était
énervée. Quand elle sortit de la classe, au moment de la petite
récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit venir à elle
mademoiselle Renée, entourée d’élèves bourdonnantes, et qui lui
dit :

– Votre amie madame Phrosine demande à
vous parler, mademoiselle.

Les élèves riaient de l’intention, qu’elles ne
pouvaient saisir entièrement, que la directrice avait mise dans ces
deux mots : votre amie.

– Elle vous attend au fond du jardin.
Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la
barrière du jardin, et, au bout de l’allée, sur le banc, elle
aperçut la femme que Maïeul avait quittée, la mère qui avait perdu
sa fille. Elle était pâle aussi, et faisait effort pour ne pas
montrer qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps
ployé, les coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings
rapprochés, et il y avait, dans ces yeux fixes, dans cette figure
immobile, une sorte de folie de douleur, mais une haine aussi qui
ne s’égarait point, et qui blessait le cœur jeune, le cœur mal
assuré de la maîtresse d’école. La jeune fille arriva jusqu’auprès
de Phrosine, sans que celle-ci eût bougé, ou dit un mot, ou cessé
de lever les yeux à mesure que Davidée avançait. L’adjointe s’assit
à droite, sur le banc, et dit :

– Vous voulez me parler,
Phrosine ?

– Oui, vous dire que je vous déteste,
vous et vos bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que j’aurais
dû, tenez…

– Quoi faire ?

– Mettre le feu chez vous !

– Je n’ai pas de chez moi.

– À l’école, donc ! Si vous croyez
que je n’aurais pas eu trois marlous résolus pour m’aider, si
j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux hommes, pour le
moment, je suis au chagrin. Je vous déteste,
entendez-vous ?

– Dites-le, si cela vous apaise ;
répétez-le : il me suffit à moi de ne pas avoir mérité vos
injures, Phrosine.

– D’abord, ne m’appelez pas
Phrosine : je ne suis plus la balayeuse de vos classes. Fini,
le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, lâchée par son
mari, et, à cause de vous, lâchée par son amant. Je suis surtout
une mère à qui vous avez pris l’amour de son enfant, et puis toute
la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

– Moi ?

– Vous ! pas d’autre que vous !
Dites donc, c’est bon aux prêtres de mépriser et de condamner les
femmes qui vivent avec un amant. Ils ont leur évangile, leur bon
Dieu, leurs prières. Mais vous, est-ce que ça vous regarde ?
Où donc avez-vous pris qu’on n’est pas maître de son corps, comme
vous le dites ?

– Dans la loi.

– Laquelle ? Celle que vous faites
et que vous défaites ? Je connais ceux qui la font, la loi.
C’est du beau monde ! Et ils se gênent, oui, quand leur loi
les gêne ! Vous êtes, vous sûrement, et celles qui vous
ressemblent et, peut-être, la directrice, des hypocrites. Vous
n’aviez pas à me juger. Vous avez appris à mon enfant à me
juger.

– Non ! Elle vous a jugée
d’elle-même.

– Et vous l’avez encouragée, vous,
mademoiselle Birot, et elle est morte, morte, morte ! Et il y
avait longtemps que je n’avais plus que son corps dans mes bras
quand je l’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides
qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a pleurées
sur ma joue !… Sans vos leçons, Anna vivrait.

– Hélas ! elle avait d’autres
raisons pour mourir !

– Quoi donc ?

– Le sang qu’elle avait reçu. Mais si
j’ai pu lui faire l’âme plus pure, je ne le regrette pas, même si
elle a souffert, même à présent que vous me le reprochez. Je
voudrais que toutes mes filles de l’école fussent semblables à
elle.

– Vous voyez ! Vous l’avez
soutenue ! D’ailleurs, vous me l’avez dit chez moi, à moi, que
j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la laïque,
sinon !

– Sinon ?…

– Il y a des gars qui n’ont pas peur,
ici : ils parleront à vos chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’une voix
basse, mauvaise, sans cesser de regarder la cour, d’où venaient les
cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle avait le cœur tout plein
de sanglots qu’elle retenait, et l’effort secouait par moments,
d’un tressaillement bref, sa tête qui reposait sur ses poings, et
ses cheveux ardents, à moitié défaits, traversés de soleil.
Davidée, pour ne pas céder à un mouvement d’indignation, répondait
le moins de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de
douleur, mais aussi de révolte contre tout et de misère morale,
dans cette colère et ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes, pour
qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée, avaient l’air de
causer calmement, l’une lasse et courbée et l’autre droite, dans la
lumière belle du matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, –
quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? –
fut émue de pitié. Elle se pencha, et dit :

– Madame Le Floch, – puisque vous ne
voulez plus que je vous appelle Phrosine, – je suis une pauvre
fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne sais pas tout ;
je doute de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est
peut-être chrétien, bien que je ne sois guère chrétienne :
mais je suis très sûre qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre,
et c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait parler. J’ai aimé votre
enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ; ce n’est pas moi
qui lui avais mis dans l’âme la souffrance qui la minait :
mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort… On me
fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas désavouer ma
petite amie qui voulait que sa mère n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :

– Vous me ferez vivre, alors ?

– Si je le pouvais ! Je partagerais
plutôt avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se
tournèrent vers Davidée. On y vit l’esprit désennobli, défiant de
tout bien et confiant en soi seul. Phrosine se mit à rire, et leva
les épaules :

– Innocente ! Je ne suis pas de
celles que vous conduirez. N’essayez pas de me faire du bien. C’est
assez d’avoir endoctriné l’enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois
pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander l’aumône.
Mais je veux que vous sachiez autre chose encore que ce que je vous
ai dit. Vous avez réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous
croyez que c’est une belle victoire ?

– Pour lui, peut-être.

– Détrompez-vous : il m’aime encore.
C’est lui qui a voulu me quitter, je ne le cache pas. Moi, je l’ai
laissé aller, à cause de l’enfant qui était si malade. Mais si
j’avais voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il
m’avait dans le sang !

– Je ne vous demande pas vos secrets.

– Si j’ai envie de vous les dire ?
Et aujourd’hui encore, je n’aurais qu’un signe à lui faire. Si je
reviens un jour…

– Vous partez ?

– Si je reviens, et si je le veux, je
n’aurai pas même besoin de faire un signe : je n’aurai qu’à le
regarder d’un bord à l’autre du vieux fond de la Grenadière. Il
reviendra à moi comme un chien qu’on appelle.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Vous êtes avertie.

– Je n’ai pas besoin de l’être.

– Je sais ce que je dis. Oui, je m’en
vais. Vous n’entendrez plus parler de moi, d’ici un peu de temps.
Peut-être même jamais. Je ne peux pas me passer d’enfant. Ma fille
est morte : je veux mon fils. J’irai jusqu’à ce que je
retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce qu’il a fait de
Maurice.

– Comment vivrez-vous ?

– J’aurai toujours le moyen de gagner dix
sous à balayer une maison comme ici, n’est-ce pas ?… Ne
recommencez pas à me faire de la morale. C’est un bon débarras pour
vous, que le départ d’une femme comme moi. Je vas chercher mon
premier enfant, celui que le père m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la
main.

– Vous n’avez pas réussi à me blesser.
Dites-moi où vous allez ?

– Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta
dans la main de la jeune fille. Les enfants de l’école se
remettaient en rangs pour entrer en classe.

– Avez-vous au moins, madame Le Floch,
des raisons de croire que votre mari est vivant et qu’il travaille
ici ou là ?

– J’ai su quelque chose par l’homme que
vous avez vu à l’enterrement de la petite.

– Avez-vous de l’argent pour la
route ? Est-ce loin ?

– Je travaillerai.

– Mais vous ne connaîtrez personne ?
Quand partez-vous ?

Elle ne répondit pas.

– Je veux vous revoir. Quand
partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

– Demain, au petit jour.

Puis elle quitta l’adjointe, et se dirigea
vers l’école. Davidée la suivit. Elle traversa la cour en diagonale
et entra dans la classe, tandis que la servante, vêtue de sa robe
de misère, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte du
chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que
cette journée a été rude pour moi ! J’aurais voulu avoir la
liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin à Phrosine,
de décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est
traînée dans l’ennui des récitations, dans le bruit des
conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai dû punir ;
j’ai entendu des réponses d’élèves, d’où il ressort clairement que
les parents se désintéressent de l’enfant, que je suis presque tout
dans l’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des esprits
sans discipline et des instincts non combattus, déjà puissants.
Mademoiselle Renée, à qui j’ai dit cela, – je lui parle à peine à
présent, – s’est moquée de moi. Que de natures grossières !
Que de mauvais sentiments dans ces âmes d’enfants ! Et si je
blâme, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est tout. Mes
paroles sont sans force. Elles se heurtent soit à une indifférence
morne, soit à une sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec
ces enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressemble au rire de
Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles
m’ont entourée, après la classe, et au retour à l’école,
l’après-midi. Hélas ! que pèsera l’affection qu’elles ont pour
moi, dans dix ans, ou deux ans ? Même si je parvenais à me
faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné qui les
rendît meilleures ? J’ai rêvé, comme d’autres, de survivre
dans mes élèves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma
pensée, ma force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants,
dans l’esprit de ces femmes et de ces mères. » Quelle
pensée ? Quelle force ? Et quelle autorité vraie aura le
jugement de Davidée Birot, lorsque l’intérêt leur conseillera
d’agir ou que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal,
lasse que je suis des émotions, et des piétinements, et de
l’attention dépensée, à rassembler mon esprit dispersé entre toutes
les heures de cette journée. Les voix des petites sont presque
aussi puissantes, en ce moment où j’écris, seule dans ma chambre,
aux dernières heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me
parlait ce matin. Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand
elle s’est vantée de conserver sur Maïeul un pouvoir que personne
ne saurait vaincre ? « Je n’aurai qu’à le regarder, d’un
bord à l’autre du vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à moi
comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit cela,
à moi ? Il faut croire que des commérages ont déjà couru sur
les buttes, et que j’ai été mêlée à de misérables médisances.
Ah ! quelle bassesse dans tout cela ! Il faut cependant
que je revoie Phrosine. Qu’importent ses menaces ? Que je ne
la laisse pas, tout au moins, partir sans lui donner une preuve
d’intérêt ! J’ai promis. Elle est encore plus seule que moi,
puisqu’elle a été quittée. J’ai là, dans le tiroir, vingt francs de
mon mois. Je les lui donnerai. Je quêterai maman. Demain matin, à
quelle heure ? Je laisserai mes contrevents ouverts :
c’est le jour qui m’éveillera. »










Chapitre 7
DÉPART À LA CLOCHE DE BOIS


À l’aube, par temps pur et frais, Davidée a
quitté l’école. Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les
chemins. Le seul rappel de l’industrie des hommes est le bruit de
soufflet d’une pompe d’épuisement, qui lance régulièrement son jet
de vapeur blanche, là-bas, vers Trélazé, à l’entrée d’un puits de
mine ; les champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau
et de sommeil. L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle
Phrosine ? Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cœur
serré, elle se dit que cette femme va partir seule, sans appui,
laisser la maison où Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu’un ? Des voisins
l’aident sans doute, en ce moment, à ficeler un paquet de hardes et
à fermer la maison. Voici le toit long ; voici la haie vive.
Les maraîchers n’ont pas encore repris le travail, dans l’enclos
aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la
cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine.
Comme le silence est grand, autour de celle qui s’en va ! Les
brumes s’amincissent en haut du ciel, le bleu transparaît, le
soleil doit se lever. On entend le hennissement d’un cheval qu’on
lâche dans les prés. Des volets, poussés par une ménagère, heurtent
les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la petite barrière de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arrête. Devant
elle, sortant de la chambre, Phrosine attire la porte, et tourne la
clef deux fois. Elle ne tient plus à ce pauvre logis que par ce
morceau de fer qu’elle retire de la serrure, lentement, lentement.
Elle regarde le panneau de bois dépeint, éclaté, rongé, et sans
doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure là, immobile. Enfin
elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu
au bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double
couvercle est soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des
vêtements, des provisions, une paire de souliers, des souvenirs de
l’enfant. Et elle aperçoit l’adjointe. Alors son visage, qui était
triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle a jeté un coup
d’œil sur l’enclos qui est toujours muet.

– Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas
prévenu. Le proprio vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de
quoi le payer… Je lui écrirai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est
fermé par une broche d’or, la broche de ses noces. Tous les jours
elle allait nu-tête dans les chemins de l’Ardésie, et ce matin,
comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que
ses cheveux sont beaux et que la lumière est belle. Davidée ne peut
s’empêcher de l’admirer : « Comme elle est bien
ainsi ! Comme elle a l’air jeune ! Et que c’est
dommage ! » Elle dit à demi-voix :

– Je vous accompagnerai un bout de
chemin. Laissez-moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle a pris
l’anse du panier, et, s’écartant un peu, tirant l’une et l’autre
sur le fardeau qui remonte, les deux femmes s’en vont sur la route.
Elles se dirigent du côté de la ville. Les maisons sont espacées
dans les enclos ; elles sont très vieilles, et quelques-unes
très belles, un peu après la maison des Plaines, car déjà,
par-dessus l’épaule montante des champs, elles peuvent apercevoir
la vallée, et elles ont des fenêtres à meneaux sous des pignons
aigus. Phrosine détourne la tête au passage, pour n’être pas
reconnue par les fermières qui habitent ces anciens logis. La route
tourne autour des vergers. Davidée demande :

– Êtes-vous sûre de retrouver votre
mari ?

– Non.

– Et votre fils ?

– Pas plus. Mais je veux les retrouver.
Quand je devrais faire le tour de France et entrer dans toutes les
maisons où il y a un fils de quatorze ans, je reverrai mon
fils.

– Vous ne le reconnaîtrez pas !

– Il me ressemblait. Est-ce que je
ressemble à d’autres ?

– Vous allez à la gare. Mais ce soir, où
serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre.
Elle entend venir une voiture derrière elle. Une femme passe, dans
une carriole chargée de pots à lait.

– Est-ce que vous voulez que je vous
emmène, mère Le Floch et la compagnie ?

– Merci, répond Phrosine, je vas pas
loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec
volubilité :

– Il y a deux ans, il a retiré le fils de
l’Assistance publique ; il a été à Paris pour ça, et il ne
peut pas le nier, non, car ceux de l’Administration, pour avoir des
renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au père Moine que vous
avez vu à l’enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-là,
était à Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour
Orléans, et puis je chercherai… Ne racontez cela à personne.

– Je vous le promets, madame Le
Floch.

La femme haussa les épaules :

– Appelez-moi toujours Phrosine,
allez : vous n’avez pas longtemps à le dire.

Elles sont parvenues à ce point de la montée
où l’air, qui coule horizontalement au sommet des collines, touche
déjà le front du voyageur. Et de sentir cet air vif de l’autre
pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus grandes, sur la
vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux deux
femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la
poussière.

– Oh ! dit Davidée, voici que nous
ne sommes plus dans l’Ardésie.

– Le vent ne sent plus le genêt. C’est
fini : je m’en vas ce matin plus loin que je n’ai jamais
été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du
côté de la vallée, qu’elle ne pouvait pas voir.

– Allons ! reprit-elle, faut pas
mollir. Je pense que c’est le pays qui est si lourd dans le panier.
J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout laisser
là !

– Oui, tout le mauvais du
passé !

– Toute la misère !

– Pas tout le chagrin : emportez-le,
Phrosine, il vous protégera. Le soleil est déjà haut :
voyez.

La tuile cornière d’un toit, au bord de la
route, avait l’air d’une rose nouvelle. Les deux femmes se
baissèrent, et repartirent, le fardeau se balançant en mesure, au
bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents mètres encore,
et elles arrivèrent devant la grille rouillée d’un château rouge,
tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles
s’arrêtèrent, et elles tournèrent la tête, d’un même mouvement,
vers la gauche, d’où venait le vent et d’où venait la clarté. Elles
avaient, sous leurs pieds, un dernier plateau de la veine de
schiste qui va s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient
devant leurs yeux un tertre abandonné, vêtu d’herbe maigre et déjà
roussie par la chaleur, et qui descendait pour se souder un peu
plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne se
levaient là pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les
racines. Au delà, on devinait que la courbe de la terre fléchissait
encore, qu’il y avait, sous les brumes allongées, des maisons
blanches avec leur joie, des chemins, des prairies, çà et là des
frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, massifs,
gerbes aiguës dont les pointes émergeaient. Et d’immenses espaces
étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux collines par qui
la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait le
cercle au bas du ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la
même émotion, à respirer dans ce large paysage, et elles suivirent
du regard la vallée du côté du matin, par où le fleuve vient de
l’autre bout de la France. Elles virent le coteau de
Saint-Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges
boisées qui le continuent, et qui étaient comme des fumées bleues
au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine demanda :

– Orléans, c’est par là ?

Davidée fit un signe affirmatif.

– Si je pouvais seulement retrouver mon
fils !

– Oui, dit Davidée avec ferveur, le
retrouver !

– Et l’enlever à mon homme ! Je ne
veux pas qu’il l’ait, lui ! Dire pourtant que je ne reverrai
pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colère ancienne,
nourrie dans la solitude, et dont l’expression est prête à tout
moment. Elle regardait tantôt la vallée, tantôt les maisons bordant
le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-être
ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par l’avenir
prochain, que les villages où elle entrerait, bien loin, mère
inconnue, cherchant l’homme infidèle et le fils peut-être mort et
peut-être caché. Il n’y avait point de témoin, et leurs cœurs
étaient libres.

– Fallait-il qu’il fût méchant !
M’enlever mon petit qui n’avait pas trois ans, partir avec lui dans
la nuit, un soir que j’avais tardé à rentrer parce que la laverie
était forte, et que je recommençais à être enceinte.

– Il n’avait pas menacé ?…
Rien ? Pas une scène ?

– Non. Des scènes, on n’est pas marié
sans en avoir. Mais il n’avait pas menacé ; il avait dit
seulement, quand je lui annonçais ma grossesse : « Deux
gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis rentrée,
moi qui étais si lasse, j’ai trouvé la maison,… tenez comme elle
est à présent : avec la cendre qui m’attendait.

– Quel lâche !

– Comme ils sont tous, un peu plus, un
peu moins.

Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra
ses dents saines, et elle secoua ses cheveux dorés.

– J’étais une belle fille, pourtant, je
vous assure. Il m’avait fait la cour ; il avait dépensé, pour
nos noces, comme si j’avais été une reine : mais il y en a,
par le monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas
pourquoi je vous dis ça : il me semble que je vas le revoir,
là, au bout de la ruette, et qu’on va se tuer l’un l’autre, en se
revoyant. Je l’ai tant maudit ! Il est cause de tout ! de
tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui
bordent la Loire.

– Qui sait, Phrosine ? Il a
peut-être changé ?

– Oh ! que non !

– Si vous alliez le trouver
malheureux ?

– Lui ? Il fait la noce avec une
autre : j’en suis sûre comme de vivre !

– S’il était touché de vous revoir ?
Si vous le rameniez ?

– Que pensez-vous ? Le
ramener ?

– Mais oui ; essayez.

– Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir
le cœur plus neuf que nous ! On se déteste, à présent, moi,
lui, tous deux.

– Même si vous reveniez avec l’enfant
tout seul, voyez, ce serait le salut pour vous. Vous commenceriez
une vie nouvelle, soutenue par votre enfant, même un peu aidée par
moi, si vous voulez. On me défend de vous voir ; je vous
verrais quand même. Vous ne seriez plus désespérée comme vous êtes.
Bien des gens vous entoureraient…

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie
douloureuse tordait ses lèvres molles. Elle ne connaissait guère le
son des paroles de pitié. Elle ne l’aimait pas. Elle s’en défiait.
Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de lumière, et la brume
s’ouvrait sur des villages nouveaux.

– Allons, mademoiselle Davidée, ne faites
pas l’innocente : vous n’avez pas d’intérêt à vous occuper de
moi ; au contraire !

– Je ne vous comprends pas.

– Suffit. Vous ferez mieux de vous
occuper de vous-même…

– J’aurai le temps, quand vous serez
partie.

– … De votre position. Vous êtes
dénoncée.

– À quel propos ?

– Je vous préviens. Vous l’êtes : je
le sais.

– Eh bien ! je me défendrai.

– Prenez garde à cela d’abord. Et puis,
ne désirez pas mon retour. Il vaut mieux pour vous que je ne
revienne jamais !

– Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit l’anse du panier,
et, tandis qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le regard
devant elle, vers les maisons du faubourg commençant, elle
dit :

– Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi
aussi. Je ne suis pas de votre espèce. Si je revenais, n’en doutez
pas, vous regretteriez de m’avoir connue… Causons d’autre chose.
Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

– Vous ne m’aimez pas. J’en suis
persuadée à présent. Si vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand
même.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à
l’endroit où le chemin débouche sur la grande route d’Angers à
Briare. Le tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur
les rails, comme un bourdon accroché à un fil d’araignée.

– Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que
vous avez fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais
bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait,
monta, et, quand elle eut placé le panier sur la plateforme de
l’arrière, accoudée sur la balustrade elle cria :

– Il vaut mieux pour vous que je ne
revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussière tout autour du
tramway, et cependant, au travers, Davidée reconnut, longtemps, les
yeux de Phrosine encore tout pleins de l’Ardésie.










Chapitre 8
L’AFFÛT DU LIÈVRE


Dénoncée ! Le mot est vite dit, et
l’inquiétude en demeure un peu de temps dans l’esprit. Rien
cependant ne venait confirmer l’avertissement donné par Phrosine,
le matin du départ. Une période de chaleur accablante avait succédé
à une semaine de pluie froide et de giboulées. L’orage était le
maître du ciel, qui demeurait fauve tout le jour, fatigant à
regarder, saturé d’une lumière rompue et devenue poussière. Tous
les atomes du monde vibraient plus vite, les mouches exultaient,
les enfants ne travaillaient plus, les maîtresses bâillaient et
faisaient effort pour ne pas dormir. « Si l’inspecteur arrive
pendant une de ces après-midi exaspérantes, pensait Davidée, je
suis perdue, il s’impatientera et je lui répondrai par des larmes,
ce qui est, administrativement, la pire des réponses. »
Mademoiselle Renée ne disait plus un mot à l’adjointe, et montrait,
dans ses mouvements et ses regards, une irritation sans trêve. Le
garde champêtre rôdait autour de l’étang de la Grenadière, où les
jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans
costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir,
d’un seuil d’ardoise à l’autre, tout le long des morceaux de rues
bâtis çà et là dans la campagne, et qui constituent l’Ardésie. On
recommençait à parler de la grève. Dans sa maison de la Gravelle,
Maïeul Jacquet songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son
belvédère, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort jamais
tout à fait. Il n’avait pas le goût du cabaret. Non pas qu’on ne le
vît jamais entrer « à la Petite Pologne », ou chez
« le père Pompette », les jours des grands règlements,
qui ont lieu deux fois l’an et qu’il faut bien fêter, ou les
samedis d’acompte lorsque chacun des compagnons passait au bureau
de son ardoisière. Mais une certaine aversion pour la dépense, une
idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un jardin,
où l’on se retirerait, un jardin qui aurait une chambre à l’un de
ses bouts, s’était maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il
n’avait ni l’allure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la
démarche, et le coup d’œil, et la repartie, à un cavalier
démonté ; mais le fond terrien survivait. Et Maïeul, en cette
période du milieu de mai, où l’électricité se mêlait au sang des
hommes et l’épuisait de fièvre, au lieu de s’asseoir sur les bancs
des cafés, restait en haut de son escalier. N’ayant pas de
ménagère, et comme il était soigneux de ses hardes, il raccommodait
une veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, – choses très
longues et difficiles, qu’il faisait depuis son retour du service,
– ou bien il attachait des hameçons à une corde, en se baissant
plus bas que le mur d’appui, car il n’aimait pas que l’on sût qu’il
préparait des cordées et qu’il irait les tendre, ici ou là, dans
les nuits qui enveloppent la fête de l’Ascension. Nuits de pêche,
nul ne l’ignore, où le poisson monte du fond. Les voisines de la
longue bâtisse de la Gravelle, de temps à autre, l’appelaient, dans
le silence des soirées étouffantes : « Eh ! monsieur
Maïeul, avez-vous frais là-haut ? – Pas trop. – Vous ne dites
rien ? – Faut croire que je n’en ai pas envie. » Le
dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maïeul
Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles, il ne perd pas
son argent, et il ne perd pas son temps : ça en ferait-il, un
homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf
heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on
entendait, autour de la Gravelle, des bâillements sonores, des
voix, des pas légers de mères et d’enfants, et, dans le ciel, il y
avait encore du jour qui ne voulait plus s’en aller.

Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les
femmes ayant, à leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne
reçurent pas de réponse. Un petit gars grimpa les marches de
l’escalier extérieur, prudemment, pieds nus, de peur des taloches
de Maïeul, qui n’aimait pas les espions, mais il descendit en
sautant, et talonnant, et criant : « Il n’y a personne,
et la porte est crouillée ! » Les femmes dirent :
« Il sera à tendre ses lignes, parce que la nuit est
douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la
Gravelle, dans la combe aux genêtières défleuries qui cachait
presque entièrement la maison de la mère Fête-Dieu. Il se tenait
assis, devant l’entrée, sur une pierre levée, et il était
découvert, à cause de la chaleur, et aussi par respect pour la
vieille infirme, qu’il avait aidée à se traîner jusque-là, et à
s’asseoir, toute vêtue de jupes et de châles emmêlés. Les petits
yeux gris de la malade ne cessaient de parcourir les espaces du
ciel, qui étaient tout le paysage visible, et où les étoiles
luisaient à peine, très pâles. Ils souriaient cependant, car ils
sortaient de l’ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la
lumière, ils retrouvaient l’expression de béatitude, d’ivresse, de
curiosité des choses et de repos à la fois, qui ne passe guère que
dans les yeux jeunes. À trois pas d’elle, en équilibre sur la
chaise basse qu’elle avait fait basculer, la tête appuyée au mur,
près du cep de la treille, les pieds pendants et ne touchant pas le
sol, la petite Jeannie Fête-Dieu regardait Maïeul, sa grand’mère,
les balais sombres des genêts dressés au bord de la combe, les
trois touffes de giroflée, le chat frôleur et très peu le ciel. En
quelques semaines, elle avait grandi, pris de l’éclat, plus de
promptitude à rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et,
quand elle regardait, elle s’apercevait bien qu’une puissance était
en elle, et cela était nouveau. Maïeul ne faisait pas attention à
l’enfant, et c’est pourquoi elle semblait indifférente. Il causait,
en mettant des secondes entre les phrases, avec la vieille qui
jouissait de cette heure rare.

– Voilà du temps à faire essaimer les
abeilles, disait la mère Fête-Dieu. Dans ma jeunesse, on les
guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles avaient pris leur
vol, c’est moi qui courais le mieux après l’essaim, mes deux mains
dans mes deux sabots levés en l’air et claquant, fallait
voir ! À l’Ascension, tout remue dans l’air, tout remue dans
l’eau : je peux dire même que tout remue dans le cœur.

– Ça peut se dire, répondit Maïeul.

– Les bêtes elles-mêmes ont une manière
de chômer la fête de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y
manquent moins que plus d’un chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’œil au
fendeur d’ardoises, qui se mit à rire, puis elle reprit :

– Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses
cordées dans l’étang de la Grenadière ?

– Non, mère Fête-Dieu !

– Dans l’Authion alors ? Non ?
Jusque dans la Loire ? Oh ! y a-t-il longtemps que mon
défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de l’Ascension,
dans la boire de Belle-Poule !

– Vous n’y êtes pas ! Je ne sors pas
mes cordées, ça sera pour plus tard : je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête,
désignant Jeannie qui se balançait sur la chaise renversée. La
grand’mère dit aussitôt :

– Petite Jeannie, ma belle, si tu allais
pour un moment, droit sur la butte, voir si les voisins sont
couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença
de suivre le petit sentier dallé qui remontait les parois de la
combe.

– Vous ne voulez pas que j’entende ce que
vous allez dire ? Si vous croyez que je ne devine
pas !

– Va donc ! Va donc !… A-t-on
vu, cette gamine ?… En vérité, monsieur Maïeul, elle a plus
d’idées que moi, si elle devine ce que vous voulez me dire.

– Elles sont futées, mère Fête-Dieu,
quand elles vont prendre leur jeunesse.

– C’est pas bête, en effet, c’est bon,
celle-là, un peu friquette, mais sans malice. Elle était simple, il
n’y a pas plus de trois mois, comme une agnelle ou une petite
poule. Mais voilà que ça prend de la huppe. Que vouliez-vous donc
me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège
sur lequel il était assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il
avait clairs, devinrent si graves et lourds d’inquiétude, que la
femme se retrouva toute vieille et maternelle devant eux.

– Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un
lièvre, pour mademoiselle Davidée Birot, l’adjointe d’ici. Et ce
n’est pas le lièvre qui est difficile à tuer, mais comment
l’acceptera-t-elle, quand je l’aurai tué ?

– Elle ne l’acceptera pas.

– Ah ! vous êtes comme moi !
Vous trouvez qu’elle est une demoiselle ?

– Mieux encore, Maïeul Jacquet, une
personne qui a le cœur tout à fait haut… Alors, dites donc, c’est
pour elle que vous êtes venu ?

– Oui.

– Mon pauvre garçon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur
les châles qui l’enveloppaient, comme si elle voulait calmer son
cœur battant trop vite. Et elle se tut pendant un long moment. Et
le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut des étoiles qui
écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la bordure des genêts.

– Maïeul, c’est un grand bien tout de
même, si vous êtes dépris d’avec l’autre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux
qui écoutent leur sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes,
épiant les lèvres qui parlent et qui n’ont pas achevé. Que
va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle est
déjà bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

– Vous avez fauté, et donné l’exemple
mauvais.

– C’est vrai.

– Il se peut que Dieu vous pardonne,
quand vous le lui demanderez ; mais elle, la Davidée, qui
n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

– Je ne la connaissais point, quand
j’étais dans ma faute. Et puis je suis jeune, mère Fête-Dieu ;
et faible ;… et l’autre, l’autre elle est comme un sort qu’on
n’évite pas.

– C’est toujours facile à dire. Vous avez
encore de ses cheveux sur vos habits, pas vrai ?

– Ça tient dur dans la laine, répondit
l’homme.

– La reniez-vous au moins dans votre
cœur, cette Phrosine ?

– Je ne la renie pas. Il faudrait être
une espèce de saint. Je peux seulement vous répondre que c’est
fini.

– Parce que vous l’avez
quittée ?

– Non.

– Parce qu’elle est partie ?
Ah ! mon pauvre, vous êtes jeune, en effet ! Si elle
revenait ? Quel pauvre cœur que le nôtre !

– Non, mère Fête-Dieu : parce qu’il
y a la petite morte, entre nous. Je la vois toutes les nuits.

– Petite Anna, oui… oui… Moi aussi, je la
revois avec son regard, qui n’était point de son âge.

– Ne parlez pas d’elle. Elle est mon
regret. Je vous dis que c’est fini à jamais.

– Ainsi soit-il ! Écoutez, Maïeul,
c’est tout sacré ce qu’on dit à une jeune fille qui a gardé son
cœur, comme la demoiselle de l’école.

– Je le pense, mère Fête-Dieu.

– Elle est pure : cela se devine.
Elle a de la bonté toute promise : cela se lit dans ses
yeux.

L’homme ajouta, très bas, comme s’il
rêvait :

– Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle
ne comprenait pas qu’on pût admirer des mains. Elle trouvait ce
Maïeul bien amoureux, et je ne sais quoi de maternel et d’attendri
la pressa de faire encore l’éloge de Davidée, et de s’assurer que
ce jeune homme n’avait que d’honnêtes intentions.

– J’en ai connu plusieurs de son métier,
ici, à l’Ardésie. Mais pas une n’avait seulement l’air de son
ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots qu’elle sait inventer,
à l’un ceci, à l’autre cela.

– Même quand elle gronde, j’en sais
quelque chose.

– Oui, dans sa voix, dans son air, et
ceux qui l’ont vue entrer chez eux l’ont regrettée quand elle est
partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa
tête douloureuse.

– Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce
pas ? Vous n’en êtes pas digne.

– Je l’ai pensé avant vous.

– Eh bien ?

– Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.

– Croyez-vous que je peux le devenir,
mère Fête-Dieu ?

Il tendait vers elle sa tête ardente, il
s’était levé à moitié, elle voyait frémir ses prunelles dans le
bleu clair de l’iris. Une vague de vent coula jusqu’au fond de la
combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignèrent le
mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par
l’intime effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait une fois
encore, la dernière. Enfin la mère Fête-Dieu dit
gravement :

– Je crois qu’il faudrait bien des
choses.

– Je les ferai toutes ! J’ai même
pensé à plusieurs.

On eût dit que Maïeul venait de demander la
main de Davidée, et qu’il n’avait pas été refusé tout à fait. Il
s’était mis debout, et toute sa jeunesse était sur son visage.
Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une étrangère, sans
droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa vie, la
jeune fille qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. À ce moment, une voix claire, nette, passa :

– Grand’mère, ils vont dormir ! je
reviens !

Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes
creuses. Et, sautant par-dessus une touffe de bruyères et de
genêts, Jeannie accourut.

– Je ne peux pas vous raconter ce que je
ferai, reprit Maïeul ; il y a plus d’un projet que
j’exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce que c’est
mon idée. Vous verrez bien. Pour cette nuit, si j’attrape un
lièvre, aurez-vous un commissionnaire pour faire la
commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait,
Jeannie qui marchait maintenant avec précaution, tâchant d’entendre
la fin de la conversation, serait prête, et qu’elle avait un
panier.

La main de l’infirme dessinait dans l’air la
forme arrondie de l’anse.

– Oui, oui, compris, dit la voix de la
petite ; j’ai un panier, mais il faut que monsieur Maïeul le
remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse ?

– Chut ! mon enfant, tu le sauras.
Les gendarmes font souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire
les noms.

Jeannie riait tout bas d’une si pauvre
crainte. La vieille essayait de se soulever pour regagner son lit.
Maïeul disait :

– Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientôt,
tout seul, leste, rapide sur les talus et ne faisant point de
bruit. Par précaution, avant de partir de sa chambre, au soir
tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de lande, au
bord du sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un fusil
d’ancien modèle, à un seul canon, long et mince, qui avait servi de
canardière à plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir,
moyennant vingt francs, la propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque
tout de suite, il tourna à gauche, passa sur un plateau
broussailleux, au-dessus du fond de la Gravelle, et, évitant une
ferme endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait là, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier
rejet des anciennes carrières mortes, et la levée, énorme barre,
toute noire dans la nuit, du chemin de fer d’Orléans. Maïeul grimpa
difficilement, parmi les fourrés, le talus de la voie, et, ayant
dévalé l’autre pente, se trouva dans la campagne libre qu’il
connaissait à merveille. Les champs, entourés de haies et d’arbres,
montent un peu vers le Nord. C’est de ce côté-là que le fendeur se
dirigeait, laissant à gauche le bourg de Saint-Barthélemy,
traversant la grande route, et s’enfonçant bientôt dans une contrée
boisée, de plus en plus sauvage, où il était sûr qu’un coup de
fusil n’éveillerait que des chiens de garde et peut-être un valet
de ferme, jaloux qu’on chassât dans sa réserve habituelle.

Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol
profond, coupé de veines d’argile et de filons ferrugineux, où le
chêne se gonfle de sève, où les fougères, les mousses, la molène
poussent bien à son ombre et gardent l’eau pour sa racine. Les bois
du parc de Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Verrières et de
l’Hôpital, sont des restes de la forêt primitive ; ils
devaient se réunir jadis aux bois d’Écharbot, et, entre ces deux
massifs, comme une presqu’île à travers les cultures, s’allongent
les taillis des Bouleaux. Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix,
mottées dans un guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il aperçut, de
loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le
chemin qui passe derrière cette ferme et se divise, à l’extrémité
des bois, en plusieurs branches d’égale ancienneté, contemporaines
des plus vieilles cathédrales de France, et qui s’en vont,
pareilles à des eaux tournantes à travers les solitudes. Chemins
creux ? non pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutôt,
des maisons paysannes qu’ils relient à de longues distances. Les
grands arbres, les chênes surtout, abondent aux deux bords. L’herbe
revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent
foulée par le pied des hommes que par celui des bêtes :
troupeaux qui sortent de la pâture et prennent la route pour un
pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou galope. C’est là
justement, au carrefour, que Maïeul connaissait une cachette
admirable pour l’affût : l’intérieur d’une souche éclatée,
dont les deux moitiés s’écartaient juste assez pour qu’un homme pût
se glisser entre elles, et se tenir à demi couché sur le côté
gauche. Des buissons se levaient en avant, et augmentaient l’abri
sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet du talus et
de gagner son poste d’observation, le fendeur cueillit un brin de
houx dans la haie, et le planta en place nette, sur l’herbe rase et
bien éclairée, au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la
cachette, chargea la canardière et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la
mère Fête-Dieu, un mot surtout, qui venait le trouver dans cette
solitude et dans cette nuit : « Je crois qu’il faudrait
bien des choses ! » Pauvre gars : il avait inventé
une toute petite preuve d’amour, un cadeau à offrir à celle qui lui
faisait peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait les
épaules on songeant à elle et à ce braconnier qu’il était, lui,
caché à la lisière du bois des Bouleaux, dans la nuit de
l’Ascension. « Faut-il que je sois bête ! disait-il en
lui-même. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je
ne sais que faire des chansons, mais je n’ai pas le cœur à chanter.
Elle a déjà son jugement sur moi. Elle me méprise parce que j’ai
vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas un lièvre qui la
fera changer. Je suis vraiment bête d’être venu. Il ferait meilleur
sous le toit de la Gravelle. » Maïeul ne sortait cependant pas
de sa cachette ; il évitait de remuer le canon de son
fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant pas son
tabac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa
sur l’herbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent, parce que
l’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva.
L’ombre galopante ne pouvait être qu’un chien de ferme, de ceux,
très redoutables, qui ont la poursuite muette. Un sursaut de ronces
ployées qui s’écartent et se détendent, la fouaillée subite d’un
paquet de tiges battant l’air, dans l’invisible, à une centaine de
mètres, apprirent à Maïeul que le chien s’était jeté au bois et
venait de lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il,
voilà ma chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La
nuit n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail
alourdissait les herbes. On voyait, à courte distance, la terre des
champs et la ligne commençante des haies, comme des ombres de deux
puissances, celle-ci très noire, l’autre un peu grise et sans
aucune luisance ; le chemin était plus clair, à cause de la
rosée sans doute et des parties usées par le pied des bêtes. Mais
le ciel éclairait comme une veilleuse. À d’immenses hauteurs, il y
avait, au-dessous des étoiles, une nappe de lumière diffuse,
pareille aux eaux transparentes qui restent au creux des sables
lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se
fondrait dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes
ombres comme la lune. Elle n’était pas l’aurore, mais elle dominait
la campagne, d’occident en orient, et elle pâlissait les étoiles.
Tout dormait. C’était l’heure sans crainte, le milieu de la courte
nuit d’été. Maïeul, qui venait de regarder le ciel entre les
branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui
plongeait dans la brume, aperçut, se dégageant de là, une petite
ombre alerte, qui fit un saut et s’arrêta. Il allongea le canon de
son fusil. Le lièvre dressa le cou, tendit les deux oreilles en
avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusqu’au sommet du
petit tertre vert, où il se tint assis, les pattes de devant
droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de cette touffe
de houx qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une
grande lueur déchira la nuit. Le bruit du coup de feu sonna
jusqu’aux bois de l’Hôpital où il s’amortit dans les feuilles,
jusqu’à la ferme du Haut-Moulinet en haut de la colline, où il se
perdit dans l’espace. Maïeul Jacquet, les jambes raidies par la
fraîcheur de la nuit et l’immobilité, descendit lentement le talus,
sortit du fourré, et, ayant observé le chemin, à droite et à
gauche, s’avança à découvert. Le lièvre était couché sur le côté,
le museau touchant le houx, son ventre blanc touchant l’herbe et
encore soulevé par la vie. Maïeul, d’un tour de main, rassembla et
serra les quatre pattes, et emporta la bête, et le corps souple
ploya, et la tête pendit, renversée, balancée au pas de l’homme qui
s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de
retour à la Gravelle. Il n’avait rencontré personne, sauf, à
l’entrée de la Ruette des Bois, une ombre douteuse, pareille à un
homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.

 

Au grand clair de huit heures, la petite
Jeannie grimpe le raidillon qui conduit de chez la grand’mère au
sommet des buttes si bien engenêtées. Elle est grave plus qu’à
l’ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie noire,
– de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une poignée de
cerises, – un gros panier qui pèse à son bras, un de ceux qui n’ont
pas de couvercle, et qu’on tresse avec de l’osier, pour la récolte
des pommes de terre. Il est plein de luzerne et de trèfle qui
retombent par-dessus les bords. Jeannie se dépêche, gagne la route,
passe devant l’église.

– Comme tu vas vite ! Il n’est pas
l’heure de l’école.

– C’est que je suis pressée.

– Que portes-tu là ?

– De l’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le
temps de chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est
déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son trèfle, dans la cour où
trois élèves seulement l’ont précédée. Toutes trois galopent, déjà
penchées, les mains tendues.

– Qu’est-ce que tu vas donner aux
demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la
porte en avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arrêter, échappe.
Elle se heurte presque à mademoiselle Renée, qui se tient au milieu
de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un peu et sûre de son
pouvoir.

– Allons, petite, montrez-moi le
panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la
tête. Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.

– C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui
appelle de toutes ses forces mademoiselle Davidée qu’elle
n’aperçoit pas. Elle est là, cependant, mademoiselle Davidée, au
milieu de l’escalier, et elle descend, fraîche et de ses deux mains
boutonnant son corsage.

– N’appelez pas si fort, ma
mignonne ! La maison n’a pas dix étages ! On dirait une
marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

– Un cadeau pour vous,
mademoiselle !

– Qui l’envoie ?

– Je ne dois pas le dire.

– Je veux voir aussi ! dit en
entrant cette grande blonde mademoiselle Renée, il paraît que ce
n’est pas pour moi : mais je suppose que vous n’avez pas de
secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun
secret. » Jeannie regarde les deux maîtresses, l’une après
l’autre, rougit encore plus, entre dans le petit salon, et pose le
panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré
le tapis bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la petite
entre les deux grandes, toutes les trois embarrassées.

– Mais osez donc, puisque c’est pour
vous, mademoiselle ! L’heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour
tourner des pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de
trèfle. Des touffes de poil blanc apparaissent, une tache de sang,
des poils fauves. Il n’y a plus de doute : chacune a deviné le
braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord les lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en
répétant : « Joli ! Joli ! »

– Il est beau, le lièvre, n’est-ce pas,
mademoiselle ? dit Jeannie qui reprend ses esprits. C’est
grand’mère qui l’a arrangé dans le panier, mais c’est moi qui ai
cueilli toute l’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas
toucher le sang, la main disposée en râteau, achève de découvrir le
lièvre. Elle est toute vibrante de méchanceté émue. Elle se
contient à peine. À cause de l’enfant, elle prend une voix nuancée,
qui peut faire illusion à une innocente.

– Je vous félicite, mademoiselle Davidée.
Vous êtes l’objet d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les
sentiments que vous inspirez, que vous partagez, sans doute…

– Je vous en prie !…

– Mais, comment donc ! Rien n’est
plus honorable. Seulement, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez
faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je
suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit… Dites-moi, Jeannie, ne
racontez à personne ce que vous avez fait là, mon enfant ; ne
dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom du…
monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en
l’air.

– Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans
son porte-monnaie, une pièce de cinq francs, et la met dans une des
mains de l’enfant. Elle est très décidée, cela se voit.

– Tenez, petite, vous donnerez ceci à la
personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité
de l’offense. Payer celui qui fait un cadeau ! Elle hésite.
Elle ne referme pas les doigts sur l’argent.

– Faites ce que je vous dis, et allez en
classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait
couler la pièce de cinq francs dans une poche de lustrine noire,
puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont passé derrière elle,
et Davidée, la dernière, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. –
« Je ne puis plus douter. Ce Maïeul Jacquet a levé les yeux
sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée
par cet amour qui ne choisit guère d’abord, et qui choisit trop
vite ensuite. Ce n’est pas l’ouvrier qui me ferait honte, ni son
peu de culture. Je vois trop ce que valent les autres, bien
souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne suis pas
nécessairement touchée par un compliment qu’on me fait, ou par un
cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que
j’accepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg
comme celui-ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a pas
parlé, j’en suis sûre, de la commission qu’elle a faite ;
mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mère Fête-Dieu ne reçoit
pas de visites : et cependant tout le bourg, tous les villages
s’entretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur
d’ardoises ; mon nom est prononcé ; on me prête des mots,
des intentions, des aventures, et peut-être des fautes, si bien que
mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien à
me reprocher. La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme qui
ne doute de rien. Je ne soupçonne pas, j’en suis sûre. À six
heures, c’est-à-dire à l’heure où les fendeurs reviennent des
carrières, nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit
salon ; nous n’avons pas de plaisir à nous trouver ensemble,
et nous corrigions des compositions, ou plutôt, je l’aidais à
corriger les compositions de ses grandes : je tâche de ne pas
lui donner trop de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous
avions laissé la fenêtre ouverte, mais nous avions fermé la porte
du chemin, – je l’avais fermée moi-même. Tout à coup, un bruit
sec ; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me lève, je
crie : « Mais c’est affreux, on nous jette des
pierres ! » Ma directrice me retient par le bras, et me
montre un objet qui roule et qui va heurter la plinthe. « Non,
mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous reviennent. Vous avez
un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu m’empêcher de
répondre : « En tout cas, il a un certain honneur à
lui ; je l’ai humilié, il n’accepte pas : j’aime mieux
cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maïeul Jacquet ne
m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureusement,
d’empêcher les gens de me rechercher ou de me tourmenter. – Et que
feriez-vous si vous aviez ce pouvoir là ? – Je les prierais
tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre
adjointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je
songe malgré moi à ce pauvre Maïeul, et à la peine que je lui ai
faite. Sans doute, je devais la lui faire. J’étais obligée. Mais
lui, il avait passé la nuit dehors, à guetter son lièvre ; il
avait songé à moi, prononcé mon nom dans son cœur, espéré je ne
sais quoi, une petite amitié commençante, moins encore, un peu de
confiance en lui. Et moi, je l’ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il
si dur d’y penser ? Je suis sûre que de nous deux c’est moi
qui souffre le plus, moi qui ne l’aime pas. Est-ce ridicule !
Quand me guérirai-je de cet excès de sensibilité ? Le nuage a
passé et la pluie tombe encore. Ô cœur qui aime à
pleurer ! »










Chapitre 9
LES ÂMES TROUBLÉES


Du cahier vert. –
6 juin 1909, dimanche
de la Trinité. – « Je ne pouvais
plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons eu un petit congé
à la Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-Inférieure. Mon frère
était là. Il se plaignait de l’humeur de ses chefs et de plusieurs
passe-droits qu’il a dû subir, paraît-il. Ma mère se plaignait de
la solitude où elle avait vécu depuis des mois, où elle allait
revivre après notre départ. Elle se plaignait encore de mon père,
qui passe la moitié de ses jours au café. Lui, il se plaignait de
sa santé, compromise, je le crains ; de ses amis politiques
dont les égards se ralentissent, et – ce que mon père ne pardonne
pas, – qui ne craignent plus autant leur maître vieillissant. Dans
cette maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter mes
ennuis, moi aussi. J’aurais aimé à le faire. Une certaine lâcheté
gémissante nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée
l’enfant ; j’ai oublié ; j’ai été celle que tous
réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec
moi ? Regarde-moi ? Console-moi ? Travaille à côté
de moi, même en te taisant ? » J’ai employé toutes mes
facultés à maintenir la paix entre ces êtres fatigués et énervés.
Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne savent où le
prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-là,
mais pour peu de temps, et avec quelle peine ! Avec quelle
certitude que je ne pourrais pas tenir longtemps ce rôle, qui
demande plus de force et plus de provisions que je n’en ai. Je me
sens pauvre dans une vie difficile, qui oblige à la grande et
continuelle dépense de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir,
oui, mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue,
c’est la vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que je
sais me faire aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres
qu’ils agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une
direction.

» Dans les cas où j’ai gagné une partie
plus rude contre l’égoïsme, la lourdeur, le sommeil moral de tout
ce monde où j’ai vécu là-bas, où je vis ici, je l’ai fait au nom de
vérités nobles que j’affirmais, que je ne pourrais appuyer de
raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne sais
d’où.

» Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie
ont fait ou renouvelé la communion. J’assistais, en arrière, après
les parents et à cause d’eux, à cette cérémonie. J’ai vu mes
enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui revenaient les
mains jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que nous ne
pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas à celle que nous leur
donnons. Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps
qui n’est plus que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une
lampe allumée. La plupart seulement. J’étais très émue. Je
pensais : « Catholiques, vous allez être obligés
d’abaisser les tables de communion : les petites lèvres
quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusqu’à la nappe
blanche ; le prêtre était plié en deux. Si j’étais des vôtres,
que cela me semblerait beau : abaisser les barrières,
multiplier la visite divine, mettre l’amour dans la prison
nouvellement bâtie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une
convenance indéniable, entre ces âmes qui s’ouvrent et ce prodige
qu’on propose à leur foi. Elles, si faibles, qui ont tant de
misères d’origine, si peu de méditation, si peu d’instruction
religieuse, elles ont un même vol, ce jour-là, et
jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et moi ?
Que suis-je dans ce qui les relève ainsi ? Je n’ai pas détruit
de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans
écumer, comme Judemil, qui fait chanter à ses élèves :
« Le Christ à la voirie !… » comme des compagnes à
moi, qui ont la haine secrète, sèche et érudite. Non, je ne les ai
pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait pour
qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions
voisines où je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines.
Je sens que je suis une semeuse de graines vides, qui ne germent
pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces
jeunesses, parce qu’elles espèrent encore. On leur a dit que je
possédais, comme toutes les maîtresses d’école, un secret pour être
heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que j’enseigne
suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les pères, et
plusieurs de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit
aussi, avec son pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non,
cela ne suffit qu’au commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai
pas tout le secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et
que je n’ai ni pour elles, ni pour moi-même, et que je soupçonne
seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu’on pouvait
appeler du nom de paix l’état où je vivais, confinée dans mes
occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de
nos livres et de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J’ai
été jetée dans le mal et dans le bien, ils m’environnent, ils me
pressent, ils exigent que je me décide, et je le fais, mais, en
agissant, je m’aperçois de ma pauvreté. La mère Fête-Dieu est une
riche ; quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes
aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je
sens coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a
eu qu’à me rappeler ma morale des conventions humaines et qu’à s’en
moquer, pour que j’eusse la certitude qu’elle avait raison contre
moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, devant une autre
morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de commander ce
monde en perpétuelle révolte que nous sommes, celle qui peut
opposer une autre puissance à notre insatiable et très cruel amour
de nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des
visages purs. Ils m’ont troublée. Être propre, c’est si loin, si
loin de cette merveille : être pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai,
ne plonge pas sa racine dans cette force secrète ? Cela
aiderait à comprendre pourquoi il est rare. Et moi, comment
protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai à Maïeul
Jacquet s’il vient me faire une vraie déclaration d’amour ? Je
ne suis pas de celles qui, pour dire oui, n’attendent pas la fin du
premier couplet de tendresse, et je l’ai prouvé. Mais si je
cherchais à lui demander une preuve de regret du passé, mieux
qu’une parole, que lui demanderais-je qui fût une assurance pour
moi ? N’aurait-il pas son cœur d’hier, le même qui a aimé
Phrosine ? Où puis-je trouver appui, en dehors de moi-même, de
mes yeux qui passeront, de mes lèvres qui se faneront, moi qui
voudrais être aimée toujours ? Je songe à cela et n’ai point
de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis
compromise. Je crois qu’elle voudrait bien l’être. Non, je veille
dans le temps agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui
sortent de leurs maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus
sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de ténèbres,
et qui disent : « C’est cependant le matin !
Qu’adviendra-t-il de nous ? Il n’y a plus de jour. Quel orage
va éclater ? Quel vent va emporter l’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il
faisait très chaud et que j’avais la gorge brûlée par des heures de
lecture, de dictée, de réprimandes à haute voix et par le passage
de l’air qui a déjà servi à d’autres poumons, j’ai reconduit un
groupe d’enfants jusqu’auprès de l’église. J’ai même été un peu au
delà, et je suis entrée, seule, – le premier jour, – dans l’enclos
du cimetière. Le genêt d’Espagne à côté de la porte était fleuri.
Le mur est bas. J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé
sur l’arête chaude des pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était
comme un tout petit guéret dans le fouillis des herbes, des croix,
des chênes verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure
le plus loin, là-bas, était rentrée chez sa mère, et j’avais
entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir
qu’il y eût quelqu’un près de moi. Cependant, je fus certaine que
j’étais observée. Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de
l’autre côté du chemin. Il était en costume de travail, tête nue,
les manches de sa chemise relevées en bourrelets, et je continue,
encore maintenant, de voir son regard tout plein de reproches
passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le
champ et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes
cheveux et ma main. Puis j’entendis un pas qui s’éloignait. Le
lendemain, j’ai aperçu Maïeul de l’autre côté de cette mare verte
et profonde qui est près de l’église, le long de ce même chemin. Et
le surlendemain aussi. Il était assis sur la roche, les pieds
pendant au-dessus de l’eau. Il n’a pas fait un mouvement. Mais tout
son cœur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre
et passionné Maïeul ne travaille plus guère, à cause de
moi. »

 

À la même heure, où Davidée écrivait ces
lignes sur son carnet, Maïeul revenait d’une réunion d’ouvriers qui
avait eu lieu à Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme les
autres, un compteur accusé d’avoir, à coups de bottes, écrasé
plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent d’un fendeur.
Personne ne savait au juste qui avait fait cette mauvaise action.
Au petit matin, le mécanicien d’une des carrières, qui allait
prendre son poste dans la chambre des machines, avait passé près de
la hutte et remarqué le dégât. Il n’y avait point de preuves
certaines. Mais le compteur était détesté : il avait, cinq ans
plus tôt, et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il
déclarait pourries, des ardoises que l’ouvrier devrait remplacer.
La mémoire tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait
l’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il
niait. Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camarades
entassés dans une salle longue et basse de plafond, acculé contre
la muraille, il avait essayé de défendre sa place conquise par
quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider
dans les villages bleus, où il avait un jardin, des amis,
l’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas restés
dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases brèves d’un
meneur, qui avait dit : « C’est lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée,
hérissée de mains, hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers
de la salle, et qui remuait, comme les vagues, avançant, heurtant
les murs, reculant, revenant contre la victime qui était debout sur
une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots
que personne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui,
sournois ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne
retenait pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons
étaient arrachés, laissait voir, par l’ouverture de la chemise, la
poitrine velue ; le pantalon descendait à la moitié des
hanches ; l’homme n’avait plus de cravate, et, de ses poignets
de manche, il ne restait que des lanières qui pendaient comme une
barbe, et qui tremblaient quand il criait, à bout de souffle :
« Ce n’est pas moi ! Lâches ! ce n’est pas
moi ! » Après deux heures de supplice, comme il n’avait
pas cédé, on avait décidé la grève, pour obliger la Commission des
Ardoisières à renvoyer celui qui ne voulait pas démissionner. Il
était sorti, entre deux haies vivantes qui s’abattaient sur lui et
le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi par une dernière
huée, il avait trouvé la nuit, l’air, l’espace libre devant lui, et
péniblement, seul, le long des murs qu’il tâtait de la main gauche,
il avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui
guettaient le retour des hommes, et qui, voyant passer la
silhouette courbée, tordue, lamentable, ouvraient plus grande la
fenêtre, se penchaient et criaient : « Cochon !
Vendu ! » Et elles crachaient dans la rue, derrière le
traître.

Maïeul revenait ; il était hors du bourg,
hors des chemins qui coupent les villages, sur les buttes dont les
lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds avec une petite
plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine lune
se dégageait des nuages très lourds et chauds comme des pierres
exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de
l’école, les classes allongées au bord du chemin, et le pignon
dominant les maisons voisines, à gauche, où était la chambre de
mademoiselle Renée. Il pensait à la femme qui le rejetait. Il
imaginait Davidée endormie, comme elle devait l’être à pareille
heure. Une puissance d’émotion plus grande que l’habitude était en
lui ce soir-là. Il était mécontent de lui-même. Il avait éprouvé
autre chose que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le
compteur était devenu pâle, et que, sur cette figure de cadavre, le
sang avait coulé sous les gifles, très peu, lentement, comme si les
veines étaient taries. Il s’était arrêté de crier à ce moment. La
honte, le remords avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie
lâche qui se levait du fond trouble de son âme, et qui la
remplissait. « Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis
avec deux cents autres contre cet homme, vous l’avez à demi
assommé, il n’a plus qu’une seule pensée et qu’un seul cri, et vous
le regardez souffrir, là, parce que vous n’avez pas l’audace de le
tuer. Quelle volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne
résistes pas aux camarades qui t’appellent. Ils disent que tu as du
caractère : oui, parce que tu te mets en colère facilement,
mais pour quelles raisons te fâches-tu le plus souvent ?
Sont-elles belles ? » La pensée de Davidée se mêlait à
tout le reproche de la vie ancienne. « Tu fais l’étonné, parce
que la demoiselle de l’école te méprise. Mais elle a raison.
Qu’es-tu près d’elle, Maïeul ? Toi qui as aimé sa
servante ? Elle a un cœur comme celui de la petite Jeannie
Fête-Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand’chose devant
elle. »

Arrêté, dans le grand roncier qui précède la
Gravelle, Rit-Dur pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il
pensa qu’il avait, pour cette femme qui n’était pas du pays
pourtant, une amitié si forte, si forte que la fièvre le tenait. Il
vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure
pâlotte et ferme ; il vit les mains de l’adjointe. S’il avait
su exprimer son rêve, il aurait dit, et ces idées passaient vagues
dans son esprit : « Vos mains prennent d’elles-mêmes la
courbe de la pitié. Elles sont pleines de pensée. Quand vous les
rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles une lampe allumée.
Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon
que vous tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu de
pareillement délicates, blanches et attendrissantes. » Comme
il était un homme tout simple, il ne trouva qu’une petite chose à
dire, et il la répéta devant l’image des toits lointains de
l’école : « Si je tenais cette main-là dans la mienne,
j’irais bien droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait
les tiges et les feuilles de l’herbe et des ronces mêmes, qui
pendaient. Un orage devait gronder au loin, car, vers le Sud, les
éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant
d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de passions
veillaient dans ce paysage muet ! Combien d’amours, de haines,
d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient
dans la nuit leurs lignes d’étincelles. Lorsque Maïeul eut monté
les marches de l’escalier extérieur, et qu’il eut, une dernière
fois, regardé du côté de l’école, la résolution qu’il avait pétrie
et roulée en lui-même, se mit à lever comme une pâte qui fermente.
Il poussa la porte, d’un coup d’épaule, reçut au visage tout l’air
glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à essence, ouvrit la
fenêtre, et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit à composer
une lettre pour Davidée Birot.










Chapitre 10
LA CHANSON DE MAÏEUL


Elle n’était pas longue, la lettre, elle
disait :

« Mademoiselle, je serais très honoré de
vous parler. Je ne peux pas vous demander à l’école, parce que
l’autre institutrice me ferait un affront. Pourtant, il faut que je
vous voie. Il y a une chose que je veux faire. Mais je voudrais,
avant de la faire, savoir de vous si c’est bien. Mademoiselle,
jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une heure, je traverserai
la butte, près du fond de la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie
Fête-Dieu, et une femme bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous
rencontrais, je serais bien heureux. Toute la peine de vous
déplaire m’emplit le cœur. Je suis mademoiselle, avec respect,
votre serviteur.


» MAÏEUL JACQUET.

» P. -S. – Il y aura
probablement la grève. Mais ça ne fera rien : quand j’ai dit
une chose, je n’y manque guère. »

Davidée reçut la lettre par la poste. Elle la
lut deux fois. La première fois elle eut un mouvement d’impatience.
La seconde, elle songea sur cette ligne : « Toute la
peine de vous déplaire m’emplit le cœur », et elle se
dit : j’irai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de
chose d’abord : des hommes qui se groupent aux abords des
puits, et qui injurient, menacent, essayent de
« débaucher » les ouvriers d’à-bas. Les fendeurs, qui
sont les ouvriers d’à-haut et les nobles du métier, ont tous quitté
le travail. Les huttes sont mortes comme les tentes d’un camp en
manœuvre. L’ardoise ne crie plus sous le fer. Les chevaux
s’étonnent de rester à l’écurie, et, quand la porte s’ouvre, ils
tendent le cou, pour voir si l’homme va décrocher le collier à
toison bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien,
vieux ? » Voilà que l’homme ne touche pas au
collier ; il jette dans le râtelier une poignée de foin, et il
s’en va : « Fais la fête ! Prends du ventre,
Papillon ! On ne travaille plus ! » Les cabarets
sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous ensemble au
commencement, sont fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout
de boire et de respirer l’air du dedans qui est lourd de vin ;
ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la tête en avant,
les yeux rivés sur l’orateur, l’infatigable, qui n’a pas besoin de
relais, dont la pomme d’Adam monte et descend comme une navette
entre les poils de barbe. Dans les maisons, les ménagères ne sont
pas contentes, parce qu’il n’y aura guère d’argent à la paye
prochaine. On ne les voit pas ; elles bougonnent les
enfants ; elles cachent sous la plaque de la cheminée une
pièce de quarante sous qui était trop en vue dans le tiroir du
buffet. Si elles vont faire sécher une chemise, dans la courette
dallée d’ardoise qui précède le jardin, tout en piquant les
taquets, elles tendent l’oreille vers les cafés. Est-ce que le
bruit grossit ? Qui a poussé cette clameur, là-bas, du côté de
la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ?
Est-ce que ça vous va d’avoir un homme qui ne f… rien ? Moi,
ça me tourne les sangs. » Il y a tout de même des belles
filles qui se promènent, des jeunes branches fleuries qui ont le
regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le chemin
peut en tenir, elles se donnent le bras l’une à l’autre, elles ne
s’arrêtent pas devant les rassemblements d’hommes, mais elles
ralentissent le pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour
de son cou de blonde. C’est elle que les hommes acclamaient quand
la femme a entendu. Où est-ce ? Bien loin de la Fresnais, – le
vent porte mal, – du côté des Plaines, là où la ville entre dans la
campagne. Le soir va tomber : le piaillement des moineaux et
les cris éperdus des martinets font plus de bruit que les hommes
qui ne travaillent plus.

Le second jour à été comme mort jusqu’à plus
de deux heures après-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a
organisé un cortège dans le village des Justices. Un drapeau rouge
passe au milieu d’un groupe qui fait peur aux pacifiques et qui
s’accroît de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés tout à
la limite des carrières, conduisant un chargement d’ardoises ;
ils sont entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont
coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur
grandit. Les mères disent, trois fois dans une heure :
« Où est mon petit ? » Les comités exécutifs, depuis
longtemps formés et secrets, commencent à se séparer de la masse
qui attend les ordres, et qui n’a fait que changer de discipline.
On a vu des journalistes à l’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il
n’était pas du pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment.
Quand il a reçu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur,
bien sûr, mais elle avait soin de rire, quand on la regardait,
toujours du même rire long, pour bien montrer qu’elle n’était pas
prisonnière. À la nuit, une cartouche éclate ici, une autre là. Les
enfants s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travailler
craint pour sa maison. Il y a des bruits dans l’ombre, des
martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches sans
rythme. La troupe n’est pas encore arrivée. Les passants dans la
nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et
verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, à travers les
murs. Ils nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils
disent : « Ça va mal. Voilà le soufflet qui souffle le
feu. Demain matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se lève,
il a poussé du coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards
campe sur la place et dans les magasins à demi ruinés où les
chouettes, la nuit, chassent les rats. Une autre est à Trélazé, où
il y a aussi des gendarmes et qui ne se promènent plus. Les
journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée ; ils
ont sonné à la porte de l’école, pendant la classe. Mademoiselle
Renée est allée elle-même ouvrir ; elle était pâle, décidée à
ne rien dire, comme s’il se fût agi d’une affaire professionnelle.
D’ailleurs, elle ne savait rien, absolument rien. « Mon
devoir, messieurs, me retient parmi mes élèves. » Ils lui ont
appris que les dragons faisaient des patrouilles le long de la voie
du chemin de fer d’Orléans, que les soupes communistes étaient
distribuées depuis le matin, que l’argent venait de Paris, du Nord,
de l’Est. Alors, les journalistes partis, les petites filles ont
commencé à raconter ce qu’on avait dit chez elles. En classe, quand
la maîtresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles font
quand on les interroge et qu’elles savent, et la légende a parlé.
Quel moyen de s’opposer à elle ? Comment punir cette passion
populaire que les petites ont dans le sang ? Toutes elles se
hâtent de contredire, d’ajouter, d’approuver, de mêler au drame
commencé la voix de la maison paternelle. Comme elles sont déjà
pour ou contre la grève ! Comme on voit leur cœur ! Des
innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils l’ont juré,
si on fait du mal à un seul ouvrier, il y aura des soldats
tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils les pousseront
dans les grands fonds, d’où l’on ne revient pas ! – C’est
vrai, mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de
l’ancien fond, à côté de chez nous, la terre est toute minée, prête
à couler dans le trou et dans l’eau. C’est là qu’on les poussera. –
Et puis, il y a les pierres qu’on lance ! Il n’en manque
pas ! – Il y a des briques ! – Il y a des fils de fer, si
les chevaux essaient d’avancer ! – Il y a des cartouches de
dynamite ! – Il y a aussi des hommes qui veulent qu’on ne
fasse du mal à personne, répond une voix fraîche, qui frémit
d’émotion ; mon père a voté la grève, comme les compagnons,
mais il dit que si on fait du mal à un soldat, même à un gendarme,
lui, il cognera sur les lâches ! – Qui, les lâches ? –
Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient. Tout à coup
elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des chevaux entre par les
fenêtres, par les fenêtres hautes du chemin, qu’on a laissées
ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se bousculent. À
travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est
de la troupe. – Des dragons. – Ils sont vingt, trente, non…
trente-deux. L’officier n’a pas l’air commode. – Il a un joli
habit. – Et de petites moustaches. – Regarde donc le cavalier
là-bas : il est de chez nous ! Francis ? » Et
Francis a tourné la tête et montré ses dents blanches. Il avait la
main sur la croupe de son cheval.

À midi, les demoiselles de l’école ont décidé
de faire dîner les enfants, de ne pas les renvoyer dans les
familles. Est-ce qu’on sait les rencontres, par de tels
temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec
une des grandes. On dîne comme on peut. La classe du soir commence
avec un grand retard. À quoi bon ? L’école est devenue une
garderie. Les maîtresses, à quatre heures et demie, ont accompagné,
l’une vers la gauche, l’autre vers la droite, jusqu’à une centaine
de mètres, les deux bandes de petites filles qui s’éloignent, et
qui se dispersent à travers les rues, les sentiers, les buttes où
passent les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers l’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte
dans le grenier qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle
Renée, et qui a une lucarne du côté du chemin. De là, elle aperçoit
la terre bleue ravinée, les chantiers de travail, les petits
vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs
vieux fonds abandonnés, les pistes qu’on devine à la pâleur des
herbes. Des faisceaux de fusils brillent sur la place de l’Ardésie.
Les fantassins dorment auprès. On voit un officier à cheval, très
loin, qui se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il
regarde avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes, continuent
de cheminer, montant et descendant, du côté où se trouve cet
officier à cheval, qui surveille. C’est la semaine où le foin est
rose rouge à la pointe. Les prés dorment, tout mûrs, tout chauds.
Des gars aux mains calleuses, et que la grève a rendus flâneurs,
entrent dans l’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas
pour eux. Ils cueillent des marguerites et des pentecôtes. Des
filles, aux barrières, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et
le jour de la Fête-Dieu. Heureusement les enfants ont congé.
Viendront-elles demain ? Sans père ni mère, sans la tendresse
rassurante qui sort de la maison natale, elles auraient peur, si
elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris,
les appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne
sait pourquoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait
laquelle, et la marche impressionnante des cortèges sur les routes
creuses de l’Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout près de
l’école, mais ils viennent de partout. L’école, avec les vieilles
maisons voisines, forme une île que la marée enveloppe.
Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre
avant l’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller
acheter du lait. Car la fermière de la Mouronnerie n’est point
passée ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de
fer-blanc, levant sa tête encapelinée, criant : « Au
lait ! au lait ! » C’est mauvais signe. Elle a dû se
rendre à la ville au plus court, sans tourniller dans les chemins
des buttes, où les perreyeurs font leur train. Lorsque l’adjointe
pousse la porte charretière de la Mouronnerie, et qu’elle entre
dans la cour, tenant à la main le vase de grès bien récuré, elle
est reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur, bien
qu’elle reste rose et également rose de mains, de bras et de
visage.

– Fermez donc mieux que ça la porte, la
demoiselle ! Vous devez savoir pourtant qu’ils ont fait les
cent coups cette nuit ? Non ? Vous avez dormi ?

– À peu près.

– Seigneur ! Une bombe, des pétards,
des pierres qu’on entendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne
dormez pas à présent : il paraît que leur grand combat c’est
pour l’après-midi.

– Vous tremblez trop, Mariette, l’émotion
vous empêche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle
réplique :

– Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne
savez pas que, dans les grèves, c’est toujours les femmes qui
pleurent.

Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne
veut le paraître. Elle marche à pas comptés, tout entière
attentive, on le dirait, à cette lune blanche du lait qui oscille
dans le pot de grès. Mais elle songe au rendez-vous qu’elle a
accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner les hauts remblais
qui dominent le pays ardoisier ? Attendre là Maïeul, c’était
d’une charité hardie, la semaine dernière, et il se peut que cela
soit devenu imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul
ne sera pas libre. À cause de sa force et de l’ascendant qu’il
exerce sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent pas quitter
les bataillons de grève. On ne le laissera pas venir… La jeune
fille arrive devant la porte de l’école, et la pensée de
mademoiselle Renée Desforges, malade de peur, la fait sourire et la
décide. « Non, je ne manquerai pas le rendez-vous. J’ai
promis. Maïeul ne m’a pas écrit sans un motif grave. Je ne puis pas
refuser de l’écouter. N’a-t-il pas un service à me demander ?
N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a reçues, et qui
seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
connais ?… D’ailleurs, s’il a l’idée simplement de continuer
la déclaration commencée l’autre jour, et de me dire son goût pour
ma personne, je ne regretterai pas davantage d’être venue : je
lui ferai comprendre que je ne ressemble pas à certaines, et que je
me garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-être, qui
sera sans remords. » Elle pousse la petite porte de bois de
châtaignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant
vers la campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison,
elle songe encore : « Quelle singulière destinée !
J’ai été contrainte de prendre parti contre deux amants, et de m’en
faire deux amis, par ma sévérité même, ou deux clients, tous deux
compromettants ! »

À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la
vaisselle et de la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre
et met son chapeau de paille, celui de l’été dernier à peine
rajeuni, tout rond, et qui ressemble à une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se
trouve face à face avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux
dénoués, et qui tient à la main une tasse de thé.

– Vous sortez, mademoiselle ?

– Oui, mademoiselle.

– J’ai voulu m’en assurer : vous
sortez par ce temps de grève ?

– Je vais la voir de près.

– En chapeau blanc !

– Je n’en ai pas de rouge.

– C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque
peine à ne point rire tout haut. Mais l’envie lui en passe quand
elle a fermé derrière elle le portillon de châtaignier, et qu’elle
va où elle a promis d’aller. Davidée se dirige d’abord vers
Trélazé, puis, dès qu’elle a dépassé la place de l’Ardésie,
qu’occupe un détachement de soldats, elle tourne à gauche, et,
comme un gréviste, montant et descendant, choisissant les pistes
les plus courtes, elle arrive à la région des hautes buttes
anciennes. Jusque-là, elle a rencontré quelques ouvriers placés en
observateurs dans un chantier, un groupe de femmes, deux enfants, –
la grève n’est pas pour eux, – qui cueillent des pentecôtes au bas
des talus. À présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau
couvert de genêts et de ronces, qui tient dans ses falaises l’eau
des carrières abandonnées, et d’où l’on découvre toutes les
ardoisières nouvelles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec
son lac mort et profond, et voici, au delà, le bois clairsemé où
Maïeul a dit : « À une heure je serai dans le taillis de
la Gravelle. » Davidée est venue rapidement : il n’est
encore que midi cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche
de la lisière ; elle passe la tête entre les branches, et
alors devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent les
terres basses avec les puits, les chantiers, les machines, les
maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité,
poussiéreux, sonore, où les hommes vont se heurter. Comment
a-t-elle pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ? Elle le
voit à présent. Toute la foule est là-bas, au delà de la vallée où
sont les chantiers déserts et les piles d’ardoises qui ne
s’allongent plus ; là-bas, sur la pente qui se relève et qui a
tant et tant de murs bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise
autour des charpentes d’un puits de mine. Par-dessus la vallée, une
rumeur continue arrive, et se répand sur les buttes et sur la
campagne. On ne distingue aucun mot. L’air ne porte que des notes
mêlées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout à coup,
un grand cri s’élève, s’oriente, prend le vent et accourt.
Ah ! cette fois, tous ensemble ils ont crié les mêmes mots.
Davidée a entendu : « À bas Trémart ! À mort les
vendus ! » Il est impossible que Maïeul Jacquet vienne.
Il doit être parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiège
l’enclos du puits de mine. Là sont rassemblés, devant la porte qui
s’ouvre chaque matin pour le travail et qui est fermée aujourd’hui,
les carriers, leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette masse a des
élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se rassemble
sans qu’on puisse, à distance, deviner pourquoi. Même avec une
lunette, Davidée ne pourrait reconnaître des visages ; mais
elle reconnaît des attitudes : voici le père de Madeleine
Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la grande classe,
et ces bras, ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui se
lèvent comme une pierre tombale dressée à l’entrée de l’enclos,
c’est Geboin ou c’est Le Derf. De l’autre côté du mur, sur le flanc
de la colline que couronne la machinerie de la carrière, un
détachement de dragons en selle, immobile, image d’Épinal, garde la
rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de
l’enclos sont protégées par des sections d’infanterie. Des
officiers courent de l’une à l’autre. Oh ! un cri
encore ! Des hommes, qui se font la courte échelle, essayent
d’escalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine
de haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les
soldats ; les alignements fléchissent ; des chevaux se
cabrent. Une partie des assiégeants filent, à l’abri du mur, pour
découvrir un point mal gardé dans la longue clôture et envahir le
chantier. Davidée les suit du regard. Elle pense :
« Maïeul est quelqu’un dans ce torrent. » Elle voit, en
imagination, les carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des
assaillants qui tombent, les autres qui escaladent la colline, et
la flamme alors, la flamme colossale qui monte des charpentes
pétrolées et embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle trouve
stupide cette autre foule qui est venue comme au spectacle et pour
juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-là ? Ils
sont massés dans les petits vergers qui bordent la route. Ils
forment une foule claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des
chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé de la giroflée de
Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus de tout cela, très
haut en l’air, montent les charpentes du puits de mine, leurs
câbles, leurs grandes poulies, les chambres où sont les treuils,
les pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en
somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « À bas
Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est l’antique levain qui a remué la pâte : c’est
la révolte contre le maître, la rage de détruire, la rage de
prendre, le souvenir d’un mot cruel dit par un contremaître mort à
des ouvriers morts, la promesse d’une société nouvelle, d’un
bonheur nouveau, d’une domination retournée, d’une égalité détruite
au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la
pente du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans
le vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les
combattants. Elle pense rapidement à ceux qu’elle a dans cette
mêlée. « Mes carrières sont ivres de colère. Les pères, les
frères de mes petites sont là… Pourvu qu’il n’y ait pas de morts
parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cœur connaît
mieux les miens, mais j’ai pitié de tous. Un coup de feu !
Deux ! Ils ont été tirés devant la porte de l’enclos, par des
ouvriers. Mais tout est en mouvement, les assiégeants, les
assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire qui a
terriblement grossi vers la droite. Et à gauche ? À gauche,
les dragons descendent au pas, en ordre. Car le chantier est
envahi. Un geste : sabre au clair ! Ils chargent au trot
la bande qui a tourné le mur et sauté dans l’enclos. Ils entrent
dans cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui
est blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers
s’abritent derrière les tue-vent ; ils renversent des
charrettes… Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans quelques années,
mes anciennes élèves seront là. Ils sont refoulés. La poussière les
enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle s’agite dans
les vergers. Et l’Internationale, avec son faux air de
religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse
poussière cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les
assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte
debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris
perçants jaillissent de la foule qui assiège la porte de l’enclos,
et les visages sont à présent tournés du côté des vergers qui
descendent et de la vallée, et de Davidée qui observe. Que
regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se détache de la
grappe noire des grévistes et qui court sur la route. Trois hommes
le poursuivent, quatre, cinq. Il va être pris ? Non, il saute
dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope à travers le
chaume ; on le serre de près ; il reprend de
l’avance ; non, il perd du terrain. Le malheureux ! Ce
doit être Trémart, qu’ils ont découvert et qui essaye de leur
échapper. Il arrive près de la haie. Il veut sauter. Il
s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent
sur lui. Ils lèvent leurs bâtons. Ils frappent. Ils vont le
tuer !

À ce moment la foule crie :
« Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! » Ce ne
sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tombé : c’est une
troupe de cent grévistes peut-être, qui ont dévalé la pente. On ne
distingue plus la victime des agresseurs. Il y a trop de monde en
mouvement, et la poussière embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a
couru jusqu’à la genêtière qui le prolonge, et la voici qui
descend, toute blanche de visage, et se hâtant vers l’Ardésie, et
évitant les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé
Maïeul, tué peut-être, à cause de moi ! Il n’y a pas eu
d’autre cause ; c’est sûr ; je le sens ; il n’a pas
trahi ses camarades, non ; il avait dit à une institutrice de
village : je serai à une heure au bois de la Gravelle ;
et il n’a pas voulu mentir à sa parole. Je suis cause de ce
mal ! Il est un peu comme moi, ce jeune homme : quand il
a promis, il saute l’obstacle… Qui me dira de ses nouvelles ?
Je ne puis pas aller en demander. Ils se battent. Les soldats
gardent les routes… »

La clameur passait, comme passent les nuages
d’hiver, toujours, toujours. La jeune fille arriva à la maison
d’école, et, malade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans sa
chambre, qui était à l’autre bout de la maison, elle entra dans la
classe des petites, monta sur une chaise, et se tint debout,
accoudée à l’appui de la fenêtre qui était élevée au-dessus du sol.
De la sorte, elle verrait les passants, et elle leur
demanderait : « Que savez-vous ? » Mais le
chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée. Elle n’avait
devant elle que les buissons d’une haie miséreuse, des pâtures
pelées et sans troupeaux, et des buttes d’ardoise sans ouvriers. Un
nuage de poussière flottait dans le ciel, au-dessus du puits de
mine que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par
moments, tout le pays au loin, tout l’invisible était remué comme
d’un orage. Elle sentait, sous ses pieds, le frémissement de la
terre secouée par le galop des chevaux et la fuite des grandes
foules. Elle répétait : « C’est pour moi qu’il s’est
exposé, qu’il a couru, et qu’il est tombé. » Au delà des
maisons qui suivent la maison d’école, Davidée reconnut une femme
qui traversait, craintive, la place de l’Ardésie, et elle l’appela.
Mais la femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se
souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre
heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du
pré deux vaches qu’elle faisait trotter en les piquant avec une
fourche.

– Est-ce qu’il y a des blessés,
Mariette ?

– Oui, plusieurs.

– Des morts ?

– On le dit.

La fille était déjà à dix pas de
l’école ; elle se détourna et cria vers la fenêtre :

– Je vous dis que les femmes
pleurent ! Fermez votre fenêtre ! Allez-vous-en prier, si
vous savez !

Elle était en colère, se souvenant qu’on avait
ri d’elle le matin. Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au
trot, roula sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval,
voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer son fouet.

– Avez-vous des nouvelles d’un homme qui
s’appelle Maïeul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! »,
leva les épaules, et fouailla la bête au lieu de faire claquer la
mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut
une trêve. Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute s’apaisèrent,
et la poussière continuant de faire le nuage au-dessus des terres
invisibles, Davidée comprit que cependant les combattants allaient
souper. C’est ainsi dans les discordes civiles, tant que la grande
guerre n’est pas déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès
de l’église, qui est à une petite distance des buttes de la
Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit
tout de suite après, pour demander pardon.

– J’allume mon feu pour la soupe, comme
vous voyez, mademoiselle Davidée… Je ne vous attendais pas… Comme
vous êtes rouge !… Est-ce qu’il y a un malheur chez
vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant
d’émotion. Elle se détourna vers la porte, leva un bras et appuya
la main sur le mur, et respira plusieurs fois l’air du dehors,
comme font les enfants qui ont joué en chemin.

– J’ai trop couru, dit-elle… Je ne suis
pas assez brave… Dites-moi, mère Jumelé, est-ce que c’est vrai
qu’il y a eu mort d’homme ?

– Vous voulez parler de
Rit-Dur ?

– Oui, on l’a blessé ?…

– Si durement, ma chère, qu’on l’a
rapporté sur une civière. Il avait la tête en sang, et les yeux
fermés, et il est resté trois heures de temps sans les ouvrir…

– Qu’a dit le médecin ?

– Pas venu !

– Pourquoi ?

– Pas appelé ! Ces affaires-là, les
hommes des carrières les règlent entre eux. Il ne faudrait pas s’en
mêler. À peine Maïeul a-t-il repris connaissance, qu’il a demandé à
parler, pas au médecin, non, aux chefs de la grève ; et il a
dit : « Je veux ma justice ; ils sauront pourquoi
j’ai quitté la partie ; je ne trahissais pas : trahir,
est-ce de moi ? » Voilà ce qu’il a dit.

– Et les chefs ?

– Deux sont venus. On a tenu le conseil
dans sa maison, tenez, dans le pavillon là-haut. Il paraît qu’ils
lui ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi qui avais
raison. » Mais les autres paroles, on ne les connaît pas. Qui
pourrait les deviner ? Maintenant, il a de la fièvre, et c’est
les grand’mères bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas s’il
en réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi à faire
flamber son maigre bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant
assurée qu’il n’y avait pas de témoin dans la rue, à la distance où
vont les mots dits du bout des lèvres :

– Pour moi, mademoiselle Davidée, ce
pauvre jeune homme-là, c’est encore une idée de femme qui le menait
à sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte
de la Gravelle, à demi noyée dans l’ombre, et une étoile qui se
levait au ras de la pente.

– Il y en a qui perdent, et il y en a qui
sauvent, répondit-elle.

Et la ménagère reprit, revenant vers la
cheminée :

– Si j’étais à la place de cette
femme-là, tout de même, je ne serais pas tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra,
dans la nuit grondante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des
bandes de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle n’avait
qu’un désir : qu’il fît jour pour savoir des nouvelles de
Maïeul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur qui
nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai
rien fait de mal ; non, je ne l’aime pas d’amour : mais,
depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai le cœur tout occupé de ce Maïeul
et malade de pitié. »

Et trois jours passèrent. On annonça que
Maïeul allait un peu mieux, et qu’on l’avait vu, le dimanche soir,
prendre l’air sous l’auvent de l’escalier extérieur. Les femmes
ajoutaient seulement : « Il ressemble à un mort qui
revient. » La grève n’était pas finie, mais elle s’usait,
appauvrie et vidée de la passion du début. Les cortèges de
grévistes et les patrouilles de cavaliers se heurtaient moins
souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux foins. Les mères
n’osaient plus demander du pain à crédit aux boulangères, et elles
envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart d’heure avant
midi, l’adjointe, qui avait accompagné un groupe d’élèves jusqu’au
village où est l’église, – à cause des mères qui craignent les
rencontres, – revenait par le chemin coutumier qui n’avait de
maisons que d’un côté et encore pas partout. Tant et tant de fois
elle avait piétiné cette poussière, reçu dans ses yeux l’image
pauvre de ces toits abaissés et de ces buissons de banlieue à
chaque pas troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et
qu’elle marchait n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment,
elle pensait à la longueur de ces semaines d’été où la chaleur
nouvelle met de la fièvre dans le sang, au silence des matins, des
midis et des soirs, dans l’école où les deux maîtresses étaient
ennemies. Le soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la
vieille boue de l’hiver. Davidée allait au milieu de la route. Le
bas de sa robe était devenu gris. Elle n’était donc pas loin de
l’école, quand elle s’arrêta tout à coup.

– Mademoiselle Davidée ?

Du côté où il n’y avait pas de maisons, la
route était séparée des pâtures et de quelques jachères pierreuses
par des lambeaux de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris
de câble cloué sur des poteaux de fortune. C’est de là que l’appel
venait. Davidée connut d’abord que la voix était de Maïeul Jacquet,
et elle vint. Il était là, debout, en contre-bas du chemin, et
obligé, pour regarder celle qui venait, de lever la tête. Oh !
quel pauvre visage meurtri, balafré, pâli par la souffrance !
Quels yeux creusés, où s’était retirée la jeunesse ardente et
douloureuse ! Maïeul avait la tête enveloppée de linges, et sa
veste de travail, mal reprisée, montrait, sur l’épaule droite, une
longue coupure aux bords redressés et poilus. Il s’appuyait, des
deux mains, sur un bâton.

– Je n’ai pas pu venir, l’autre jour,
mademoiselle Davidée : faut me pardonner ?

– Comme ils vous ont blessé !

– Un peu.

– Ils auraient pu vous tuer.

– Je ne leur en veux pas ; ils
étaient dans leur droit : ils croyaient que je trahissais.
Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué…

– Quoi donc ? Que vous aviez
rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, à cause du
soupçon qu’elle avait, et il répondit :

– J’ai dit le nom d’une autre, vous
pensez.

Et ils restèrent muets, un long moment, parce
que Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit :

– Je vas quitter le pays à cause
d’elle.

– Vous allez la retrouver ?

– Non, par exemple ! Mademoiselle
Davidée, ne vous fâchez pas comme vous faites contre moi ! Ne
vous en allez pas ! Ne rentrez pas encore à l’école ! Ne
tournez pas la tête comme cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée.
La jeune fille était déjà un peu au delà de Maïeul, et ses yeux ne
regardaient plus que la maison d’école et la vie de tous les
jours.

– Dites vite ce que vous avez à me dire.
Je suis attendue.

– Moi pas ! Personne ne m’attend, ni
ici, ni ailleurs. Là où je vais, à plus de dix lieues d’ici, au
pays de Combrée, je ne connais personne. C’est moi pourtant qui ai
demandé à être embauché à la carrière de la Forêt. Je l’ai demandé
bien avant la grève, parce que je ne peux pas tenir ici… Je ne veux
pas vous offenser, mais, voyez-vous, à l’Ardésie, maintenant, tout
seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus
bien. Je n’ai plus le goût à l’ardoise. Les compagnons me
disent : « Tu étais moins triste, Maïeul, au temps de la
maison des Plaines ! »

– Et c’est vrai ?

– Oui. Vous ne pouvez pas comprendre.
Vous êtes une jeune fille. Mais tout de même c’est vous qui nous
avez séparés. J’ai voulu vous dire que je m’en vas ; que je ne
vous en veux pas ; que je suis même content au fond du
cœur ; que je ne l’aime plus, non, plus du tout. Mais…

– Eh bien ?

– J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans
répondre. Il la voyait perdue. Il dit bien vite :

– Vous savez tout à présent. Et vous me
méprisez.

À sa surprise, elle ne l’abandonna pas. Elle
demeura au milieu de la route, et, inclinant son visage, elle
considéra, non sans douceur et sans pitié, l’homme qui s’humiliait.
Elle ne voulait pas être dure. Elle avait coutume de relever les
enfants qui s’accusent. Et elle dit :

– Vous vous trompez. Je ne vous méprise
pas. Je crois que vous faites bien.

– Puisque vous le dites, j’aurai plus de
courage. Mademoiselle Davidée, je suis un pauvre.

– Moi aussi je suis pauvre : il y a
tant de manières de l’être.

– Depuis que j’ai perdu père et mère,
personne ne m’a repris quand je faisais mal. Vous avez été la
première. J’ai plus de chagrin de l’enfant mort que je ne peux vous
le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme
elle était encore devant lui pour une petite minute, et qu’elle
avait les yeux de la bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa
tête malade :

– Voilà que je m’en vas. Mais quand je
serai guéri, de toute manière, est-ce que je pourrai vous
revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai point connu votre
pareille.

– Est-ce étonnant ? Je ne suis pas
d’ici.

– Quand vous passez, les arbres vous
saluent d’amour.

– Non, monsieur Maïeul : c’est le
vent qui les courbe.

– Les enfants, dans les chemins, du plus
loin qu’ils vous aperçoivent, envoient leur cœur devant eux.

– Moi je fais de même : je leur
appartiens.

– On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous
ne ressemblez pas aux autres maîtresses d’école…

Et comme elle demeurait immobile et la tête
inclinée vers lui, il osa répéter :

– Quand j’aurai fait ma preuve d’honnête
homme, est-ce que je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute
blanche, et elle continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle
n’était venue.

Toute l’après-midi, Davidée fut très
occupée ; elle dut faire la classe, recevoir des parents,
préparer des chants pour une fête qu’on voulait donner, éplucher
les légumes pour le dîner, car elle était de semaine. Le soir,
toute lasse qu’elle fût, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle
resta, devant sa fenêtre ouverte, à songer au départ de Maïeul, et
à des mots qu’il avait dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle.
Mais, à peine s’y complaisait-elle, que d’autres mots lui venaient
en mémoire, des mots cruels, qu’il avait dits également :
« J’ai encore peur d’elle. » Et toute la douceur mourait.
Le ciel était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et une brume
d’été, légère, voyageait sur les champs. Davidée distinguait
malaisément, tant leurs limites étaient mêlées par l’ombre, le
jardin de l’école, celui de la maison voisine et, au delà, une
vigne misérable, qui enfonçait dans la nuit ses rangées de ceps
comme des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que toute
l’Ardésie lui fût présente à l’esprit, tous les champs et les
chemins, tous les villages, tout le travail et les visages
familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin du monde où la paix
n’était plus pour lui, à cause d’une parole ancienne. Que de
brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne pouvait se
défaire d’une idée, insistante comme un refrain : « Voici
les dernières heures pour lui. Comme Phrosine, il partira au jour
levant. » La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur d’après
la pluie. Et le silence était si grand, qu’on entendait les gouttes
d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où les
choses étaient encore toutes sombres sous le ciel déjà plus pâle,
Davidée, qui s’était jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle
avait reconnu une voix ; elle entendait un homme qui chantait.
Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans
les demi-ténèbres. La voix n’était pas toute proche, et elle était
d’un voyageur en marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée

N’a jamais eu d’pensée pour moi ;

C’est pour elle que je m’en vas,

Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le cœur en tourment,

Mon cœur emporte son idée ;

Elle est après lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !

Oh ! que l’air était triste ! Cela
ressemblait à la chanson lente des bouviers, qui reviennent des
guérets et qui ne s’arrêtent point. La voix s’éloignait déjà,
peut-être dans la vigne, peut-être dans les terres vagues, qui sont
au delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes
jusqu’à la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du
jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si
plusieurs l’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du
haut de la butte de la Gravelle il vint une autre musique qui était
maigre dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien loin, et
elle devait dire une âme, car les âmes furent émues, chacune selon
son ordre. Les enfants, à la limite des genêts, éveillés de bonne
heure, dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à
rire et ils éveillèrent les parents : « Écoutez,
père ! C’est le flûtiau de Maïeul ! Oh ! le
joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais
ils n’allèrent point au delà de l’amusement que leur esprit
recevait de la danse des notes. Les fendeurs d’ardoise, qui
faisaient leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se
débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins d’eau claire,
s’émerveillèrent les seconds, et dirent en riant : « Ça
n’est pas de la musique de grève ! À quoi pense donc Maïeul
Rit-Dur ? » La vieille mère Fête-Dieu joignit les mains
et murmura : « Seigneur, ramenez-le avec une âme guérie
et un flûtiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi
toute seule à bien entendre, toute seule avec une maîtresse
d’école, une jolie, déjà émue, faible de cœur et qui disait :
« Cela m’aime encore ; c’est de l’amour triste et qui
s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la
Gravelle, parut bientôt si faible de voix qu’il devint sûr que
l’homme voyageait dans les combes et sur les chemins bordés de
haies : avant que la lumière fût ardente, il ne sonnait plus
que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur
Maïeul Jacquet avait quitté le pays.










Chapitre 11
MONSIEUR L’INSPECTEUR


Après la journée du 10 juin, et bien que la
grève fût comme morte d’avoir répandu le sang d’un homme, tous les
parents eurent peur pour leurs enfants. Même les plus violents
disaient : « Il y a du monde de partout sur les
buttes ; faut pas s’y fier. » Les classes étaient donc à
peu près vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Renée
n’avait que huit élèves ; celle de mademoiselle Davidée en
avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le
groupe de maisons qui enveloppent l’église, ou dans celles qui
forment une place, sur la terre bleue et en pente, à droite de
l’école. Au moment où elle entrait, avec les petites, dans la salle
n° 2, l’adjointe remarqua que mademoiselle Renée avait fait
toilette, et qu’elle était fort excitée.

– Est-ce que vous m’avez rendu toutes les
compositions corrigées, mademoiselle ?

– Mais oui.

– Et les travaux à l’aiguille sont-ils
dans le meuble de ma classe, à côté du tiroir de
minéralogie ?

– Oui encore.

– Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez
pas oublié de les ranger…

À neuf heures, on sonnait à la porte du
chemin. D’habitude, lorsque la femme de journée avait quitté
l’école, mademoiselle Renée envoyait une des élèves ouvrir la
porte. Elle sortit elle-même, et Davidée, un moment après,
entendant une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de
mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée
recevoir monsieur l’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit
d’un pas coulant, le bruit d’un gros pas écrasant le sable, le
roulement discret et continu d’une bicyclette moulant sa petite
ornière, accompagnèrent les mots qui entraient par la baie
ouverte.

– C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud
terriblement. Quelle poussière ! Quelle chaleur ! Mais
c’est un four votre Ardésie !

– Je n’aurais pas osé le dire, monsieur
l’inspecteur, mais je le pense depuis six ans.

– Six ans ! À l’Ardésie ? Vous
avez donc demandé à être maintenue ?

– Mais non, monsieur l’inspecteur ;
monsieur l’inspecteur veut-il se rafraîchir ?

– Jamais, mademoiselle ! Je
n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais c’est égal,
moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de la température chez
moi autant que chez vous… Voici votre classe ?… Passez donc…
après vous.

La voix appartenait à l’espèce du Midi,
scandante et déclamante, et pour qui un seul auditeur c’est déjà le
forum. L’entrée dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites
une page d’un manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, à travers la
cloison et la porte qui séparaient les deux pièces, les moindres
notes de ce baryton paternel, qui interrogeait les élèves, – la
réponse trop timide demeurait ignorée, – et félicitait ensuite
l’enfant et la maîtresse.

– Très bien, cette différence entre les
lépidoptères et les diptères ! quatre ailes, deux ailes !
L’histoire naturelle fait chérir la nature… Indiquez-moi les
méthodes pour séparer l’oxygène de l’eau d’avec l’hydrogène ?…
Parfait ! Voilà une future ménagère qui saurait expliquer,
j’en suis sûr, le phénomène de l’ébullition. Quelle est la
profession de son père, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée
répondit :

– Marchand de porcs, sauf votre respect,
monsieur l’inspecteur.

– Très bien. L’orthographe laisse encore
à désirer. Mais la mémoire est bonne. Faculté maîtresse,
mademoiselle.

– Oui, monsieur l’inspecteur.

– L’une des joies de la vie !

– Oui, monsieur l’inspecteur.

– Et que vous cultivez heureusement.
Montrez-moi le cahier rotatif des devoirs quotidiens ?… Vous
ne savez pas ce que c’est ? Je le comprends. Je vous excuse.
J’avais proposé ce nom-là au ministre de l’Instruction publique,
que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous nommez peut-être
le cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi, j’avais trouvé
rotatif, un mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ;
rotatif faisait image ; rotatif était de mon cru… Le ministre
m’a dit, depuis : « Je le regrette. » Merci,
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée, guettait le
mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les pas géminés qui,
en grossissant, annonceraient l’arrivée de l’inspecteur et de la
directrice. Elle avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se
lever plus vite. La visite se prolongeait. À neuf heures un quart,
l’adjointe entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix
minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de
rire, des chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume
tombant sur le plancher : d’où les élèves et leur maîtresse
conclurent que monsieur l’inspecteur et mademoiselle Renée se
promenaient dans la cour, ou dans le jardin. À neuf heures et
demie, ils entrèrent, l’inspecteur le premier, qui ouvrit la porte
comme s’il pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la
tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était
l’adjointe qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait
connaître, il interrompit le courant magnétique, passa en revue les
bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint
grave, et s’assit dans une chaise que, derrière mademoiselle
Desforges, portait une élève de la grande classe.

– Voyons cette dictée ?

Il prit la copie la plus voisine,
approuva.

– Une page de Souchet-Lapervenche ?
Un de nos meilleurs prosateurs… Je déclame souvent, dans les
salons, du Souchet-Lapervenche. C’est d’un grand effet… Pas assez
de ponctuation, mademoiselle. Comment voulez-vous qu’une élève
comprenne ce qui n’est pas ponctué ? Dictez-vous la
ponctuation ?

– Non, monsieur.

– C’est un tort. Écoutez ce morceau
ponctué, mes enfants, et remarquez mon point virgule ;
reconnaissez mes deux points.

Il se mit à réciter, mademoiselle Renée
admirant, mademoiselle Davidée respectueuse et résignée, les élèves
regardant cette bouche en arc, d’où s’échappait une voix de chantre
qui lit, et ces joues grasses, rasées, et ce menton qu’une forte
barbiche en pointe, d’un noir bleu, allongeait. L’inspecteur, qui
n’était dans le département qu’en remplacement d’un collègue
malade, appartenait à cette race qui ne se rassasie point
d’elle-même. Il jouait, où qu’il fût, plus que son rôle officiel,
par besoin de prouver que son talent dépassait la mesure de ses
fonctions présentes. Il avait l’attitude de la conviction, le
regard direct, loyal, impérieux, et quelques intimes du café d’Auch
avaient même dit : impérial. Ce mot-là, il y pensait tout le
temps. C’était sa trouée des Vosges. L’inspecteur ne discutait
jamais un ordre, et l’obéissance qu’il exigeait lui semblait
embellie et sacrée par son propre exemple. Cauteleux avec des
formes rudes, il avait l’art de glisser les yeux, en se détournant,
vers le subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer ainsi :
« Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger,
user en votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, qui peut
vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service, allait
au delà de ces suggestions professionnelles. Quelques très jolies
adjointes avaient bien, ici ou là, compris que M. l’inspecteur
était un connaisseur. Mais il lui suffisait de laisser soupçonner
sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un étonnement, un refus
mental dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés,
affirmant qu’on ne le prendrait jamais à courtiser une subordonnée,
et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules
de conscience. Il voyait une injure personnelle dans la
timidité ; il en voyait une autre dans le respect d’une
autorité qui n’était point d’État. M. l’inspecteur aimait ses
fonctions, qui lui faisaient voir du pays, « des représentants
de races différentes et toutes françaises pareillement », – il
était exquis prononçant cette formule, – et qui lui valaient, en ce
moment, de remplacer, à l’Ardésie, le titulaire, « mon cher
collègue empêché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les
divers cahiers, communs ou individuels, jugé la portée de deux
maximes de morale civique, déclaré que mademoiselle Birot lui
semblait un peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

– Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé
tout à l’heure mademoiselle la directrice. C’est votre tour.
Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous serons plus libres de
causer dans le jardin.

– Dois-je vous accompagner, monsieur
l’inspecteur ? demanda mademoiselle Renée.

– Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et l’adjointe firent en silence
le chemin, assez court, de la classe au jardin, et là, le
fonctionnaire, ayant jeté un coup d’œil vers sa bicyclette, pour
s’assurer que personne n’avait touché la machine, s’assit sur le
petit mur qui protégeait les légumes et les fruits de l’école, et,
de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à Davidée
de s’asseoir de l’autre côté de la barrière. Elle resta debout, à
trois pas de l’inspecteur. Il répéta le geste, et l’odeur de la
sueur s’échappa des habits gonflés et dégonflés. L’adjointe eut
l’air de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils, regarda le
ciel au-dessus de Davidée et dit, goûtant ses mots :

– Je ne voudrais pas faire de peine à une
jeune adjointe, qui a besoin de confiance dans l’avenir. Cependant
je dois vous avertir de plusieurs reproches qu’on vous fait.

– Mademoiselle Renée ?

– J’ai dit « on ». N’aggravez
pas votre cas, en chargeant vos supérieurs. Nous avons dix façons
de savoir ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne m’étends
pas sur les familiarités déplacées que l’on vous attribue.

– Conversations, oui ; familiarités,
non. Je n’accepte pas qu’on parle ainsi d’une honnête
fille !

– Oh ! mademoiselle, les expressions
aussi pourraient bien être déplacées ; j’ai le droit, je
l’aurais de juger votre conduite privée…

– Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez
pas sans m’avoir interrogée.

– Précisément, je n’ai pas l’intention de
vous interroger là-dessus. Je le répète, je pourrais le faire.

– Mais, faites-le !

– Que vous êtes vive ! Il est vrai
que vous êtes toute jeune. Eh bien ! non, mademoiselle, je me
refuse à discuter, avec chacune de mes institutrices, les principes
de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles pratiquent. À
moins de scandale, je n’interviens pas, dans le Midi ; je
n’interviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs
qui commençaient à dépasser la ligne des murs, en face de lui, et
abaissa son visage impérial, et ses yeux qui étaient du même noir,
chargé de bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille
qui attendait ce geste, et qui n’évita pas ce regard destiné à la
faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée
Birot. Elle se tenait droite, le long de la barrière, les mains
cachées dans les poches du tablier de coton à pois rouges, qu’elle
avait jeté par-dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil
l’éclairait à gauche, et la faisait à moitié châtain.

– Ce que je vous reproche, comme un
manquement professionnel, c’est votre attitude vis-à-vis du curé de
l’Ardésie.

– Je vous demande pardon, monsieur
l’inspecteur, je ne saisis pas bien l’accusation : depuis que
je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds à l’église,
pour…

– Je le sais ! Vous ne m’apprenez
rien.

– J’ai été élevée dans une famille où la
pratique religieuse est à peu près nulle. Je ne juge pas mon père
et ma mère. S’ils m’avaient élevée autrement, je vous le dirais. Je
n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque
sévère.

– Bravo ! J’aime la sincérité. Mais,
voyez, d’après votre propre aveu : vous ne savez pas si vous
avez tort ou raison de vous abstenir de toute pratique
confessionnelle ?

– C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de
me préoccuper…

– Je souhaite que vous ne l’ayez jamais.
Questions vaines.

– On m’a enseigné :
suprarationnelles.

– Parfaitement ! Ah ! vous avez
suivi le cours de mademoiselle Hacquin, un de nos grands penseurs,
et cependant une primaire ! Mais, précisément parce que vous
n’avez pas un parti pris très net, vous êtes entraînée.
Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a l’exemple,
mademoiselle ! Car vous conduisiez vos élèves et vous étiez en
fonctions officielles, quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière,
voilà plusieurs semaines, ce long entretien avec monsieur le
curé.

– Une minute environ. Je le remerciais.
J’aimais la petite morte.

– Vos élèves erraient par les chemins,
abandonnées.

– Oh ! monsieur !

– Abandonnées, lorsque le bruit d’une
voiture vous a enfin tirée de votre oubli, de votre conférence avec
le prêtre… De plus,… laissez-moi achever, je vous prie !… de
plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme
paroissien…

– Oh ! monsieur !

– Provocant !

– Je l’aurais préféré petit : je
n’en ai pas d’autre.

Elle s’arrêta un instant, et l’humeur du père
Birot, qui n’était pas commode, apparut dans la physionomie de sa
fille, dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses deux mains
qui secouèrent le tablier à pois rouges.

– De sorte que vous me défendriez, si
j’en avais le désir, d’entrer dans une église ?

Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui
répondit :

– Non, mademoiselle ! La
liberté…

– Vous me défendriez, en tout cas,
d’emporter un paroissien ? Le seul que j’aie ? Je
n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et de
prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire nettement ce
que vous appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si
cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de
réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages
qui montaient, et, à présent, couronnaient la maison d’un glacier
fulgurant.

– Je ne veux pas porter atteinte à la
liberté, mademoiselle : je démentirais toute ma vie publique.
Ce que je vous ordonne, ou ce que je vous conseille, ce qui est à
peu près la même chose, c’est de ne pas vous promener avec un gros
livre, un livre qui est une manifestation, et c’est de causer le
plus brièvement possible, et le moins souvent avec le curé, et,
s’il y a un vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a
là des nuances. Je ne puis qu’indiquer… Non, je vois que vous vous
obstinez à ne pas comprendre. On vous dit intelligente. Vous
l’êtes : prenez garde de vouloir juger trop de choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses
cuisses, à bas du petit mur où il était assis, et reprit le ton,
qu’il appelait d’homme du monde, en faisant raconter à l’adjointe
les principales scènes de la grève. La directrice, qui l’observait,
sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses qu’il
fit à mademoiselle Renée, d’obtenir pour elle un avancement. Ses
expressions furent moins nettes quand il assura de sa particulière
bienveillance « une adjointe encore un peu indépendante, mais
pleine de bonne volonté, et qui avait de l’avenir, dans
l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à bref délai.

– Eh bien ! ma petite, demanda
mademoiselle Renée, quand elles furent seules : vous êtes
contente ?

– Enchantée.

– J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on
pouvait faire. Nous avons eu quelques malentendus : que ce
soit oublié, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant à
chacun des mots entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la
dénonciation qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la disgrâce
qui serait le plus certain effet des promesses vagues de
l’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui
n’était pas entrée à l’école normale par besoin, pour subvenir à la
vie, comme tant d’autres, mais qu’une grâce maternelle, un goût
tendre pour l’éducation de l’enfant, l’ambition de servir, avaient,
plus que tout le reste, déterminée. Elle se disait : « Je
ne veux pas être emprisonnée, ou, comme l’a dit Maïeul,
embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant à
elles, en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce
curé, qui sera peut-être interrogé ; qui peut, en tout cas, si
j’en suis réduite à ces défenses misérables, témoigner des propos
que nous avons tenus. Qu’on me regarde comme si faible, si basse,
que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg, un curé,
ou Maïeul, ou Phrosine, ou un autre, n’importe lequel des
excommuniés, dont les listes me seront dictées, cela me
révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque
aussi rouges que ses lèvres, lorsque, après six heures, s’étant
coiffée de sa campanule blanche, elle alla rendre visite à la mère
d’une des petites, qui demeurait en face de l’église. Sans
expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait que
cette jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais,
expliquant la peine de son métier de laveuse, qu’elle avait
commencé à quatorze ans, et qui, à près de soixante, lui gerçait
encore les mains.

– Ça vous tient plus qu’on ne croit,
l’eau des lavoirs. Qui a commencé laveuse, finit laveuse. Encore,
les femmes qui trempent le linge dans les rivières, elles causent
avec le courant. Elles lui disent : voilà que tu galopes, tu
frises comme une dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous
où l’eau ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que de
courir : le métier est moins gai. Il ne l’est pas assez pour
des jeunesses. Pourtant, les premières fois…

Davidée savait répondre, parce que, chez elle,
le cœur était toujours attentif. À des mots, à des signes, à des
petites pitiés d’une seconde, la laveuse avait compris que des
tiédeurs subites passent dans les hivers. La jeune fille, contente
de se sentir aimée, attendait la fin de la prière que le curé de
l’Ardésie sonnait lui-même et récitait, à l’heure dorée : au
voisinage de sept heures en été, et, pendant l’hiver, dès cinq
heures. On entendait, de chez la veuve, les réponses du peuple
suppliant Dieu de bénir le repos, d’en faire un moyen d’énergie et
de salut, de dissiper les embûches de l’ennemi qui occupe la nuit
comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas seulement
la chaleur qui entrait, l’air avec son goût de foin, de marais et
de boulangerie ; c’était encore l’image de la Vierge Marie et
de l’Enfant, peinte sur un vitrail de l’église. Davidée considérait
les trois doigts levés de l’Enfant, et elle se sentait contente,
sans se l’avouer, d’être là, si près, dans la limite immédiate de
protection de ce geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé
qu’il y eût un vitrail, dans l’église de l’Ardésie, où était
représentée la mère glorieuse et puissante par l’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de
ton : l’abbé devait souffler les cierges. Des hommes
sortirent, et des femmes ; les hommes avaient la physionomie
décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions opposées. Le
curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la
cloche. Il sortit un instant après le dernier fidèle, tourna la
clef, regarda le couchant qui était d’une pourpre déchirée et
magnifique, et, rabaissant les yeux, fut stupéfait autant
qu’intimidé, d’apercevoir devant lui mademoiselle Birot. Quelques
témoins, aux portes, observaient. L’adjointe fit exprès de séparer
les mots, afin d’être entendue d’un peu loin. L’abbé
s’inclinait.

– Monsieur le curé, vous vous souvenez de
l’entretien que j’ai eu avec vous, devant le mur du cimetière, le
jour de l’enterrement de la petite Le Floch ?

Le curé se mit à rire bruyamment :

– Je le réciterais, mademoiselle, et la
leçon ne serait pas longue : trois phrases !

– Il paraît que ça suffit pour qu’une
institutrice soit dénoncée comme cléricale. Mais je n’ai pas
l’intention de me laisser faire. Vous écririez bien les phrases où
je vous disais mon affection pour ma petite élève ?

– Sans doute.

– C’est tout ce que je voulais vous
demander, monsieur le curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mère arriva dans
le village, poussiéreuse, marchant au pas de charge, tirant une
enfant qui ne suivait que par accès, et, entre deux efforts, se
laissait traîner dans la poussière. De l’autre bras, la femme
portait une soupière pendue entre des ficelles. En passant entre
les maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti.
L’enfant reprit de l’âme. Elle montra le chien qui suivait,
harassé, lui aussi.

– Comme il est sale ! dit-elle.

La mère la secoua, regarda tout
autour :

– Pas tant que le monde ! Allons,
rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit à rire, et ce
morceau de création répéta le blasphème.

Elles disparurent.

Le curé se tourna vers l’église, et dit à
demi-voix :

– Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour
l’amour de tous ceux-là : Et ils ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé.
Des bras se levèrent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur
le seuil des portes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui
coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. –
« Je n’ai pas la foi, mais je ne supporterai pas qu’on
m’impose un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en pas
sortir. Je suis blessée, humiliée pour l’enseignement même,
atteinte dans ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage
de misères morales et par un rendez-vous avec Maïeul Jacquet !
L’homme qui ne veut pas du gros livre et qui tolère le petit, en
détestant le texte de l’un et de l’autre, cet homme-là me fera tout
faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est pris. Je sais à
quelle défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je
renoncerai à la carrière. En attendant, cette violence hypocrite
m’a amenée à rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la
moitié des prières de la messe, et l’office des morts. Il est beau
que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de compassion,
pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’une noblesse que je ne
fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur ne m’empêchera pas d’y
revenir, s’il me plaît.

» Je pense encore au mot qu’à dit le
curé, paraît-il, sur le secret de la paix du monde et de la joie.
Il a dit : « La solution du problème social est dans le
développement du surnaturel. » C’est au-dessus de mon
entendement. Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour
du peuple qui semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si peu
vont puiser. La grève est à peu près terminée. Je ne sais quel a
été l’arrangement. Mais la haine ? Toutes les causes
subsistent et travaillent. On ne supprime que des prétextes. Il n’y
a que des remises à huitaine, successives, mais le jugement de la
paix n’est jamais prononcé. Quelle leçon que la vie dans les
milieux ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de
chose d’abord, et qui le devient de tant de choses ! Oui, je
ne donnerais pas mon poste, au milieu des pierres, pour une classe
à la ville. Je suis ici dans la vie populaire, je n’en sors pas, je
n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misère en moi,
comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée d’instruire, de
refaire à mon image.

» Et l’image devine qu’elle a besoin de
changements. »

20 juin 1909. – « Une lettre de
Phrosine ! Je n’espérais plus guère. Je croyais perdue pour
moi cette créature faible et violente, que rien n’a élevée :
pas une foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des
devoirs comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas à la
seconde vie. Quelle faute des parents, et de l’école, de n’avoir
pas réformé cette nature attachante, tentée, tentatrice, mais si
franche, et de n’avoir donné aucun idéal, ni aucune règle, à cette
chercheuse de joie qui aurait pu aimer une justice ! Elle
m’écrit de Vendôme. »

Lettre de Phrosine. –
« Mademoiselle Davidée, c’est moi. Vous m’avez séparée d’un
homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en veux
encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que
je n’ai pas de secours.

» J’ai habité d’abord Orléans. Vous
comprenez ce que je veux dire : j’ai couché au hasard, dans
les faubourgs, pas souvent par charité ; j’ai mangé dans les
cabarets où les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez ? à
tous : « Avez-vous rencontré Le Floch, Henri, un grand
barbu, qui a l’air d’un lion, qui est charpentier, boiseur de
mines, enfin dans le bois, d’une façon où de l’autre ? »
Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et,
vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais
l’air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et sur la langue.
Je leur disais : « Je cherche le père pour avoir le fils,
qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-moi. Il
n’est pas bon de toucher aux mères qui défendent leurs
petits : répondez-moi. » Ils répondaient alors :
« Peut-être qu’on l’a vu. Mais le travail, c’est des bras,
c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours des noms. Le
Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des
barbus, par exemple ! Quel âge a-t-il, le vôtre ? –
Quarante. – Dame, en 1904 ou en 1905, dans un chantier, j’ai
travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-cinq. Mais ce
n’était plus en forêt d’Orléans qu’il habitait. Nous travaillions
en forêt de Vendôme. Il causait peu. – C’est cela. – Il buvait sec.
– Alors, c’est lui. – Il avait un petit peu l’air d’un lion, qui
ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc… » De village en
village, je suis venue jusqu’à Vendôme, d’où je vous écris. Et
voilà qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé plusieurs
hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout jeune,
arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a
embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous, mademoiselle, et je
n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voilà qu’en
causant, dans la salle, il me dit : « Je l’ai
rencontré ! – Le Floch ? – Oui, il n’y a pas plus de
trois mois, dans la forêt de Vouvant, qui est en Vendée et la plus
belle que vous ayez vue, quelque chose comme vous qui seriez une
forêt. – Dites pas des bêtises… Henri ? vous êtes sûr ? –
Il avait un gars de treize ou quatorze ans. – Avec lui ? –
Non. – Tant pis ! – Il disait seulement : « J’ai un
gars que j’ai retiré de l’Assistance. – C’est lui ! Lui !
Lui ! – Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. –
Où ? – Il n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les
premières années, le gosse me donnait son argent ; à présent,
il ne veut plus, c’est dégoûtant. »… Moi, j’ai planté là le
compagnon, qui a fait une scène à la logeuse, et je vas partir pour
la forêt de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que c’est loin
d’ici et proche de la mer. Je vous écrirai peut-être si je trouve,
ou encore si je meurs de faim, parce que c’est vous qui m’avez mise
dans le malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la route. Merci
tout de même de m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir
porté la moitié du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon
cœur, vous verriez que c’est plus lourd. Adieu, tâchez d’être
heureuse.


» PHROSINE. »

30 juin. – « Une autre lettre
aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une ancienne camarade de l’école
normale de La Rochelle. Elle m’écrit du Rouergue, – pourquoi le
Rouergue ? Il est vrai qu’elle peut dire de son côté :
pourquoi l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était
pas sûre de mon souvenir. « Peut-être vous
rappelez-vous… » Mais, très nettement, je me rappelle cette
faible, tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que nous
nommions Élise, à cause du personnage d’Esther : « Est-ce
toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. », et
parce qu’elle était née confidente. Celles qui ont confié leurs
secrets à cette cassette d’ivoire n’ont pas dû le regretter. Les
mots tombaient dans son âme comme la pluie dans l’eau : il ne
restait pas trace de ce qui s’était mêlé à sa pensée, de ce qu’elle
avait appris, et nous la recherchions, bien qu’elle ne payât pas de
retour ses amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets,
elle, et sans doute elle n’en avait aucun qui lui appartînt. Les
années ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle qui
demande protection. Je la soupçonnais d’être une chrétienne, de
regret et d’aspiration tout au moins, à l’école. Elle m’avait dit
un soir : « Vous ne priez jamais, Davidée ? »
d’un ton qui supposait qu’elle savait, mieux que moi, les routes de
là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de renouveler sa
question ; qu’elle a eu connaissance, – déjà, et par
qui ? – de mes démêlés avec l’inspection académique ou plutôt
avec mademoiselle Renée Desforges, de mes histoires ardésiennes, et
elle se fait modeste pour me demander : « Dites-moi
comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi à être
libre, à faire reconnaître votre droit d’être chrétienne dans votre
vie privée, et de ne pas être antichrétienne dans votre
enseignement ? Je souffre tant de contradictions, sur ces deux
points, que j’ai besoin d’une aide. Et combien d’autres,
silencieuses dans les écoles, et continuant leur carrière de
dévouement parmi les pires épreuves, attendent un courant d’air
pur, souhaitent que les âmes respirent enfin leur air ! Je me
suis réjouie en apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire
valoir vos droits, et laissez-moi ajouter, ma chère Davidée, que
j’ai été surprise : je ne vous croyais pas si près de moi par
l’esprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement ! J’ai
dit que je n’étais pas responsable des commérages d’un bourg
multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes
collègues de l’enseignement. « J’ai eu une toute petite
difficulté, qui n’est pas résolue, mais dont je compte bien sortir
avec honneur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai pas de
conseil à donner ; je n’ai pas de confidence à faire ; je
n’ai pas la foi dont vous parlez. » J’espère qu’elle n’y
reviendra pas. »


*

*
*

Onze heures du soir. – « La
lettre est partie. J’ai vu le sac de toile verte sur les épaules du
facteur, et le facteur sur sa bicyclette. À présent, ma réponse
roule vers le Rouergue. Je la regrette. L’irritation secrète où je
suis m’a fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est
de toutes la plus cruelle. Je pense à ces âmes souffrantes, comme
celle qui venait à moi, traquées, surveillées, et qui n’osent pas
allumer du feu, dans la nuit, de peur que la flamme et la fumée
claire, en montant, ne les trahissent. Elles valent mieux que
moi ; mais le principe de leur souffrance et celui de ma
colère ne sont pas très différents. Je veux le respect de ma
dignité, elles veulent celui de leur croyance : ce sont les
mêmes procédés qui nous offensent.

» J’ouvre ma fenêtre. Je vois la houle
des formes basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d’un
nom certain, ou presque rien : ces fumées arrondies, devant, à
droite, sont-ce des buissons ? des maisons ? Si je ne
connaissais pas leur visage de lumière, je ne le saurais pas. Il me
vient à l’idée que nous sommes souvent, pour nous-mêmes, comme ceux
qui regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans
la clarté, et qu’elle a des mouvements que j’ignore. »










Chapitre 12
BLANDES AUX VOLETS VERTS


Blandes aux volets verts ! Quand Davidée
s’éveilla, très tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre où
jamais personne n’avait habité, si ce n’est-elle, où des fleurs,
pour elle cueillies, pour elle mourantes et donnant leur parfum de
lande, l’avaient enveloppée de souvenirs, à l’arrivée, elle ne
voulut pas appeler tout de suite la servante. Au coup de sonnette,
c’est la maman qui serait venue la première, la maman que Davidée
devinait depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au
sommet de la tête par le même vieux peigne d’écaille blonde, la
maman menue de plus en plus, et qui devait épier sûrement, dans la
chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin,
l’inhabituel, le désiré, le rêvé qui la ferait accourir :
« Maman ? Je suis éveillée ! Maman ? »
Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec précaution, mit
une jupe, fit un bout de toilette, et entr’ouvrit la fenêtre,
poussant les persiennes où la lumière taillait de chaque côté vingt
petites barres, de plus en plus ardentes. « Il doit être plus
de huit heures, pensa-t-elle, et nous étions en classe, à
l’Ardésie, avant-hier, à pareille heure ! » La fenêtre
qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie
sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la
mer vaseuse. On ne voyait devant soi qu’un marécage, que
continuaient des prairies, puis des terres lointaines, à peine
montantes, qui se perdaient dans les brumes d’horizon. Les arbres
n’occupaient point de place appréciable, ni les routes, ni les
maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout,
fauves jusqu’où vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au
delà, en éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux !
Reconnaissez votre jeunesse, qui est là, qui se lève des joncs et
des talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis
une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage
d’enfance ; elle l’avait éprouvée plusieurs fois : mais
ce matin, malgré le soleil, dont le vent promenait en houles la
chaleur sur les herbes et sur les épis encore souples, elle demeura
insensible, et s’étonna, et découvrit qu’elle avait le cœur pris
par la vie de là-bas, par l’infertile Ardésie, par ses enfants, ses
ennuis, et peut-être par la chanson de ce Maïeul, qui avait changé
de pays afin de se mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut
une déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son
corsage…

– Bonjour, chérie ! Bonjour,
bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait
l’enfant, elle s’écartait aussitôt pour la mieux voir et juger de
la mine. Toute la désillusion n’avait pas eu le temps de s’effacer
dans le regard et sur le visage de la jeune fille ; il en
restait une brume qui se dissipait : mais la mère l’avait
vue.

– Tu es souffrante ?

– Pas du tout ! Ravie d’être à
Blandes ! Papa est-il mieux ?

– Tu es lasse de ta nuit de
voyage ?

– Je viens de m’éveiller, de moi-même. De
deux heures du matin à huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis
pas lasse du tout, maman.

– Alors tu as de la peine ?
Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es disputée avec la
directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ?
N’est-ce pas que c’est ça ? Je le devine : ces gens de
l’Ardésie ont rendu la vie difficile à mon enfant ! Ils n’ont
pas compris la trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre
bien-aimée, pourquoi m’as-tu quittée ? Moi qui comprenais
tout ! Dis-moi ce qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était
assise en face de sa mère, dans le grand jour ; elle avait
pris dans les siennes les chères mains maigres, noueuses, que le
sang faisait trembler à chaque battement du cœur ; elle
laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le
remerciement qui étaient en elle ; à sa manière, qui était
vive et gaie, elle racontait la distribution des prix, le départ,
les adieux sans émotion à mademoiselle Desforges, le voyage de
l’Ardésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la nuit. La mère,
sans l’interrompre, et seulement pour ne pas remettre à plus tard
le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment,
murmurait : « Tu es jolie encore plus !… Tes lèvres
ont un peu pâli, Davidée, mais comme elles ont de l’esprit !
Plus encore qu’autrefois ! Comme elles ont de la bonté
aussi !… Tes élèves sont heureuses… Je crois que tu deviens
châtain… En as-tu des cheveux !… Plus que dans ta petite
jeunesse !… Quels bandeaux ! C’est comme une statue de
musée !… Et elle n’est pas encore coiffée !… Ah ! la
jolie que j’ai mise au monde ! » Cependant, lorsque le
récit devint un peu plus languissant, elle l’arrêta, et, de
nouveau, inquiète, elle demanda :

– Qu’as-tu ? Dis-moi le
secret ? Tu n’es pas toute pareille à celle qui m’a quittée à
Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite,
la visite de l’inspecteur, les incidents qui l’avaient
amenée ; elle s’était promis de laisser passer quelques jours
dans la paix, et de choisir l’heure où elle parlerait à son père.
Mais la tendresse impétueuse de la mère ne pouvait souffrir un
délai ; son imagination grossissante, trop habituée à manquer
d’objet, aurait, sur un soupçon, pour une nuance observée dans les
yeux ou le sourire de sa fille, inventé vingt histoires, et cette
petite personne, confinée entre les murs d’un village, se serait
épuisée en rêves et en larmes, si l’enfant avait refusé de tout
dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins
redoutable. Dès que madame Birot connut le procès de tendance qu’on
faisait à sa fille, elle dit :

– Moi, je céderais, parce que ce n’est
pas une question de ménage, mais tu es comme ton père : vous
mettez votre dignité dans la politique… Il faut prévenir Birot.

– Aujourd’hui ?

– Oui.

Elle redevint la femme de décision qui
ordonnait sans bruit, d’un air de soumission, tout ce qui devait se
faire dans la maison.

– Le jour est cependant plus mal choisi
que tu ne pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu
arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs afin qu’il y
eût plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta chambre, pour me
dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous
serons encore fraîches quand elle sera ici. » Mais je ne
pensais pas à tant de hâte. Écoute : ce matin, tout à l’heure,
le médecin va venir.

– Mon père est plus souffrant ?

– Non, très malade, depuis longtemps,
depuis qu’il ne fait plus rien. C’est triste, quand un homme
intelligent se repose. Le mien se tue en buvant. Ses doigts font
plus de chemin qu’il ne veut, la tête lui tremble sur les épaules.
Il essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus de
temps à faire moins de choses.

– Pauvre père !

– Mais la cervelle est bonne, tu
sais ! Il est redouté, comme dans sa jeunesse, et plus
terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de
nombre ; il n’a plus de chef à abattre, mais il a des troupes
qui le guettent à mourir ou à faiblir, et il le sent. Je te le
dis : il est terrible. La maison est partagée entre mon
silence et ses colères.

Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se
contraindre indiquèrent à peine le sourire intérieur :

– Cependant, avec moi, il est plus doux
qu’autrefois.

Elles causèrent peu de minutes ; le
timbre de la porte d’entrée, placé au-dessous de la fenêtre de
Davidée, annonça l’arrivée du médecin.

– Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », –
cretonne à dessins orientaux et boiseries en pitchpin, –
M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

– Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes
coulèrent, dénonçant l’usure précoce. Le maître de carrière s’était
levé ; il embrassait la petite, il appuyait sa grosse tête,
tantôt contre la joue droite, tantôt contre la joue gauche ;
il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à la
façon d’un ours, et il disait :

– Tu vas me guérir ! On ne m’avait
pas prévenu que tu étais chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on
pas…

À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et
madame Birot entra, suivie du docteur.

– Bougre ! cria Birot. Que me
veut-il, celui-là ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang
gonflait et empourprait le visage, refusait audience au médecin. Du
regard, il le défiait, il se moquait, il lui ordonnait de
sortir ; le bras tendu montrait la porte : la parole
était en retard. Elle attendait l’effort de la mâchoire inférieure
encore pendante, mal saisie par la volonté qui ne reconstituait
plus la physionomie que par morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa
tomber sur le fauteuil de cretonne, et, reprenant l’usage de sa
mâchoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur les câbles du
cou :

– Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu
que savent ces messieurs ! Vous voulez me guérir,
docteur ? Vous êtes venu à la demande de madame Birot ?
Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies ?
J’en ai plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite.
Que m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et
égale comme une javelle de blé, homme patient de la patience de sa
race paysanne et de l’autre patience, acquise dans le métier,
répliqua avec lenteur :

– Il faut d’abord ausculter, palper,
monsieur Birot.

– Faites !

D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre,
le maire de Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise,
déboutonna le gilet :

– Voilà le coffre !

Et, par-dessus la tête du docteur, qui s’était
penché pour ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui
montrer qu’il se faisait, à cause d’elle, et d’elle seule,
obéissant.

– Eh bien ! dit-il quand l’examen
fut achevé, que me conseillez-vous, docteur ; que me
demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a soufflé
l’ordonnance : ne plus boire ?

– C’est cela même.

– Ne plus vivre !

– Au contraire : vivre plus
longtemps.

– Sans ressort, sans compagnons, sans
plaisir ! Dites donc, j’ai trimé quarante ans pour gagner ma
fortune ; j’ai plus travaillé que les camarades ; j’ai
été plus sage ; j’ai été aidé aussi par une femme économe…

C’était la première fois qu’il rendait
publiquement justice à sa femme, qui demeura muette, dans le coin
de la pièce, mais qui fit un signe d’approbation, en regardant sa
fille, leur juge.

– Eux, les compagnons de la pierre, mes
ouvriers, continua Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je
ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc que je
fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de
Davidée, et se frottant les genoux avec les mains, d’un mouvement
de va-et-vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit une
petite moue, pleine de réponses.

– Il y a dix choses à faire pour un homme
intelligent comme vous, monsieur Birot.

– À savoir ?

– Vous pouvez lire.

– Quoi ?

– Mais, ce que vous voudrez : des
romans…

– Ça m’embête, c’est des mondes que je ne
connais pas.

– Des journaux.

– Le second que je lis ressemble au
premier.

– Des ouvrages de vulgarisation
scientifique…

– Je ne les comprends pas. Vous perdez
votre temps, docteur. Je sais né pour la pierre, pour commander des
ouvriers, pour me reposer ensuite en me soûlant avec eux, mais pas
pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour
elle : voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé
que la riposte portait.

– Jardinez, reprit le médecin. Un jardin
comme le vôtre…

– Au bout d’une heure, je n’en puis
plus.

– Voyagez alors. Dépensez votre argent à
faire de beaux voyages.

– J’ai essayé.

– C’est vrai, dit Davidée, nous sommes
allés à Biarritz, aux dernières grandes vacances…

– Oui, dans les hôtels riches ;
mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je me sens ridicule
là-dedans…

– Allons donc !

– Vous ne m’en remontrerez pas ! Je
suis un ouvrier, moi, un tailleur de pierre, et j’ai des habitudes
d’ouvrier ; ça ne se refait pas, les plaisirs de chacun ;
c’est dans l’habitude et dans le sang ; pourquoi ne me
proposez-vous pas d’être médecin ?

– Jouez aux cartes, plutôt !

– Dès que j’ai perdu dix sous à la
manille, j’ai du regret comme si j’avais perdu ma maison :
c’est encore dans mon sang, l’économie. Je ne peux pas mener la
grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne
peux pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi
tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine
de patience et de belle humeur était épuisée.

– Laissez-moi tous avec vos
remèdes ! J’ai soif parce que la pierre a soif. On meurt de
son métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez
causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

– Attends, dit madame Birot, pendant que
Davidée reconduisait le docteur résigné : j’ai à te
parler.

– Plus tard !

– De notre fille, à qui on a fait du
tort.

– Alors, c’est différent. Si on touche à
l’enfant, moi je ne pardonne pas.

Davidée rentra.

– Qui est-ce, petite ?

– L’inspecteur primaire…

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta
à moitié course, et la regarda de côté.

– Une affaire de curé, je
parie ?

– Oui, papa.

– J’aime pas ça. Viens tout de même.

La petite s’assit sur une chaise, devant le
père et tout près. Et il lui caressa les mains, et elle comprit
qu’elle avait gagné sa cause. À mesure qu’elle parlait,
l’admiration du père grandissait, pour cette fille qui lui
ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu tête, qui
réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les
lèvres se tendaient et laissaient échapper un juron bref, et Birot
se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait dans la colère. Ses
facultés de discuteur s’exerçaient en lui-même ; les mots
qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se
hausser ses épaules ; et il se redressait et se mettait à
tirer, de haut en bas, les grosses moustaches qui allaient se
démener bientôt, se séparer en mèches sous la poussée des mots
violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il savait tout
cela ; il avait combiné l’affaire ; il avait préparé une
plaidoirie de sa façon, quand il dit, frappant sur la joue de
Davidée :

– Je ne bois pas ce matin, décidément.
Maman, fais-nous déjeuner de bonne heure : je vais trouver le
préfet.

– À La Rochelle ?

– Oui.

– Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu
avais la goutte ?

– Je ne l’ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de
Birot, et sa voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces
derniers temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la maison,
coiffé de son feutre noir à large bord, vêtu du complet d’épaisse
cheviote qui était, été comme hiver, son habit de cérémonie,
cravaté de rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit :

– Birot, on jurerait que tu vas à une
réunion publique !

– Précisément, et ce n’est pas autre
chose.

– Tu ne peux pas faire la route à pied,
voyons ! Demande à Caderotte d’atteler sa jument : il ne
refusera pas, il est ton obligé…

– Ma pauvre femme, il se croirait quitte.
Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, –
un peu avant onze heures, – il n’aurait guère de chance, s’il ne
trouvait pas sur la route quelque carriole, ou, à défaut, la
charrette d’un marchand de moules ou d’un marchand d’œufs. Ce fut
le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en supplément.
Il avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa mère,
tout déhanché et la tête en éveil. Dix minutes avant midi,
M. Birot pénétrait dans l’antichambre de la préfecture.

– Je vais annoncer monsieur Birot ?
dit l’huissier.

– Supprimez « monsieur »,
dites : « C’est Birot qui est là. » Quand je n’ai
pas que des politesses à faire, j’aime mieux me nommer Birot tout
court.

– Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le
cabinet préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, vint à sa
rencontre, la main tendue, mais discrètement, sans allure : il
se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en reconduisant ses
visiteurs.

– Mon cher monsieur Birot, je n’ai que
cinq minutes.

– Cela suffit, monsieur le Préfet.

– Asseyez-vous. Est-ce une permission de
moisson que vous venez me demander ? Elle est à vous.

– Non.

– L’indemnité pour une vache
morte ?

Il riait, d’un quart de rire, en homme
puissant. Birot ne riait pas.

– Non, une permission, pour une
institutrice, d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste aux
obsèques d’une de ses élèves.

La ride sourcilière de M. le préfet se
creusa et remonta jusqu’aux poils follets, chaumes clairsemés des
cheveux tombés.

– Vous vous moquez de moi, je
suppose ?

– En aucune façon. J’ai recours à
vous : l’institutrice est ma fille.

– Mademoiselle Birot ?

– Davidée, adjointe à l’Ardésie. Elle a
été dénoncée. Je ne veux pas qu’elle ait des embêtements :
vous entendez, je ne veux pas !

– Mais c’est dans un ressort qui n’est
pas le mien, mon cher monsieur Birot, et je ne puis rien pour
vous.

Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé
dans le fauteuil bergère désigné par le préfet, se souleva, s’assit
sur le bord, tenant les deux mains appuyées sur ses cuisses, les
doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé sur son
nez, il considéra un moment le personnage officiel, comme il
faisait avant de répondre à ses adversaires. Il les intimidait
presque toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur
aux mots qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que
pour ne point montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le
préfet, au contraire, s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin,
et fit la moue d’un homme qui aurait une cigarette entre ses
lèvres.

– Monsieur, dit Birot, d’une voix
difficilement frénée[1], dont les
soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se
recula un peu, monsieur, je m’adresse à vous parce que vous êtes
notre commis…

– Par exemple ! Commis ?

– Je ne m’exprime peut-être pas bien,
mais je sais bien ce que je veux dire. Vous êtes commis pour tirer
d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont besoin, les gens de notre
bord et pour enfoncer les autres.

– C’est une conception simpliste,
monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de
pierre, qui ne contint plus sa voix.

– Qu’elle soit simpliste, je m’en
fiche ; elle est vraie. Je m’adresse à vous parce que je vous
ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’adresser à d’autres.
Qu’est-ce que c’est que le père Birot en dehors du
département ? Rien. Tandis qu’ici, je suis une puissance…

– Un homme qui a rendu de grands
services, je n’en disconviens pas.

– Des services ? non ; je suis
un homme qui dompte les hommes, qui les connaît autrement que vous,
parce qu’il connaît toutes leurs faiblesses particulières, qui les
voit vivre, qui les amène à voter pour lui et à voter comme lui. Je
me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voilà !
Mais à une condition…

– Je n’admets pas ces sortes de
menaces.

– Il importe peu : moi je puis les
exécuter. Je vous dis qu’il faut que l’inspecteur qui a mal noté ma
fille répare son injustice !

– Je ne peux pas m’occuper de votre
affaire.

– Eh bien ! moi, je vais m’occuper
de la vôtre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le
haut fonctionnaire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et
vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux yeux si furieux
et des poings si violemment énervés.

– Monsieur le maire !

– Je vais vous la démolir, votre commune
de Blandes ! Je vais l’arranger, votre administration !
Je dirai vos dénis de justice et comment vous traitez la
démocratie !

– Monsieur Birot, vous demandez
l’impossible.

– Vous me croyez vieux, vous aussi !
Vous me croyez usé ! On vous l’a dit ? Eh bien !
monsieur le préfet, ça sera peut-être ma dernière campagne, mais je
vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai bien
l’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par
inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

– Je suis désolé de vous refuser, mais
vous devez comprendre que, directement, je ne peux pas vous donner
satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa
les épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement l’adverbe.
« En a-t-il eu du mal à sortir son « directement »,
grommelait le bonhomme en descendant l’escalier. En a-t-il
eu ! J’ai cru que ça ne viendrait pas ! »

L’après-midi était avancée ; les heures
exaspérées où les mouches, les taons, les guêpes, fauchent dans
l’air la moisson invisible, faisaient place à la langueur des soirs
qui attendent le vent, lorsque Birot, que personne n’avait entendu
rentrer, s’avança vers la tonnelle où sa femme et sa fille
travaillaient à l’ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout
Blandes ensemble. Les deux femmes levèrent la tête et mirent leur
aiguille la pointe en l’air. « Eh bien ? » demanda
Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et c’est à elle que le gros
homme répondit, essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif
au-dessus du mouchoir qui passait d’une joue à l’autre.

– Je n’ai pas besoin de médecin, maman
Birot, je roule encore mon préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune
fille :

– Petite, je suis sûr qu’ils vont
t’écrire. Je serais étonné s’ils ne te disaient pas que, pour leur
faire plaisir, tu devras emporter aux enterrements, désormais, un
livre de lutrin !… Je vous raconterai ça. Je vais me
rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond
de Davidée, le regard qui disait aussi : « Pourquoi, vous
qui commandez aux autres, êtes-vous si faible contre
vous-même ? Pauvre père qui allez sombrer dans la
démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile
blanche ; les fils, entre les grains serrés, coulèrent avec un
menu bruit, et, sous les branches du chèvrefeuille, moites de miel
et rongées de pucerons, la conversation continua, lente et pour la
première fois intime entre madame Birot et sa fille.

– Alors, maman, tu n’as jamais senti le
besoin de croire ?

– Ton père m’aurait défendu de faire
autrement que je n’ai fait. Il a sa politique. J’aurais cassé mon
ménage en deux. D’ailleurs, je suis croyante comme on l’est ici.
Qu’est-ce que tu appelles croire, toi ?

– Accepter Dieu, et par Lui s’élever
au-dessus de la vie qu’on mène et la juger.

– Je laisse ton père juger, et mes
voisins aussi me jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te
suffit pas ?

– Non, c’est si difficile, sans règle
fixe… Quand tu ne savais pas, est-ce que tu demandais
conseil ?

– Jamais.

– Tu n’as pas connu mon mal,
évidemment.

Une abeille, demi-soûle de miel de
chèvrefeuille et serrant entre ses pattes une feuille morte, tomba
sur la toile. Davidée, d’une détente brusque du doigt que le dé
protégeait, la jeta à terre.

– J’essaye de former des consciences, ma
pauvre maman, et je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent
comme des nouveau-nées, qu’on m’a chargée de nourrir, et pour qui
je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que l’angoisse maternelle.

– Que dis-tu là ? Est-ce que tu ne
suis pas le programme ?

– Ah ! maman, je ne l’observe que
trop ! J’ignore tout en dehors de lui. Je doute de tout
l’essentiel. J’ai juste assez d’intelligence pour voir les
difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de
croire et de prier.

– Toi !

– Et je demeure incertaine et troublée.
Cela ne me fait ni assez bonne, ni assez sage, ni gardienne
véritable, ni sœur, ni mère, et ma famille est immense et crie
autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée vers mes
petites, si démunie pour moi-même !

– Si ton père t’entendait, il se mettrait
dans une colère !

– En ces questions-là, maman, la colère
ne fait pas une solution. Il me semble que je reçois des petites
bougies allumées, tiens, comme celles que tu piquais dans un
biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance : neuf
ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne
souffle pas sur elles, oh ! non, mais elles s’éteignent entre
mes doigts. Et le goût de leur fumée morte me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus
qu’une araignée de travailler, quand elle avait commencé à tendre
un fil, blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains sur sa robe
relevée en deux plis sur les genoux.

– Davidée, dit-elle gravement, tu
m’inquiètes, et j’ai du chagrin, parce que je ne peux pas pénétrer
où tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien où tu vas !

– Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est
sûr que je n’ai plus l’esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le
sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille, et,
courbée, les yeux rougis par la longue application, dit :

– J’aime mieux ne pas parler de cela.
Laisse-moi mon sommeil, que j’appelle la paix.

– La paix, je l’imagine comme une
respiration dans la certitude, si pleine, si fraîche, si pure et si
aisée ; je ne l’ai pas.

– Parlons d’autre chose, Davidée. C’est
trop fort pour la vieille mère que je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des
mots semblables n’avaient passé entre les treillages de la
tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés dans la maison
blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. – 31
juillet. – « Mon père devait nous raconter pendant le
dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et d’autres
raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis que de pauvres
essais, des départs de phrases, des mots qui cherchaient à se
rejoindre, et ne se reconnaissaient pas l’un l’autre, quand ils se
trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était la conscience
qu’avait mon père de cette déchéance, et de la cause, et de ce
qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère s’efforçait de causer avec moi
et d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon père,
qui n’y voyait qu’une interruption et un manque d’égards. Il me
prenait à témoin. Je souffrais de penser que cette soirée, la
première, avait été désirée, rêvée par ma mère, comme l’une des
grandes joies de l’année, une revanche des soirs ordinaires, une
consolation. À huit heures, maman est montée, pour être sûre que
mon père allait se coucher, qu’il ne serait pas repris de l’idée de
boire, de rejoindre là, au carrefour des rues de Blandes, ceux
qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud
encore. Les mères étaient dans les maisons, et passaient dans le
demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je voyais le blanc
des soupières qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles
posaient sur les traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se
tenaient devant les façades peintes, assis, debout, presque tous
mornes. Mon passage éveillait des yeux, et provoquait des mots, les
mêmes, dans les groupes qui attendaient la nuit. J’étais saluée,
ici ou là, d’un petit signe de tête, mais comme ils me signifiaient
tous, involontairement, d’instinct, que je ne suis plus l’une
d’entre eux, plus la compagne, plus l’amie, et que j’ai perdu ma
place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la
reprendre, et ce ne serait plus tout à fait la même que je
retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation et l’absence ont fait
de moi une étrangère.

» Les chemins dans les herbes marines,
les sentiers qui marquent la courbe des plages très anciennes m’ont
mieux accueillie : j’ai retrouvé leur silence, leur sol
craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil tombant sur
ces espaces qui ne sont plus à la mer qu’un jour ou deux par an,
mais qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de
longs jours, de ses végétations à elle. Je voyais la mer, mais si
loin, lame d’eau luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour
former une vague, éternellement plate, et tailladée par des
palissades, comme par des haies noires, où s’attachent et
s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu
que son éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé :
il y a eu, sur ces côtes, des flots soulevés, des navires, des
sillages, le bruit des rames, l’ombre des voiles, des ports, des
hommes qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais la terre
s’est exhaussée : ils ne viennent plus les beaux coureurs du
large ; l’eau ne porte plus que des bachots informes, poussés
du pied, et qui glissent entre les bancs de vase.

» Peu à peu, je me suis figurée que
j’étais promise au sort de ce paysage. J’en ai senti l’abandon
comme une douleur personnelle. Non ! Je ne vivrai pas
là ! Je ne laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déjà
aux douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors,
la pensée m’est venue que je puis aimer Maïeul Jacquet. Il n’a
point de culture, mais du moins il n’est pas déformé par le grand
orgueil du petit savoir. Il est capable de courage, même du plus
difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se croient des
dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ; il a
écouté une voix qui était la mienne et plus encore celle de
l’enfant morte, et il a pris nos plaintes pour un devoir. Et, pour
tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit être là-bas comme
je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-être songe-t-il encore à
moi. Si j’en étais sûre, si je me mariais avec lui, il serait mon
grand élève ; je chercherais ma voie et nous irions
ensemble ; il ne m’arrêterait pas, si je voulais être
meilleure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je
monterais bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 août. – « J’ai essayé de lire,
chez nous, des livres religieux. Comment en existe-t-il dans la
bibliothèque d’un homme comme mon père, qui a des idées
anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de trois
cents volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le
demander à maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus moderne est de
Gratry. C’est celui qui me convient le mieux. J’y trouve une foi
souffrante, ou mieux, une intelligence des souffrances de ceux qui
cherchent, par quoi je suis attirée. Mon état est le trouble, la
contradiction, la volonté faible, l’appréhension de déchoir si je
ne change pas, le dégoût qui précède l’effort, l’extrême solitude
morale. Les maîtres contemporains de la vie spirituelle ont connu
mon angoisse. Et c’est ici que je l’apprends, chez mon
père ! »

6 août. – « Ma mère, qui a le
don de pénétrer dans les vallées de l’esprit, et qui a perdu, ou
n’a jamais eu le goût des sommets, m’a fait lui raconter, par le
menu, ma vie d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle
devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du village
voisin : j’ai encore le bras fatigué par le poids du panier de
provisions, légumes, œufs et poulet, que je portais. Nous causions
de moi, qui suis son grand sujet de méditation depuis vingt-trois
ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui est en elle,
presque tout l’inconnu de ma vie, mes années d’école normale et
surtout mes premiers mois à l’Ardésie. J’observais sa joie d’être
près de moi, et quelle plénitude de contentement exprimait son
pauvre petit visage tout blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon
ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant ma voix, ayant mon âme
penchée. Il tombait une brume de marée, tiède et fine. Elle ne s’en
apercevait pas. Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’être
deux, et je croyais que la pensée de l’avenir ne se mêlait pas à
cette félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait à mon
avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions près de l’école de
Blandes, à l’entrée du village qu’elle a coutume de traverser en
silence, de peur des échos :

» – Tu dois te marier, Davidée. Le
père ne vivra pas longtemps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton
frère n’est plus guère de la famille, et tu auras de lui plus de
peines que d’égards. Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve, maman, plus que
le mien.

» – Tu ferais ce que je n’ai pas su
faire : l’éducation de ton mari.

» – Avec quoi ? Avec mon
alphabet et mes livres de classe ?

» – Non, tu as une force en toi,
pour le bien des autres.

» – C’est pourquoi je vous ai
quittés tous les deux : mais, à l’épreuve, j’ai vu ma
faiblesse.

» J’ai été très troublée de ces
mots-là : une force pour le bien des autres. »

Du carnet vert. – 14 août. –
« Phrosine appelle au secours. Elle m’écrit :
« Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille
dans la forêt de Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il
m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu chez la logeuse où il
venait, une fois la semaine, changer de linge et dormir dans un
lit. Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je la
reprenne ! Mais si je la retrouve ici, je quitte le
pays. » Il n’avait pas l’enfant avec lui. Je sais que l’enfant
vit, qu’il est placé dans une ferme, mais où ? Venez m’aider.
Vous n’avez pas un bien long voyage à faire. On est en Vendée, à ce
qu’ils disent. Vous parlerez pour moi à Le Floch. Il ne
m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant est perdu, mon
dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus d’argent, que
je dois à plusieurs, et que je suis à la fin de mon
courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui
est sur la lisière de la grande forêt vendéenne.

Davidée hésita. Quel service
rendrait-elle ? Lui demandait-on autre chose que le paiement
de quelque note de boulangère ou de logeuse à la semaine ? En
quelle compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quitter
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la
parole qu’avait dite la petite Anna : « Je vous donne
maman », et, quand l’Assomption fut passée, elle partit.










Chapitre 13
RENCONTRE


La forêt commençait à peu de distance et
emplissait tout l’horizon. Elle couvrait les collines et les
combes, jusqu’au tertre lointain, dominateur, planté d’antiques
futaies, et d’où coulaient sur la plaine le souffle du vent de mer
et la lumière du couchant. Le soleil descendait vite. Il était plus
bas que les branches, et la colonnade des vieux troncs de chênes en
était empourprée. Minute admirable, illumination des racines, des
mousses, des framboisiers groupés dans les clairières, provision de
vie apportée aux demeures basses tant opprimées par l’ombre. En
deçà des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine,
partie en chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en
bandes de maïs qui ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées
de petites houppes, et il y avait aussi une route, toute droite,
coupant ces cultures. Par là, pendant l’hiver, descendaient les
charrettes chargées de troncs d’arbres qui pliaient de la pointe,
et écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand été, la
moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long
ruban, qui était pâle entre les terres violettes. Deux femmes,
cependant, à la fenêtre d’une chambre, au-dessus du « café des
Bûcherons », regardaient mourir le soleil, et guettaient
l’apparition de l’homme qui devait venir.

Il avait dit à l’hôtesse le samedi
précédent : « À samedi, la mère ! Tenez prêtes mes
deux chemises, et une livre de lard. » Et à cause de ces
mots-là, Phrosine et Davidée attendaient, et elles avaient le cœur
troublé. Depuis un quart d’heure elles guettaient le soleil à
mourir, et la silhouette d’un bûcheron à descendre la pente très
douce. Il serait d’abord tout menu, sur la poussière, puis il
approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on n’avait
plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que l’homme parlât,
qu’il dît son secret d’où l’avenir dépendait.

– Vous le laisserez s’attabler, disait
Phrosine. Quand il aura commandé une bouteille et commencé de
boire, il ne fera pas, aux gens d’ici, la malhonnêteté de s’en
aller sans donner des raisons. C’est un homme dur, mais plutôt avec
moi qu’avec les autres.

– Alors, je me montrerai la
première ?

– Oui, dans l’escalier, là, vous
apparaîtrez. Quand il entendra crier les marches, il croira que
c’est moi, et il se lèvera à moitié. N’ayez pas peur de lui s’il a
mauvaise figure : elle sera pour moi. ; elle ne sera pas
pour vous. Il apercevra vos mains blanches, il pensera :
« Ça n’est pas des mains de laveuse », et il sera gentil.
Peut-être même que vous l’intimiderez.

– Mais quand je lui aurai dit que vous
êtes là ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de
regarder au loin la route, dit :

– La colère le prendra, et tout sera
peut-être perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée à l’appui de la
fenêtre, et, derrière elle, Davidée se tenait debout. Le soleil
était devenu rouge entre les chênes, et ses rayons, qui ne
touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-dessus de la
forêt.

– C’est le vent chaud pour demain, dit
Phrosine. Ils auront du mal, ceux qui couperont les derniers
froments.

Elle se tut quelque temps.

– S’il ne venait pas ? J’ai déjà les
yeux las, comme si j’avais cousu tout un jour.

– Ne regardez pas le ciel qui est rouge.
Restez dans la chambre. Je vous préviendrai.

– Non : il faut que je voie mon sort
dès qu’il se montrera… Ne voyez-vous pas quelque chose, à l’entrée
de la forêt, à droite ?

– C’est un buisson. La nuit change les
formes.

– Je lui fais peur ! Moi qu’il avait
recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les
ressemblances entre les choses. Des voix appelaient, çà et là, et
cherchaient les hommes à travers l’étendue ; au-dessus des
maisons des fumées montaient, et c’était l’heure du souper. Les
femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous d’elles, dans l’étroit
chemin bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’où
venait-elle ? Elle attendait, frémissante, grave, tournée
aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses mains sur la
barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre côté de la haie, souple,
un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans hâte. Il était
flatté d’être attendu, et sa mince figure, déjà fanée, reflétait ce
contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher, ferma à
demi les yeux, comme si, pour elle seule, à cette heure, la lumière
avait été trop vive. Une extrême douceur, qui était celle de son
rêve, l’enveloppa toute, la fit sourire et la tint immobile. Quand
il fut tout près, les deux mains virginales, les deux mains qui
participaient au songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se
tendirent et s’ouvrirent au delà de la haie, comme deux lis dans
l’ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la
barrière, d’un geste passionné embrassa l’enfant, et quelques
paroles mêlées, d’elle et de lui, défaillirent avant d’atteindre la
fenêtre. Le murmure des voix monta seul, flotta, s’évanouit, et ils
s’en allèrent du côté où la plaine n’a point de chemin. Phrosine
les suivit d’un regard de colère.

– Oh ! dit-elle, elle est heureuse,
la malheureuse !

Et presque aussitôt, Davidée vit une
silhouette d’homme qui se dégageait du noir de la forêt et
commençait à descendre.

– Quelqu’un vient sur la route.

L’autre ne répondit pas.

– Il marche vite. Il a un bâton sur
l’épaule, et un petit paquet danse au bout d’un bâton… Il arrive
près de la croix qui est plantée dans le maïs.

– Regardez ce qu’il fera : s’il la
salue, ça n’est pas lui.

– Il passe devant… Il détourne la tête…
Il a passé… Il la lève à présent vers le café des Bûcherons.

– C’est lui. Retirez-vous : l’heure
est venue.

Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre
de la pièce, et Davidée qui s’était effacée, à droite, à l’abri de
la muraille, toutes deux continuèrent de regarder celui qui
s’avançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop près, elles
écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers
sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte d’en bas,
qu’une main pesante et brusque faisait sauter dans la griffe de
fer.

– Eh bien ! la mère, le linge est
prêt ?

– Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on
n’a pas oublié.

– Servez-moi une bouteille de blanc,
comme d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?

– Vous voyez bien que vous êtes mon seul
client.

Les femmes, dans l’ombre de la chambre du
premier étage, ne bougeaient pas, de peur que les lames du plancher
ne démentissent la patronne. Elles retenaient leur respiration. Et
elles entendirent chacun des mouvements qui annonçaient que Le
Floch s’apprivoisait et s’attablait. La femme débouchait la
bouteille ; l’homme versait le vin dans le verre, et buvait,
et le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout
entière attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les
deux manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait
regarder le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois,
la bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche. La
femme disait : « Vous permettez ? Il faut que je
fasse mon ménage. » Un pas glissant égratignait le carreau.
Une porte s’ouvrait et se fermait. La maison du café des Bûcherons
semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal
jointes craquèrent. De l’ombre de l’escalier, le bûcheron, à la
lueur de la rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir une jupe
ornée de quelque broderie, et une main, petite et pâle, qui serrait
la rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur battant, puis elle
continua de descendre, toucha le sol de la pièce, et s’avança vers
l’homme. Il suffisait qu’il fût étonné pour que la violence de son
humeur accentuât et creusât son visage maigre et bilieux. Il ne
ressemblait plus à un lion. Les traits étaient réguliers ; la
barbe jaune, étroite, tombait sur la veste de velours usée ;
les yeux, très bleus, très durs, nullement intimidés,
demandaient : « Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous
droit à moi ? Est-ce que je vous ai fait tort ?
Qu’avez-vous à me reprocher, vous qui n’avez pas peur de
moi ? »

Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit,
tandis que l’homme portait la main à son chapeau de feutre rond,
couleur de feuille morte :

– Monsieur Le Floch, je suis une amie de
votre femme.

Aussitôt la physionomie de l’homme devint
hostile.

– Elle est donc ici ? Je m’en
doutais !

– Elle m’envoie vers vous, et vous allez
m’écouter, parce qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous
demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation
de la justice, et la jeunesse de celle qui disait ces mots-là,
agirent sur l’esprit du bûcheron. Un mauvais rire tendit les
lèvres, minces comme le pli d’un drap.

– Elle ne veut pas qu’on se remette
ensemble, je suppose ?

– Non.

– Elle ne veut pas divorcer ?

– Non.

– Tant mieux, ça fait toujours des
ennuis.

– Elle demande à connaître son fils.

– Ça, c’est autre chose : on peut
causer.

– La voici, répondit Davidée, en
s’effaçant.

Et l’homme devint tout blême, en apercevant
celle qui avait souffert par lui. Elle riait à moitié, gauchement
et contre sa pensée, mais pour qu’il n’eût pas peur d’elle, pour
que, entre eux, la haine ne parlât pas la première. Puis elle était
femme, et, malgré tout, elle se souvenait de l’avoir aimé. Elle
avait, là-haut, dans l’ombre de la chambre, relevé et lissé les
cheveux qui éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiète,
prête à changer de physionomie au moindre signe de l’homme.
Timidement, au moins selon l’apparence, elle prit un escabeau, et
s’assit dans l’allée que laissaient entre elles les deux rangées de
tables du café.

– Il y en a des années qu’on ne s’est
vus ! dit-elle.

Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il
ne fallait pas espérer l’attendrir.

– Sans doute, et après ?

– Il faut pourtant que je t’explique. Ma
petite fille est morte…

– Ah ! tant pis !

– Notre petite fille : celle que tu
ne connaissais pas. Elle est morte le cinq mai.

– Cette année ?

– Oui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Où étais-je
à ce moment-là ? » Il dit :

– Si je l’avais su, j’aurais envoyé une
couronne. Mais quand on est séparé, comme nous !

– Sans doute.

– Tu es toujours servante à la maison
d’école ? Je l’ai su par Flahaut, de l’Ardésie, et par le père
Moine.

– Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.

– Moi aussi, je suis pauvre. On était
fait tous deux pour la misère.

– Peut-être. Mais je ne peux pas me
consoler de mon enfant, si l’autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas
toujours été une bonne femme : on est comme on peut, Henri. Ça
n’est pas dans mes habitudes de faire des menteries, et tu le sais,
et tu peux me reprocher des choses : mais j’ai toujours été
une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils, que j’aille le
chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr de
ses réponses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts,
lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore sous sa
dépendance, et dont il connaissait seul la retraite, voilà un sujet
qui l’embarrassait moins.

– Je te vois venir, Phrosine : tu
veux profiter des gages du garçon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.

– Il gagne gros, en effet. Mais ça ne
sera pas pour toi.

– Je ne veux que lui. Son argent, il le
gardera si ça lui plaît.

– Bah ! on ne me trompe pas. Moi,
j’ai eu du mal à le retirer de l’Assistance publique. Ils ne
voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il est grand, qu’il
promet, et que j’ai l’air d’un homme, paraît-il, qui sait les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des
visites, et des menaces, pour qu’ils le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les
murs de la salle.

– Pendant la première année, il a été
raisonnable, le garçon ; il a aidé son père à vivre. Mais, à
présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est à croire
qu’il est bâtard : l’argent lui tient aux mains.

– Çà ne te ressemble guère, en effet.

L’homme secoua la tête, et, dans le pli des
lèvres qui s’allongèrent, la haine mit sa grimace.

– Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais
tu n’auras pas ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas où
il est.

– Et si je le trouve ?

– Je t’empêcherai de l’emmener. Y a des
gendarmes ! Tu serais trop contente, tu me trouverais trop
bête ! Je dis non !

– Je te supplie, Le Floch !

– Avec moi ça ne prend pas les prières,
tu le sais bien.

Elle allait se jeter à ses pieds.

– Dites oui, monsieur Le Floch, dit
Davidée, en se levant de l’ombre de l’escalier : nommez la
ferme où est l’enfant, écrivez, sur une page de mon carnet, que
Phrosine est sa vraie mère, et moi, pour vous remercier, je vous
ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet
de cent francs, qu’elle posa sur la table.

– Mâtin, dit l’homme, tu as des amies
riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupières trois
ou quatre fois, peut-être pour saluer quatre rêves qui passaient
devant lui, puis il dit :

– Donnez-moi une plume. Mais je vous
préviens que vous n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais
marché, les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une
page, tendit son crayon au bûcheron, et Phrosine, haletante,
stupéfaite, suivait le mouvement de la lourde main qui
écrivait : « Maurice, valet de ferme à La Planche, ici
près, la femme qui te remettra cette lettre est ta mère, Phrosine.
On ne s’est pas entendu ensemble. Mais elle est ta mère, tu peux
lui obéir si tu veux. Ton père : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et
la serra dans le carnet d’où elle l’avait détachée. Pendant une
minute, on n’entendit plus un seul mot dans la salle, où la
destinée de plusieurs êtres venait d’être marchandée et payée. La
lampe, encore balancée au bout de sa chaîne, promenait sur les
tables son gros rond de lumière. Le Floch, le premier, retrouva la
pleine liberté de son esprit.

– Faut pas que je m’attarde, dit-il,
tourné vers Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse !

Une cruauté singulière fit flamber, d’un feu
roux, ses yeux bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils.
Il se vengeait.

– Elle ne veut pas que son homme passe la
nuit à l’auberge… C’est drôle, Phrosine : elle a des cheveux
couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :

– Couleur de loup.

– Si tu veux.

– Elle n’est peut-être pas aussi belle
que moi, la garce : il y a des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras
croisés, et belle, en effet, d’une beauté près de mourir, rajeunie
par l’émotion. L’homme l’étudia, et ce ne fut pas sans
complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours
d’amour où les voisins surnommaient Phrosine « la belle
louve », mais il se leva, ricanant, et dit :

– Elle est plus jeune !

Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le même,
murmura-t-elle, tu ne changes pas. » Mais elle ne disait point
cela trop haut, de peur que l’homme ne se repentît d’avoir signé la
feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait d’un trait
après avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée :
« À la vôtre ! » Puis il appelait la
cabaretière.

– Donnez les hardes lavées, la
mère ?

– Voilà.

Il dénoua le mouchoir attaché au bout du
bâton, mit le linge propre à la place de l’autre, et, saluant
Davidée, de la main portée au front, sans regarder sa femme mais la
voyant dans chaque goutte de son sang, il se dirigea vers
l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et
tandis que le vent de la nuit soufflait jusqu’au fond de la salle,
il dit, d’une voix âpre, qui cachait son émotion :

– À présent, je rentre en forêt. On
n’entendra plus souvent parler de moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper
aux vitres, de plus en plus faible, comme un doigt dont la force
s’épuise. Et la grande nuit roula sur le village et sur les champs
sa marée silencieuse de ténèbres et de vent. Davidée dormit à
peine. Elle pensait : « Aucune misère morale ne m’a tant
émue, et la cause m’en apparaît. Le corps d’un jeune homme, le
corps d’une jeune fille ont été attirés l’un vers l’autre. Ils ont
appelé cet attrait : amour, et ce que cela a duré :
mariage. D’autres tentations sont venues, hommes, femmes, colères,
paresse, gêne, et il n’y avait pas d’âme pour résister. Quelle fin
de ce qui devait être éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient
quitté le bourg encore endormi, marchaient sur la route qui
s’enfonce, à l’Est, évitant la forêt, tournant un peu çà et là,
autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa direction, comme
une boussole troublée. Elles se disaient l’une à l’autre :
« Qui parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues
et égales pour lui. Et lequel vaudra le mieux : le demander
d’abord à ceux de la ferme de La Planche ; ou bien le prendre
à l’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

– Pourvu que le père n’ait pas
menti !

– Je ne crois pas.

– Vous ne savez pas toute sa méchanceté,
pas plus que vous ne connaissez la mienne.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Oh ! ma pauvre fille ! il y a
du mauvais monde par le monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils
m’appelaient la louve : ils avaient raison.

– Le soleil se lève. Le voici qui touche
la pointe des saules : la journée de travail est commencée.
Faut-il tourner ici ?

– Oui, la femme de l’auberge a dit :
« Quand vous verrez des grands prés avec des grands arbres,
laissez la route, et suivez une charroyère qui monte vers l’étang
de La Planche. »

Elles suivirent le chemin où les ornières
d’hiver avaient durci, germé des graines et porté des épis de plus
d’une sorte. Les champs étaient plus pauvres que tout à
l’heure ; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, à
peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la forêt
enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur
des chaumes de froment ou d’avoine. Quelques-uns n’étaient point
encore moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles à une piste
de sable dans un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses.
Malgré l’heure matinale, l’air commençait à danser sur la vallée.
La campagne avait une odeur de paille fraîche et de prune. Quand
elles se furent avancées d’un millier de mètres dans la charroyère,
Phrosine et Davidée découvrirent qu’une chaussée couverte de
buissons barrait la plaine, qu’il y avait au delà un étang frangé
tout autour de roseaux, et, près de l’étang, à la hauteur où les
eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation, étables,
granges, bergeries disposées en carré.

– C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son
chapeau qui ne la garantissait pas assez du soleil, l’adjointe
chercha ce qui vivait et se mouvait, hommes ou bêtes, dans ce long
paysage. Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans ses
souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans la peur de
ce que les minutes à présent toutes prochaines ajouteraient à sa
destinée, se laissait mener.

– Je vois, reprit l’adjointe, tout à
l’extrémité de la plaine, dans le liseré d’ombre de la forêt, un
troupeau de moutons que le berger précède. Je vois, sur l’autre
rive de l’étang, à mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, l’un
au début d’une planche, l’autre plus loin dans les épis. À qui
aller ?

Phrosine répondit :

– Au plus voisin.

Elles s’approchèrent donc, traversant la
chaussée de l’étang, et elles se tinrent immobiles, à l’entrée de
la moisson demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur de blé qui
arrivait le premier, le corps balancé en mesure et entraîné par la
faux, vêtu d’une chemise déboutonnée et d’un pantalon que deux
ficelles en croix attachaient aux épaules, était un tout jeune
homme, solide, rude, – on le devinait à la vigueur de son geste, –
qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes
s’arrêtaient et semblaient attendre à l’extrémité de la planche de
froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui demanderaient
la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui
s’informeraient d’une maison où l’on pourrait leur vendre du
lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et là, et là encore,
partout où il avait travaillé ! La conscience de sa
supériorité d’homme, et sa sauvagerie naturelle le disposaient mal
en de pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitôt,
d’un coup de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa tête. On ne
pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du
massif de blé, d’un mouvement rapide saisit la hampe de sa faux
près de la lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et l’acier
sonna, et le faucheur dit :

– Qu’est-ce que vous avez encore à me
regarder ? On travaille, c’est pas nouveau !

– Il a le regard dur et la voix
trompeuse. C’est le père ! C’est Maurice ! J’en suis
sûre !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne
cherchait pas à lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots
qu’elle avait pu préparer, en songeant à cette rencontre
possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du
visage de l’enfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles,
les cheveux courts qui formaient éperon au-dessus du nez, les
oreilles sans ourlet, les lèvres sans vallonnement, tendues même au
repos, et ces yeux surtout, ces yeux bleus luisant entre des
paupières gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui devaient
baigner dans une source proche de lumière et de passion. Le jeune
homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda,
levant l’épaule :

– Comment sait-elle mon nom ?

– Comment je sais ton nom ?

– Oui, qui vous l’a dit ?

– Je te l’ai donné : je suis ta
mère.

Le faucheur haussa encore l’épaule, eut un
regard de dédain pour ces deux aventurières, qui lui faisaient
perdre son temps.

– Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai
pas, de mère.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se
remettre à l’ouvrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il
arrivait, et on entendait le cri des tiges coupées et la chute sur
le sol des gerbes non liées.

– Allons, les femmes, reculez-vous. Je
n’ai pas de temps à dépenser à vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment
qu’il allait faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle
joignait les mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le
priait :

– Ta vraie mère, qui est venue de
l’Ardésie. Ton père a dû te parler de l’Ardésie, où
j’habite ?

– Non.

– Eh bien ! c’est lui tout de même
qui m’a dit où tu travaillais, Maurice. J’ai eu bien du mal à te
retrouver. Je suis toute seule, à présent. Ne me renvoie pas. Ne
sois pas dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu me
connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques
pas en arrière.

– C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous
pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule,
observé par le valet de ferme qui levait les yeux en fauchant et
qui pouvait tout entendre, répéta :

– Allons ! Hors du froment !…
Si vous voulez, vous aussi, que je vous donne l’argent que je
gagne, je vous avertis que l’autre n’a pas réussi.

– Je n’en veux pas, de ton argent ;
je veux que tu me connaisses et, quand tu me connaîtras, que tu
viennes vivre avec moi, si cela te plaît… Je ne peux pas t’y
forcer. Je veux que tu m’aimes…

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé,
posant ses deux mains sur les deux courtes poignées assujetties au
manche de la faux.

– Venez à La Planche, après la mérienne.
Vous parlerez à maître Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une
tranche de froment mûr. Et, fonçant dans la moisson, la tête à la
hauteur des épis, plus vite qu’il n’était venu, sans se retourner,
il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui
pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le cœur en songe.

– Je vous accompagnerai jusque chez
Ernoux, disait Davidée qui tâchait de consoler Phrosine, et après,
je reprendrai le chemin de Blandes, car ils doivent s’inquiéter de
moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein
bonheur qu’elle avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui
dît : « Je ne le quitterai pas. Il faudra qu’il s’enfuie
loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait
pas ce que c’est que d’avoir une mère… Ah ! je ne toucherai
pas à son argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le
Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai avec moi. » Phrosine
se taisait, déçue d’avoir trouvé le fils trop semblable au père. Et
Davidée songeait, la voyant marcher près d’elle :
« Serait-elle venue, si elle avait connu son
fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la
plaine moissonnée, et sur l’étang, où les feuilles brisées des
roseaux battaient l’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les
voyageuses, qui avaient déjeuné dans le village, se présentèrent
chez le fermier de La Planche. Maître Ernoux, qui avait été
prévenu, les reçut bien, les fit entrer, pour leur faire honneur,
dans la chambre où le bois de trois armoires, d’une commode et d’un
lit, luisait dans la paix inviolée. C’était un gros homme court,
qui avait une figure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de
dormir dans la grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint
faire aboyer le chien de garde. Même, il avait encore des brins de
paille dans les cheveux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui
fit Davidée, parut attacher une importance majeure à l’écrit signé
par Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant que
l’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second valet,
et le fit asseoir en lumière, près du lit en face de la
fenêtre.

– Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta
vraie mère.

– Ça se peut.

– Elle a un papier, et puis de la
ressemblance, il ne faut pas dire le contraire. C’est pas les yeux,
c’est pas le front, c’est pas le nez : mais c’est quelque
chose tout de même.

– Je ne dis pas : mais qu’est-ce
qu’elle demande ? Je suis bien ici. Quand j’ai retrouvé mon
père, tout de suite il a fallu lui donner de l’argent. À présent
que je retrouve ma mère, je ne veux rien donner. Je le dis :
rien !

– Je t’approuve, mon garçon. Mais tout de
même, si c’est ta mère, elle a un droit de mère. Elle peut
t’emmener dans son pays.

– Oh ! si ça n’est que ça !

– Quand tu auras fini ton temps chez moi,
par exemple ! Tu as été embauché, tu es content de moi, je
suis content de toi : il ne faut pas nous quitter.

– Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai
ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce
marchandage. Toute sa vie elle avait été commandée et opprimée par
l’égoïsme des hommes, de son père, de son mari, de ses amants, de
ses voisins qui louaient ses mains de laveuse. Cependant la mère
n’avait pas imaginé ainsi la première entrevue avec le fils
reconquis. Sûrement, elle avait compté que l’enfant l’aiderait à
vivre. Mais surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse
maternelle veuve de la petite morte. Et la déception avait raison,
une fois, une première fois, de cette nature fougueuse, que
l’injustice ou la peine révoltait, mais n’abattait point. Phrosine,
penchée du côté de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu’une
pensée et que l’enfant n’entendait pas. « Quand donc se
jettera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour qui
j’ai souffert, lui le seul à présent, lui que j’ai cherché dans la
détresse que personne ne connaît, lui dont le baiser me manque
depuis douze ans ! Maurice ! Maurice ! Demain je
serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous ma
porte ; demain, tu exigeras que je te donne, moi à qui tu ne
veux rien donner, le salaire gagné par ta mère vieillissante :
aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant
la physionomie de maître Ernoux qu’il savait un homme entendu et
difficile à tromper. On eût dit qu’il discutait les conditions d’un
contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’avait qu’une question à
examiner et à résoudre : la place nouvelle vaudra-t-elle
l’ancienne ? Davidée faisait les réponses. La mère se
taisait.

– Y aura-t-il aussi, disait-il, un
logement pour ma bicyclette ?

– La maison est assez grande, répondait
Davidée, qui songeait à la maison des Plaines. La bicyclette y
tiendra sans peine à l’abri.

– Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle
est plus lourde qu’ici ? La femme ne dit rien, – il désignait
sa mère, – elle ne peut pas me garantir que j’aurai de l’ouvrage
bien payé, au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au
moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les
batteries ? Et du vin ?

– Ceux qui travaillent ont l’air heureux…
Ils ne se plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le
premier le silence de la mère. Il avait hâte de reprendre le
travail. Et, ayant vu, à travers les vitres, une charrette qui
partait vide pour le bord de l’étang où la moisson
souffrait :

– Allons, dit-il, tu t’en iras quand
l’automne sera venu. Embrasse-la, ta mère, tu vois bien qu’elle
n’attend que ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée.
Il se leva. Il se sentit attiré par un amour violent qu’il
ignorait ; il se sentit pressé contre ce cœur qui battait pour
lui ; et des mots qu’il n’avait jamais entendus enveloppèrent
cet isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi
encore ! Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice
Le Floch dit seulement :

– Ça me change d’avoir une mère. On
s’habituera peut-être : mais je ne donne pas
d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait
posé sur le carreau de la chambre, il se secoua, comme un chien
qu’on a caressé, et dit à maître Ernoux, à voix basse :

– Faudrait tout de même savoir si la paye
est bonne, par là-bas ? Sans ça…

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine
et Davidée revinrent au village qu’elles avaient quitté le matin.
Phrosine n’était plus la mère que grandissait l’espoir de
reconquérir son fils. L’enfant, elle l’avait jugé, et trouvé trop
semblable au père. Par lui l’avenir ne serait pas réjoui, ni la
tâche quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout l’argent, le
temps, l’ingéniosité, le rêve qu’elle avait dépensés, n’avaient
servi qu’à lui faire découvrir cet être calculateur par qui elle
souffrirait encore. Elle l’emmènerait, – oh ! sûrement, et
quoi qu’il en coûtât ! – car il était sa victoire contre le
mari : mais cette victoire ne promettait aucune joie et ne
donnait pas de force. Alors, du passé mauvais, l’ancien vice
s’éveillait, et elle conversait avec lui, compagnon toujours prêt.
Davidée l’entendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait à
des trahisons, à des ripailles, à des pièges qu’elle tendrait, à ce
qu’elle ferait pour attirer Maïeul. Elle avait le cœur irrité,
sauvage et fou comme une guêpe au bord des cuves de vin. Elle
allait, de son pas hardi et déhanché, mâchant un brin de menthe
cueilli dans le fossé. L’odeur de la tige poivrée flottait derrière
elle. Le village, au milieu de la plaine, apparut. L’heure de la
séparation approchait. Phrosine se décida à parler. Elle dit, sans
regarder Davidée :

– Je suis décidée. J’habiterai près de La
Planche jusqu’en novembre. Je veux que Maurice ne reste pas avec le
père. Il m’aidera ou il ne m’aidera pas, mais je ne veux pas le
laisser à Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Après, je
verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton,
devenue agressive comme aux jours mauvais du passé :

– Vous avez des nouvelles du fendeur de
La Forêt ?

Elle ne nomma pas Maïeul.

– Non.

– Moi, j’en ai.

– Par lui ? dit vivement
Davidée.

– Non. S’il m’avait plu d’en avoir par
lui, je les aurais eues. Il paraît qu’il réussit.

– Tant mieux.

– Et le bruit court que vous
l’épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la
même banquette de la route.

– Pourquoi me parlez-vous de lui, et
comme vous le faites, méchamment ?

– Je vous ai dit que j’étais mauvaise.
Garez-vous de moi !

– Phrosine, ce que je voudrai un jour, je
ne le sais pas. Et cela ne regarde personne.

– Pardon, moi, la première : j’ai
droit sur lui.

– Il vous a quittée.

– À cause de qui ? Croyez-vous que
ça se pardonne ?

– À cause de la petite que vous faisiez
mourir.

Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe
du côté de Davidée.

– Je ne peux plus vivre ! Mon mari
s’est mis avec une autre. Mon fils ne partagera pas son pain avec
moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous entendu ? Et à
présent, vous voulez me prendre mon amant ?

– Phrosine.

– Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas
donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette
fois, répondit :

– Eh bien ! tâchez de le reprendre,
à présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allèrent au galop sur les terres
plates, comme une meute. Les deux femmes les écoutèrent se perdre
dans l’ombre. Puis elles se séparèrent : Phrosine retourna au
village dont dépendait la ferme de La Planche, et Davidée continua
seule et gagna le café des Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui
avait fait dire et crier ce qu’elle ne savait pas elle-même qu’elle
pensait. Davidée avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fût
pas à Maïeul, elle était comme les fiancées qui ont dit :
« Je vous aime, je suis à vous », et qui regardent avec
assurance, avec émerveillement, le rayon que ce phare projette sur
la mer toute noire et mouvante. Le rayon ne supprime pas l’inconnu,
mais le traverse tout entier. Elle s’était mise à marcher vite, en
quittant Phrosine. En approchant des maisons, elle vit, au bout
d’une rue, une seule fenêtre éclairée, et aussitôt toute la vaste
nuit fut sans embûche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus que tout
doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud, frôleur de
feuilles et remueur des derniers épis. La lueur des étoiles mettait
une joie paisible sur les tuiles des toits, et le reste était de
l’ombre. « J’ai été obligée de parler. En l’aimant, je le
défends contre elle, contre lui-même. N’est-ce pas l’ambition que
j’ai eue : élever, sortir des âmes de l’abandon, de leur
lourde misère naturelle ? Il sera ma conquête. Je ne lui
demanderai que la bonne volonté. Qu’importe qu’il soit un
pauvre ? s’il ne résiste pas à un conseil noble, il est noble.
Déjà il s’est séparé de cette créature. Respirer le même air que sa
faute ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. J’ai fait un
aveu qui m’a surprise moi-même. Mais quelle force il me faudra pour
deux ! Quelle pureté ! Où les prendrai-je ? Je me
sens ignorante de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le
plus… Mon secret n’est pas encore à lui. Il n’est qu’à moi, et à
l’ennemie que j’ai obligée. Je suis promise, mais dans mon cœur, et
plus jeune fille encore qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue
pour sauver une femme que l’instinct maternel a conduite un moment,
mais qu’il ne soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais
avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu
d’elle. Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai l’âme
étonnée et légère. Que la source d’où sont venus à ma jeunesse les
désirs de dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route
afin de conduire les autres ! Que mon amour soit tendu d’abord
vers toute vérité, même lointaine et dont je n’aurai qu’un rayon,
comme celui que mes yeux reçoivent des étoiles ! Que je n’aie
pas peur de voir ! Que je sois une femme inconnue, mais
capable de bien ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait prié. La seule
petite lumière du bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller
l’hôtesse du café des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée
s’éloigna du pays, où la forêt de Vouvant était déjà chaude sur les
collines.










Chapitre 14
LE RETOUR EN ARDÉSIE


Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes
de l’Ardésie, les palmes des genêts qui fleurissent plus d’une
fois. Les matinées humides ; l’après midi tiède jaune,
légère ; les feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de
l’ombre, et qui aident le soleil et deviennent des rayons ; la
peur de l’hiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le
jour ; le désir de revoir des visages amis ; la coutume
établie de rendre visite aux familles des nouvelles élèves :
toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de
longues courses à Davidée, chaque jeudi, chaque dimanche. Elle
avait reçu, au retour des vacances, une lettre de l’inspecteur
primaire. Il annonçait d’abord qu’il était promu à une classe
supérieure, nommé à un poste de choix, dans une résidence voisine
de Paris, promesse en même temps que récompense, puis, ayant parlé
de soi, il ajoutait : « Quant à vous, mademoiselle, vous
ne doutez pas du soin vigilant, et tout sympathique, avec lequel
j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne dis pas menacée, mais
l’objet de quelques soupçons, que j’ai écartés. Rien ne subsistera,
j’en suis persuadé, de ces défiances que j’ai dû combattre, si vous
voulez bien apporter de la prudence, une extrême prudence, dans la
manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui
doivent être sans zèle. En toute circonstance, croyez bien,
mademoiselle… » L’adjointe, après lecture, avait souri, et
conclu tout haut, dans sa chambre où le soleil de deux heures
venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous
qui avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans
le coffret aux souvenirs, eût déjà été oubliée, si d’autres lettres
ne fussent venues la rappeler à la vie. Celles-ci n’étaient pas
écrites par des personnages, mais par de jeunes institutrices, qui
demandaient conseil, timidement ou sans détour, selon le
tempérament, l’émotion, l’âge de la signataire. La première, avant
les vacances, avait presque irrité Davidée, mais cette confidence
répétée lui révéla des sœurs qu’elle ne soupçonnait pas. Elle
sentit décroître la solitude de son esprit, et des sympathies
commencèrent en elle, douces quand même, pour des inconnues, dont
elle ne verrait probablement jamais le visage et n’entendrait la
voix. Elle entendait la souffrance noble qu’une élite de filles du
peuple de France éprouvait avec elle. Comment lui étaient-elles
adressées, à elle, ces lettres, et comment ces étrangères
avaient-elles confiance ? Qui avait publié que, parmi les
pierres bleues de l’Ardésie, il y avait une adjointe inquiète pour
l’âme de ses petites filles, et qui avait porté, un jour, un gros
paroissien sous son bras, et qui ne s’était point excusée ?
Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrète ?
des employés qui bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer
est jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y
poser.


*

*
*

« Mademoiselle, je suis une jeune fille
de votre âge, mais une faible, une incertaine. Je vous envie. Je
sais que vous avez eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne
l’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de foi
que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis arrêtée par une
crainte dont je suis humiliée. Je voudrais être plus utile, plus
véritablement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de
moi-même que le moins bon, le moins sain, le moins vrai.
Mademoiselle, conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres
que je lirais, et qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma
foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui
ne peut être médiocre, réduit, en désaccord avec la vie, comme je
sens que l’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal, ne
pas oser dire où est le bien, ou ne donner du bien que des formules
non appuyées, en l’air, qui ne touchent que la mémoire :
connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai des amies,
– quelques-unes, – que je sais ou que je devine semblables à moi.
Voudrez-vous me répondre ? Je l’espère. »


*

*
*

« J’habite très loin de vous,
mademoiselle. Je ne connais de vous qu’une de vos amies,
mademoiselle S… qui a été votre condisciple à l’école normale.
C’est assez pour que j’aie confiance dans votre bonté et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette grande
école urbaine où je suis adjointe titularisée, une discussion vive.
Je suis très raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec une
passion que je tâche de rendre polie, mais j’éprouve ensuite,
souvent, le besoin de le fortifier, de m’assurer moi-même dans une
position que j’ai crue juste. Nous parlions morale, avec la
directrice, son mari et l’autre adjointe. Je soutenais qu’après
avoir, par degrés, éloigné de l’enseignement les dogmes
fondamentaux du christianisme, l’idée d’immortalité personnelle,
l’idée de Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut
en être séparée, on avait cherché à créer ou à exhumer des morales.
Beaucoup d’hommes de talent, et d’ardente passion, s’y sont
employés. On a fait des essais. Mes contradicteurs reconnaissaient
que ces morales de fortune n’ont pas tenu. Mais nous nous séparions
sur ce point : je prétendais, j’affirmais qu’on ne cherche
plus. On a renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre
ambition, qui est de préparer à la vie, ne pouvait plus nous
soutenir comme auparavant, qu’elle était faussée, au fond de
nous-mêmes, elle, le ressort premier. Ils n’en convenaient pas.
Dites-moi ce que vous en pensez. »


*

*
*

« … Mademoiselle, j’ai lu des livres
irréligieux qui m’ont troublée, un surtout, bien fait, mais si
cruel et sans espérance. Je l’ai laissé là, vers la moitié, parce
que je me suis dit que je n’avais pas les connaissances suffisantes
pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J’ai été un moment séduite par l’idée d’une
religion sans dogme, qui ne serait qu’un élan intime de notre âme
vers Dieu. En réfléchissant, j’ai compris que ce serait là une
anarchie, tout le contraire d’une société religieuse et d’une
morale commune. Mais ma faiblesse me ramène aux arguments que j’ai
déjà réfutés. Connaissez-vous cette persécution de nous-mêmes par
nous-mêmes, qui est si dure et lassante, quand on n’a pas de
confidente ? Parmi mes compagnes de l’école normale, il y en a
sûrement qui souffrent de la même crise que moi, et qui n’osent pas
plus que moi l’avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin
d’affection, à qui je voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les
journées passent, intéressantes souvent, pleines d’une vie factice
et extérieure ; mais, revenue à ma solitude du soir, je me dis
que mon âme n’a pas jeté de lumière sur une âme, et n’en a reçu de
personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule suffit pour plusieurs.
Je viens près de vous chercher la force de rester moi-même, d’être
bonne, de me confier entièrement. »


*

*
*

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques
visites. Elle avait même vu arriver, à l’école, l’avant-veille de
la rentrée, un jeune homme, instituteur dans une commune d’un
département voisin. « Eh bien ! ma chère, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célèbre. Des lettres,
des visites : je ne vous envie pas, et je doute que cela vous
serve. Enfin il est dans la cour ; il vous demande ;
désirez-vous que je le renvoie ? – Non, je descends. – Vous
n’avez pas défait votre valise ! – Je remonterai. » Ce
jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son vêtement et
son langage, parla d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il
n’avait eu, vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire, sur
cette cour d’école, qu’un attrait de jeunesse pour une fille jolie
et d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la main,
devint tout sérieux, et il avait autre chose que de l’amour dans
les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop
nombreux à penser de même. Il faut que nous nous connaissions. Et
puis, la bravoure, c’est si bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait :
« Qu’ont-ils donc tous et toutes ? Qu’ai-je fait de si
étonnant ? Pourquoi venir à moi ? Hélas ! s’ils
savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la
chrétienne qu’ils s’imaginent. Ils m’obligent à me préoccuper de
ces problèmes religieux ; ils ne me laissent pas de
repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur
conseil. Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais
vous rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et
propre où vous trouvez le remède si doux d’abord de la solitude.
Vous pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les injures,
les injustices, les silences de camarades que vous aimez, et
l’éloignement de l’ignorance contente d’elle-même. Je ne suis que
l’une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je
pressens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je reçois la leçon
des jours. J’ai été là où Dieu n’est pas : c’est affreux. Vous
m’êtes envoyées pour que je connaisse une des plus belles
tendresses qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour
l’avenir d’une enfant étrangère, celle qui s’interroge, qui
s’accuse, qui dit : « Lui aurai-je donné la force ?
Les mères seront-elles mères ? Les épouses seront-elles
épouses ? Quelle pureté puis-je armer ? La mienne
suffit-elle, tremblante, faite d’instinct surtout et
d’exemple ? » Tout l’indéfini des avenirs que je prépare
est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens que je dois
avoir une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sœurs, je
n’ai encore prié que par surprise, dans l’émotion, et timidement.
Celui qui peut la donner ou l’accroître. Et vous ne le savez
pas ! Quelle sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une
goutte d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit
ainsi attirante et semble être une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents
des nouvelles élèves. On l’accueillait bien. Elle retrouvait, dans
la confiance des mères et dans la facile tendresse des enfants,
tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus pour les élèves de
l’an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas l’intention
d’aller voir, l’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien,
mademoiselle ? Vous êtes donc bien fière que vous n’entrez
pas ? »

Elle n’était pas fière, mais elle avait de la
peine, parce que Maïeul ne lui avait pas écrit, et n’était pas
revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi
de la fin d’octobre, – il avait plu la veille et les corneilles
volaient au-dessus des haies dégarnies, – la petite Jeannie
Fête-Dieu, qui la guettait à sortir d’une maison près de l’église,
lui dit :

– Grand’mère vous fait dire ses amitiés,
mademoiselle. Il paraît qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le
temps seulement de venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut
prompte. Ce devait être d’une commission de Maïeul que la bonne
femme s’était chargée. Davidée n’eut qu’à suivre, après l’église,
le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les genêts, sur la
butte de la Gravelle, et à descendre dans la combe où le jardinet
et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait
une demi-heure dans la journée, l’infirme, avec un brin de buis,
chassait les dernières mouches qui la tourmentaient. Elle n’avait
guère plus de mouvement que d’habitude, mais elle se disait mieux,
et les yeux étaient vifs d’une jeunesse passante.

– Que voilà donc une année qui s’annonce
bien ! dit-elle.

– Pourquoi, mère Fête-Dieu ?

– Parce que le monde s’en va vers vous
comme si vous étiez le mois de mai ! « Bonjour,
mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez
nous ! » On n’entend que cela dans les villages.

– Qu’en savez-vous ?

– Jeannie a des oreilles pour moi, et des
jambes, et un cœur qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et
que diriez-vous, mademoiselle Davidée, si je vous annonçais qu’il y
a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et
dit :

– Je ne vous croirais guère.

– Mais s’il m’avait chargée d’une
commission ?

– Dites, mère Fête-Dieu.

– Il ne vous a donc pas écrit ?

– Non, pas depuis qu’il est parti.

– Il a peur, parce que vous êtes
savante.

– Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu,
depuis près d’un mois que je suis à l’Ardésie ? La Forêt n’est
pas loin, en deux heures de chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du
bout du rameau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille,
comme une mère qui fait semblant de corriger un enfant.

– Vous vous défiez trop de la vie,
petite.

– C’est que je la connais.

– Pas toute. Vous avez vu le pire ou à
peu près. Il y a du remède pour nous et pour tous ceux de bonne
volonté. Il y a du secours.

– Où est-il ?

– En paradis.

– Je ne sais pas encore le chemin.

– C’est vite trouvé. Écoutez autre
chose : j’ai vu Maïeul.

– Il est venu, et n’a pas cherché à me
voir ?

– Vous étiez encore en vacances. Il m’a
parlé comme s’il était mon fils. Ah ! quel bel homme il était,
tout ferme de visage, et habillé comme un monsieur.

– Et le cœur, mère Fête-Dieu ? Que
me fait l’habit ?

– Attendez : Maïeul a si bien
travaillé là-bas, qu’il a monté en grade : il est compteur
depuis la semaine passée, et les gens disent déjà qu’il pourra
devenir un jour compteur de levées. C’est une bonne place.

– Assurément ! Mais le cœur ?
Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’œil de l’infirme, était
sortie de la chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les
plates-bandes du jardin, jusqu’au fond qui n’était pas loin. La
joie avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette
sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens très droits et qui sont
déjà entrés dans la victoire de l’âme.

– Vous n’êtes pas à plaindre : il
n’a qu’un peu de faiblesse, et une peur de lui-même.

– Non : d’elle !

– D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la tête sur ses oreillers
relevés, la pauvre mère Fête-Dieu, songeant : « On ne
peut rien lui cacher, à cette demoiselle de
l’école ! »

– Je suis sûre qu’elle lui
écrit ?

– Eh bien ! oui.

– Depuis le mois d’août ?

– Avant déjà. Elle a essayé de le
reprendre. Lui, il ne répond pas. Il compte les jours. Et s’il ne
veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de respect et d’amitié
pour vous.

– Il le prétend.

– Soyez-en sûre. Il a quitté l’Ardésie
parce qu’il ne pouvait vivre à côté de celle qui a été son péché. À
moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai que le jour où
je pourrai dire : j’habiterai l’Ardésie et je n’y rencontrerai
plus mon remords. »

– Il a dit : remords ?

– Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne
veut pas mentir. S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez
vous fier à lui.

– Autant qu’à un homme.

– Vous dites bien : un homme. Mais
l’intention est bonne. Écoutez encore ; je lui ai demandé,
pour voir : « Mademoiselle Davidée pourrait bien devenir
une bonne chrétienne, Maïeul ? »

– C’est en effet de ce côté-là que je
vais. Qu’a-t-il répondu ?

– Il a dit : « Ça ne me fait
pas peur. Si j’étais marié, je serais comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main
pendante, lasse d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était
devenu grave, tout modelé par la compassion pour la jeunesse.

– Mère Fête-Dieu, je ne vous charge
d’aucune réponse. Je n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je
ne promets pas que je consentirai s’il me demande. Il est possible
que je sois destinée à monter seule. Je ne ferai pas un pas vers
lui. Je ne l’ai pas cherché ; je ne le chercherai pas s’il
s’éloigne de moi…

À l’extrémité du jardin, Jeannie, qui la vit
passer, s’étonna grandement que l’institutrice eût les yeux rouges,
puisque la grand’mère avait parlé de Maïeul. Elle tapait sur un
clou, avec le talon d’un sabot, pour bien prouver qu’elle
n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle cessa la démonstration,
chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir, ma pauvre
demoiselle ! » Dans le village, les appels des ménagères
n’eurent plus de réponse ; Davidée se contenta de faire un
geste d’amitié : elle avait hâte de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle
impuissance ! À qui aller ? Il y avait donc des êtres
insensibles à toute preuve d’amitié, comme cette Phrosine et son
mari, incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres
étaient si faibles qu’un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et
que, même secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils
inclinaient au mal, ils y retournaient ! Pensées inutiles de
l’été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait si
forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela était
rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas
essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant
que l’âge de la retraite ne serait pas arrivé, c’est l’effort
surhumain qu’elle devrait continuer, l’illusion dont elle devrait
se contenter, l’apparence qu’elle devrait offrir à ces pères, à ces
mères chargés d’enfants, et qui demandaient :
élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient qu’une : être
abandonnée ; dépenser son âme sans profit ! N’être pas
heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée avait ouvert le
tiroir de sa table, et relu quelques-unes des lettres que des sœurs
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le même
mot : « Vous, la chrétienne. » Elle se rappela le
mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du secours en
Paradis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit
le livre de prières, elle l’ouvrit, elle mit à plat dans sa main
une petite image qui se trouvait là, et qui était celle du
Crucifié. Un moment elle chercha sur l’image la place de son
baiser, mit ses lèvres sur le Cœur blessé, et dit :
« Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là,
elle sortit encore, et, par des chemins détournés, gagna la maison
des Plaines. Celle-ci était déserte. Les pruniers n’avaient plus de
feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit commençante, se
levaient çà et là, rouges et jaunes comme des flammes.










Chapitre 15
LA PERMISSION


Les brumes de novembre, si froides, lourdes et
tenaces, corrompaient et tiraient à terre les dernières feuilles.
Depuis plusieurs semaines, les poiriers n’avaient plus l’air de
torches allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages,
et les maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée,
lorsqu’un matin, la maison des Plaines ouvrit sa porte et la
fenêtre qui donnai sur le petit enclos. Mais elle ne fuma pas, et
parmi toutes les voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle
était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la
moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse
de savon. Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre
du foyer. L’odeur de la mort avait pénétré les murs et les solives.
Phrosine n’entra pas dans la pièce d’à côté ; elle se hâta de
sortir, et, dans le courant glacé du brouillard, dehors, à deux pas
du seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice
Le Floch devait courir les fermes des environs, tâchant de trouver
une place pour l’hiver. La valise de carton ornée de cuir de mouton
gisait au milieu de la petite allée, dans l’herbe haute, que
personne n’avait fauchée. D’un moment à l’autre, il pouvait
revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une
autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée et coiffée avec
soin, dans la petite auberge de banlieue où elle avait couché. Il
ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus
tôt :


Monsieur Maïeul Jacquet,


compteur à l’Ardoisière et au bourg


de La Forêt, près Combrée.

« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai à
la barrière de la maison. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne
peux pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en
descendant du train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et
qu’à midi et demi, par les chemins qui tournent entre les vergers,
il apparaîtrait, et qu’elle saurait bien le retenir, et « se
remettre » avec lui, ici ou là, à l’Ardésie ou à La
Forêt : qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner,
dans les fermes, dans les fabriques, les chantiers, interrompt le
travail. Et on aurait pu entendre le pas d’un homme dévalant de la
butte du château rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent
n’avait récolté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant de
plaintes des branches, des pignons, des haies émondées au ras du
sol et aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison
était dans les yeux de Phrosine, était dans le cœur battant de
Phrosine, tout le temps qu’elle avait vécu là avec Maïeul, excepté
les jours où une grande peine l’avait fait pleurer : car elle
ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un
bel homme jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la
ville, dans le chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder.
Elle était venue à l’entrée du mince verger plein d’herbe, elle
avait croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle était
fraîche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle se
sentait puissante, puisque Maïeul venait à elle ; un sourire
faible et dangereux allongeait ses lèvres.

L’adjointe, au loin, là-bas, surveillait la
récréation de quelques enfants, et elle ne se doutait pas que
Maïeul fût si près de Phrosine.

Maïeul, en apercevant la femme qui le
guettait, avait pâli et il avait ralenti le pas. Par faiblesse et
par confiance en soi, il avait obéi à l’appel de Phrosine. De loin,
à peine ému, il avait dit : « Sans doute, j’irai lui dire
adieu, il faut bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé
est un mort ! Depuis le matin, il voyageait vers cette minute
redoutable et vers cette femme. Son inquiétude avait grandi.
Maintenant, il avait Phrosine devant lui, et, la voyant en ce lieu,
dans l’enclos où chaque soir, pendant des mois, il était rentré
comme un homme marié qui retrouve sa femme, il était dans
l’épouvante, de sentir si violente, autour de son cœur, la bataille
de son sang. Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine
l’appelait avec une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas
tant qu’il fut un peu loin, mais quand il se fut approché jusqu’à
pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis par la folie
mauvaise, elle dit :

– Je savais que tu viendrais. Viens, mon
grand ! On était heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le
cœur tout chaviré, et elle ouvrait la barrière, lentement, pour
qu’il ne vît que ses yeux et n’entendît que les mots qui tiennent
captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le sentier libre,
Maïeul regarda la terre. Il vit l’herbe haute, et les pruniers
miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers
jours ; et il revit en esprit l’enfant qui chassait le péché
de la maison, et qui en mourait. Alors, lui qui était si faible et
comme perdu, il fut soutenu par une force nouvelle. La prière de
Davidée le secourait, le mérite de la petite Anna lui venait en
aide. Il commença à se détourner de la femme et de la maison, et il
dit :

– Je suis venu pour te dire adieu,
Phrosine, et voilà qui est fait.

– Déjà ! On ne peut se quitter si
vite, toi qui arrives de loin, et moi aussi ! Viens, mon
Maïeul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une
fois. Mais il se détourna tout à fait.

– Phrosine, dit-il, je ne dois plus être
ce que j’ai été.

– Qui te le défend ?

– Une qui en a le droit.

– Je la connais !

– Oui, tu l’as connue : c’est ta
fille qui est morte !

Il s’écartait déjà de la haie. Il allait vers
l’Ardésie. Phrosine courut à lui, furieuse, criant :

– Ce n’est pas la petite, c’est
l’autre ! Ah ! la canaille, elle m’a pris mon
amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et
comme un autre homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin
qui rôde autour des fermes, et débouche près de la barrière, elle
cria de nouveau :

– Maurice ? T’as rien
trouvé ?

– Non.

– Moi non plus ! Allons,
ouste ! charge la valise et continuons le voyage !

 

Dans la cour de l’école, Davidée surveillait
la récréation. L’heure de la classe n’était plus éloignée. Les
enfants étaient presque au complet. L’une d’elles vint,
effarouchée, dire à l’adjointe :

– Il y a quelqu’un, à la porte, qui vous
demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre
Davidée Birot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait
point, elle était aussi blanche que les maisons peintes de Blandes,
lorsqu’elle ouvrit le portillon de châtaignier. Maïeul Jacquet
s’était découvert. Il se tenait derrière le pilier, dans son
costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne
venaient pas à ses lèvres, et qu’il avait l’air d’un pèlerin devant
la ville de son rêve.

– C’est moi, mademoiselle
Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne
se faisait point tentatrice : elle ressemblait à une morte,
parce que son destin allait être jugé par elle-même.

– Oh ! dit-elle, je ne vous
attendais plus.

– Je ne pouvais revenir. Mais j’ai
travaillé pour vous.

– Merci.

– Je suis compteur à La Forêt. Ils me
donneront du travail à l’Ardésie quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose.
Après un moment, il dit :

– Mademoiselle, je peux habiter l’Ardésie
à présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commença de
s’attendrir sur elle-même, comme ceux qui remontent du fond de la
peine.

– Oui, à présent, je peux relouer le
pavillon de la Gravelle. Mais j’ai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre,
à cause du chagrin qu’elle avait encore du passé, l’homme
reprit :

– Ça serait plus que mon bonheur si vous
vouliez : ça serait mon salut.

Il ajouta :

– Pour ce monde et aussi pour
l’autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le
soleil dissipait avec effort. Puis elle répondit :

– Louez le pavillon de la Gravelle,
Maïeul Jacquet.

Et la cloche sonna l’heure de la classe.


FIN
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	Jean-Baptiste Barrès

	


Souvenirs d'un
officier de la Grande Armée
De 1804 à 1835, Jean-Baptiste Barrès a tenu des carnets de route
à partir desquels, une fois à la retraite, il a établi ce récit.
Entré dans la Garde Impériale comme simple soldat, il terminera sa
carrière 31 ans plus tard comme officier d'infanterie. Il aura
servi sous Napoléon, Louis XVIII, Charles X et enfin
Louis-Philippe. Il a eu l'occasion de rencontrer la plupart des
célébrités de l'époque, au rang desquels nombre de maréchaux
d'empire. Cet itinéraire se lit comme un roman. Nous partageons ses
joies, ses peines, ses doutes et ses peurs, de la France à
l'Allemagne en passant par la Pologne, la Prusse, l'Italie ou
l'Espagne, à une époque où les bouleversements succédaient aux
bouleversements à un rythme accéleré.






	André Baillon

	


Zonzon
Pépette- Fille de Londres
Cet auteur belge nous raconte l'histoire d'une petite prostituée
française partie vivre à Londres. À travers différents scènes de la
vie de Zonzon, l'histoire mêle plusieurs sentiments tels que :
candeur et cynisme, amour et amitié, violence et tendresse.






	René Bazin

	


Baltus
le Lorrain
1924. Jacques BALTUS, dit Baltus le Lorrain, est instituteur.
Son fils a disparu pendant la grande guerre, ce qui a rendu sa
femme un peu «folle». Elle le croit encore vivant et met des
morceaux de pain à tous les carrefours des chemins, pour nourrir ce
fils qui ne vit que dans son esprit. Le père fait le voyage à
Verdun en compagnie de sa fille Orane, pour essayer de retrouver la
dépouille du fils...

Un livre poignant, qui se passe en Lorraine allemande.






	René Bazin

	


La
Terre qui meurt
Le plus célèbre de ses romans. Sur fond d'abandon de la terre
par ses propriétaires aristocratiques, les enfants d'un métayer
sont attirés par la ville et même l'émigration. Où il se joue deux
passions : celle, malheureuse, de l'infirme Mathurin Lumineau, et
l'amour combattu et vainqueur de Rousille et Jean Nesmy, qui verra
alors le renouveau de la Terre. Puissante évocation de ce qui était
alors Terre incognita : le Marais Vendéen.






	Maurice Barrès

	


Colette
Baudoche- Histoire d'une jeune fille de Metz




	Adolphe Badin

	


Un
blessé
Septembre 1870, Paris est encerclé par les Prussiens. Un jeune
soldat, grièvement blessé, est transporté dans un atelier de
serrurerie transformé en hôpital de fortune. Il refuse d'abord les
soins, mais arrive Mme Delaunay, qui ne compte ni son temps, ni sa
patience pour accompagner tous ces hommes diminués... Une évocation
de Paris dans cette guerre de 1870, période méconnue dans
l'histoire de France.






	Henri Barbusse

	


Le
Feu- Journal d'une Escouade
La vie poignante d'une escouade de 17 poilus durant la première
année de la première guerre mondiale. Malgré les conditions de vie
atroces, l'amitié unit des hommes de toutes conditions et de toutes
origines. A lire impérativement...






	Robert-Hugh Benson

	


Le
Maître de la Terre
À la fin du XXème siècle, les progrès du matérialisme et de la
Franc-Maçonnerie ont réduit la religion chrétienne à une infime
minorité en Europe, malgré sa survie en Irlande et dans la ville
pontificale de Rome. Mais alors que l'on attendait l'ère de la Paix
Universelle, l'Asie menace de déferler sur l'Europe. Au moment où
la guerre semble inévitable, Julien Felsenburgh, un jeune américain
inconnu, convainc soudainement l'Asie de faire la paix, gagnant
ainsi une immense popularité mondiale. S'en suit l'instauration de
la Paix Universelle et de la religion de l'Humanité, excluant comme
criminelle toute spiritualité transcendante, et l'Église y subit sa
dernière persécution.






	Charles Barbara

	


L'Assassinat
du Pont-rouge
Maximilien Destroy, petit musicien de profession, retrouve lors
d'une promenade au jardin du Luxembourg un ami, Clément, qu'il
avait récemment perdu de vue. Max va rentrer dans le cercle intime
de Clément et découvrir au fil de ses visites, la vie tumultueuse
de cet ami...






	Victor Barrucand

	


La vie
véritable du citoyen Jean Rossignol
Orfèvre de son état, révolutionnaire de la première heure, dés
la prise de la Bastille, Jean Rossignol devint général en chef de
l'armée de l'Ouest en 1793. Il sera déporté en 1801 par Bonaparte,
en tant que jacobin et mourra l'année suivante. Ses mémoires sont
l'occasion de revisiter cette période si importante de notre
histoire.








[1] Sic. (Note du correcteur –
ELG.)
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