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À Lucile,

 
Vous me reconnaîtrez, je suis

celui qui passe...
 

René-Paul Entremont


 
La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà
fort au large.
Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on
aurait dit qu’il pleurait.
Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus
sèches que les tiennes.
J’ai pensé qu’il était journaliste, une tempête d’équinoxe,
ça pouvait faire quelques bonnes photos. Derrière la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de très loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de l’Atlantique.
Morgane est sortie de l’auberge. Elle a vu Lambert.
– Vous n’êtes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il
voulait.
Elle avait le ton maussade des jours où elle devait servir
des clients quand le temps était mauvais.
– Vous êtes là pour la tempête ?
Il a fait non avec la tête.
– Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient là pour
Prévert…
– Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire.
Elle a haussé les épaules.
– On fait pas hôtel.
– Je peux trouver ça où ?
– Il y en a un au village, en face de l’église… ou alors à la
Rogue. À l’intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension… Vous voulez son numéro ?
Il a hoché la tête.
– Et manger, c’est possible ?
– C’est trois heures…
– Et alors !
– À trois heures, c’est jambon-beurre.
Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avançait. Le
soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit.
– Ça va être le déluge ! elle a dit.
– Le déluge n’empêche rien. Six huîtres avec un verre de
vin ?
Morgane a souri. Lambert était plutôt beau gosse. Elle a eu
envie de lui tenir tête.
– En terrasse, on sert seulement les boissons.
Je buvais un café noir à deux tables derrière lui. Il n’y avait
pas d’autres clients. Même à l’intérieur, c’était vide.
Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans
les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper.
Morgane a soupiré.
– Faut que je demande au patron.
Elle s’est arrêtée à ma table, ses ongles rouges pianotant
sur le rebord de bois.
– Ils viennent tous pour Prévert… On viendrait là pour
quoi hein ?
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et elle a
disparu à l’intérieur. J’ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais
elle est ressortie un moment après avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huîtres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui.
Le numéro de l’Irlandaise aussi.
– Le patron a dit, D’accord pour les huîtres mais dehors,
c’est sans nappe… et il faut faire vite parce que ça va tomber.
J’ai commandé un deuxième café.
Il a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un
mâcheur d’huîtres.
Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées
contre le mur et elle les a entravées avec une chaîne. Elle m’a
fait des signes.
D’où j’étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est là
qu’on habitait, elle avec son frère Raphaël, au rez-de-chaussée, moi seule dans l’appartement au-dessus.
Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une
maison bâtie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempête, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un
tel endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue, à cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
grinçant contre les volets.
C’était un ancien hôtel avant.
Avant, c’était quand ?
Les années 70.
Ce n’était pas très grand comme port. Un endroit comme
un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seulement quelques bateaux.
La Hague.
À l’ouest de Cherbourg.
L’est ou l’ouest, j’ai toujours confondu.
J’étais arrivée ici à l’automne, avec les oies sauvages, ça
faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Centre ornithologique de Caen. J’observais les oiseaux, je les
comptais, j’avais passé les deux mois d’hiver à étudier le
comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision… Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les
œufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ça. Je cherchais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague.
J’étais mal payée.
Mais j’étais logée.
Et je n’avais encore jamais vu de grande tempête.

 
Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel. Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu très sombre mais ce n'était pas la nuit.
C’était autre chose.
Une menace.
C’était cela qui avait fait taire les oiseaux.
On m’avait avertie, Quand ça va commencer, il faudra
plus être dehors.
Les pêcheurs ont vérifié une dernière fois les amarres des
bateaux et ils sont partis, tous, les uns après les autres. Un
rapide coup d’œil de notre côté.
Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller à eux. Elles les saisissent là où ils sont, au fond des écuries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre.
Le vent sifflait déjà. C’était peut-être cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes.
Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour.
Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.
– Fichu temps ! il a dit.
Morgane est ressortie, Vous avez fini ?
Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse.
Le patron avait préparé les barres, il bloquait déjà la porte.
– Ça va valser ! il a dit.
Morgane s’est tournée vers moi.
– Tu restes ?
– Deux minutes encore, oui…
Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,
sentir. Elle a haussé les épaules. Une première goutte s’est
écrasée sur le plat de la table.
– Vous poussez vos chaises en partant !
J’ai fait oui avec la tête. Lambert n’a pas répondu. Elle est
partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a traversé tout l’espace, de l’auberge jusqu’à la Griffue, elle est
arrivée à la porte et elle s’est engouffrée à l’intérieur.
Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de l’île
d’Aurigny, un autre plus près. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une première rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises à battre sous le
hangar où Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part.
La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mêlé à celui des vagues. Ça devenait oppressant. J’ai relevé mon col. J’ai rangé ma chaise.
Lambert n’avait pas bougé. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent.
– Vous partez ?
J’ai fait oui avec la tête.
Les vents qui soufflent les jours de tempête sont comme
des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mauvaises qui s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-à-dire ceux qui restent,
les vivants.
– Les étoiles, ça arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.
– Ça arrive oui.
– Parce que dans les villes, on ne les voit plus.
Le vent lacérait sa voix.
C’était une voix lente.
– En ville, c’est à cause des lampadaires, il a précisé.
Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le
tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence rendait plus étouffante encore l’arrivée imminente de la tempête.
– Mais c’est rare, hein ?
– Qu’est-ce qui est rare ?
Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa
lèvre. Je l’ai regardé, lui, son visage, ses yeux.
Ce geste qu’il venait de faire.
C’est tout de suite après que j’ai entendu siffler. J’ai eu le
temps de me reculer. L’ombre qui m’a giflée était rouge. J’ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de mètres et puis le vent l’a plaquée contre le sol. Il l’a entraînée plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable.
J’ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts.
– Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander
pour la deuxième fois, le regard toujours collé à la tôle.
Il a allumé sa cigarette.
– Les étoiles, il a répondu.
Il a répété cela, C’est rare les étoiles dans les ciels en
ville…
Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.
 
Dans ma chambre, après, les deux mains collées à la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait laissée.
La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé
par les tôles qui se décrochent.
Les tôles, la rouille.
Il avait parlé des villes. Il avait dit, On ne voit plus les étoiles à certains endroits.
Mes pieds nus sur le plancher. L’empreinte de mes doigts
sur le carreau. J’ai désinfecté la plaie avec un fond d’alcool.
Je suis restée à la fenêtre. Ma chambre donnait côté
vagues. Un grand lit avec une couette. Deux fauteuils défoncés. Sur la table, il y avait le carton avec mes jumelles, mon
chronomètre et des livres sur les oiseaux. Des cartes
détaillées avec des photocopies, des relevés.
Au fond du carton, une poignée de stylos. Un cahier de
bord. Je tenais ce cahier depuis six mois. Je ne savais pas
pour combien de temps j’étais là. Avant, j’étais prof de biologie à l’université d’Avignon. J’enseignais l’ornithologie. Avec
mes élèves, on partait observer les oiseaux en Camargue. On
passait des nuits entières enfermés dans des cabanes sur
pilotis.
Après toi, j’ai pris deux ans de congé sabbatique, j’ai cru
crever. Je suis venue ici.
Le précédent locataire avait tout quitté, un matin. Il paraît
qu’il ne supportait plus la solitude. Il avait laissé de la
nourriture dans les placards, des paquets de biscuits. Du
sucre dans une boîte. Du lait en poudre aussi et des paquets de café dans des petits sachets en papier brun. Un
arbre vert dessiné sur le carton, du commerce équitable.
Des livres.
Un vieux poste de radio. Une télé. L’image ne passait pas,
seulement le son.
Deux bouteilles sous l’évier. Du vin imbuvable, un goût de
plastique. Je l’ai bu pourtant, seule, un jour où il faisait beau.
 
Je passais d’une fenêtre à l’autre. Je n’avais encore jamais
vu un ciel aussi noir. Côté terre, les nuages s’entassaient en
une chape de plomb au-dessus de la colline. Les bateaux tanguaient. Lambert avait quitté la table, mais il était encore sur
le quai. Le blouson fermé, les mains dans les poches. Il
arpentait.
Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre
inquiétante, zébrée d’éclairs, encore au-dessus de la mer,
mais la barre se rapprochait. Le tonnerre s’est mis à gronder.
Lambert a fait quelques pas en direction de la digue, le vent
était trop fort, c’était devenu impossible d’avancer. J’ai pris
mes jumelles, j’ai cadré son visage. Des gouttes lui cinglaient
les joues.
Il est resté là de longues minutes et puis un éclair a éclaté
et la pluie s’est abattue.
Il n’y avait pas d’autres voitures sur le quai, que la sienne.
Pas d’autres vivants à part nous trois dans la Griffue.
Nous trois et lui dehors.
Il était sous la pluie.
Une première vague est passée par-dessus la digue. Il y en
a eu d’autres. Et avec, ce vacarme infernal. Un oiseau, sans
doute surpris par la violence des vents, est venu s’écraser
contre ma fenêtre, c’était un grand goéland. Il est resté collé,
quelques secondes, l’œil étonné, et puis le vent l’a repris, il
l’a soulevé et emporté.
L’orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur
la maison. Le visage collé à la fenêtre, j’ai essayé de voir
dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y avait plus de
lumière. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encerclaient le phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais
connu ça. Je ne sais pas si j’aurais eu envie d’être ailleurs.
Quand j’ai regardé sur le quai, j’ai vu que la voiture de
Lambert n’était plus là. Elle remontait en direction du
village. Les feux arrière qui s’éloignaient. Et puis plus rien.

 
Ça a duré des heures, un déluge effroyable. À ne plus
savoir où était la terre et où était l’eau. La Griffue tanguait.
Je ne savais plus si c’était la pluie qui venait cingler les vitres
ou si c’étaient les vagues qui montaient jusque-là. Ça me
donnait la nausée. Je restais, les cils contre les carreaux, mon
haleine brûlante. Je m’accrochais aux murs.
Sous la violence, les vagues noires s’emmêlaient comme
des corps. C’étaient des murs d’eau qui étaient charriés,
poussés en avant, je les voyais arriver, la peur au ventre, des
murs qui s’écrasaient contre les rochers et venaient s’effondrer sous mes fenêtres.
Ces vagues, les déferlantes.
Je les ai aimées.
Elles m’ont fait peur.
Il faisait tellement nuit. À plusieurs reprises, j’ai cru que le
vent allait arracher le toit. J’entendais craquer les poutres.
J’ai allumé des bougies. Elles fondaient, des coulées de
cire blanche sur le bois de la table. L’étrange pellicule brûlante. Dans la lumière d’un éclair, j’ai vu le quai, il était
inondé comme si la mer était remontée sur les terres et avait
tout englouti. Il y a eu d’autres éclairs. Des éclairs, comme
des barreaux. J’ai cru que ça n’en finirait pas.
Raphaël était dans son atelier, une vaste pièce juste au-dessous de ma chambre. Un plancher en bois nous séparait.
Je l’entendais. Je pouvais le voir aussi, il suffisait de me coucher sur le sol et de coller mon œil, un petit espace entre les
lattes, sous le tapis, quelques millimètres.
Tout le monde disait qu’il était impossible de vivre ici, si
près de la mer. Tellement près, on aurait dit qu’on était
dedans.
Était-ce le jour ? la nuit ? J’ai essayé de dormir. Il faisait
trop chaud sous la couette. Trop froid en dehors. J’ai fermé
les yeux. J’ai revu la tôle. Son ombre. J’ai entendu la voix de
Lambert mêlée à la nuit, le crissement désagréable de la tôle.
Le clic-clac de ma montre à mon poignet, tout ça s’est
mélangé. Je me suis réveillée, je suais.
Le conduit du poêle traversait ma chambre, il chauffait
l’air et ressortait par le toit. C’était un conduit en fer-blanc.
La chaleur faisait vibrer le tuyau.
Raphaël marchait, on aurait dit les pas d’un fauve dans sa
cage, c’est pour ses sculptures qu’il avait peur. Que du plâtre,
de l’argile. Il disait qu’il suffisait qu’une vitre éclate pour que
tout soit englouti.
Il bourrait son poêle de bûches comme si le feu pouvait
faire reculer la mer.
Je l’entendais qui gueulait.
– Cette maison a tenu, elle tiendra encore !
Je me suis collée à la fissure. Il avait allumé les grands candélabres. Avec les statues, son atelier, on aurait dit une église.
J’ai regardé ma blessure, dans la lumière d’une bougie. La
plaie était devenue sombre, presque mauve.
 
Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la
Horsain, l’étrangère, celle qui n’était pas née de là, comme ils
avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici avant
moi. Et ceux qui viendraient après. Il en viendrait.
Raphaël m’appelait Princesse.
Pour Lili, j’étais Miss.
Pour toi, j’étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu
m’appelais comme ça. Tu disais que ça venait de mes yeux et
de tout ce qui les hantait.
J’ai chauffé l’intérieur de ma main à la flamme d’une bougie, ma paume contre la plaie. J’ai planté des allumettes dans
la cire.
Des mois que j’étais sans toi. Le manque absorbait tout. Il
absorbait même le temps. Jusqu’à l’image de toi. Je suis restée, les yeux fixés sur le battant rouillé de la fenêtre. J’ai
planté d’autres allumettes.
La bougie, à la fin, on aurait dit une poupée vaudou.
 
Au matin, la lumière du jour a dévoilé une lande morte. Il
pleuvait encore et le vent sifflait. Il glissait sur la surface de
l’eau, décrochant de longues déchirures d’écume grasse qu’il
allait déposer plus loin. Tristes paquets. Dans le port, les
bateaux luttaient pour ne pas couler.
Une voiture est descendue du village et puis elle s’est arrêtée. Elle a fait demi-tour avant d’atteindre le quai.
C’était le moment de la renverse, cet instant de silence où
la mer soulève les vagues et les retourne.
J’ai dormi. Quelques heures rattrapées sur les longues
nuits sans sommeil. Nuits passées. Nuits à venir.
J’ai bu du café. J’ai fouillé dans l’armoire, mes mains dans
des piles de Paris Match, des anciens numéros, le mariage de
Grace Kelly et la mort de Brel. Des photos en noir et blanc.
Des vieux journaux. J’ai ramené de la poussière, des lambeaux de papier bouffés par les rats. Un squelette d’oiseau.
Dans un magazine, une photo de Demi Moore. Je l’ai mise de
côté pour la donner à Raphaël.
 
J’ai trouvé une biographie de Thérèse d’Avila, le journal
d’Etty Hillesum. Une carte postale de Hopper entre les pages
d’un livre, une fille à une table, dans un café. Les murs peints
en vert. J’ai rangé le livre, j’ai gardé la carte.
 
Je suis sortie dans le couloir. Le mur côté nord était
humide. Ça suintait le long des plinthes, sur les marches. Les
traces blanches contre les murs, c’était le sel.
L’interrupteur, sur la droite. Le mur s’effritait. La tapisserie ne tenait pas. Elle se décollait, des pans entiers, on aurait
dit des rideaux. D’autres portes ouvraient sur des chambres
vides. Un vieux téléphone à cadran gris était accroché contre
le mur tout en bas des escaliers. Hors service depuis longtemps. Quand on avait besoin d’appeler, on utilisait la cabine
sur le quai, il fallait avoir une carte. Sinon, on pouvait aller
chez Lili ou à l’auberge du port.
Raphaël disait qu’en cas d’urgence, il fallait se mettre à
genoux et prier. Ça le faisait rire.
Toute une rangée de boîtes aux lettres en bois était clouée
dans l’entrée. Le nom de Raphaël écrit sur l’une des boîtes,
R. Delmate, Sculpteur. Il y avait d’autres noms, des étiquettes
scotchées, détachées. Une plaque en émail : Merci de fermer
la porte. Ça datait du temps d’avant, quand la maison était
un hôtel.
Un meublé aussi, après.
Les gens étaient tous partis.
Les étiquettes étaient restées. Un chien empaillé trônait
sur une étagère au-dessus de la porte. C’était le chien de
Raphaël. Il s’appelait Diogène. Il paraît qu’il a crevé de peur
une nuit d’orage, il y a longtemps. La trouille lui avait
retourné l’estomac. Ça arrive, parfois, chez les chiens.
 
Je suis descendue, le pied prudent, la main accrochée à la
rampe.
Raphaël était dans le couloir. Il avait entrouvert la porte,
il cherchait à voir dehors, le devant de la Griffue. Il faisait
trop nuit, trop de vent. Même un peu de la cour, c’était
impossible.
Il a refermé.
Il a dit, Il faut attendre.
– Il t’est arrivé quoi, là ? il a demandé quand il a vu ma
joue.
J’ai mis la main.
– Un bout de tôle qui volait…
– C’était rouillé ?
– Un peu…
– Tu as désinfecté ?
– Oui.
Il a regardé la plaie en grimaçant. Il avait passé deux ans
dans les bidonvilles de Calcutta. Il lui arrivait de parler de
temps en temps de ce qu’il avait vu là-bas.
– Tu es à jour avec tes vaccins ?
– J’ai passé de l’alcool.
Il a haussé les épaules.
La télé était allumée. Morgane dormait, roulée en boule
sur le divan, une main refermée contre sa bouche. Les hanches rondes, les seins lourds, elle ressemblait à une sculpture
de Botero. Le rat dormait contre elle, enfoui entre les plis
épais du ventre.
Raphaël s’est approché de sa sœur.
– Je me demande comment elle fait pour dormir dans un
enfer pareil.
Il a soulevé une mèche de cheveux qui lui barrait le visage,
il l’a ramenée derrière l’oreille. Un geste infiniment doux. La
mèche est retombée.
Il s’est détourné.
Il a préparé du café.
Ses gestes étaient lents. Il avait le temps. On l’avait tous
ici.
 
Morgane a senti l’odeur, elle a bâillé. Elle a repoussé les
couvertures, les yeux presque clos, et elle s’est traînée jusqu’à nous.
– … ’jour vous deux.
Ses cheveux en bataille. Sa jupe, trop courte sur des cuisses trop larges. Elle s’est collée à son frère.
– Ça a cogné un peu cette nuit, elle a dit.
Raphaël a souri.
– Un peu oui…
Je les ai regardés. J’avais un peu plus de quarante ans.
Raphaël en avait un peu moins. Morgane était la plus jeune,
trente ans en juillet. Une enfant sur le tard, elle disait, les
plus beaux !
Elle a bu une gorgée dans la tasse de Raphaël. Elle faisait
souvent ça. Je le faisais aussi avec toi. Avant. Le matin. Je me
plaquais contre toi. Il me fallait ta chaleur. Après, tu as eu
tellement froid, tu n’as plus supporté.

 
Raphaël a ouvert la porte. On s’est regardés et on s’est
avancés, tous les trois, étranges rescapés, les pieds dans nos
bottes. Il y avait des branches partout. Des flaques épaisses.
Le vent sifflait toujours, mais il avait perdu de sa force. Le
bateau de Max avait tenu, il était là, bien campé sous son
abri, coincé entre ses cales.
On a fait le tour de la maison.
On est passés dans le jardin. Côté mer. Ça sentait le sel.
J’ai retrouvé le corps disloqué du grand goéland qui était
venu s’écraser contre ma vitre. Des morceaux de poutres, des
restes de caisses.
Les vagues avaient cédé. Le bord de mer était recouvert
d’une frange d’écume épaisse et jaune avec, un peu partout,
des algues en paquets comme de longues chevelures qui
auraient été vomies là.
La vieille Nan était sur la digue, les deux bras en croix sur
le ventre. Là, bien avant tout le monde, debout, immobile,
son crucifix à la main, elle faisait face au large. Elle portait
son habit de tempête, une longue robe noire, un tissu épais,
ceux qui la connaissaient disaient que l’on pouvait lire dans
ce tissu des mots cousus avec du fil noir. Des mots en fil. Et
que ces mots racontaient son histoire.
L’histoire de Nan.
On disait aussi qu’elle avait eu un autre nom, mais que ce
nom avait été emporté par les siens. Ses morts, toute une
famille disparue en mer. Elle était là parce qu’elle croyait
qu’un jour, la mer allait les lui rendre.
Les premières voitures sont arrivées. Les gens du village.
Un pêcheur a dit qu’un cargo qui croisait en direction du nord
avait perdu sa cargaison de planches et que le vent les faisait
dériver jusqu’ici. La nouvelle s’est répandue. Un tracteur s’est
garé au bord de la route, au plus près de la plage. Quelques
fourgonnettes. Max est arrivé. Il nous a tous embrassés parce
que son bateau avait tenu. Il a attendu les planches à côté d’un
groupe d’hommes, les mains dans les poches, le corps un peu
perdu dans sa grande veste en toile bleue.
Les hommes se parlaient sans lâcher la mer des yeux. Je
fixais cet endroit qu’ils regardaient. La lumière me faisait
mal aux yeux. Avant, je vivais dans le Sud. Il y avait trop de
lumière. Mes yeux étaient trop bleus. Ma peau trop blanche.
Je brûlais, même l’hiver.
Je brûlais encore. On brûle tous. C’était d’autre chose.
 
Elles sont arrivées, par dizaines, des planches comme des
corps. Des ombres claires soulevées par des vagues presque
noires, et les ombres tanguaient. Portées. Ramenées toutes en
direction des hommes. La vieille Nan s’est avancée. C’est
dans la mer qu’elle regardait, les creux entre les vagues. Elle
s’en foutait, des planches.
Les hommes ne se parlaient plus. Ou très peu. Quelques
mots lâchés pour dire l’essentiel. Il y avait quelques femmes
avec eux. De rares enfants.
Les gendarmes étaient là eux aussi, ils relevaient des
noms. Des immatriculations.
Le cargo avait jeté l’ancre, on le voyait au loin, resté à l’endroit même où sa cargaison s’était décrochée. Une vedette de
la police était partie de Cherbourg. Lambert était sur le quai.
Seul, un peu à l’écart, dans son blouson de cuir. Je me suis
demandé ce qu’il faisait là. J’ai cadré son visage dans mes
jumelles. La mâchoire carrée, mal rasée. La peau épaisse,
marquée de quelques rides profondes. Son pantalon était
froissé. Je me suis demandé s’il avait dormi chez l’Irlandaise
ou dans sa voiture.
Sur la plage, le mouvement continuait, celui des planches
et celui des hommes. Les odeurs de vase se mélangeaient à
celles des peaux, à la sueur plus forte qui coulait du poitrail
d’un cheval.
J’ai suivi les hommes.
Une voiture est arrivée. On s’est tous retrouvés un
moment, pris dans la lumière jaune des phares. Lambert
s’est rapproché. Les phares de la voiture ont éclairé son
visage. Puis, la voiture s’est éloignée et son visage a été
comme avalé par la nuit.
J’ai entendu sa voix.
Il a dit, Ça doit être comme ça la fin du monde.
À cause du bruit peut-être et de ces hommes presque dans
la mer.
– Comme ça oui… mais en pire, j’ai répondu.
La vieille Nan s’était détournée des planches. Elle marchait, d’un homme à l’autre, elle scrutait les visages.
Jusqu’aux visages des enfants qu’elle pressait entre ses
mains, le regard avide, désespéré, et qu’elle repoussait aussitôt pour passer à un autre. Même le visage de Max. Les
enfants se laissaient faire, on leur avait expliqué, Il ne faut
pas avoir peur, elle cherche quelqu’un. Ici, tout le monde la
craignait. Ceux qui ne la craignaient pas l’évitaient.
Le bas de sa robe avait traîné dans l’eau, il traînait à présent dans le sable. Quand elle a vu Lambert, elle a oublié tous
les autres. Elle a accroché sa main au pan lourd de la robe.
Elle s’est avancée, jusqu’à être contre. Elle l’a regardé, ses
yeux soudain comme égarés sous la chevelure trop blanche.
De sa main, elle a touché le visage. Elle a fait ça très vite,
il n’a pas eu le temps de reculer. Elle avait des verrues sur les
doigts. Elle aurait pu les brûler, il y avait mille façons, tout le
monde les connaissait ici, les pommes, la crache, la pisse… Je
crois qu’elle s’était habituée à ses verrues. Parfois, elle les
caressait. Je l’avais vue les lécher.
Lambert l’a repoussée.
– Les poissons mangent les yeux, elle a dit de sa voix de
caverne.
Elle a penché la tête sur le côté.
– Les nuits de lune, le sang remonte à la surface. On
entend les cris…
Elle a eu un curieux sourire et puis elle s’est détournée,
comme elle le faisait pour les autres, elle a fait quelques pas
et elle est revenue, troublée plus que folle, elle a scruté encore
le visage, elle l’a parcouru, le front, les yeux, elle a fait ça.
Elle a ouvert la bouche.
– Michel…
Elle a souri, un sourire à la fois très bref et très violent.
– Tu es revenu…
Autour, les hommes continuaient leur travail, indifférents.
– Je m’appelle Lambert…
Elle a eu de nouveau ce sourire terrible et elle a fait non,
plusieurs fois, des grands mouvements de tête.
– Tu es Michel…
Elle a répété cela encore, entre les plis crayeux de ses
lèvres.
D’habitude, elle s’agrippait aux visages et elle poursuivait
vers d’autres. Avec Lambert, c’était autre chose. Une envie
de le toucher, un besoin. Elle a encore caressé sa joue, le sourire, un instant devenu presque paisible.
C’était à vomir, cette main sur ce visage, ce contact froid
sans doute d’une peau inconnue.
Lambert l’a repoussée, trop brutalement, les hommes se
sont retournés. Nan n’a rien dit, elle a hoché la tête comme
s’il s’agissait d’un secret entre eux. Elle s’est détournée.
Le froissé de sa robe, le bas du tissu mouillé de sable.
Lambert s’est reculé. Il était gêné par ce geste qu’il avait
dû faire et aussi parce que les hommes s’étaient arrêtés et
qu’ils parlaient à voix basse.
Nan s’est éloignée, les pans de son grand châle ramenés
autour de ses épaules. Elle a avancé vers l’eau. À un
moment, elle s’est arrêtée et elle s’est retournée. Il m’a
semblé qu’elle souriait encore.
– Parfois, elle est comme ça, j’ai dit.
– Comment ça, comme ça ?
– Un peu folle.
Lambert ne la lâchait pas des yeux.
– Toute sa famille a disparu en mer, un naufrage, un jour
de mariage. Elle avait sept ans. Les jours de tempête, elle
croit que chaque visage inconnu est un rendu de la mer.
Il a hoché la tête.
Il regardait toujours du côté de Nan.
– Son histoire, je crois que je la connais…
Il m’a regardée.
– Je venais en vacances ici, il y a très longtemps… Vous
pouvez m’en dire plus ?
– Les deux familles sont montées dans un canot pour aller
faire un tour en mer. Il faisait beau. Nan était trop petite pour
aller avec eux. Quand le canot a commencé à tanguer, ceux
qui se promenaient sur la grève ont cru qu’ils s’amusaient.
Une première femme est tombée, et puis une autre. C’était
tous des gens de mer. Le canot a coulé. Nan était sur le quai,
elle a tout vu, tout entendu. Ses cheveux sont devenus blancs
en une nuit.
– Il n’y avait pas un chien sur le bateau ?
– Un chien ?… Oui, il y en avait un.
– Ma mère m’a raconté cette histoire…
Il regardait la mer.
Je l’ai regardé, lui. Les traits de son visage étaient comme
tracés au hasard, presque à la va-vite.
Des lignes irrégulières dans une peau épaisse.
– C’était un petit chien, j’ai dit, il a réussi à nager jusqu’à
un rocher. Il s’est agrippé dessus… Après, je ne sais pas. Le
corps du marié a été retrouvé. Pas celui de sa femme.
Certains disent le contraire.
On a fait quelques pas le long de la grève. Il a voulu
connaître la fin de l’histoire. Je lui ai dit que le chien avait
tenu tant qu’il avait pu et que la mer avait fini par l’emporter.
Il a hoché à nouveau la tête et il a dit, Ils ont fait sonner les
cloches. On fait toujours sonner les cloches quand il y a des
morts.
C’était très étrange, son visage, quand il a dit cela.
– La mer les a tous avalés comme elle a avalé le canot et le
chien. Elle les a relâchés les uns après les autres… Ça a duré
des semaines. Il y a des corps qu’elle a gardés, pas les plus
beaux ni les plus jeunes. D’autres qu’elle a rendus.
On a continué à marcher. Le vent était froid, mouillé d’embruns. Max est passé près de nous. Il emportait une longue
planche. Lambert l’a suivi des yeux un long moment et il
s’est tourné à nouveau vers l’endroit de grève où se trouvait
Nan. Le noir de sa robe était confondu avec le noir de la mer.
De loin, on ne voyait d’elle que la masse épaisse de ses longs
cheveux blancs.
– Pourquoi elle m’a appelé Michel ?
– Elle vous a confondu… Un oncle, un frère, allez savoir…
Il a fait oui avec la tête. Il s’est arrêté. Il a tiré un paquet de
cigarettes de sa poche.
– Vous êtes d’ici, vous ?
– Non, mais cette histoire, tout le monde la raconte, il suffit
de traîner un peu.
Il a craqué une allumette entre ses mains et il a allumé sa
cigarette.
– Les cheveux blancs, c’est à cause de la mélanine… il a dit
en soufflant une première bouffée. La mélanine, quand on a
peur, la couleur s’en va.
J’ai fait oui avec la tête.
Ses cheveux grisonnaient sur les côtés et je me suis
demandé s’il avait déjà eu peur.
 
À midi, j’ai pris ma table comme d’habitude, contre l’aquarium. Gardienne des homards ! c’est ce qu’il avait dit le patron
la première fois que j’étais venue chez lui. Il m’avait installée
là. La table des solitaires. Pas la meilleure. Pas la pire. J’avais
vue sur la salle et sur le port.
À cause de la tempête, il n’y avait pas de menu. Le patron
l’avait affiché, Aujourd’hui, c’est service minimum.
Il m’a montré la viande, des côtes d’agneau qui cuisaient
sur le gril, dans la cheminée.
Les gendarmes étaient accoudés au bar.
– Les bateaux qui font naufrage, pour les hommes d’ici,
c’est la providence ! a dit le patron.
Les gendarmes n’ont pas répondu. Ils avaient l’habitude
et puis ils étaient nés ici, un secteur entre Cherbourg et
Beaumont. Ils connaissaient tout le monde.
Le patron m’a apporté quelques crevettes pour patienter.
Un verre de vin.
J’ai regardé par la fenêtre, les planches qui continuaient
d’arriver et les hommes qui attendaient.
Lambert était toujours sur le quai.
La vieille Nan avait disparu.

 
Le soir, la mer a remporté les planches et on s’est tous
retrouvés chez Lili. Pour quelques heures, les hommes se
sont serrés au comptoir, ceux qui arrivaient rejoignaient ceux
qui étaient déjà là. Les gosses achetaient des paquets de cacahuètes qu’ils allaient manger au fond de la salle, le dos au
flipper. Ça sentait la laine, les vêtements humides qui
fumaient au contact des corps.
Max était au comptoir. Lili, campée derrière son zinc. Elle
avait mis sa robe en nylon, des losanges roses et blancs, un
tablier noué par-dessus.
Quand elle m’a vue entrer, elle m’a fait un signe, Tu vas
bien ? J’ai fait oui avec la tête. Je me suis faufilée entre les
tables. C’était plein partout sauf au fond, avec la Mère. C’est
là que je me suis glissée.
Lili, elle m’a toujours tutoyée, même quand elle a su que
j’étais celle de la Griffue. Que je venais pour observer les
oiseaux, faire ça à la place de son père. Son père, elle n’en
parlait pas.
Quand elle a appris pour le naufrage, elle a fait cuire des
légumes, un plein faitout, avec du lard en morceaux et du
gras de saucisses. Elle aimait ça, la communion des hommes,
chez elle, dans son bistrot. Le partage. Cette atmosphère
de chaleur particulière quand la fatigue gagnait, que les
hommes s’assoupissaient et qu’ils continuaient de parler
pour ne pas s’endormir.
– Bonjour, la Mère…
On l’appelait tous comme ça, la Mère. Elle ne m’a pas
regardée. Elle lapait sa soupe comme un animal assoiffé, les
yeux dans l’assiette, voûtée. Tellement vieille, je la pensais
sans âge.
Lili, il ne fallait pas lui demander du compliqué quand le
bistrot était plein. Pour la soupe, elle servait deux louches
par bol. Deux euros le bol. Pour ceux qui n’aimaient pas la
soupe, elle avait du vin chaud ou une petite liqueur verte
qu’elle versait dans des verres sans pied. Pour ceux qui n’aimaient rien, elle leur montrait la porte.
Il y avait du monde. Il faisait chaud. J’ai enlevé mon pull.
Quand Lambert est entré, les hommes ont tourné la tête.
Un inconnu au café. Lili a levé les yeux. J’ai vu ce moment où
ils se sont regardés. Quelques secondes, ils se sont dévisagés
et ils se sont détournés presque en même temps, j’ai senti
qu’ils se connaissaient.
Lambert s’est avancé entre les tables, il a trouvé une place
et Lili a continué de servir.
Autour, les discussions ont repris. Ça ne parlait que du
naufrage, de celui-ci et aussi des autres naufrages, ceux des
temps passés. Des femmes qui grimpaient la nuit jusqu’en
haut des falaises, elles allumaient des feux, elles dansaient
autour en faisant voler leurs jupes. C’étaient des vieilles histoires avec des noms étranges, Mylène, la belle Béatrix, des
noms qui se mêlaient à d’autres, je les écoutais, il était question de sorcières et de crapauds, dans le brouhaha, les voix
se chevauchaient, j’entendais goublins et milloraines,
busards des roseaux, tritons des fontaines, vieux chênes, érables rouges…
Les hommes racontaient d’autres histoires dans lesquelles
les jupes des femmes faisaient se naufrager les bateaux. Les
enfants finissaient par s’endormir, les uns après les autres, ils
sombraient, la tête entre les bras ou roulés sur les genoux de
leur mère. Même endormis, leurs paupières tressaillaient. Ils
avaient des rêves de feux et de trésors.
La Mère a plongé sa cuillère dans le fond de son bol. Elle
m’a regardée par en dessous, la bouche un peu ouverte.
– Et le vieux ?… elle a grincé.
Lili disait qu’il ne fallait jamais lui répondre quand elle
parlait de Théo.
Je n’ai pas répondu.
Elle a insisté, Le vieux, il est où ?
– C’est la nuit… j’ai dit.
Je me suis tournée pour lui montrer la fenêtre.
– La nuit, les vieux ne sortent pas, c’est pas des chats.
Elle a recommencé à laper.
La petite Cigogne s’est glissée entre les tables, elle est
venue se coller à moi. C’était un petit être étrange, une sauvageonne avec une empreinte de doigt au-dessus de la lèvre.
Un bec-de-lièvre mal opéré. Elle vivait dans une ferme juste
en dessous. Elle parlait peu. Je m’étais attachée à elle.
– Tu ne devrais pas être couchée, toi ?
Elle a fouillé dans ses poches, en a sorti une poignée de
petites pièces jaunes qu’elle m’a montrées et elle est allée
poser ses pièces sur le comptoir, devant Lili. Lili lui a dit
quelques mots et la Cigogne a fait oui avec la tête.
On racontait que la marque sur sa bouche, c’était le doigt
d’un goublin qui s’était posé sur elle alors qu’elle n’avait que
quelques jours. Les goublins sont des petits êtres étranges
que l’on appelle aussi des drôles ou des lutins. On disait que
celui qui avait marqué la Cigogne était sorti une nuit du
rocher du Câtet et qu’il avait profité de l’absence de sa mère
pour marquer la petite dans son berceau.
Les enfants ainsi marqués sont laids, mais ils sont protégés
des fées.
J’ai tourné la tête. Lambert fumait en écoutant ce que
racontaient les hommes. Il ne parlait à personne et personne
ne semblait faire attention à lui. Seule Lili. À plusieurs reprises, j’ai surpris son regard posé sur son visage. Un regard qui
s’attardait.
Ici, tout le monde se connaissait.
Elle ne regardait pas Lambert comme un inconnu.
La Cigogne est revenue. Elle s’est glissée entre ma chaise
et le mur. Elle a ouvert la main et elle m’a montré ce qu’elle
avait acheté, un sucre d’orge, des bonbons ronds et trois
petits caramels sous papier transparent.
 
Il était presque minuit quand les hommes sont repartis, les
uns après les autres, le pas un peu lent, ils se sont tous
dispersés dans le village.
Le père de la Cigogne a été un des derniers à rentrer. Ses
semelles semblaient lourdes. Je l’ai croisé sur le chemin. Il
tenait le cheval par la bride, une bête énorme à l’encolure
large, la corpulence d’un bœuf. Les fers des sabots raclaient
sur la route.
Les bottes du père.
Le chien qui suivait.
Et derrière encore, la Petite qui avançait, une main accrochée au chariot. Les yeux presque clos. Titubante. À ses
pieds, des brodequins dont les lacets trop courts ne passaient
pas par tous les trous.
Lambert aussi était parti, seul dans sa voiture. Il avait pris
la route en direction d’Omonville.
Je suis redescendue à la Griffue. Sur le chemin, j’ai croisé
un homme qui s’éloignait en poussant un chariot, plus loin
une voiture au coffre plein de planches.
La vieille Nan n’était plus là.
J’ai longé le quai. J’ai vu la plaque de tôle qui flottait sur
l’eau, entre les bateaux. Un carré de lumière jaune brillait
dans la colline, c’était la fenêtre de la cuisine où vivait Théo.

 
Il y avait encore de la lumière dans l’atelier de Raphaël.
Je n’ai eu qu’à pousser la porte. Il était là, assis à sa table,
le dos au poêle. Cinq têtes de plâtre pendaient juste
derrière lui, accrochées à la poutre par des grosses cordes
de chanvre.
– Tu ne dors pas ?
Il s’est retourné, il a levé sur moi ses yeux rougis par la
fatigue. Autour de lui, le sol était jonché de gravats, des morceaux de plâtre qui s’étaient écrasés sous ses semelles, on
aurait dit de la craie.
Il m’a montré la sculpture sur laquelle il travaillait. Une
femme dénudée au torse creux, rendue plus vulnérable
encore par la présence du maigre haillon dont Raphaël lui
avait recouvert les épaules.
– Ce n’est encore qu’une ébauche, il a dit, comme pour
s’excuser d’avoir fait cela.
La lumière donnait à l’ensemble une pâleur de mort. J’ai
détourné le regard. Partout sur les tables, des fragments de
mains, de têtes. Des visages aux bouches béantes et des
mains aux doigts tendus.
– Tu veux du café ? il a demandé.
J’ai fait non avec la tête.
Il s’en foutait de la tempête et de la vie du dehors. Seul son
travail lui importait.
– Ça a donné quoi dehors ? il a quand même demandé.
– Rien… Les flics sont venus. Max a récupéré des planches.
La vieille Nan était là.
Je lui ai dit qu’un homme traînait sur le port et que Nan
avait cru reconnaître en lui le visage d’un des siens.
Il a haussé les épaules.
– Des hommes qui traînent, il y en a beaucoup, c’est la mer
qui veut ça.
– Tu vas faire quoi avec toutes ces feuilles ? j’ai demandé.
– Des dessins…
– C’est pour Hermann ?
– Oui…
Il s’est frotté les yeux.
– Il les veut pour la fin du mois. Une série en noir et
blanc… Je ne serai jamais prêt.
Il a bu son café debout, il est venu fumer en tournant
autour de sa sculpture.
La nuit n’était pas finie. Il allait travailler encore.
– Je vais me coucher, j’ai dit.
Je l’ai regardé.
– Tu devrais y aller toi aussi.
– Dors pour moi, Princesse…
Il m’a souri.
– Tu peux faire ça ?
Dormir pour deux, je pouvais. Longtemps, j’avais dormi
pour toi. Pour tes nuits blanches, tes longues nuits de
douleur.
Je suis remontée dans ma chambre. J’avais froid. J’étais
restée trop longtemps dehors, dans le vent. J’ai grimpé en
aveugle, une main appuyée au mur. Des insectes sortaient
des plinthes. C’étaient des gros scarabées noirs. Je les entendais sans les voir, leurs pattes. Je sentais le craquement de
leurs carapaces sous mes chaussures.
Dans la nuit, il m’a semblé entendre frapper à la porte, des
pas qui résonnaient, j’ai ouvert, il n’y avait personne. C’était
le vent, des lamentations obsédantes.
J’ai dormi quelques heures.
Au matin, le ciel était redevenu blanc, presque calme.
J’ai branché la radio. France Inter, ça ne passait pas. RTL
non plus. J’ai attrapé un flash info en grésillé sur une radio
locale. J’ai attendu, mais ils n’ont pas parlé du cargo.
 
Max a poussé la porte. C’était son habitude, il passait à
l’atelier tous les matins, sur le coup des neuf heures, il
venait prendre un café avec Raphaël.
Quand il m’a vue, il m’a serrée contre lui, il faisait ça, toujours, et il m’a embrassé en cognant fort des pommettes.
Après, il est allé se frotter les mains au-dessus du poêle. Il
a soulevé son pull et il a laissé monter la chaleur le long de
sa peau. C’était une peau blanche. Une peau de maigre.
– Les gendarmes ont dit qu’il y avait trop d’énormités de
tonnes sur le bateau et que les lames de l’eau ont frappé de
côté, c’est ça toute l’explication du basculement des planches.
Avec le feu, sa peau est devenue rouge.
– Ils ont aussi rappelé toute l’interdiction qu’il y a de véhiculer les planches qui appartiennent encore de droit au capitaine du bateau.
Il s’est tapé le ventre du plat de la main. Il a fait ça et il a
remis son pull en place. Il est allé chercher sa tasse sur l’étagère. C’était une tasse en fer. Elle était pleine d’un dépôt
sombre, une accumulation patiente des innombrables cafés
qu’il avait bus depuis que Raphaël était là.
Une tasse qu’il ne lavait pas.
Il a soufflé dedans pour enlever la poussière.
– Un jour, ça sera tellement dégueulasse à l’intérieur que
tu ne pourras plus y verser une seule goutte, j’ai dit en montrant le dépôt.
Il a froncé les sourcils.
– Faut la laver, j’ai continué.
Il a gratté l’intérieur de la tasse avec son ongle. Une pellicule sombre s’est détachée, un mélange de tartre et de
caféine. Le bruit m’a rappelé la tôle. Raphaël le regardait
faire.
– Et les gens, ils ont répondu quoi ?
Max a secoué la tête sans lâcher la tasse des yeux.
– Ils ont dit que ce n’est pas du vol parce qu’il n’y a pas de
nominations-preuves.
– Des nominations-preuves, ils ont dit ça comme ça ?
Max a haussé les épaules. Il a versé du café dans sa tasse.
Il a dit que lui aussi avait pris des planches à la mer.
– Je vais les clouer sur la cabine et aussi pour le renforcement maximum des côtés. Clouer aussi pour gagner de l’effilement en cas de besoin de prise de vitesse.
– Fais quand même gaffe, si tu t’alourdis trop, tu vas le
couler, ton rafiot ! a précisé Raphaël.
Max a tourné la tête. Il regardait du côté de la porte. Il
cherchait Morgane. Quand il pleuvait, elle lui prêtait toujours son dictionnaire. C’est comme ça qu’il apprenait les
mots. Il aurait bien voulu emmener le dictionnaire chez lui,
mais elle ne voulait pas, alors il restait à le lire, assis par terre,
dans le couloir, le dos au mur.
– Le bois, ça ne coule pas, il a murmuré. Ça a le pouvoir
de la flottaison.
Il a sorti sa montre de sa poche, une montre chronomètre
au cadran épais, elle était reliée au passant de sa ceinture par
un bout de corde.
– Les mots sont l’invention-sentence des hommes.
Avec Raphaël, on s’est regardés. On a opiné de la tête.
Après les nominations-preuves, on trouvait que Max partait
très fort pour un lendemain de tempête.
– C’est le moment-truie, il a fini par expliquer en rangeant
sa montre sous son mouchoir.
La truie appartenait au père de la Cigogne mais c’est lui
qui s’en occupait. Il gagnait un peu d’argent pour ça et aussi
en nettoyant les écuries.
Max s’est passé la main dans les cheveux, plusieurs fois, il
a fait ça en dansant d’un pied sur l’autre et il nous a serré la
main à tous les deux.
Il est sorti dans le couloir. En passant, il a jeté un coup
d’œil dans la cuisine. La télé était allumée. Les pieds nus de
Morgane dépassaient du divan. Il a lorgné du côté du ventre,
les seins lourds qui tendaient le tissu de la robe.
– … ’jour… ’organ !
Elle a levé une main sans tourner la tête.
– Salut la Bête !
Max a ouvert la bouche, sans doute il aurait voulu ajouter
quelque chose mais il s’est voûté et il est sorti. Il a traversé la
cour, les mains enfoncées au fond des poches. Sur le quai, les
pêcheurs l’ont regardé passer. L’un d’eux était en train de
retirer la plaque de tôle de la mer. Max s’est arrêté. Une
plaque comme celle-là, même rouillée, ça pouvait servir sur
son bateau.
Max aimait ce qui était beau, c’est pour ça qu’il aimait
Morgane. Il aimait aussi s’occuper des pierres, des arbres. Il
disait qu’il sentait battre la vie dans le corps des pierres. Il
croyait que les vies que la mer prenait devenaient le vivant
de la mer.
Sa mère aimait les marins, les pêcheurs de Cherbourg
quand ils revenaient après des mois de mer. Cette soif qu’ils
avaient dans les mains ! Elle faisait la putain, elle travaillait
aussi pour un haras à l’intérieur des terres, une branleuse
d’étalons. C’est monsieur Anselme qui m’a dit ça. Au port
aussi, on le racontait. Il paraît que les hommes étaient fous
d’elle. Elle s’est jetée sous le Cherbourg-Valognes quand
Max avait dix ans.
Raphaël a repris sa place derrière la table.
 
– C’est l’attachement des profondeurs, il a dit en montrant
la porte.
Je n’ai pas compris alors il a précisé.
– Max, il appelle ça comme ça, l’amour qu’il porte à
Morgane… L’attachement des profondeurs.
 
En fin de matinée, je suis allée à Cherbourg faire quelques
courses.
Raphaël m’a prêté sa voiture, une vieille Ami 8 qu’il laissait
toujours sur la place du village, à cause des embruns. Le
plancher était troué, un vide large comme la main. Il mettait
des tapis dessus mais quand on enlevait les tapis, on voyait
la route. La portière côté conducteur ne fermait pas à clé.
Raphaël s’en foutait, il laissait la clé sur le siège. Il prêtait sa
voiture à qui lui demandait, il suffisait de mettre un peu
d’essence et de remplacer l’huile quand le voyant s’allumait.

 
Dans les rues du village, c’était encore le bourbier à cause
des bavures de la tempête.
J’ai garé la voiture à sa place, comme d’habitude. J’ai
aperçu Lambert, il était devant la grille du cimetière et il
tenait un bouquet à la main. Des fleurs, toute une brassée de
renoncules. On ne trouvait pas de renoncules ici, il fallait
aller à Beaumont ou alors à Cherbourg.
J’ai vu quand il a tiré la grille, il est entré dans le cimetière
et il a remonté l’allée entre les croix. Il a pris sur la gauche. Il
s’est arrêté près du mur, un emplacement délimité par une
rangée de pierres plates et recouvert de gravier. Il s’est penché,
il a déposé le bouquet. Le curé était sous le porche de l’église.
Il le regardait faire. Trois femmes remontaient la rue sur le
trottoir. Elles se tenaient par le bras, serrées, presque chancelantes. Elles se ressemblaient. Elles aussi, elles ont levé la
tête et elles ont regardé Lambert. Un inconnu au village, sur
une tombe… Leurs têtes se sont rapprochées. L’une d’elles
avait les yeux blancs, elle écoutait ce que lui disaient les deux
autres.
Lambert est resté quelques minutes encore, il a sorti
quelque chose de sa poche et il l’a déposé à côté du bouquet.
Après, il est reparti. Il a traversé la route et il est entré dans
la maison, en face de chez Lili.
C’était une maison aux volets toujours fermés. Je n’avais
jamais vu personne à l’intérieur. Le jardin était envahi par les
herbes.
Je me suis souvenue de ce regard étrange qu’il avait
échangé avec Lili. J’ai pensé que c’était sans doute là qu’il
venait passer ses vacances. J’ai attendu qu’il ait disparu et je
suis entrée dans le cimetière.
C’est Max qui s’occupait des tombes. Il ratissait le gravier,
ramassait les pots, les brocs. Tous les jours, sauf quand il pleuvait. Il nettoyait aussi autour de la maison de Lili. Il faisait
beaucoup d’autres choses pour elle, je l’avais déjà vu brûler
des ronces, changer des tuiles et passer de l’huile sur les gonds
quand les portes grinçaient. Lili lui avait aménagé un deux-pièces dans la partie basse de sa maison. Elle faisait ça parce
qu’ils étaient cousins.
J’ai marché entre les tombes. Le soleil faisait s’ouvrir les
fleurs dans les vases. Il séchait les dalles. Le gravier en surface. Dessous, il suffisait de gratter un peu avec le talon et on
retrouvait tout l’humide de la terre.
L’hiver prochain, la neige allait tout recouvrir. Elle allait isoler les morts. Leur accorder un temps de silence.
Est-ce que je serai encore là cet hiver ?
Je suis allée jusqu’à la tombe aux renoncules. C’était une
tombe très simple avec une croix blanche en bois. Un rosier
était planté dans la terre et les branches s’accrochaient au mur.
Deux noms étaient gravés sur la croix, Béatrice et Bertrand
Perack, 19 octobre 1967. Une plaque, À Paul, disparu en mer,
la photo d’un enfant dans un médaillon, sous un verre. C’était
ce médaillon que Lambert avait sorti de sa poche. La photo
d’un très jeune enfant, deux ans à peine, il était vêtu d’un polo
à rayures sur le haut duquel était brodée une suite de trois
petits bateaux. L’enfant posait debout, devant une maison, on
devinait derrière lui l’attache d’un volet. Il fixait l’objectif. Une
ombre se dessinait sur le gravier, sans doute celle de la personne qui avait pris la photo.

 
Les dernières planches que la mer ramenait encore étaient
grasses et gorgées d’eau, plus personne n’en voulait. Elles
restaient sur la plage.
Les gendarmes traînaient encore sur le quai. Un journaliste
est venu de Saint-Lô. Il a filmé Lili. On l’a vue sur l’écran, aux
régionales du soir. Elle avait enlevé son tablier mais elle le
tenait encore à la main, roulé en boule comme un vieux chiffon. Elle fixait la caméra et elle répondait aux questions.
Quand le journaliste lui a parlé des hommes qui emportaient les planches, son visage s’est assombri.
– La mer qui donne pour toutes les fois où elle prend ! elle
a dit.
Le journaliste ne s’est pas méfié.
– Ces planches, elles appartiennent quand même bien à
quelqu’un ?
– Elles appartiennent à celui qui les trouve.
– Prendre ce qu’on trouve, parfois, c’est voler.
Quand elle a entendu ça, Lili n’a plus regardé la caméra
mais elle l’a regardé, lui, droit dans les yeux.
– Vous insinuez quoi ? elle a demandé.
L’autre, il a senti que ça se tendait.
– Ce qui est dans la mer appartient à la mer, elle a continué, Lili. Et ce qui appartient à la mer est aux hommes !
Elle a jeté son tablier sur le zinc. Un regard à la caméra.
– On va quand même pas faire chier les gens pour un tas
de planches !
Elle a planté le journaliste et elle est sortie du champ.
Pendant quelques secondes, sur l’écran, on n’a plus vu que
les bouteilles, le miroir et la petite Vierge bleue avec son eau
bénite à l’intérieur.
Tout de suite après, ils nous ont passé le phare avec les
planches qui flottaient et une musique douce qu’ils ont sortie en off sans qu’on comprenne pourquoi ils n’avaient pas
plutôt laissé le bruit réel des vagues.
 
Je suis allée aux falaises en prenant le bord de mer. Sur le
chemin, dans les talus, partout, c’était la même boue grasse,
un mélange de terre imbibée et de végétaux mous. Des
algues avaient été arrachées par paquets au fond de la mer,
ramenées, déchiquetées et laissées sur la plage. Il allait falloir
des jours avant que tout cela sèche.
J’ai marché vite. C’était un lendemain de tempête, je voulais voir les nids, s’ils avaient tenu et comment se comportaient les oiseaux. L’endroit était sauvage, certainement l’un
des plus beaux de la côte. L’été, quand les bruyères seraient
en fleurs, la lande allait prendre des couleurs d’Irlande. Je
n’avais encore jamais vu l’été ici. Il paraît que certains jours,
dans les prés qui surplombent la plage d’Écalgrain, on pouvait apercevoir des chevaux. Morgane disait que cette plage
était à elle, qu’elle lui appartenait. Quand elle voyait des randonneurs, elle les caillassait du haut des rochers.
J’ai continué sur le sentier en direction du Nez de Jobourg.
Des colonies d’oiseaux venaient se reproduire là, en toute
liberté. L’accès au domaine était interdit. Il y avait des clôtures, des panneaux. Ça n’empêchait pas les randonneurs de se
glisser sous les barrières.
En six mois, j’en avais déjà chassé plusieurs.
Les nids avaient tenu, tous, sauf un, celui d’un jeune couple de cormorans. C’était un nid mal construit, fait sans
patience, le vent l’avait arraché avec les trois poussins qui
étaient dedans.
Je me suis assise tout en haut d’un grand rocher qui surplombait la mer.
Un oiseau sentinelle s’est posté à quelques mètres de moi.
Je l’ai dessiné. J’ai noté ses couleurs. Après, je me suis couchée, le dos au rocher, j’ai fermé les yeux. J’avais trop regardé
le soleil. Des taches de couleur dansaient derrière mes paupières, on aurait dit des petits hippocampes de feu.

 
Ça faisait huit ans que Raphaël était là. Morgane un peu
moins. Leurs parents vivaient du côté de Rennes. Ils étaient
commerçants. Morgane m’avait dit qu’ils vendaient des sacs,
des cartables. Ils se voyaient de temps en temps. Pas souvent.
Dans l’atelier, les murs, la brique, tout s’effritait. C’était le
sel. Il remontait. Il rongeait la pierre comme il rongeait les
arbres, les os à l’intérieur des corps.
J’ai poussé la porte.
– Je peux ?
Raphaël était en train de travailler une sculpture. Une
femme avec des longs cheveux de pierre, un visage de
Madone. La pâleur du plâtre imposait le silence fermé de ce
qui était son visage. Des semaines qu’il était après. Chacune de
ses sculptures avait une histoire. Celle-ci m’avait bouleversée.
Le jour où il me l’a racontée, il m’a dit, Tu écoutes bien
parce que je ne t’en parlerai plus jamais.
L’histoire datait du temps où il vivait à Calcutta. Un
matin, il était sorti de chez lui, il avait croisé une femme dans
la rue, elle était très belle. Elle marchait, un bras replié contre
le ventre, elle portait un enfant mort dans les bras. Un bébé
de quelques jours, il était enveloppé dans des chiffons. Elle
chantait et elle le berçait comme elle l’aurait fait pour un
enfant vivant. Elle mendiait aussi. Quand elle a vu Raphaël,
elle a sorti un sein de sa robe, elle s’est avancée vers lui et elle
a tendu la main. Elle riait. Elle riait aussi fort qu’elle était
belle. Raphaël lui a donnée quelques pièces de monnaie. Elle
est entrée dans un magasin, elle en est ressortie avec du lait.
Elle s’est assise sur le rebord du trottoir et elle a fait boire le
lait à l’enfant. C’était une vision insoutenable. Le soir, alors
qu’elle s’était endormie, des femmes lui ont pris son enfant.
Quand elles ont tiré, un bras de l’enfant s’est détaché du
corps.
Je me suis reculée et j’ai regardé la silhouette émaciée de
cette femme qui semblait rire et pourtant titubante.
Qu’était-il advenu d’elle ?
Raphaël a dit que pendant les jours qui ont suivi, il l’a vue
errer dans les rues à la recherche de son enfant. Elle a tenté
d’en voler un et les femmes du quartier l’ont battue. Elle s’est
longtemps promenée avec un chiffon contre les seins, une
sorte de poupée imbibée de lait. Un jour, il l’a cherchée, elle
avait disparu.
Je me suis détournée. J’ai regardé les mains de Raphaël,
les sacs de plâtre contre les murs. Tout ce travail mystérieux.
On dit que la sculpture est déjà existante dans le bloc de marbre qu’entaille le sculpteur. Quelles sculptures en devenir
étaient encore prisonnières de tous ces sacs ?
– Le regard de cette femme me hante…
Il a dit cela d’une voix sourde.
J’ai entendu le froissement de la toile épaisse de sa chemise quand elle a frotté contre le plateau de la table. Le bruit
d’une allumette sur le grattoir.
Il n’a plus parlé de cette histoire. Jamais. Même plus tard,
quand il a pu faire couler L’Errante du bidonville dans le
bronze.
 
Le temps était clair et d’un coup la brume est remontée,
des plaques lourdes. Compactes. On ne voyait plus rien de
l’île d’Aurigny ni du village de la Roche. Même le sémaphore avait disparu. Emportés aussi les galets de la plage, les
arbres le long du chemin. Il n’y avait pas de bruit. Les
oiseaux s’étaient regroupés.
Le phare s’est allumé, un long faisceau bleu qui a percé la
brume, éclairant tour à tour la grève, les rochers et le large.
Je suis rentrée à la Griffue.
Raphaël avait mis la pierre rouge devant sa porte. Une
pierre entourée d’une épaisse corde de chanvre. Quand la
pierre était là, personne ne pouvait entrer dans l’atelier.
Même pas Morgane.
Raphaël pouvait rester des jours enfermé avec cette pierre,
sans voir personne.

 
Le bouquet de renoncules était sur le comptoir. Dans un
vase. Je l’ai vu en entrant. Je savais que Max avait l’habitude
de prendre des fleurs sur les tombes mais jamais des bouquets entiers. Les renoncules étaient belles, elles avaient dû
lui faire envie. Plus envie que d’ordinaire. Et puis une tombe
sur laquelle personne ne vient. Lili a dû gueuler, elle gueulait toujours quand il lui apportait des fleurs, mais elle les
prenait quand même.
Quand il trouvait des roses, Max enlevait les épines et il
les donnait à Morgane. Morgane ne voulait pas de ses fleurs.
Elle ne les regardait même pas. Max les posait dans le couloir, devant sa porte. Les roses restaient là un jour ou deux.
Elles flétrissaient. Avec le temps, elles finissaient par pourrir
ou alors elles séchaient et c’est le vent qui les emportait.
L’Audi de Lambert était garée un peu plus bas dans la rue.
Tout le monde avait remarqué cette voiture et aussi que les
volets de la maison étaient ouverts. Personne n’en parlait, ou
alors à voix basse.
Morgane fumait, les coudes appuyés au comptoir. Le pantalon sur les hanches et le rat sur l’épaule. À côté, deux
employés des Travaux publics en salopettes vert fluo. La
Mère somnolait, coulée dans le fond de son fauteuil, les deux
mains ramenées sur le ventre. Elle avait le menton dans le
cou. Des pantoufles en laine et des bas très épais. On l’entendait grincer des mâchoires. Il paraît que c’est les médicaments qui lui faisaient faire ça.
Dans la salle, ça sentait le tabac froid. Lili vidait les cendriers mais l’odeur restait imprégnée aux murs.
Lili râlait.
Les pêcheurs, leurs cigarettes, ils les roulaient dans des
feuilles de papier maïs. À force, ça faisait noir au plafond. Ça
leur brûlait les poumons et ça leur jaunissait les dents.
C’était l’heure creuse, Lili passait le chiffon sur les tables
quand Max est arrivé.
– Les vitraux de l’église sont propres et ce n’est pas le
moment-truie, il a dit en me serrant la main.
Il s’est assis en face de moi. Il avait réussi à réparer le gouvernail de son bateau.
– C’est la maturation, il a expliqué en faisant un dessin
pour me montrer comment il allait s’y prendre pour les soudures.
Il s’est gratté la tête pour bien appuyer ses explications.
Son bateau, c’était de la récupération. Sauvé de la casse.
Deux ans qu’il était après.
À la table derrière nous, quatre vieux jouaient aux cartes,
une sorte de belote avec une carte retournée. Ils appelaient
ça « la retourne » ou « la vache ». L’un d’eux sortait toutes les
dix minutes. Un problème de prostate. Il allait pisser dehors,
contre le mur. Les voisins se plaignaient. Lili jetait des cristaux de soude, Vous verrez quand vous aurez son âge ! c’est
ce qu’elle gueulait en brandissant son seau.
Morgane est allée se coller le ventre au flipper. Les yeux
rivés à la bille. Elle cognait des hanches contre la machine. Le
rat accroché à son épaule. Les vieux ont lâché un peu les
cartes pour regarder les hanches qui bougeaient.
Max en bavait.
– Ferme ta bouche, je lui ai dit à voix basse.
J’ai posé ma main sur la sienne, Ta bouche…
Il s’est essuyé d’un revers de manche. Max ne touchait
jamais Morgane. Il savait que ce n’était pas possible. Mais la
regarder, il pouvait.
Il a mâché quelques cacahuètes, machinalement. Les cacahuètes absorbaient la bave, l’obligeaient à avaler. Il a reniflé
ses doigts, il faisait souvent ça. Il a fini par oublier Morgane
et il m’a reparlé de son bateau. Avec le bout de son crayon, il
a fait un autre schéma dans le coin du journal. Le tracé du
mât et de la coque. Il a ajouté quelques flèches.
– C’est l’exact positionnement de chaque pièce pour le
démarrage assuré du bateau.
Il a dit ça et il s’est levé. C’était plus fort que lui, il fallait
qu’il s’approche d’elle.
– Tu pues, la Bête ! elle a dit Morgane en le repoussant de
la main.
Il s’est mis à rigoler. L’odeur, c’était à cause de la truie. Il
la touchait, il la caressait.
Lili l’a vu.
– Sors-toi de là, cousin…
Max a grogné.
Lili s’en foutait, elle avait l’habitude.
– À la fin du mois, il a quarante ans, elle a dit en s’approchant de Morgane.
– Et alors !
– On fera une petite fête. Tu seras avec nous !
– Sûrement pas.
– Ça ferait plaisir à Max.
– J’ai pas à lui faire plaisir.
Lili lui a passé la main dans les cheveux.
– Ne fais pas ta méchante…
Elle a grimacé, à cause du rat.
– Tu sais que je n’aime pas te voir tourner chez moi avec
ça !
Morgane a haussé les épaules. Ce rat, elle l’avait trouvé
sous les tôles, près du hangar à bateaux. Il était attaqué par
trois autres bêtes toutes aussi maigres que lui mais elles, elles
étaient trois. Elle l’a gardé dans une boîte, pas blessé mais
mal en point. Le rat est resté deux jours sans manger ni boire.
Morgane a cru qu’il allait crever mais un soir, elle a entendu
du bruit. Elle s’est levée. Le rat était sorti du carton et il était
en train de boire au goutte à goutte dans l’évier.
Lili est retournée au comptoir. Elle a ouvert le tiroir-caisse.
Elle a sorti un billet, l’a glissé sur la table devant Morgane.
– Tu devrais passer chez le coiffeur, elle a dit. Et puis tu
devrais venir vivre ici, au moins pour l’hiver. Il fait trop froid
sur votre île.
– C’est pas une île.
Le village était bâti tout en haut de la colline. Entre lui et
le port, il y avait un peu plus d’un kilomètre d’une route sans
maison, et pourtant, cette distance semblait un désert qui
séparait deux mondes.
Lili s’est détournée.
– La Griffue, c’est pas un endroit pour une fille.
– Qu’est-ce que t’en sais !
Elle a haussé les épaules.
La Mère a tenté de se redresser. Elle a ramené contre son
ventre le petit sac en faux crocodile qui était toujours là, à
portée de sa main.
Elle attendait le vieux.
C’était son heure.
Le sac, des fois qu’il viendrait la rechercher.
Lili le savait, elle essayait de ne plus y faire attention. Elle
a ramassé les verres qui traînaient sur les tables.
– Et ton frère, comment il va ?
– Il va.
– On le voit pas beaucoup ces temps.
– … travaille.
– Tu lui diras pour l’anniversaire de Max, s’il veut venir.
Morgane a ramené le rat contre elle.
– Tu parles qu’il va venir…
Elle est revenue s’adosser au comptoir.
– Il y a un type qui traîne, elle a dit.
– Des types qui traînent, il y en a toujours eu, a répondu
Lili.
– Il était sur le port. Il m’a parlé.
– Il te voulait quoi ?
Morgane a haussé les épaules. Elle a donné une cacahuète
au rat.
– J’en sais rien. Il regardait la mer.
Du doigt, elle a caressé le rat, les poils ras entre les yeux.
– Je lui ai demandé ce qu’il faisait ici. Je lui ai parlé de ton
père.
– Pourquoi tu lui as parlé de lui ?
– Il regardait sa maison.
– Tu as dit qu’il regardait la mer !
– Oui, mais à un moment, il s’est retourné et il a regardé
sa maison. Il voulait savoir si le gardien du phare habitait
toujours là.
– Et tu lui as dit quoi ?
– Je lui ai dit que oui.
Lili a commencé à frotter ses verres.
– Si c’est un rôdeur, il ne faut pas te promener toute seule
sur la lande.
– C’est pas un rôdeur.
– Comment tu peux dire ça ?
– Je sais pas… Il regarde.
– Ils regardent tous, c’est comme une maladie ici !
Elle a tourné la tête. Elle ne voulait plus parler de ça.
Morgane a insisté.
– Lui, c’est pas pareil… Les choses qu’il regarde, on dirait
que c’est pas la première fois qu’il les voit.
Les vieux ont arrêté de jouer, ils écoutaient.
– On dirait qu’il est un peu d’ici, elle a encore dit Morgane.
– On est d’ici ou on ne l’est pas.
– … s’appelle Lambert.
Un moment, Lili est restée immobile, le regard fixé au
comptoir.
– Tu sais déjà ça… Il est peut-être là pour Prévert ?… elle
a fini par lâcher après un moment. Faudrait le dire à
Anselme.
– MONSIEUR Anselme !
On a tous tourné la tête parce que monsieur Anselme
venait d’entrer.
– Tiens, quand on parle du loup… elle a dit Lili.

 
Monsieur Anselme s’est avancé entre les tables. Avec sa
petite pochette de soie bleue et son nœud papillon, il ressemblait à un docteur en visite.
– Et qu’est-ce qu’il faut lui dire à monsieur Anselme ! il a
demandé en laissant son regard glisser le long des courbes
généreuses de Morgane.
– Y a un touriste pour vous.
– Le type à l’Audi !…
– Oui.
Il a enlevé sa veste, l’a déposée avec soin sur le dossier de
la chaise.
– Ce n’est pas un touriste et il n’est pas là pour Prévert.
– Comment vous pouvez dire ça !
– Une impression… Il regarde la mer.
Lili a haussé les épaules.
– Tout le monde regarde la mer.
– Tout le monde peut-être… mais lui, c’est pas tout le
monde. Je peux ? il a demandé en montrant la chaise libre en
face de moi.
J’ai fait oui avec la tête.
Le clocher de l’église s’est mis à sonner. Max a sorti sa
montre et il a dit que c’était l’heure pour lui d’aller s’occuper
de la truie.
Morgane a vidé la soucoupe de cacahuètes. Elle a léché le
sel, mis dans sa poche le billet que lui avait donné Lili. En se
retournant, elle a buté contre le corps de Max.
– Qu’est-ce que tu fais encore là, la Bête !
Max n’a pas répondu.
Il regardait sa gorge, le sillon de sueur humide qui s’écoulait entre ses seins.
 
À cette heure-là, pour monsieur Anselme, c’était un thé au
lait. Lili le savait. Elle a sorti une tasse.
– Ça pourrait être le fils Perack ?… a dit monsieur
Anselme, le coude en appui sur la chaise.
Elle n’a pas répondu.
– C’est qui, le fils Perack ? j’ai demandé.
– Un enfant qui a perdu ses parents et qui en veut à la mer.
Il a tiré le rideau. Il m’a montré la maison, de l’autre côté
de la route. La grille ouverte.
– Il était là, ce matin, et il y est encore. Le volet est ouvert…
Mais peut-être que ce n’est pas lui.
Il a dit que l’été, la maison était toujours louée, qu’on n’était pas en été mais que cela ne voulait rien dire.
Il s’est penché pour mieux voir.
– Ses parents se sont noyés. Vous avez vu l’état du jardin ?
Avant, le cantonnier s’en occupait, il chauffait la maison. Il
est mort l’année dernière. Une maison, quand il n’y a plus
personne pour s’en occuper…
Il a laissé retomber le rideau.
Je lui ai dit que j’avais vu Lambert sur la tombe. Je lui ai
montré le bouquet de renoncules sur le zinc. Il s’est retourné,
a constaté la chose d’un hochement de tête.
– Si vous l’avez vu sur la tombe, c’est que c’est lui. Ses
parents sont enterrés là. Je me demande ce qu’il peut venir
faire ici. Des années qu’on ne l’a pas vu. La maison est peut-être à vendre… Les gens de Paris recherchent ces masures de
bord de mer, ils les achètent à prix d’or, même quand elles
sont en ruines ! Il faudrait demander à Lili…
Il s’est tourné vers le comptoir. Lili finissait de préparer le
thé. Monsieur Anselme a renoncé.
– Je crois que ce n’est pas le bon jour…
Il a sorti de sa poche une pochette de plastique.
– Je vous ai apporté les photos de Prévert…
Des jours qu’il m’en parlait. Il les a posées sur la table. Les
photos étaient en noir et blanc, les rebords en dentelles.
L’une d’elles avait été prise sur le port, à l’époque où la
Griffue était encore un hôtel. L’autre montrait Prévert avec
des amis, assis à la terrasse du restaurant qui surplombait le
port de Port-Racine.
– Prévert adorait qu’on le prenne en photo, mais ici, il n’y
avait pas beaucoup de photographes alors, de temps en
temps, mon père sortait son appareil… Vous avez vu comme
il portait bien l’habit ?
J’ai regardé les photos.
Lili est revenue avec le lait, le thé, elle a tout posé sur la table.
– Vous ne vous en lasserez donc jamais de celui-là ! elle a
dit en haussant les épaules.
Monsieur Anselme a répondu par un sourire. Il a bu une
gorgée de thé et il a reposé soigneusement la tasse dans la
soucoupe. Il m’a parlé de la maison du Val, cette maison que
Prévert avait achetée à la fin de sa vie et dans laquelle il avait
choisi de mourir.
– C’est tout près, à Omonville-la-Petite. De chez moi, nous
y allons à pied par un petit chemin charmant.
Il s’est penché comme pour une confidence.
– Nous pourrions aller la visiter ensemble, je serais votre
guide.
J’ai souri.
Je ne sais pas si monsieur Anselme m’ennuyait mais à chacune de nos rencontres, c’était comme ça, il fallait qu’il me
parle de Prévert. D’habitude, Lili s’en amusait. Aujourd’hui,
elle n’avait pas envie de rire. Elle frottait ses verres en regardant la rue.
Monsieur Anselme a repris les photos.
– Dès qu’il a été malade, Janine n’a plus voulu qu’on le
voie. On demandait des nouvelles depuis la cuisine, et puis
quand on n’a plus pu entrer dans la cuisine, on a demandé
les nouvelles du jardin et à la fin, on devait rester à la barrière.
Il a sorti de sa poche une enveloppe de papier marron.
– Ce collage, c’est lui qui me l’a donné.
Il a poussé l’enveloppe devant moi.
À l’intérieur, il y avait une carte postale sur laquelle était
collé un petit bateau blanc.
– Quand il a fait ce collage, il était déjà très malade. Il n’a
pas pu le signer. Il m’a demandé de revenir plus tard, quand
il irait mieux.
Il s’est penché.
– Il avait commencé pourtant, là, vous voyez, ce petit trait
au stylo… C’est le J de Jacques.
Il y avait effectivement une petite trace, le J de Jacques
peut-être, mais ç’aurait pu être n’importe quoi d’autre.
Je n’ai rien dit.
Il a rougi.
– Les copains, c’était sa vie vous comprenez…
J’ai dit que je comprenais et j’ai regardé dehors. Il a continué de parler.
À un moment, j’ai senti sa main sur la mienne.
– Vous ne m’écoutez pas…
Lili était toujours derrière le comptoir. Elle n’avait plus de
verres à frotter. Elle attendait, calée contre le bar, les bras
croisés sur le ventre, le regard un peu vide. C’était rare de la
voir comme ça, immobile.
– Un matin, j’ai vu passer une voiture que je ne connaissais pas. C’était le notaire, il venait de Cherbourg. On était en
février, Prévert est mort en avril. L’idée de mourir l’attristait
beaucoup surtout à cause de Minette. Minette, sa fille… Si
nous allons visiter sa maison du Val, vous pourrez voir de
très belles photos d’elle, dans le jardin, et aussi des photos de
Prévert à Paris…
Monsieur Anselme a repris un peu de son thé. J’ai regardé
ses mains. Elles étaient blanches, les ongles parfaitement soignés. Une petite chaîne en or était nouée autour de son poignet.
– Vous allez à Cherbourg ! j’ai demandé.
– À Cherbourg !
– Vos mains…
– Oui… Non… Enfin, c’est quelqu’un qui vient à domicile.
Une jeune fille de Beaumont, charmante. Tous les mardis.
C’est très confortable le service à domicile vous savez ?… Elle
était jolie avant…
– De qui parlez-vous ?
– Janine, la femme de Prévert. Bien sûr, à la fin, son caractère s’était obscurci, ce qu’elle vivait était sans doute très
pénible… Vous ai-je déjà dit que Minette était anorexique ?
Janine devait lui courir après avec une assiette pour la faire
manger. Mais ce n’était pas ici, c’était à Saint-Paul… Saint-Paul-de-Vence… Vous m’écoutez ?
Il a souri doucement.
– Décidément non, vous ne m’écoutez pas.
Il a regroupé au milieu de la table sa tasse et la théière. La
cuillère dans la tasse. Il s’est tourné vers moi.
– Ce garçon vous intéresse ?
Je n’ai pas répondu. J’ai tiré le rideau.
– Cette maison, vous pensez qu’elle est à lui ?
– Si c’est le fils Perack, certainement… Je me souviens, la
mère était très belle. Le père était sans intérêt mais elle…
– Que s’est-il passé ?
– Un accident alors qu’ils revenaient d’Aurigny, c’était la
nuit, leur voilier s’est retourné. Il y avait un jeune enfant
avec eux. Une bien triste histoire.
– Et lui, il n’était pas sur le voilier ?
– Non. Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce garçon, il est
plutôt commun ?
Ça m’a fait rire.
Il m’a dit que la maison était hantée.
Lili s’est approchée de la porte, le torchon sur l’épaule.
– Y a plus de rats que de revenants là-dedans ! elle a râlé
en regardant par l’un des carreaux.
Monsieur Anselme a haussé les sourcils.
– Elle serait hantée par quoi ? j’ai demandé.
– Par qui, vous voulez dire ?… Un jeune et beau capitaine
de vaisseau, un certain Sir John Kepper, son bateau aurait
coulé au large du Blanchard. Tout ce qui était à bord a été
ramené sur la plage et certaines de ces choses se sont retrouvées dans cette maison.
Il m’a pris le bras pour que je m’approche davantage.
– Les nuits d’orage, certains ont vu briller une lumière derrière
la fenêtre, une lumière comme une flamme. Parfois la flamme
était à l’étage. D’autres fois, derrière la lucarne. Ceux qui n’y
croient pas disent que ce sont les reflets de la lune contre les
vitres, mais les nuits d’orage, il n’y a pas de lune…
– Vous l’avez déjà vue, vous, cette lumière ? elle a
demandé Lili.
– Non, mais j’ai entendu des gens dire qu’ils l’avaient vue.
– Moi, ça fait plus de vingt ans que j’habite en face et j’ai
jamais rien vu !
Monsieur Anselme s’est tourné vers moi.
– On dit que la charpente a été faite avec les bois du
bateau. On raconte aussi qu’il y a un vaisselier à l’intérieur
avec toute la vaisselle de Sir John Kepper.
– Toute la vaisselle, faut pas exagérer ! elle a dit Lili. Et
puis on n’a jamais vu un capitaine de bateau hanter une maison pour une pile d’assiettes !
La Mère nous écoutait, tapie au fond de son fauteuil. Elle
dodelinait doucement de la tête. Elle a pris appui d’une main
sur la table.
– Je l’ai vue, moi, la lumière…
Elle a tenté de se redresser.
– Plusieurs fois, la nuit… C’était il y a longtemps… Ça
hantait toujours plus fort les nuits d’orage.
Sa voix grinçait. On aurait dit des lames.
– J’ai vu l’ombre derrière, la main qui tenait la lumière.
La Mère a gémi encore des mots sur cette lumière et puis
elle est retombée. Avec monsieur Anselme, on s’est regardés.
Il a tenté un sourire.
– Des histoires de village, il a dit.
Lili est retournée derrière son comptoir, elle a plié les torchons. Elle en faisait une pile irrégulière qu’elle lissait du
plat de la main et qu’elle glissait ensuite dans un placard,
sous la caisse. Il paraît qu’elle gardait là dessous un revolver,
une arme à deux coups. Ce revolver, personne ne l’avait
jamais vu mais Max disait qu’il avait servi à mettre en fuite
un sanglier qui s’était aventuré trop près dans le jardin.
– À ce propos, madame Lili, l’accident des Perack, vous
devez vous en souvenir, vous ?
Elle a levé la tête.
– C’est loin…
– Tout de même, un accident pareil… Ce garçon qui est là,
dans la maison en face, ce pourrait être l’aîné des fils ?
– Ça se pourrait oui.
– Ils avaient deux enfants. L’un est mort, mais l’autre…
– Ça fait quarante ans, même si c’était lui, comment vous
voulez que je le reconnaisse ?
Monsieur Anselme a hoché la tête.
– C’était en 67…
– J’étais jeune en 67.
Elle a dit ça, J’étais jeune, je ne me souviens pas.
Monsieur Anselme s’est tourné vers moi.
– À l’époque, on a dit qu’il y avait eu un problème de lanterne dans le phare… Que son père…
Il a dit ça à voix basse, à peine audible.

 
Théo est entré. Les vieux ont dit, Bonjour Théo !
Il n’a pas répondu. Il ne répondait jamais. Les vieux disaient bonjour quand même.
Quand elle l’a vu, la Mère a saisi son sac, Le vieux…, elle s’est
mâchonné ça entre les dents, le ventre en appui contre la table.
Elle a dû s’y reprendre à dix fois pour qu’il se tourne un peu.
– … ’jour la vieille…
Il s’est arraché ça, Théo, d’une voix de gorge, et la vieille
n’a plus rien dit.
Lili l’a servi comme elle servait les autres. La tasse sur le
zinc. Le café dans la tasse.
Muets, le père et la fille.
Elle lui a préparé son sac, une boîte en plastique qu’elle a
remplie de riz et de viande. Elle a tassé à la cuillère, ça devait
lui faire les deux jours et il fallait que personne ne trouve à
redire des fois qu’en chemin, il montrerait ce qu’elle lui avait
donné.
Elle a tout emballé avec des gestes brusques, un peu
comme on donne sa pâtée à un chien qu’on n’aime plus.
Je les regardais, à la dérobée, incapable de comprendre
comment on pouvait en arriver à ce point de haine. Entre
eux, le silence même devenait une insulte.
Théo a reposé sa tasse. Un billet à côté. Il a pris son sac et
il est parti.
Monsieur Anselme l’a suivi des yeux.
– On se demande pourquoi il vient encore ici…
Monsieur Anselme disait qu’à moins d’être né ici, il était
impossible de comprendre le mystère de tels silences.
Du fond de sa chaise, la Mère a continué d’implorer.
 
La maison de Théo était collée à la colline, une grande
bâtisse en pierre, à l’écart du village. Des hortensias géants
poussaient au bord de la route. Théo ne s’en occupait pas et
ils grandissaient à la sauvage en donnant des brassées de
fleurs superbes.
Le portail restait toujours ouvert. Il y avait des chats dans
la cour, autour des gamelles. Des chats sous la remise aussi.
Ceux-là étaient des feulants, impossibles à approcher.
Tout en haut, ouverte dans le toit, une lucarne dominait la
mer.
L’un des chéneaux avait une fuite. Là où l’eau suintait, une
coulée de petites mousses vertes s’écartait jusqu’à rejoindre la
terre. Au village, on disait que des maisons comme celle du
vieux Théo abritaient des goublins. Ce n’étaient pas des êtres
méchants, mais ils avaient d’étranges pouvoirs. Certains
apparaissaient sous la forme de chats, de lapins et parfois
même de hérissons. Il paraît que là où il y avait un goublin,
il y avait un trésor. Personne ne savait que ce trésor était là.
Seul le goublin.
La première fois que j’ai vu Théo, il était dehors, sur le perron, avec ses chats. Je me suis arrêtée. Je lui ai dit que j’habitais sur le port, à la Griffue, que j’étais celle qui venait compter
les oiseaux à sa place. Il savait qui j’étais et il m’a fait entrer
dans sa maison. Des rideaux gris pendaient aux fenêtres. J’ai
glissé mes mains sous les voilages usés. L’ourlet cousu main.
Il y avait des trous de mites entre les points alignés.
On a parlé des chats, rien que des chats ce jour-là, de ceux
qui vivaient dehors et aussi de ceux qui étaient dans la maison. Quand je suis partie, il m’a serré la main, Il faudra revenir et on parlera des oiseaux.
Je suis revenue.
Théo connaissait mes habitudes. Il les avait apprises.
Quand c’était mon heure de falaises, il m’attendait devant la
porte.
Dès qu’il me voyait, il empoignait sa canne, il s’appuyait
dessus. Il ne pouvait pas rester longtemps debout à cause du
cartilage qui se détachait autour de ses hanches. Il aurait
fallu l’opérer. Il ne voulait pas.
– Qui c’est qui s’occupera de mes chats si je vais à
Cherbourg ?
Il disait que tous les vieux qui partaient à l’hôpital revenaient entre quatre planches.
Il marchait à côté de moi. Il m’accompagnait jusqu’à la
Roche. On parlait de la Hague, de la lande, de cette terre
rude et forte devant laquelle les hommes ne pouvaient que
s’incliner.
Avant, c’était lui qui travaillait pour le Centre de Caen.
Tout ce que je faisais, il l’avait fait, les relevés, le comptage
des œufs, l’observation des oiseaux. Tout ce que je voyais, il
l’avait vu.
Il avait arpenté ces falaises en solitaire, pendant plus de
dix ans.

 
Les murets de pierre qui bordaient le chemin étaient
recouverts de mousses. Piquées çà et là, dans un rien de
terre, il y avait quelques petites touffes de fougères.
Avec Théo, on a pris sur la droite, entre les maisons. On est
passés devant chez Nan. On faisait toujours ça pour aller au
sentier. Ce n’était pas le chemin le plus rapide, mais Théo
prenait plaisir à ce détour.
Quand on est arrivés devant la maison de Nan, il a regardé
la porte. Il s’est attardé un instant, la main posée contre le mur.
Des draps pendaient sous l’auvent, ils battaient l’air
comme des draps fantômes. La porte était ouverte, le soleil
entrait à l’intérieur. Derrière l’une des vitres, on a vu le reflet
noir d’une ombre qui est passée, et puis l’ombre est venue
s’encadrer dans le soleil de la porte.
Théo a fait un petit signe.
– Vous êtes là, elle ne viendra pas.
Nan, son vrai nom, c’était Florelle. Il me l’a dit ce jour-là.
Comme un aveu.
– Après la mort de sa famille, elle n’a plus voulu qu’on
l’appelle comme ça.
Lui l’appelait encore ainsi. Je lui en ai fait la remarque et il
a souri.
Un étrange sourire comme un autre aveu.
Et puis il s’est détourné.
Le Blanchard était calme, presque sans vague. Une accalmie avant d’autres tempêtes.
– Il y a encore des corps là-dessous, des corps que la mer
ne lui a pas rendus.
Il a dit cela et je me suis souvenue de ce regard tellement
douloureux avec lequel Nan avait scruté le visage de
Lambert.
– Le jour de la tempête, elle a cru reconnaître quelqu’un…
Il m’a pris le bras.
– Ça lui arrive parfois… Elle croit que les morts reviennent.
Il a baissé les yeux.
– Mais les morts ne reviennent pas.
On a fait quelques pas sur le chemin, entre les maisons.
– Elle a touché son visage, elle l’a appelé Michel.
Il est resté silencieux.
On a traversé le petit hameau jusqu’à la dernière maison.
Il a parlé encore d’elle, de Florelle. J’aurais voulu lui parler de toi comme il me parlait d’elle.
Après la dernière maison, Théo s’est arrêté. Il y avait là
une pierre large sur laquelle il s’asseyait toujours quand il
m’accompagnait.
– Les champs de bruyère, vous verrez, avec ce vent de sud,
aujourd’hui, ils seront noirs.
Il a fixé ce chemin que j’allais prendre et que lui avait pris
tant de fois.
– Vous devriez trouver quelques fraises sauvages… Il y a
des plans après la deuxième guérite, c’est à hauteur de main.
La suite du chemin, il la connaissait par cœur.
L’emplacement de chaque arbre, de chaque pierre. Le temps
qu’il fallait pour aller d’un rocher à l’autre, d’ici à l’anse des
Moulinets et puis plus loin encore, les grottes et les anciennes
caches des contrebandiers.
Je l’ai laissé.
J’ai continué sur le chemin. Je ne sais pas combien de
temps il restait là. Il disait qu’il continuait avec moi, qu’il
était capable de faire tout le chemin en restant assis sur la
pierre.
Le sentier était étroit, il serpentait entre la mer et la lande.
Sous mes pieds, c’était un mélange de terre glissante et de
roches qui affleuraient. Je devais aller jusqu’au Nez des
Voidries. Les cormorans étaient là-bas. On s’interrogeait sur
leur capacité à s’entraider. Leur cohésion de chasse. Étaient-ils capables de rabattre ensemble des bancs de poissons ?
Comment cohabitaient-ils quand ils chassaient ?
C’était un long travail. Des heures d’observation dans le
vent.
Sur la droite, la mer était écrasée de soleil, une luminosité
tellement violente que j’étais obligée de détourner les yeux.
À la fin, à toi aussi la lumière faisait mal. Il fallait fermer
les volets. Tirer les rideaux. Ton corps de colosse était
devenu une petite chose perdue au fond du lit. Même le
caresser, mes mains sur toi, tu ne voulais plus.
Un lapin a détalé devant moi. Il est resté un moment
dressé sur ses pattes et il a disparu entre des plans de
bruyère. J’ai vu dans un pré, plus loin, deux chevaux immobiles. J’ai marché encore.
J’ai trouvé les plans de fraises sauvages dont m’avait parlé
Théo, des feuilles tellement vertes qu’elles en paraissaient
bleues. Les fruits rouges étaient gorgés de sucre. Je les ai
écrasés sous ma langue, le goût, éclaté. Mon palais, imprégné. J’en ai gardé une poignée pour Théo. J’ai continué à
marcher.
Après un moment, le sentier a bifurqué et j’ai surplombé
l’anse d’Écalgrain. Théo disait qu’ici, les soirs d’été, la lande
flamboyait.
Des hommes étaient assis tout en bas, sur la plage. Ils étaient
une dizaine. J’ai regardé leurs visages dans mes jumelles. Mal
rasés. Jeunes pour la plupart. Les regards fatigués. Ils
fumaient, les genoux remontés. Ils n’avaient pas de bagages,
semblaient ne pas avoir de nourriture. Pas de sacs pouvant
contenir de l’eau. Certains de ces hommes regardaient la
mer. D’autres ne regardaient rien. Ou entre leurs pieds. L’un
d’eux était couché sur le flanc. Ils attendaient un bateau pour
passer en Angleterre.
Depuis quand étaient-ils ici ? Une fille était avec eux,
assise à l’écart. Elle aussi elle regardait la mer. Je les ai observés un long moment. Je me suis demandé ce qui allait se passer pour eux si le bateau qu’ils espéraient ne venait pas.
Après l’anse, les falaises étaient plus abruptes. La bruyère
devenait noire. C’est là que venaient brouter les chèvres de
la lande, elles étaient une dizaine, à vivre sans cordes ni clôtures. Des bêtes aux poils longs et noirs. Les jours de pluie,
elles se plaquaient contre les rochers ou s’abritaient contre
des grottes.
Le Nez des Voidries était un endroit de niche pour les faucons pèlerins, il m’était arrivé d’apercevoir là quelques
grands corbeaux. L’accès au domaine était difficile.
J’avais pris un jambon-beurre, je l’ai mangé, affamée. Les
cormorans pêchaient. J’ai passé la journée à les observer. J’ai
tout noté.
Une fauvette solitaire veillait près de moi, repliée sur son
nid.
Avant de partir, je me suis couchée, le ventre contre la
terre. Des mousses rases étaient accrochées aux rochers.
L’humus sentait fort, une odeur indéfinissable qui était un
mélange de sel, d’algues pourries et de poissons morts.
Je me suis souvenue, quand je me couchais sur ton corps.
Et ton corps, sur le mien. Ton poids, tellement lourd. J’aimais
ça, ton poids sur moi. Aurais-je la force ? Le dernier jour, tu
as glissé ta main sur ma joue, cette main tellement large
qu’elle me contenait tout entière. Tu as voulu parler. Tu n’as
pas pu.
Je suis rentrée alors que la mer était au plus haut.
Fatiguée, titubante. Les yeux brûlants comme ceux de certains vieux chats.
Je me suis arrêtée chez Théo, j’ai posé sur la table la poignée de fraises sauvages que j’avais rapportées pour lui. Il ne
les a pas mangées. Il a dit, Plus tard, ce soir…
On a parlé.
Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine qui tombait à l’oblique.
Je suis partie en courant. Je suis arrivée trempée. Le froid
dans le dos. Sur la peau, des frissons d’animal.
Le vélo de Max était calé contre le mur devant la Griffue.
C’était un vieux vélo tout rouillé. Il datait de la guerre. Je ne
sais pas de quelle guerre il s’agissait. Max ne montait jamais
dessus. Il se servait de lui comme d’un porte-bagages, les
sacoches comme deux très grands paniers et il accrochait ses
sacs à poissons au guidon.
 
La nuit suivante a été claire, gorgée de cette clarté de lune
qui brillait parfois sur la lande, une lumière sans pitié qui
débusquait les bêtes à l’affût et faisait geindre les mourants.

 
C’était la fin du mois, j’avais mes grilles de relevés à remplir pour le Centre ornithologique. J’étais en retard. J’ai pris
ma table contre la fenêtre et j’ai travaillé. Lili était au comptoir. Elle feuilletait un catalogue, elle voulait acheter une
cage avec des canaris. Pour lui faire de la compagnie, elle
disait. Elle en avait déjà eu deux avant, ils avaient crevé à
une semaine d’écart.
– On vivait mieux avant, elle a dit en refermant son catalogue.
Elle parlait avec le facteur.
– C’était moins cher aussi. Quand je serai à la retraite, je
partirai vivre dans le Sud.
La Mère a levé la tête.
– J’irai pas ! elle a gueulé.
– Pas trop loin de la côte, elle a précisé Lili sans faire attention à ce que continuait de maugréer la vieille.
Elle ne savait pas quand ça serait, la retraite. Cinq ans, dix
ans… Il lui fallait amasser un pécule, le Sud c’était plus cher.
D’entendre ça, la Mère pleurnichait, le nez au ras de la
table. Ça lui faisait de la buée sur les lunettes, un épais
brouillard dans les yeux. Lili a continué de parler du Sud. Le
facteur a fini par s’en aller.
J’étais en train de terminer mes grilles quand le battant a
heurté les tubes de bambou. La porte s’est ouverte. J’ai senti
le courant d’air. J’ai compris que c’était Lambert à cause du
regard de Lili et aussi parce que les vieux avaient arrêté leur
jeu.
La porte est restée ouverte.
Lambert a refermé la porte et il s’est avancé jusqu’au
comptoir. Il portait un pantalon de toile sombre, un pull
anthracite et son blouson en cuir par-dessus. Il avait aux
pieds des sortes de bottines avec une boucle sur le côté.
Avec Lili, ils se sont regardés.
Elle a hésité, le regard chancelant, elle est sortie de derrière le comptoir.
– Te v’là ! elle a dit.
Ils se sont embrassés gauchement, sans se toucher, les bras
le long du corps. C’était étrange, cette façon de se dire bonjour.
Il s’est retourné. Il a regardé autour de lui. Il m’a vue et il
m’a saluée des yeux.
– C’était déjà comme ça avant, il a dit.
– Jaune pisseux, il faudrait refaire, j’ai pas le temps. Je te
sers quelque chose ?
– Oui…
– Quoi ?
– Je ne sais pas, ce que tu veux.
Elle a sorti deux soucoupes et elle les a posées sur le zinc.
Elle a rempli le doseur de café.
– Je savais que tu étais là. Un type qui tourne, tout le
monde en parlait, quand je t’ai vu dans le jardin et puis sur
la tombe, j’ai compris que c’était toi. Le soir de la tempête
aussi…
Le torchon était roulé en boule à côté des renoncules.
– Il y avait du monde, on ne s’est pas parlés.
– Tu voulais qu’on se dise quoi ?…
C’est le tutoiement qui m’a surprise. Ce tutoiement sec,
brutal.
Elle a posé les tasses sur le zinc.
– Tu as parlé à Morgane aussi.
– Morgane, c’est la fille au rat ?
– C’est elle.
Il a pris la tasse entre ses mains. Il a regardé dans la tasse,
le café. Ses gestes étaient lents.
– Il y en a qui ont dit que tu étais là pour Prévert ?
– Prévert…
Ça l’a fait sourire. La cuillère a glissé dans sa tasse. Petit
choc léger.
– Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?
– Longtemps.
– Longtemps, c’est quarante ans, elle a dit Lili.
Elle a sorti deux petits verres derrière elle et les a posés à
côté des tasses. Elle a rempli les verres.
– T’inquiète pas, elle a dit.
Je n’ai pas compris pourquoi elle avait dit ça, si c’était à
cause de ce temps passé ou de cet alcool blanc qu’elle lui servait.
Ça leur a pris un temps infini, parler et se regarder. Voir ce
que le temps avait fait d’eux.
– Tu es marié ? elle a demandé Lili.
– Non.
– Des enfants ?
Il a souri.
– Non… Et toi ?
– J’ai été mariée. Un pêcheur. Il est mort en mer.
– Je suis désolé.
– Qu’il soit mort ? T’as pas à l’être.
Elle a remis la bouteille à sa place et elle revenue vers lui,
les coudes appuyés sur le zinc.
– Au début, on croit qu’on va crever et puis on crève pas.
On vit. Y a même des fois après où on revit.
Elle a bu son verre.
– C’est peut-être pas joli joli, mais c’est comme ça !
Lambert fixait le miroir derrière elle.
– J’ai vieilli, il a dit.
– J’ai vieilli aussi, et alors !
– Tu m’aurais reconnu ?
Elle a haussé les épaules.
Il a détourné la tête. Il est resté quelques secondes, les
yeux sur le plancher.
– Ça n’a pas d’importance…
– Tu ne m’as pas répondu, qu’est-ce qui t’amène ?
– Je voulais revoir la Hague. Je vends la maison.
Elle a hoché la tête.
– Je sais, le notaire est un client. Et tu vas rester ?
– Oui… Un jour ou deux…
Il a approché sa main de l’appareil à cacahuètes. Il a glissé
une pièce et il a tourné la manette.
Lili le suivait des yeux.
– Tu dors où ?
– Une chambre à la Rogue.
– Chez l’Irlandaise ?
– Oui.
– C’est une ancienne pute, tu sais ça ?
– Je m’en fous.
Elle a montré le fauteuil, la Mère dedans.
– C’est ma mère.
La vieille s’est redressée. Elle a dodeliné de la tête, on
aurait dit une toupie cassée.
– Elle ne vit plus avec ton père ?
– Tu vivrais avec ce vieux fou toi ?… Ça fait plus de vingt
ans que je l’ai prise avec moi.
Il a regardé la Mère.
Lili a regardé dehors.
J’ai plié mes affaires.
– On peut dîner ensemble si tu veux ! elle a dit en se tournant vers Lambert.
– Plus tard…
– Plus tard, c’est quand ?
– Je ne sais pas.
De la main, il caressait la barre lisse du zinc.
– J’ai vu ton père en passant devant chez lui. Il était dans
la cour.
– Et alors ! Moi, ça fait plus de cinquante ans que je le vois,
et tous les jours !
– Vous ne vous parlez plus ?
Lili a ricané.
– Bonjour, bonsoir ! C’est un secret pour personne.
Pourquoi, c’est lui qui t’a dit ça ?
– Non, c’est Morgane.
Il l’a regardée, brusquement, un regard comme on trébuche.
– Tu m’en veux ?
– T’en vouloir de quoi ? D’accuser mon père d’avoir tué
tes parents ? Rassure-toi, je l’accuse de bien pire.
Elle avait haussé le ton. La voix froide, cassante.
– Tu crois toujours que c’est lui qui a éteint le phare ? C’est
pour ça que tu es là ?
– Peut-être.
– C’est de l’histoire ancienne, oublie.
– Je ne peux pas.
– Alors fais avec ! On a tous fait avec ici !
Ça me gênait d’être là, de les voir. De les entendre. Je me
suis levée et j’ai repoussé doucement la chaise. Je voulais
m’en aller sans faire de bruit.
Lambert s’est retourné.
– Vous faites quoi ?
– Je m’en vais…
Ma veste était encore sur le dossier. Je l’ai prise, enfilée.
– C’est pas à vous de partir.
Il a regardé Lili.
C’est à ce moment-là qu’il a vu les fleurs.
– Les renoncules, c’est toi ?
Lili n’a pas compris.
– De quoi tu parles ?
Il lui a montré le bouquet.
Elle a pincé les lèvres.
Trois pas la séparaient des fleurs. Elle les a franchis et elle
a tiré le bouquet du vase. Les tiges étaient mouillées, l’eau a
coulé sur le sol.
– Je ne vole pas les morts si c’est ce que tu veux dire !
L’eau coulait aussi sur ses mains. Elle lui a plaqué le bouquet dans les bras.
– Et je ne savais pas que c’étaient tes fleurs !
Il s’est retrouvé les mains soudées au bouquet.
– Maintenant tu sors ! elle a dit Lili.
Il a reculé.
Il a balbutié quelque chose, des mots que je n’ai pas compris. Il a ouvert la porte.
Il y avait une table en plastique sur la terrasse. Elle restait
là toute l’année. Même l’hiver. Avant, il y avait des chaises
aussi mais une nuit, quelqu’un est passé et les a toutes
emportées. Depuis, Lili ne mettait plus de chaises dehors.
Lambert est resté un moment, à côté de cette table, le bouquet contre lui. Le regard un peu désorienté.
Il a fini par poser les fleurs sur la table.
Lili s’est approchée du carreau. Elle l’a suivi des yeux, tant
qu’il était là, sur la terrasse et après aussi, quand il a traversé
la rue.
La Mère a gémi de sa voix de morte.
– C’était qui ?
Son trou de bouche, grand ouvert.
– C’était qui hein ?
Lili s’est retournée.
– Personne… C’était personne…
Elle a ouvert la porte, elle est sortie et elle a jeté le bouquet
de fleurs dans le grand bac des poubelles.

 
– Tu n’avais pas mis la pierre…
Raphaël tenait un petit personnage en fer entre ses mains.
Il le regardait. C’était un funambule. Il voulait le faire tenir
en équilibre sur un fil de plâtre. L’un des pieds était déjà en
appui, mais le funambule ne tenait pas. Il a détaché un bras
du corps.
– L’équilibre, ça tient à presque rien…
Du pouce, il a accentué la cambrure du dos.
– Si celui-là tient, j’en ferai un grandeur nature.
D’un mouvement de bras, il a englobé tout l’espace de
l’atelier.
– Un funambule de deux mètres qui marchera bien droit !
La pointe du pied effleurait à peine le fil. L’ensemble était
léger, très délicat.
– Ça ne pourra jamais tenir, j’ai dit.
– Ça pourra ! On tient bien, nous !
Il s’est reculé pour voir l’effet.
– On ne vit pas sur un fil…
Il s’est collé une gitane entre les lèvres.
– Tu es sûre de ça ?…
Pas sûre, non. J’ai regardé ses dessins. Il n’avait pas commencé sa série. Quelques ébauches, des traits forcés, indélicats.
Il a tiré une bouffée, a rejeté la fumée loin devant lui.
– Hermann attend. Il m’engueule, il dit que je le fais
exprès ! Tu parles si je le fais exprès…
J’ai regardé par la fenêtre.
Morgane était dans le jardin, couchée sur le banc, en plein
soleil.
Je suis allée la rejoindre.
Le rat était contre elle, roulé en boule sur son ventre. Il
dormait.
Elle a ouvert les yeux parce que j’étais dans son soleil.
Elle a tendu une main molle en direction des bateaux.
– Il traîne, elle a dit.
Je le savais.
Je l’avais vu.
Un sourire a glissé sur ses lèvres.
– … s’appelle Lambert Perack, né en 55 à Paris dans le 6e.
Vit à Empury, Morvan.
– Comment tu sais ça ?
Elle a laissé retomber son bras le long du banc. Du bout
des doigts, elle grattait dans la terre, arrachait les quelques
herbes qui poussaient là.
– Ce n’est pas ma faute s’il laisse son blouson accroché au
portemanteau avec son portefeuille dedans.
Elle s’est redressée sur un coude, les yeux encore clos.
– J’ai aidé au service de midi… Il a pris le menu.
– Tu fouilles dans les affaires des clients toi ?
– Je lui ai rien pris, juste son nom… Lambert, c’est un peu
bizarre comme prénom tu ne trouves pas ?… À part Lambert
Wilson… Il te plaît ?
– Non.
– Tu mens.
– Je ne mens pas.
Elle s’est recouchée.
– Tu crois que le soleil va tenir ?
Je l’ai regardée, je ne comprenais pas.
– Le truc qui brille là-haut et qui nous chauffe la peau
quand on a froid !
– Il va tenir, j’ai dit.
Le soleil a glissé doucement derrière la maison, et le banc
est passé à l’ombre.
Elle s’est levée. Elle est entrée dans la maison et elle est
ressortie avec une serviette de bain. Le rat était accroché à
son épaule.
– Ce matin, j’ai vu le notaire de Beaumont, il était garé
devant la maison en face de chez Lili.
Elle a fait tourner la serviette au bout de sa main, une parfaite imitation de Charlie Chaplin, la serviette en guise de
canne et les pieds en dehors.
– Ton Lambert, peut-être qu’il achète…
– C’est pas mon Lambert, j’ai murmuré.
Elle s’est éloignée en direction des rochers. Elle sifflait.
– Il n’achète pas, il vend, j’ai dit, mais elle était déjà trop
loin pour m’entendre.
 
Le soleil n’a pas tenu. La pluie est tombée d’un coup sur
la mer, et puis les vents l’ont ramenée, cinglante, contre les
vitres. C’était une petite pluie fine, froide.
Morgane est revenue en courant, la serviette sur la tête.
J’étais dans ma chambre, je l’ai vue traverser la cour. J’ai tapé
contre la vitre et elle a levé les yeux. C’était une belle image,
cette fille qui courait sous la pluie.
Je me suis assise sur le lit.
Il fallait que je range l’appartement et que je profite
aussi de cette pluie pour repeindre les murs. En vert
Hopper, le même vert que celui du tableau. Je m’étais dit
ça. La carte était punaisée contre la porte. J’aurais pu aller
acheter la peinture, mais il pleuvait trop pour aller à
Cherbourg.
J’ai ouvert une bouteille d’entre-deux-mers. Un vin du
Sud, blanc, sec. J’en ai bu un verre. J’ai écouté la pluie.
J’entendais la voix de la Callas, par-dessous, Raphaël qui travaillait. Il disait qu’il travaillait toujours très bien quand il
pleuvait.
Il y avait d’autres verres sur les étagères. Des paquets de
biscuits vides. Il fut un temps où je laissais tout en ordre. Je
tirais les draps du lit. Je mettais du noir sur mes yeux.
Il fut un temps, oui…
 
Le lendemain, il a plu encore. J’ai déjeuné à l’auberge, en
face d’une famille, un couple avec des gosses. À une autre
table, ils étaient deux. Ils se touchaient les mains par-dessus
la nappe. Leurs pieds en dessous, qui se mélangeaient. Ce
besoin qu’ils avaient de la peau de l’autre. Du regard de
l’autre. Je les enviais. À un moment, la fille a parlé à son ami,
ils se sont retournés et ils m’ont souri. J’avais été comme eux,
avec toi, tellement désirante. Jusqu’à la fin, même quand ton
corps est devenu cette ombre, je te désirais encore.
Aux tables du fond, il y avait des célibataires de la
Cogema. Ils travaillaient à l’usine de retraitement nucléaire,
tout près. Du village, on voyait les grandes cheminées, le
monstre tapi.
Deux dessins de Raphaël étaient accrochés au mur. Des
silhouettes dans les tons gris-noir. Il y avait aussi une sculpture de plâtre dans une petite niche au-dessus du comptoir.
Morgane n’était pas de service, c’est le patron qui m’a
apporté mon plat.
– C’est toujours pas guéri ! il a dit en montrant ma joue.
– Toujours pas.
Il a hoché la tête.
J’ai regardé dehors. La tôle était encore là, coincée entre le
mur et un conteneur à poubelles.
L’après-midi, je suis allée aux falaises. J’ai compté dix-sept
aigrettes rien que dans ce temps très court. Je n’ai pas vu de
faucons ni de grands corbeaux mais un duo de très jeunes
goélands qui se battaient pour une femelle.

 
Théo était appuyé au comptoir. Le jeudi, il venait toujours
plus tôt à cause d’une fille du centre social qui faisait le
ménage chez lui.
Lili lui a préparé son café. C’est le seul moment où Théo la
regardait, quand elle était comme ça, de dos. Elle le regardait
aussi, le reflet de son père dans le miroir. Leurs yeux ne se
croisaient pas.
Théo ne s’asseyait jamais. Il aurait pu jouer aux cartes avec
les autres vieux. Parler un peu. Il aurait pu aller à Beaumont
avec le car.
Il est resté calé au comptoir.
Il a bu son café.
Avant de sortir, il s’est arrêté à ma table. Il a regardé mes
papiers.
– Ça vous intéresse, les pluviers ? il a demandé.
– Les pluviers ? Je ne sais pas… Je n’en ai pas sur mon secteur. Pourquoi vous me dites ça ?
Il s’est détourné. Sa main gauche tremblait un peu.
– Le pluvier, c’est un très bel oiseau, un échassier.
– Je sais.
– Et vous savez ce qu’il fait quand un autre oiseau s’approche et menace ses œufs ?
Il a plissé les yeux, j’ai eu l’impression qu’il me jugeait là-dessus, sur cette chose-là qui était de savoir comment se
comportaient les pluviers en cas d’attaque.
– Il y a une petite colonie sur les rochers après le sémaphore. Vous devriez aller les voir…
Il a ouvert la porte.
– Même si ce n’est pas votre secteur, il a ajouté avant de
sortir.
Un des vieux a sifflé.
– Il est en forme le Théo, ce matin !
Lili s’est avancée jusqu’à ma table, une bouteille à la main.
Elle m’a servi un peu de sa liqueur dans un verre à pied.
– Offert par la maison…
Elle m’a regardée boire.
– C’est du local !
Je n’ai pas su de qui elle parlait, si c’était de Théo ou de sa
liqueur. J’ai vidé le verre sans ciller. J’ai tiré le rideau, mais
Théo avait disparu.

 
Morgane était partie à Cherbourg en laissant le rat dans
son carton. Le rat en était sorti et il avait disparu. Avec
Raphaël, on l’a cherché partout. On a fini par le retrouver
sur une étagère, au fond de l’atelier. Dressé sur ses pattes,
il nous regardait. J’ai approché ma main, il est venu
humer mes doigts. Il semblait intrigué. Je ne sais pas s’il
pouvait reconnaître l’odeur des chats que je caressais chez
Théo.
– C’est porteur de plein de maladies ces bêtes, a dit
Raphaël quand il m’a vue prendre le rat contre moi.
– Nous aussi on en porte.
– Tu ne me touches pas.
– Je ne te touche jamais.
Il a cherché son paquet de cigarettes. Il a fini par le trouver mais le paquet était vide. Il est passé dans la cuisine.
La Couturière des morts étalait son ombre grise sur le
plancher. L’ombre du linceul qu’elle était en train de coudre. Raphaël s’était servi de Nan pour cette sculpture, c’était elle, son corps, ses mains.
Il est revenu.
– Théo était amoureux d’elle avant, j’ai dit en montrant
La Couturière.
– Comment tu sais ça ?
– Cette façon qu’il a de la regarder, de prononcer son
nom… Tu la connais bien ?
– Pas plus que ça… Je l’ai sculptée, c’est tout.
Il a déchiré l’emballage de la cartouche, a tiré un paquet.
Il a jeté le reste sur la table.
Il m’a regardée.
– Il s’est quand même marié avec une autre, ton amoureux !
– Oui, je sais. N’empêche que c’est Nan qu’il aimait.
J’ai tourné autour de La Couturière.
– Comment tu expliques que la Mère vive au village avec
Lili et que lui se retrouve tout seul dans sa bâtisse ?
– Je n’explique rien. Le jour où j’ai appris qu’une vieille
dans le village cousait les linceuls des morts, j’ai su que je
tenais un sujet. Pour le reste… Elle ne sait même pas que je
l’ai sculptée.
Il a passé sa main sur l’épaule de plâtre.
– Moi, si je meurs, je veux qu’on me laisse là, tout seul, à
pourrir au milieu de mes sculptures. Sans linceul ni rien.
Il s’est avancé vers la porte.
Il faisait beau dehors. On est sortis.
Les vaches étaient toutes regroupées dans un pré, près du
chemin. Elles piétinaient des sabots dans la boue. On s’est
grillé une cigarette en les regardant ruminer. Une voiture est
passée.
– Elles devraient pas marcher dans leur merde comme ça,
j’ai dit.
– Sûr, elles devraient pas…
Morgane est descendue de la voiture. Elle est allée récupérer le rat et elle est venue vers nous.
– Qu’est-ce que vous vous racontez tous les deux ?
– On parlait des vaches…
– Et vous en avez dit quoi ?
– Qu’elles marchent dans leur merde et qu’elles devraient pas.
Elle a hoché la tête. Un grillon chantait à nos pieds. Elle
s’est baissée et elle l’a cherché entre les herbes.
– Il a de la chance que Max ne soit pas là…
Elle a levé les yeux sur moi.
– Max croit que les grillons qui chantent quand il y a
encore du soleil sont des bâtards… et que les bâtards font de
mauvais reproducteurs, il les écrase.
Elle s’est relevée et elle a pris la cigarette des doigts de
Raphaël. Elle s’est blottie contre lui. C’était étrange pour
moi, de les voir si intimement liés. Presque gênant,
parfois. Était-ce d’être nés d’un même ventre qui les rendait
si proches ?
– Tu savais que Théo avait été l’amant de la vieille Nan,
toi ? a demandé Raphaël.
Morgane a haussé les épaules. Elle s’en fichait.
Elle a tendu sa main vers mes jumelles.
– Tu me les prêtes ?
C’étaient des jumelles puissantes, un cadeau de mes collègues quand j’ai quitté l’université. Elle a ajusté la distance.
Elle a fouillé l’espace, du sémaphore au village et de là, jusqu’aux maisons de la Roche. À un moment, elle a pointé son
doigt tout en haut, la route au-dessus de la Valette.
– Blouson ouvert, pull ras du cou… Pas rasé ou mal… Il
est toujours là.
Elle a baissé les jumelles, un peu, à peine.
– Qu’est-ce qui te plaît tant chez lui ?
– Je n’ai pas dit qu’il me plaisait.
Elle a regardé à nouveau.
– La lèvre est lourde, l’œil un peu triste… C’est quand
même bizarre… Qu’est-ce que tu crois qu’il fait là ? Oh, on
dirait qu’il nous a repérés…
– Rends-moi ça Morgane !
– Pas de panique ! Il ne peut pas nous voir, on est trop
loin… Et puis c’est vers la mer qu’il est tourné, nous on est
dans l’axe, c’est tout.
De l’autre côté de la barrière, les vaches ont bougé la tête.
On aurait dit qu’elles aussi elles regardaient de son côté.
On a revu Lambert un peu plus tard. Il était sur la grève et
il cherchait à récupérer un étui qui flottait sur l’eau. C’était
un étui à violoncelle. Il était là depuis le matin, presque
échoué. Le soleil effleurait la mer. On aurait dit que la crête
des vagues était en feu.
Max nous a rejoints.
– Tu crois que c’est le sien ? il a demandé en parlant de l’étui.
Raphaël a secoué la tête.
– Non.
– Comment tu sais !
– Il mettrait plus d’ardeur.
– C’est quoi dardeur ?
– L’ardeur… la passion, l’envie, Max !
L’envie, Max savait. Il s’est passé les doigts sur les dents et
il a regardé du côté de Morgane.
L’étui ballottait.
Lambert le frôlait sans parvenir à l’atteindre.
– Il ne devrait pas faire ça, j’ai dit.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… C’est bizarre, un étui comme ça qui flotte
sur l’eau… Il y a peut-être un mort à l’intérieur.
– Trop petit, l’étui…
– La tête d’un mort alors ?
Raphaël a hoché la tête et il a regardé le ciel, la bouche
entrouverte.
– Ouais, peut-être… Ou des morceaux de mort… Peut-être
aussi qu’il y a un violoncelle !
Max a décidé d’aller voir.
Il est revenu avec l’étui.
– Y avait rien dedans !
Il l’a ouvert.
– Le grand vide des choses de l’absence, il a dit.
– Et tu vas en faire quoi ?
– Le mettre au soleil pour favoriser toute l’évaporation de
l’eau et retrouver le velouté à l’intérieur.
– Le velours, Max…
Il a porté l’étui devant la maison et il l’a ouvert au soleil.
– Ça fera une caisse à outils pour les grands ustensiles du
bateau.

 
On attendait des passages de macreuses, des formations
de plusieurs centaines d’oiseaux qui devaient s’arrêter à la
Hague pour ensuite migrer plus au sud.
Je suis allée les guetter sur le sentier entre Écalgrain et la
Roche. J’ai attendu. Les oiseaux ne sont pas passés. J’ai
trouvé un cormoran mort. De retour, j’ai téléphoné au
Centre. J’ai utilisé la cabine sur le port. J’ai envoyé tous mes
relevés par courrier. Quelqu’un de Caen allait venir chercher le cadavre de l’oiseau.
Le soir est tombé. Je n’ai pas eu envie de rentrer. Je passais trop d’heures dans la lande. Ça me pesait parfois. Je
commençais à avoir des envies de terrasses, de soleil. Des
envies de cinéma.
Le vétérinaire était dans la cour chez Théo. Il était venu
pour un chat qui pleurait des larmes comme de la colle. La
pauvre bête butait sur tout. Ils l’ont coincée et le vétérinaire
lui a nettoyé les yeux avec du coton imbibé de liquide
jaune. Il a laissé un flacon, Deux fois par jour, il a dit, sans
ça la bête crèvera aveugle.
Monsieur Anselme est passé en voiture, il s’est arrêté à
ma hauteur. Il a baissé sa vitre. Il n’avait pas le temps de
parler, il fallait qu’il rentre pour nourrir sa tortue.
Il était déjà en retard.
Sa tortue s’appelait Chélone. Il lui avait donné le prénom
d’une jeune fille que Jupiter avait punie. Monsieur
Anselme m’avait souvent promis de me raconter cette histoire.
Je me suis appuyée à la portière.
– Vous deviez me raconter l’histoire de Chélone, j’ai dit
en souriant.
– Maintenant ?
Il a regardé sa montre.
Sa tortue avait l’habitude d’être nourrie tous les soirs, à
dix-sept heures précises. S’il n’était pas rentré, la bête se
retournait, la tête en appui contre un mur et elle ne bougeait pas de là jusqu’au lendemain.
Il n’était pas loin de dix-sept heures. Il a quand même
arrêté le moteur.
Il est descendu de voiture. Il m’a prise par le bras et on a
fait quelques pas. Il portait un costume crème et une cravate à carreaux. Les jeunes qui étaient sur le petit parking
se sont touchés du coude en le voyant passer. Ils se
fichaient de lui.
– Vous savez que Jupiter a épousé sa sœur Junon ?
Non, je ne savais pas.
Il a continué à parler.
– En ce temps-là, les mariages entre frère et sœur ne
gênaient personne, au contraire, c’était de bon ton… Pour
fêter cette union, Jupiter a invité tout le monde, les dieux,
les hommes, les animaux, tout ce que la Terre comptait de
vivants était là. Une seule personne a osé refuser son invitation, une jeune femme qui répondait au doux nom de
Chélone. Quand il a su cela, Jupiter a été fou de rage, et
pour punir la petite effrontée, vous savez ce qu’il a fait ?
J’ai fait non avec la tête.
– Il l’a changée en tortue.
On s’est arrêtés devant chez Lambert. De la fumée sortait
de la cheminée. Des ronces arrachées étaient regroupées
contre le mur en un grand tas. Il y avait un panneau accroché à la barrière, À vendre, avec, peint en rouge, le numéro
de téléphone du notaire de Beaumont. Je ne sais pas si
Lambert était là. Je n’avais pas envie qu’il nous voie. Ou
qu’il nous trouve là. J’ai tiré monsieur Anselme par le bras
et je l’ai obligé à faire demi-tour. On est revenus vers sa voiture. Les jeunes garçons ont fait ronfler leurs mobylettes.
– Votre costume, j’ai dit, c’est pour ça qu’ils se fichent de
vous.
– Ils ne se fichent pas.
– Ils se fichent, monsieur Anselme…
Il m’a regardée, étonné.
– Qu’est-ce qu’il a, mon costume ?
J’ai haussé les épaules.
– Rien… mais c’est un costume.
– Et alors ?
– Vous êtes à la Hague ici.
Il a ouvert la portière. Ce n’est pas le rire des jeunes qui
l’avait blessé, mais moi, le fait que je me sois rangée de leur
côté.
Avant de refermer la portière, il m’a observée, le visage
grave.
– Vous savez, j’ai eu beaucoup de tortues, je les ai toutes
appelées Chélone. Et j’ai toujours porté des costumes. A
bove ante, ab asino retro, a stulto undique caveto ! Vous
n’aurez qu’à leur expliquer cela si leurs rires vous gênent !
Il a claqué la portière.
Il a fait démarrer le moteur et il a baissé sa vitre.
– J’aime penser que l’une de mes tortues a été une descendante de cette Chélone-là.
 
Je suis entrée chez Lili et j’ai commandé un chocolat.
Avec beaucoup de sucre. J’étais mal à l’aise à cause de ce
qui s’était passé avec monsieur Anselme. J’ai eu envie de
ressortir et de caillasser les jeunes avec la même colère que
Morgane osait caillasser les randonneurs.
Je n’ai rien fait. J’ai continué à boire mon chocolat. Au
comptoir, des pêcheurs parlaient de la mer. Ils disaient
qu’ils devaient aller chercher le poisson de plus en plus
loin. Que les cormorans bouffaient les poissons. Ils disaient
ça à cause de moi. Parce que j’étais là. Ces pêcheurs tuaient
les cormorans. Je savais cela. Ils achetaient des filets
transparents. Les poissons ne les voyaient pas, ils se prenaient dedans. Les cormorans aussi. Ils en tuaient par
dizaines, de ces beaux oiseaux pris dans leurs mailles.
Ils disaient qu’il fallait bien vivre. C’est vite devenu
étouffant comme conversation.
Je tenais mon bol entre mes mains. La vapeur chaude. Le
sucre a calmé ma colère. Mes membres engourdis.
Je me suis sentie somnolente.
Je me suis promis de demander pardon à monsieur
Anselme.
J’ai levé la tête. Des photos étaient punaisées contre le
mur, près de moi, des montreurs d’ours, des cracheurs de
feu. Il y avait aussi des vieilles cartes postales de la Hague
autrefois. Lili racontait que, dans son enfance, des familles
de saltimbanques venues de l’Est contournaient le cap pour
rejoindre le Sud. Ils s’arrêtaient sur la place. Les photos
étaient en noir et blanc. Parfois, des touristes passaient, ils
voulaient les acheter, mais Lili ne les vendait pas.
Avant, il y avait une photo de Prévert. Quelqu’un est
venu et l’a volée. Un couple avec une petite fille. La petite
fille buvait de la grenadine avec une paille. C’est la mère
qui était la plus près de la photo.
Lili avait aussi un livre dédicacé par Prévert, il datait du
temps où sa grand-mère tenait le café. Le livre était rangé
dans le tiroir sous la caisse, avec le revolver. Monsieur
Anselme aurait bien aimé lui acheter ce livre mais pour ça
non plus, elle ne voulait pas.
Les pêcheurs continuaient de parler. Ils étaient arrivés
bien avant moi. Ils repartiraient après. Ils s’en foutaient
des cormorans. Seule la mer comptait, cette mer qu’ils
avaient prise tant de fois et qu’ils allaient reprendre. Ils le
disaient, Une mer qu’on prend comme une femme ! Ils faisaient des gestes, l’obscénité les faisait rire. Ils ont parlé
des filles, celles qu’ils allaient retrouver à la ville. Des filles
de l’Est qui n’avaient pas la poigne innocente, c’est ce
qu’ils disaient en se vantant un peu. Ils ont fini par commander une autre bière.
– L’alcool, ça aide à passer l’hiver…
– On n’est plus en hiver, elle a précisé Lili.
Lambert est arrivé un peu après. Il est passé près de ma
table. Il avait les traits tirés. Il s’est arrêté, un instant.
– Bonsoir…
Sa main a glissé sur le dossier de la chaise. J’ai cru qu’il
allait s’asseoir. Son pull sentait le feu. Les pêcheurs le regardaient. Lili aussi. Il ne s’est pas assis.
– Vous lisez quoi ? il a demandé en montrant le livre
ouvert devant moi.
– Coetzee.
– Mmm… Et il raconte quoi Coetzee ?
– L’histoire d’un professeur qui tombe amoureux d’une
de ses élèves, ça finit mal.
Il a hoché la tête. Sa main était toujours sur le dossier.
– Pourquoi ?
– C’est la fille, elle n’est pas très claire, elle l’accuse de
harcèlement.
Il a hoché à nouveau la tête, il m’a souri et il a remis la
chaise à sa place.
– Bonne lecture alors…
Il a dit ça et il est allé à une autre table, un peu plus au
fond. Je ne sais pas ce qu’il a commandé parce que Lili est
venue s’asseoir en face de lui et après je suis partie.
J’ai revu Lambert, le lendemain, il était accoudé à la barrière, les mains au fond des poches, il regardait le lit qui
trônait dans la cour chez la petite Cigogne. C’était un lit
avec des barreaux en fer, un vieux sommier. L’été, le chien
dormait dessus. Recroquevillé. L’hiver, il passait dessous, il
s’en faisait une niche. Au plus froid, il allait dans la grange.
Lambert a sorti une pomme de sa poche. La truie était là,
de l’autre côté de la barrière. Elle suivait chacun de ses gestes,
le couteau, la pomme, la peau. Jusqu’aux pépins qu’il a enlevés. Il lui a donné un quartier et puis un autre, et un autre
encore, et tout à la fin, après le dernier quartier, il a replié son
couteau et il a pris le chemin qui mène au sémaphore.
Il marchait lentement. Parfois, il s’arrêtait, il regardait les
pierres, les prés. Il se mettait à nouveau en mouvement pour
s’arrêter un peu plus loin comme s’il gardait de ce chemin
quelques souvenirs. Je l’ai suivi un moment dans mes jumelles.
J’ai pensé le rejoindre. Parler avec lui. Lui demander de
quoi il se souvenait. Je l’avais déjà vu à d’autres endroits,
pareillement observant, attentif. Je ne sais pas ce qu’il aurait
dit si je l’avais rejoint, ni s’il aurait été heureux de cela.
J’ai regardé dans la cour et je me suis dit qu’au printemps
prochain, le grand marronnier qui poussait là ferait sûrement des fleurs énormes.

 
Morgane a piqué les dents de sa fourchette dans un morceau de pomme de terre. Elle a levé la tête. Elle a montré la
maison de Lambert. Certains volets étaient ouverts.
– Je l’ai vu, il est allé au phare en passant par le sémaphore. Il a arraché les ronces dans son jardin.
– Tu l’espionnes ? j’ai demandé.
Elle a dodeliné de la tête. Elle avait maquillé ses paupières
de noir, un fard épais qui lui faisait des yeux brûlants.
– Non… Mais je m’ennuie.
Elle a grimacé.
– Tu ne t’ennuies pas toi ?
Je m’ennuyais. Il m’arrivait même d’en avoir assez des
oiseaux et du vent. Assez d’être ici, dehors, tout le temps, dans
ce vacarme perpétuel. Assez de compter les œufs et les nids.
Morgane traînait ce qu’elle avait dans son assiette, en
tenant sa fourchette du bout des doigts. Ses ongles étaient
recouverts de vernis rouge. Au milieu de chaque ongle, était
collée une petite perle noire. Quand elle bougeait les doigts,
les perles dansaient.
Je la regardais. Plus que l’ennui, c’était le manque.
Ça m’arrivait de gueuler sur les falaises. J’ai gueulé après
toi, après la vie. Tu étais trop présent. Il fallait que le chagrin
s’éloigne. J’avais voulu ça, la Hague, pour me détacher de toi.
Je ne sais pas si ça me détachait. À Avignon, nos cafés, nos
rues… Je te voyais partout. Même dans l’appartement. Les
dernières nuits, je ne pouvais plus y dormir, j’allais à l’hôtel.
Morgane a repoussé son assiette.
Le rat est descendu le long de son bras, il s’est arrêté, les
griffes plantées, sans poser une seule patte sur la table.
Lili préparait les couverts, elle attendait des clients pour
midi. Elle a jeté un coup d’œil au rat. Et puis dehors, parce
qu’une voiture venait de se garer de l’autre côté de la route,
le long du trottoir. Un homme et une femme sont descendus
de la voiture, ils ont regardé la maison et aussi tout en haut,
le toit, la lucarne. Ils ont poussé la barrière et sont entrés
dans le jardin.
Lili a sorti une corbeille, les serviettes à carreaux des habitués. Pour les gens de passage, elle mettait des serviettes en
papier.
Un premier pêcheur est entré, il avait sa gamelle avec lui.
Il a commandé un pichet de vin et il est allé s’asseoir à une
table au fond de la salle. Il venait manger au chaud. Lili laissait faire. Elle laissait fumer aussi. Elle gueulait juste quand
ils écrasaient leurs cigarettes en dehors des cendriers.
 
Tout le monde est parti, Morgane, les pêcheurs.
– Cinq minutes, a dit Lili en se laissant tomber sur sa chaise.
Elle m’a jeté un rapide coup d’œil. Pas étonnée de me
trouver encore là, elle avait l’habitude. Je traînais, sans savoir
combien de temps ça allait pouvoir durer.
La table de Lili, une six pieds en formica poussée dans
l’angle du mur à côté du comptoir. Elle entassait ses factures
dessus, ses catalogues, la Redoute, les 3 Suisses…
Elle a tiré un catalogue et elle a tourné les pages. Le crayon
coincé entre les dents. La tête appuyée sur une main.
Elle a commencé à remplir un bon, les calculs à part, le
sous-total avec les réductions et elle tournait d’autres pages.
– Ils font tous des ristournes, mais sur le même article, tu
trouves quand même des différences…
La Mère sommeillait devant la télé. Elle ronflait doucement. La voiture était toujours de l’autre côté de la route. Le
couple était parti se promener dans le village.
– La viscose, tu aimes ça toi la viscose ? Ça prend pas la
transpiration ?
Je n’en savais rien. Mes vêtements étaient tous en coton.
– Je ne sais pas, j’ai répondu.
J’ai fini de lire le journal.
Les volets de l’étage étaient ouverts. Lambert devait être
encore à l’intérieur. Peut-être qu’il attendait que le couple
revienne.
Lili me tournait le dos, penchée sur sa commande, je l’entendais qui ajoutait, réfléchissait, le pour et le contre, étudiait
les avantages. Tout lui faisait envie, mais elle se demandait si
elle en avait vraiment besoin. Et puis elle hésitait entre les
coloris. Elle raturait beaucoup aussi…
Elle a fini par opter pour le moins cher, mais le moins cher,
ce n’était pas celui qu’elle préférait. Elle a raturé encore. À la
fin, son bon, elle n’y comprenait plus rien.
Elle est restée à tourner les pages.
J’aurais pu lui poser des questions sur Lambert, mais je
crois qu’elle ne m’aurait pas répondu.
J’ai fini par partir.
J’ai croisé le couple un peu plus bas dans la rue, ils photographiaient la mer.
 
Le lendemain, je suis allée voir les pluviers dont m’avait
parlé Théo. J’ai pris par la croix du Vendémiaire et j’ai rejoint
le sémaphore en passant par le haut de la digue, une longue
muraille bâtie avec des milliers de cailloux. D’un côté, la
mer, de l’autre, des prés imbibés, sorte de marécages salés où
paissaient pourtant quelques bêtes.
Marcher là-dessus n’était pas chose facile, les semelles de
mes chaussures glissaient, mes chevilles se tordaient. C’était
un déséquilibre permanent, une sorte de titubation épuisante. La traversée était longue. Sous mon pas, les pierres se
frottaient, s’entrechoquaient. J’aurais pu prendre la route en
goudron, mais pour rien au monde je n’aurais quitté ce bord
de mer.
Après la digue, j’ai retrouvé le sentier. Le silence. Ce n’était
pas un endroit de falaises mais une côte plate. Les pluviers
étaient un peu plus loin, une colonie d’une dizaine d’oiseaux
qui nichaient dans les rochers. La marée montait. La pile de
ma montre s’était arrêtée. Je n’avais pas l’heure, simplement
le temps de la mer. Je me suis assise sur la plage.
Aucun pluvier ne s’est fait attaquer. Je n’ai rien noté de
spécial.
Je suis restée un peu plus d’une heure et je suis rentrée.
Le soir, j’ai entendu la corne de brume, le son grave qui
résonnait sur la mer, à intervalles réguliers, un grondement
sourd comme un glas fantôme. On aurait dit un battement
de cœur. Le bruit s’est éloigné, il s’est assourdi sans être
jamais complètement étouffé.
Le robinet du lavabo gouttait. Le bruit de l’eau s’est mêlé
au son de la corne. Même en serrant le robinet, l’eau continuait de couler. J’ai tassé un torchon au fond du lavabo.
Je me suis roulée en boule dans le creux du lit. C’était un
dimanche. Un jour impair. Le 31, impair sur le 3 et sur le 1,
et le lendemain c’était le premier. Deux impairs qui se suivent, un mois sur deux.
Je n’aimais pas les dimanches. Ni les jours de fête. Ça
remontait à l’enfance. J’ai toujours été malade à Noël, des fièvres étranges, aucun docteur n’est jamais parvenu à expliquer ça.
Au matin, Raphaël m’attendait près de sa porte.
– Ça va ? il m’a demandé.
À cause de ma tête sans doute, les poches sous les yeux.
– Ça va très bien, j’ai dit. Pourquoi ?
Il n’a pas insisté.
 
On dit ici que le vent parfois est tellement fort qu’il arrache les ailes des papillons.

 
La Mère grattait la toile cirée avec son ongle. Ça faisait un
moment qu’elle faisait ça, depuis que Lili était montée dans
le grenier pour étendre le linge.
– Le vieux, hein, pourquoi il vient pas ? C’est son heure
pourtant…
Dix fois elle a répété. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule.
Elle avait raison, c’était son heure.
– Il va venir, j’ai dit.
Elle continuait à fixer la porte. Elle s’est frotté le visage
avec sa main. Sa peau était sèche, ça faisait un mauvais bruit
de papier.
– Faut pas frotter comme ça !
Quand elle était énervée, Lili lui mettait une cassette de
Bambi. Je ne sais pas où était la cassette.
Je suis allée m’asseoir en face d’elle.
– Il a dû trouver quelqu’un avec qui discuter…
– Il discute pas !
– Avec moi, il discute…
Ses vieux yeux se sont allumés. C’était plein de questions
à l’intérieur, une envie que je lui raconte.
– Le sac que lui prépare Lili, c’est moi qui le lui apporte.
Je lui ai parlé de la maison, des odeurs, du grand arbre
qui faisait son ombre dans la cour. Tous les détails que j’ai
pu trouver, je les lui ai donnés. Les rideaux, le vieux
poêle, les marques de couteau sur la table de bois.
À un moment, je n’ai plus su quoi dire. Elle s’est penchée.
– Je me souviens… elle a dit.
Ses yeux brillaient.
Elle m’a attrapé la main, elle l’a serrée fort. Sa peau était
glacée.
– On avait les vaches, on prenait les seaux, on allait les
traire. Le vieux était fort ! J’étais heureuse.
Elle a dit ça, J’étais heureuse…
Sa voix tremblait. Je me suis reculée un peu, j’ai détaché sa
main.
– Vous l’aimez encore ?
Je l’ai vue rougir sous l’épaisseur sèche de la peau.
Elle a attrapé son sac, elle l’a remonté contre elle. Une
main sur l’anse. Prête à partir. À retourner là-bas.
J’ai eu envie de l’entendre davantage, de la questionner
sur cet amour tellement particulier. Théo ne l’aimait pas. Il
ne l’avait sans doute jamais aimée.
Mais elle…
– Vous avez quoi là-dedans ? j’ai demandé en montrant le
sac.
Elle a baissé la tête. Ses doigts ont tripoté le fermoir. Gestes
malhabiles. Gestes de femmes, de vieilles à demi-infirmes et
pourtant encore aimantes.
Elle a fini par ouvrir le sac et elle a tout renversé sur la
table, le flacon de parfum, Parfum de Paris, encore dans sa
boîte bleu nuit. Une photo, elle me l’a montrée, c’était elle et
Théo. Il y avait un stylo, un paquet de tabac, une clé de
cave… Une boîte en fer, format boîte d’allumettes, avec des
pièces qui tintaient à l’intérieur. C’étaient des francs. Une
mèche de cheveux.
Les cheveux étaient à Lili, elle me l’a dit. La photo, prise
devant leur maison.
– C’était le bon temps, elle a mâchonné.
– Parce que vous étiez jeune ?
Elle m’a regardée, violente soudain, tellement tremblante.
– Parce que j’étais avec lui !
Elle a fouillé de ses doigts hésitants. Ça faisait combien de
temps qu’elle n’avait pas ouvert ce sac ?
– Le vieux… elle a murmuré, à cause des souvenirs.
Et elle a tiré sa chaise, brusquement. Le dossier a buté
contre le mur, elle s’est perdue dans cette prison de pieds,
ceux de la table, ceux de la chaise, ceux du déambulateur
aussi sur lequel elle devait s’agripper pour se traîner au
moins jusqu’à la porte. Le souffle lui manquait. Les forces. Le
corps n’a même pas fait le tour de la table.
– Une garce ! c’est ce qu’elle a dit, les lèvres serrées. Une
main sur le cœur.
Bien obligée de se rasseoir.
– Elle venait là, la nuit…
– De qui vous parlez ?
Elle a pointé un doigt en direction de la maison de
Lambert. Les yeux mouillés de larmes.
– La voleuse…
– En face, c’est le fils Perack, vous vous souvenez de lui ?
Il venait en vacances.
Elle a voulu gueuler. Même sa voix n’avait plus de force.
Alors, elle s’est mise à geindre.
– Elle a volé tous les jouets. Elle disait qu’ils venaient de la
mer mais c’est pas vrai. Je le sais, moi, elle venait les prendre...
C’était devenu pitoyable. Au plus fort de son désespoir,
elle m’a empoigné la main.
– Elle m’a tout pris… Même les chiens, ils font pas ça.
– Vous parlez de Nan, n’est-ce pas ?
Elle a hoché la tête. Je la voyais, son visage à quelques centimètres du mien, elle se battait avec sa mémoire, cherchait à
en faire remonter ce qu’elle voulait me dire.
– Elle a fait des choses… C’est pour ça qu’elle est folle, on
paye toujours…
– Quelles choses ?…
Elle a répondu, quelques mots, les mâchoires trop serrées
et puis un flot de phrases de plus en plus incohérentes dans
lesquelles elle murmurait que la mer ne rendait pas, qu’elle
ne rendait jamais.
 
J’ai entendu marcher Lili au-dessus. J’avais envie qu’elle
descende. J’ai pensé l’appeler. J’ai remis les affaires de la
Mère dans son sac.
Je me suis levée, j’ai posé le sac sur ses genoux, ses mains
sur l’anse.
Au contact du sac, elle s’est tue. Le regard un peu fixe.
J’ai repris ma place, plus loin, contre la fenêtre. Lili est
redescendue un moment après, une bassine sous le bras.
– Elle a gueulé, j’ai dit en montrant la Mère.
Elle a haussé les épaules.
– En ce moment, elle gueule tout le temps.
Elle est passée derrière le comptoir et elle a plongé ses
mains dans l’eau savonneuse. Elle a commencé à frotter.
– Si on lui enlève le dentier, elle ne gueule plus mais elle
se tète la langue, c’est pas mieux…
Une odeur de chou cuit s’était répandue dans la salle. Un
peu écœurante. J’entendais chuinter l’autocuiseur.
– Tu n’as pas de machine ? j’ai demandé en montrant le tas
de linge qu’il fallait qu’elle lave.
– Si, mais je n’aime pas la faire tourner pour si peu. Tu as
une machine toi, à la Griffue ?
– Oui.
– Et tu t’en sers ?
– Bien sûr !
Elle m’a regardée. Je me sentais la tête des mauvais jours.
Je pensais à ce que m’avait dit la Mère. Nan avait-elle volé
des jouets dans la maison de Lambert ? Des jouets... Quelle
importance cela pouvait-il avoir ?
– Elle te racontait quoi ? elle a demandé en montrant sa
mère.
– Rien… C’était confus, je n’ai pas compris.
Elle lui a mis la cassette de Bambi. La Mère a recommencé
à attendre, les yeux accrochés au loquet. Quand Lili est passée à côté d’elle, elle lui a attrapé la manche.
– Le vieux…
– Quoi le vieux ?
– C’est son heure…
– Et alors ?
– Il vient pas ?
– Non, il vient pas.
Elle est retournée au bar.
– On dirait qu’il ne lui en a pas fait assez baver comme ça,
elle en redemande !
La Mère s’est attrapé le ventre, elle ne regardait pas la cassette.
– Je ne comprends pas… elle a dit Lili.
Elle a répété ça, Je ne comprends pas… Et puis elle s’est
tournée vers moi.
– Elle était enceinte, il la trompait déjà !
La Mère s’est remise à geindre. Pour Lili, c’était trop. Elle
est retournée vers elle, elle lui a saisi le menton, lui a ouvert
la bouche, un geste franc, elle lui a décroché le dentier. Le
coup a été sec. J’ai entendu claquer les dents.
La Mère a avalé sa bouche.
Sans le dentier, c’est tout le bas du visage qui n’était plus
qu’un menton sans lèvres sur lequel s’accrochaient quelques
longs poils encore étrangement noirs.
– Je préfère encore l’entendre se sucer la langue que dire
des conneries !

 
La Mère avait raison, c’était l’heure de Théo et il n’était
pas là.
Il était tombé en remontant le chemin. Je l’ai appris un peu
plus tard. L’herbe était grasse, sa semelle a glissé. C’est le facteur qui l’a trouvé. Il l’a relevé comme il a pu. Une vilaine
blessure à la jambe. Le docteur est venu, mais Théo a refusé
d’aller à l’hôpital.
– Qui c’est qui s’occupera de mes chats si je ne suis plus
là ?
– Si je vous vois traîner dans le village, je ne vous laisserai
pas le choix, a dit le médecin.
Pas le choix, ça voulait dire Cherbourg.
Et Cherbourg, pour Théo, c’était la mort.
Je suis passée le voir le lendemain, en fin d’après-midi. Il
était tout seul, assis à sa table, un peu abattu. L’infirmière
était venue. Elle allait revenir tous les matins. La table était
encombrée de boîtes de médicaments, un flacon d’éther. Il a
poussé tout ça.
Il ne voulait pas parler de sa chute.
Il m’a montré le chat qui avait les yeux qui pleuraient des
larmes comme de la colle.
– Vous avez vu, ses paupières sont plus propres, il ne se
cogne plus partout comme avant.
Le flacon dont il se servait pour soigner les yeux du chat
était mêlé aux médicaments.
Il m’a dit que Max lui avait apporté des poissons. Du pain
aussi.
Lili m’avait donné de la nourriture pour lui, dans une
boîte hermétique. J’ai posé la boîte sur la table. Il a regardé ce
qu’il y avait à l’intérieur. Il a grimacé en repoussant tout d’un
geste las.
– Vous êtes injuste, Théo.
Il a eu un petit rire bref.
– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous croyez que c’est pour
moi qu’elle fait ça ?
Il a secoué la tête.
– C’est juste qu’elle veut pas qu’on dise qu’elle laisse crever son père de faim.
Il a baissé les yeux.
Il n’a pas voulu croiser mon regard. Il a rougi un peu et il
a tapoté des doigts sur le plateau de la table. Des gestes à ce
point nerveux. C’était agaçant. Je ne sais pas s’il se rendait
compte qu’il faisait cela.

 
L’auberge de Jobourg était bâtie tout en haut de la falaise.
Seule, un peu tassée, elle dominait la mer de son gigantesque
promontoire. J’aimais la deviner de loin, une sorte de grand
ours tapi sur ses hauteurs.
J’étais souvent venue ici, par temps de froid, de neige, de
nuit aussi. Les premières semaines, quand il m’était impossible de dormir. Je faisais ça au début. Je marchais. Je te parlais. Quand je pouvais, je hurlais. La mer n’est pas un mur,
elle ne rend pas l’écho. J’ai arrêté de hurler.
Cette auberge, c’était le refuge à atteindre après des heures dans le vent. Sur la fin, un joli mur de pierres plates
bordait le sentier. À cet endroit, la terre était souple, recouverte d’herbes rases. L’auberge était toute proche. Le sentier
se poursuivait encore, après, plus loin, la pointe des
Becquets, le Bec de l’Âne. J’aurais pu continuer, filer au sud,
on disait que du côté de Biville, la côte était belle. La plage.
Les dunes. J’aurais pu aller à Carteret.
Je m’en foutais des dunes.
Je ne voulais pas aller ailleurs.
Cette terre te ressemblait. M’en détourner, c’était te perdre
encore. Ton corps m’était une obsession. J’en connaissais les
contours, les imperfections. J’en connaissais toute la force.
Chaque soir, je me repassais ton visage, les images, toute
l’histoire en boucle. Ton sourire. Tes lèvres. Tes yeux. Tes
mains. Tes putains de mains bien plus grandes que les miennes. Tu m’avais dit, On se quittera un jour impair. Pour rire,
tu avais dit.
Comme si tu savais déjà.
Ils sont venus te chercher un jour impair et, depuis, je
marche. Je suis arrivée à l’auberge en pensant à toi.
Il a commencé à pleuvoir, j’ai su que j’allais me tremper et
que ça serait une fois de plus.
La serveuse de l’auberge me connaissait. Les mois d’hiver,
je venais là, je mettais mes moufles sur le radiateur.
Quand je suis entrée, elle m’a souri. Elle m’a vue claquer
des dents. Elle m’a servi un alcool trop fort. Je l’ai bu en
regardant la mer. J’ai commandé un crabe. Une bête énorme,
la carapace rouge, j’ai brisé les pinces.
Les nuages défilaient.
La mer était grise.
Les mouettes étaient obligées de reculer à cause de tout ce
vent.

 
J’ai revu Lambert le lendemain, en fin de matinée, il était
au bord de la route devant chez la Cigogne. Une vache avait
fait son veau dans un pré. Le père de la Petite l’avait chargé
dans une brouette et il le remontait.
On s’est retrouvés là, par hasard. Une naissance, même
celle d’un veau, ça faisait sortir du monde sur le pas des portes. Ça faisait tourner les têtes.
Étrange cortège que celui de cette vache qui avançait avec,
sortant encore d’entre ses pattes, une lourde poche visqueuse. Juste après la vache, il y avait le veau dans la
brouette, le père de la Cigogne, et derrière encore la Cigogne
et enfin le chien. Les essieux de la brouette grinçaient. Au-dessus, c’est les mouettes qui gueulaient.
– C’est rude la Hague, hein ?
Il a dit ça d’une drôle de façon et ça m’a fait rire.
On s’est regardés. Le vent nous faisait des yeux de fous.
– Et votre maison, elle est vendue ? j’ai fini par demander.
– J’ai des visites…
J’ai hoché la tête.
La poche a lâché. La vache s’est arrêtée, elle s’est retournée sur ce qui venait de sortir d’elle, un amas de glaires et de
sang qui fumait encore.
Il avait raison, la Hague, c’était rude. J’ai senti le sourire
revenir.
Son blouson a crissé.
– C’est pas guéri… il a dit en montrant la trace sur ma
joue.
J’ai touché avec la main.
– Avec la rouille, c’est toujours plus long.
La vache a disparu dans l’écurie. Il s’est tourné vers la
mer, les mains dans les poches.
– Je vous ai vue sur les falaises… Max dit que vous allez
là-bas pour compter les oiseaux. Il dit aussi que vous vous
terrez dans les grottes pour regarder la mer.
– Max parle trop.
Il a fait quelques pas le long de la route.
– Et qu’est-ce que vous comptez, comme oiseaux ?…
– Je les compte tous.
– Les jumelles, c’est pour ça ?
– Oui…
– Et vous avez toujours fait ça ?
J’ai hésité. Je n’étais plus habituée aux questions. Celles
qu’on me posait, auxquelles il fallait que je réponde. Les autres aussi.
– Non, avant, j’étais prof de biologie à Avignon. Je travaillais en partenariat avec le Centre ornithologique de Pont-de-Crau en Camargue.
– Ah oui… En Camargue, il y a beaucoup d’oiseaux.
Je l’ai regardé. Cette façon qu’il avait de s’exprimer, tellement détachée.
– Il y en a beaucoup oui.
– Et vous avez quitté Avignon pour La Hague ?
J’ai hoché la tête.
Il n’y avait plus personne sur le chemin. La vache, le chien,
le père, tout avait disparu. Il y a eu ces quelques secondes fragiles où on aurait pu partir aussi, chacun de notre côté, on se
serait croisés. Deux êtres inexistants l’un pour l’autre, c’est ce
que nous aurions été.
– Et les rouges-gorges, vous les comptez aussi ?
– Non, pas les rouges-gorges…
– Pourquoi vous ne les comptez pas, eux ?
– Je m’occupe seulement des oiseaux de mer, ceux qui
migrent.
– C’est pas tous les oiseaux alors…
Il a fait quelques pas encore, des pas lents.
Il m’attendait.
– Le rouge-gorge, vous savez pourquoi il a cette tache rouge
sur le jabot ?
Je n’en savais rien. Je me suis retournée. Derrière moi, il y
avait le village et la rue qui le traversait.
Devant moi, c’était lui.
J’ai fait un pas.
Il a tendu le bras vers le soleil. J’ai regardé sa main, l’attache
forte du poignet. Le bracelet de cuir qui retenait sa montre.
J’ai fait un autre pas.
Il n’a plus rien dit jusqu’à ce que j’arrive à sa hauteur. Après,
il a recommencé à parler. On est redescendus en direction du
port.
– Cette histoire date du temps où les hommes n’avaient pas
encore le feu. Un oiseau a eu l’idée d’aller le voler au soleil, il
voulait le donner aux hommes mais, en redescendant, ses ailes
se sont enflammées et il a dû passer le feu à un autre oiseau.
L’autre oiseau, c’était un rouge-gorge. Il a pris le feu contre lui,
mais il n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’aux hommes, ses
plumes ont brûlé… Cette tache rouge qu’ils ont là sur le jabot,
c’en est la trace. On vous a jamais raconté ça dans votre école ?
– Non, mais j’ai appris d’autres choses… Je sais par exemple
que, dans la vraie vie, personne ne vole le feu au soleil.
– Et vous croyez que les hommes ont fait comment pour l’avoir ?
Je l’ai regardé. Je ne savais pas s’il me plaisait.
– Ils ont tapé sur des pierres et ils ont frotté des bâtons. Ceux
qui ont eu de la chance ont trouvé des flammes apportées par
la foudre.
Il s’est tourné vers moi.
– Ça fait combien de temps que vous êtes à la Hague ?
– Depuis septembre.
– Vous repartez quand ?
– Je ne sais pas.
– Mais… vous allez repartir ?
Je n’ai pas répondu.
Ça l’a laissé dubitatif un moment. On est arrivés sur le
quai, la route se finissait, un peu de goudron, le parking et la
mer. On est allés marcher près des bateaux.
Je lui ai demandé si c’était aussi beau qu’ici, le Morvan, et
il m’a dit oui, que c’était peut-être plus beau encore.
Et puis il a regardé la mer, un long moment.
– Comment vous savez que j’habite dans le Morvan ?
Il a demandé cela d’une voix tranquille et je me suis sentie rougir. Il y a eu quelque chose d’amusé dans son regard.
Je ne pouvais pas lui dire que Morgane avait fouillé dans ses
poches. J’ai balbutié.
Après, il m’a montré l’auberge.
– On va prendre un verre ?
Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais le patron ne servait jamais avant onze heures, c’était écrit sur la vitre.
Je lui ai dit cela.
Il s’est avancé vers la porte.
– On peut quand même essayer ?

 
Le patron était là, il lisait son journal, assis à une table.
Quand on est entrés, il a levé les yeux, un regard rapide, et il
a replongé le nez dans son article.
Lambert a choisi une table près de la fenêtre. Il a enlevé
son blouson. J’étais toujours à la porte.
Le patron n’avait pas bougé.
Lambert m’a fait un signe et je l’ai rejoint. Il faisait chaud.
On était bien. Dehors, il y avait du vent. On voyait bouger les
bateaux.
On a parlé du Morvan. Il disait qu’il y avait là-bas de la
neige, parfois dans de telles épaisseurs qu’il avait l’impression d’un enfouissement. Il aimait ça. Il aimait aussi prendre
les trains, peu importe la destination, traîner dans les gares
et regarder vivre les gens.
Je lui ai dit que j’allais repeindre mon appartement en
vert.
Je lui ai sorti la carte.
– C’est un vert spécial… Le vert Hopper.
On a reparlé de la neige. Et puis de Paris aussi. Il n’était
jamais allé au Louvre, il disait que les musées l’ennuyaient.
On a regardé dehors. C’était un jour de brume. Des
pêcheurs étaient venus lancer leurs lignes.
– Moi aussi, je vous ai vu traîner, j’ai dit.
Il a opiné de la tête. Il allait ajouter quelque chose quand
le patron a plaqué sa main sur le journal.
– Ces putains d’Arabes, c’est quand même quelque chose !
Il a laissé le journal grand ouvert sur la table et il est venu
vers nous.
– Je vous sers quoi ?
– Du vin… Des crevettes, du pain, du beurre… Du bon
vin, a précisé Lambert et le patron a dit, On sert rien d’autre
ici.
Il nous a apporté les verres, les crevettes, le pain, tout ce
que Lambert avait demandé, il l’a posé sur la table.
Après, il est retourné à son article.
Lambert a rempli les verres.
On a bu.
On a pioché dans les crevettes. Elles étaient fraîches,
pêchées du matin, la chair ferme. On les a décortiquées. J’ai
mordu dans la première. Un fort goût d’iode m’a envahi la
bouche.
On s’est regardés. On n’a rien dit. On s’est mâché tout ça
avec du pain et du beurre.
Et le vin par-dessus.
– C’est vraiment désert ici, il a dit.
– C’est parce que ce n’est pas dimanche… Le dimanche, il
y a de l’animation. Des gens de Paris qui viennent voir la mer.
– Il faudra que je vienne un dimanche alors… On est quel
jour aujourd’hui ?
J’ai secoué la tête. Je ne savais pas. On a continué à manger nos crevettes.
– La mer, hier, elle était plus claire, j’ai dit.
C’était idiot de dire ça.
Je disais des trucs comme ça, parfois. Quand je t’ai rencontré, c’était sur une place. Je prenais la route, quatre heures de voiture, un peu inquiète, Allez, on s’embrasse ! c’est ce
que je t’ai dit. Au premier stop, je me suis arrêtée. J’avais ton
adresse dans ma poche. Le soir, je t’ai écrit.
– C’est à cause de la brume, j’ai continué, on ne voit plus
la surface.
Lambert me regardait. Il y avait en lui une tendresse un
peu brutale, une séduction gauche. Ses gestes étaient lents.
Ses yeux gris. La première fois que je les ai vus, ils m’avaient
semblé bleus.
– On parle de vous sur le port.
– Il n’est pas bien grand le port.
Une goutte de vin a glissé le long de son verre. Elle a taché
la nappe.
– Le soir, je dîne là, cette petite table à côté des homards.
Il s’est retourné, il a regardé la table.
– Je pourrais venir compter les oiseaux, un jour, avec
vous ?
– Pourquoi, vous ne partez plus ?
Il a dit que si, il allait partir, bientôt, mais qu’entre bientôt
et maintenant, il y avait un peu d’espace. Et qu’il aimerait se
servir de cet espace pour aller voir les oiseaux.
Les falaises, c’étaient mes chemins de solitude. Je ne savais
plus marcher à deux.
Un bouchon de liège avait été oublié sur le rebord de la
fenêtre. Lambert l’a pris dans ses mains et il l’a fait tourner
dans la lumière.
– Vous savez ce que j’ai vu un jour ici ?… Des gosses, ils
avaient attrapé un poisson et ils lui ont piqué des bouchons
comme celui-là sur le dos, ils l’ont relâché. Le poisson ne
pouvait plus plonger. Ça les faisait rire.
Il était en colère, si longtemps après, comme si les gosses
étaient encore là, de l’autre côté de la fenêtre, à faire leurs
conneries dans les rochers.
– Il faudrait pouvoir trier dans les souvenirs, vous ne
croyez pas ? Trier et ne garder que le meilleur…
Il a reposé le bouchon.
Je l’ai regardé.
– C’est pour ça que vous êtes ici ? Pour retrouver le meilleur ?
Il a souri.
Il a rempli les verres.
– Peut-être oui.
J’ai aimé boire ce vin, avec lui, ce premier jour. On a encore
parlé de ses vacances ici, et aussi du Sud.
À un moment, on a tourné la tête parce que Nan était là,
de l’autre côté de la vitre et qu’elle nous regardait. Elle avait
ses cheveux attachés en une longue tresse épaisse. Elle est
restée là une minute, peut-être deux. Elle fixait Lambert. Ce
fut un temps très long.
Après, elle est partie.
Il a continué à décortiquer ses crevettes. Certaines avaient
des œufs, des paquets roses collés sous le ventre.
– J’avais un petit frère… mais vous le savez n’est-ce pas ?
Vous avez dû voir sa photo ? Le médaillon au cimetière… Il
s’appelait Paul.
Il a secoué la tête.
– Cette putain de mer l’a gardé.
Il s’est mâché une crevette.
– La veille, on était allés à Cherbourg, ma mère nous avait
acheté des vêtements de pluie. Je me souviens, pour Paul,
elle avait pris un petit polo avec des bateaux. Des bateaux à
voile. Quand on est revenus à la maison, mon père a voulu
nous prendre en photo avec nos nouveaux habits, il a mis
Paul devant la fenêtre. Le lendemain, ils ont pris le voilier
et ils sont allés à Aurigny. Moi, je suis resté là. Quinze ans,
j’avais besoin d’espace… Quand j’ai fait développer la pellicule, ils étaient tous morts.
Il a levé les yeux sur moi.
– Vous ne mangez pas…
J’ai pioché une crevette. J’ai détaché la tête de la queue. La
carapace rose autour, comme une peau un peu épaisse.
Il a bu une gorgée de vin.
– C’était la première fois qu’ils me laissaient tout seul. Je
me suis longtemps demandé si j’avais eu de la chance ou
pas… Au bout du compte, je crois quand même que j’en ai
eu.
Il a levé la tête, une crevette entre les doigts.
– Il paraît qu’on les jette vivantes dans l’eau bouillante…
Sa voix ressemblait à la Hague, elle en avait la force, l’indifférence aussi. Je lui ai dit cela, Votre voix ressemble à la
Hague, et il a hoché la tête comme s’il comprenait.
On a continué à manger, un moment, sans rien dire.
– Alors, qu’est-ce qu’on dit de moi sur le port ?
– Que vos parents sont morts sur cette mer… Entre ici et
Aurigny.
– Plus près d’Aurigny. On dit autre chose ?
– Les gens vous voient traîner…
Il a levé son verre comme pour saluer tous ceux qui parlaient de lui.
Il faisait beau dehors. Le vent avait réussi à percer les nuages et il séchait déjà la route.
– C’est pas Lili qui a pris vos fleurs, j’ai dit.
– Je m’en fous.
J’ai fait tourner mon verre entre mes mains. Je repensais à
ce moment entre eux, l’autre jour, chez Lili, ce moment très
tendu quand il avait laissé entendre que Théo était responsable du naufrage.
– L’autre jour, chez Lili, votre dispute…
– On ne s’est pas disputés.
J’ai bu une gorgée de vin. J’ai gardé le verre, la paroi froide
contre mes lèvres.
– C’était Théo qui gardait le phare cette nuit-là ?
– Oui.
– Vous avez dit qu’il avait éteint le phare… Vous pensez
qu’il est responsable de la mort de vos parents ?
Il a souri bizarrement.
– C’est joliment dit…
Il a regardé son verre. La bouteille, presque vide.
– Théo est votre ami ?
– Oui.
Il a reposé son verre à côté du mien. Il les a fait se toucher.
Et puis s’entrechoquer doucement. Il a levé les yeux sur moi.
– Théo a éteint le phare. Je ne sais pas pourquoi mais je
sais qu’il l’a fait. Je l’ai toujours su.
– C’est pour ça que vous êtes revenu ?
– Non… Je suis venu pour vendre la maison et pour
débarrasser ce qu’il y avait à l’intérieur… Mais depuis que je
suis là… Théo a éteint le phare et je veux qu’il me dise pourquoi.
J’ai secoué la tête.
– Il devait connaître les risques, il n’a pas pu faire ça.
– Il l’a fait.
Il a appuyé ses mains l’une contre l’autre.
– Leur mort, c’est comme un film quand on l’arrête en
plein milieu. J’attends toujours la suite. Quarante ans, c’est
long.
– Théo est vieux…
– C’est pas une excuse.
On n’avait plus de crevettes. Plus de vin. On a fini par sortir.
Nan était là, elle arpentait la digue. Des insectes bruissaient dans le sable, ou c’était dans ma tête, tout ce vin bu.
Des puces par milliers sur les algues brunes.
Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche. Sur la grève,
un enfant aux cheveux blonds courait pour faire s’envoler les
goélands.
Il l’a suivi des yeux tout en allumant sa cigarette. Qui est-ce qu’il voyait dans cet enfant ? Lui, ou bien le souvenir de
son frère disparu ?
Monsieur Anselme m’avait dit que sa mère était très belle.
Sur le médaillon du cimetière, c’était l’ombre de son père qui
se dessinait sur le gravier de la cour.
Nan s’était arrêtée tout au bout de la digue, le visage
tourné vers la mer. À un moment, elle s’est retournée. Elle
était loin. Lambert n’a rien dit. Il n’a pas parlé de ce regard.
Il a fumé sa cigarette jusqu’au filtre et il a écrasé le mégot.
On est allés plus loin. Les cailloux raclaient au fond de
l’eau. C’était un bruit de dedans de mer, un gratté sourd. Les
mouettes fouillaient là-dedans, elles guettaient les crabes. À
cet endroit de côte, les rochers formaient un petit îlot sur
lequel les sternes se reposaient. L’îlot avait la forme d’un nid.
À marée haute, il était englouti.
Lambert est descendu sur la plage. Il s’est éloigné entre les
rochers. Sur le sable, il restait la trace des sillons au fond desquels s’écoulaient quelques filets d’eau. Il s’est baissé et il a
posé sa main sur ce fond de sable. Au-dessus de lui, deux
grands goélands s’amusaient à défier la mer. Pris dans les
tourbillons du vent, ils rasaient la crête des vagues en poussant de longs cris stridents.
Il s’est levé. Il a regardé la mer. Les gens qui attendent ont-ils tous les mêmes obsessions ?
Je suis revenue sur mes pas.
Arrivée devant l’auberge, je me suis retournée. Nan l’avait
rejoint, elle lui tournait autour. Elle semblait très agitée.
Il était fort, il aurait pu la chasser. Il marchait, à pas lents, le
long de cette plage et Nan le suivait. Par moments, il s’arrêtait.
Je ne sais pas s’il faisait ça pour l’attendre.
Il regardait la mer, comme si la présence de son frère perdu
dans les eaux glacées du Blanchard l’avait rendu proche de
cette vieille folle.

 
La Cigogne m’a regardée venir, sa petite main d’enfant
plaquée grande ouverte sur le carreau. J’avais longtemps cru
que Lili était sa tante ou sa grand-mère mais Lili n’était la
tante de personne et elle n’avait pas d’enfant.
Je suis entrée. La Petite a sorti un cahier de son cartable.
Elle l’a posé bien à plat devant elle. Elle m’a montré sur
l’étiquette son vrai nom tracé à l’encre rouge, Ila. Elle a
ouvert le cahier, a glissé sa main au fond de ses poches et elle
en a sorti une poignée de crayons. Elle en a choisi un et elle
a commencé à faire ses barres. Des barres et des ronds. Des
lignes entières. La tête légèrement inclinée sur l’épaule.
Ses crayons sentaient le bois.
– Tes crayons, il faudrait qu’ils soient dans une trousse…
C’est pour ça que tes mines se cassent.
Dans le silence, j’entendais le glissement de la mine sur le
papier. Sa respiration, le frottement de ses chaussures sur le
parquet parce qu’elle balançait ses jambes. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Seules les pointes.
– Des ronds, des barres, ça ne suffit pas… Il faut apprendre à faire les lettres.
Elle ne savait pas.
Je lui ai fait un modèle.
Ses yeux grands ouverts suivaient ce que traçait mon
crayon. J’ai lu pour elle, Le chien d’Ila s’appelle Petite Douce.
Elle a fait oui avec la tête.
Elle m’a regardée. Cette marque qu’elle avait sur la lèvre,
parfois, quand elle écrivait, elle la caressait.
Sous la phrase écrite, elle a continué ses barres et ses
ronds. Je l’ai regardée. Ressemblait-elle à cet enfant que je
n’aurai pas de toi, celui que tu ne me feras jamais ? Je t’avais
demandé cela, un enfant avant que tu partes… Tu n’as pas
voulu. Tu m’as expliqué doucement pourquoi il ne fallait
pas. Je n’ai rien retenu.
J’ai pris la Cigogne contre moi. J’ai noué mes mains autour
d’elle.
– Tu veux que je te raconte pourquoi le rouge-gorge a une
tache sur son cou ?
Elle a fait oui avec la tête.
Je lui ai raconté.
À la fin, elle a levé ses yeux. Elle voulait savoir qui avait
réussi à apporter le feu aux hommes.
J’ai secoué la tête.
Je ne savais pas.

 
Le lendemain, c’était samedi. Lambert est arrivé à midi.
Lili était en train de lisser une nappe en papier devant moi.
Il m’a saluée.
Quand j’ai vu les trois assiettes sur la table des catalogues,
j’ai compris qu’ils mangeaient ensemble. La Mère s’est avancée avec son déambulateur. Lili disait qu’elle avait une horloge dans le ventre.
– Si tu savais le nombre de fois que je l’ai ramassée ! elle a
dit, comme si elle devait s’excuser pour le déambulateur.
Elle avait préparé des moules avec du riz. Elle m’en a servi
un plein faitout. J’ai tiré le journal à moi.
Ils se sont regroupés, tous les trois. J’ai entendu quand il a
demandé si Théo et la Mère étaient toujours mariés. Il avait
dû voir l’alliance à son doigt, ce vieil anneau terne encore
pris dans la chair.
– Le divorce, c’est pour les gens de la ville, a répondu Lili.
Elle a rempli les assiettes. Dans un petit bol, elle a versé le
riz. Les cachets de la Mère, un petit tas à côté du verre. Le
verre était plein d’eau.
– L’alliance fait partie de son corps. À moins de lui couper
le doigt, elle sera enterrée avec.
Lambert a hoché la tête.
Quand elle a vu les moules, la Mère a plongé les doigts
dans les coquilles et elle les a grattées avec ses gencives.
Elle jetait les coquilles dans le bol. Quand elle ratait le
bol, la coquille tombait par terre. Ça faisait des petits
bruits.
– Les moules, c’est ce qu’elle préfère. Ça et les boudoirs
trempés !
Lili s’affairait.
– Elle n’est pas pénible. Tant que je peux, je la garde. Tu
peux lui parler ! Dis-lui qui tu es…
– Qui je suis !…
– Ben oui, qui tu es !
– Je ne peux pas.
– Tu ne peux pas !
– Non.
Lili a haussé les épaules. Elle a jeté un coup d’œil de mon
côté pour voir si tout allait bien.
Elle s’est enfin assise. Je le voyais, lui, de dos. Légèrement
penché. Je ne m’attendais pas à le revoir là.
Dans le village, sur le quai, au bistrot, les hommes parlaient de lui. Sans dire son nom. Avec leurs yeux. Ou alors à
voix basse. C’était la rumeur.
Personne n’échappe à la rumeur.
– Ta mère, elle nous faisait des gâteaux… Des brioches
recouvertes de sucre glace, on adorait ça… On allait les manger sur les rochers. On n’attendait pas qu’elles refroidissent.
Ça nous gonflait le ventre.
– On allait courir sur la grève et on capturait des crabes.
Une fois, on est montés sur le toit de la maison et on a
regardé la mer.
Ils ont parlé de leur enfance. Lili a dit, Tu aurais pu prévenir…
– Prévenir de quoi ?
– Que tu revenais.
Il a secoué la tête.
– Tu es allé à Aurigny ? elle a demandé.
– Non.
– Tu vas y aller ?
– Je ne sais pas… Peut-être.
– Si tu te décides, je connais un gars qui a un bateau, il
peut te faire passer.
Je mangeais mes moules en lisant le journal. Je les écoutais
aussi.
– Tu as fait quoi pendant tout ce temps ?…
– Rien… J’habite dans le Morvan. Mes grands-parents
étaient de là-bas, c’est eux qui m’ont récupéré.
– Le Morvan, c’est bien ?
– C’est bien oui… un peu comme ici, avec des prés, des
vaches, des petites routes tranquilles.
– Sauf que là-bas, t’as pas la mer !
Ça l’a fait rigoler.
– Non, on n’a pas la mer… On n’a pas le nucléaire non
plus, il a dit en faisant allusion à la Cogema.
Lili a haussé les épaules.
Elle est allée chercher un gant à la cuisine, elle a frotté les
mains de sa mère.
– Et maintenant, tu fais quoi ?
– Rien.
– Plus rien ?
– Non, plus rien.
Elle a jeté un coup d’œil à ma table. Quand elle a vu que
j’avais fini, elle a reposé le gant.
Elle m’a apporté une part de tarte à la fraise.
La Mère a eu son boudoir.
– Pourquoi tu ne lui en donnes pas ? il a demandé.
– Des fraises ? Ça lui fait des plaques… Tu veux qu’elle
crève ?
– On crève pas d’urticaire…
– On crève de c’qu’on crève ! a dit Lili en ramassant les
assiettes.
La télé était allumée, c’étaient les jeux de midi.
La télé sans le son, l’image d’une roue qui tournait.
– Pendant toutes ces années, je pensais te revoir…
Pourquoi tu n’es jamais revenu ?
– Je suis revenu.
– Oui, au début… Et après ?
– Après, je ne pouvais pas.
– Et là, maintenant, d’un coup, tu peux ?
– Oui.
Il a hésité avant de poursuivre.
– Mon père, quand il est mort, il avait quarante ans. Je suis
devenu plus vieux que lui. C’est aussi pour ça que je suis
revenu.
– Parce que tu es devenu plus vieux que lui ?
Il a fait oui avec la tête.
Lili lui a coupé une part de tarte. Elle l’a glissée dans une
assiette.
– Je me souviens de lui, il était grand.
– Il n’était pas si grand…
– Je le voyais grand.
Lambert la regardait.
– Tu te souviens quand il a trouvé le nid de hérissons ?
C’était juste là, derrière le mur. Il nous a appelés… Il nous a
fait jurer de ne rien toucher. On a tous juré, mains contre
mains, dans le jardin. Est-ce que tu te souviens si ma mère
était là ?
– Je ne sais pas.
– Les hérissons sont morts. Mon père nous a fait des crêpes
pour nous consoler. C’était la dernière année.
Leurs yeux se sont croisés.
– J’aime pas parler du passé, elle a dit.
– Et de mon frère, tu t’en souviens ?
Lili a pris son verre.
– Non, il était trop petit, on ne le voyait pas.
– Le jour des hérissons, est-ce qu’il était là ?
– Je ne sais pas…
Sa voix est restée suspendue, de longues secondes.
– Sûrement, oui… elle a fini par ajouter.
Elle a passé l’une de ses mains sur son visage. Elle a dit, Il
était petit, ton frère, ta mère le gardait tout le temps à l’intérieur.
Elle a secoué la tête.
– C’est du passé tout ça… Tu ferais mieux de manger.
Manger, il ne pouvait pas.
Il a posé sa fourchette dans son assiette, le couteau par-dessus.
Il a repoussé l’assiette au milieu de la table.
– Ton père, c’est lui qui gardait le phare cette nuit-là.
Lili s’est redressée.
– C’est pour ça que tu es revenu ? Pour ressasser toute
cette histoire ?
Elle avait parlé fort. Elle s’est tournée vers sa mère, mais la
vieille fixait l’écran en suçant son boudoir, elle ne faisait pas
attention à eux.
– On avait quinze ans, Lambert…
– Et alors ?
– Je sais ce que tu penses ! Les flics ont fait une enquête, ils
sont venus voir mon père… Le phare ne s’est pas éteint cette
nuit-là. C’est écrit noir sur blanc à la fin du dossier. Tu veux
quoi de plus ?
– Les enquêtes se trompent parfois…
– Pas cette fois ! Et puis mon père n’était pas seul dans le
phare, le type qui gardait avec lui a témoigné qu’il ne s’était
rien passé d’anormal cette nuit-là.
– C’était pas son quart. Au moment du naufrage, il dormait.
Lili n’arrivait pas à se calmer.
– C’est peut-être dur à avaler, mais c’était un accident, un
simple accident de mer…
Il s’est levé.
– Tu vas où ? elle a demandé. Et la tarte ? Le café ? Tu ne
prends pas de café ?
– Non…
Il a repoussé sa chaise sous la table.
– Dans les accidents, les phares ne s’éteignent pas.
Lili a claqué la main sur le plat de la table.
– Il ne s’est pas éteint !
Le bruit a fait sursauter la vieille. Elle s’est mise à geindre.
Lili a râlé.
– Même mon samedi, il y en a toujours un qui s’arrange
pour me le gâcher.
– Excuse-moi…
– Tu parles !
Il a décroché son blouson du dossier.
– Je m’en vais.
– C’est ça, va-t’en !
Il s’est détourné d’elle.
Il est passé à côté de ma table. Sa main. La manche de son
blouson.
Ses doigts ont effleuré la nappe.
– Elles sont bonnes ? il a demandé en montrant les fraises.
J’ai fait oui avec la tête.
– Tant mieux, il a dit.
Il n’a rien dit d’autre et il est parti.

 
Théo a tiré doucement la porte et il a glissé la clé derrière
le pot de géraniums. Il s’est arrêté, la main sur la rampe.
De la digue, avec mes jumelles, je le voyais comme à côté.
Avait-il vraiment éteint le phare ? Je n’y croyais pas. Il
connaissait les dangers de la mer et il aimait les bateaux.
Il a traversé la cour et il s’est avancé sur le chemin. Il a pris
du côté de la Roche.
Il se rendait chez Nan. Depuis quelque temps, elle n’allait
pas bien, elle marchait, le front bas, elle parlait seule. On la
voyait parcourir la grève plus qu’à son habitude et en dehors
des jours de tempête. Il m’arrivait de la rencontrer deux,
trois fois par jour. Je la saluais, mais elle ne me répondait pas.
Elle marchait vite, affairée, comme si elle avait quelqu’un à
rejoindre ou une tâche importante à accomplir. Elle finissait
toujours au bord de la mer. L’ourlet de la robe dans les
vagues. Était-ce la présence de Lambert qui l’avait troublée
ainsi, son visage dans lequel elle avait cru reconnaître un des
siens ? J’aurais aimé savoir qui était ce Michel dont elle réclamait à ce point la présence.
Théo marchait, appuyé sur sa canne, le dos voûté. Je l’ai
suivi des yeux jusqu’à la Roche et puis je l’ai perdu quand il
s’est avancé entre les premières maisons.
Avant, je suivais les pauvres dans les rues, les plus démunis,
ceux qui marchaient. Je ne voulais pas savoir où ils allaient.
Je voulais simplement les suivre. Leur pas. Leurs ombres. Ils
n’avaient rien. Ils avaient froid. Je prenais des photos. J’ai fait
ça pendant plus d’un an. En décembre, la neige est tombée.
J’ai pris d’autres photos, ces hommes, toujours de dos, leurs
manteaux gris, les pas dans la neige.
Je les prenais aussi quand ils dormaient sur les cartons.
Des dos qui racontent autant que des visages.
 
Certaines nuits, le simple contact du drap sur ma peau me
brûlait. Je devais sortir du lit. Je restais debout, les pieds nus
sur le plancher. Si ça ne suffisait pas, j’ouvrais la fenêtre. Mes
dents claquaient, j’avais les lèvres bleues. Après seulement,
je pouvais me coucher à nouveau et dormir.
Des rideaux à fleurs étaient accrochés à ma fenêtre, une
tringle en plastique. Quand je suis arrivée ici, l’un des carreaux était cassé et les rideaux volaient. Il y avait une grande
tache humide sur le parquet. Pendant plusieurs jours, j’ai
plaqué un bout de carton contre la vitre, le carton s’est
mouillé, je l’ai changé et puis quelqu’un est venu et a remplacé le carreau.
La tache sombre est restée dans le bois. Parfois, quand le
soleil tapait un peu fort, elle disparaissait. Elle finissait toujours par revenir.
 
La lumière du matin semblait remonter de la mer. De la
fenêtre, je voyais les toits du village tout en haut de la colline.
Sur la droite, les lumières jaunes des quelques maisons de la
Roche.
Théo était-il encore chez Nan ? Avait-il passé la nuit près
d’elle ? La Mère devait l’attendre, son sac sur le ventre. Avec
son amour de vieille qui lui suintait encore des yeux. Un
corps qui n’oubliait pas. C’est pour ça qu’elle s’accrochait au
sac. Que s’était-il passé entre Nan et Théo ? S’étaient-ils
aimés ? Et avec quelle force ? Je me suis collée par terre, les
genoux remontés. Le dos au radiateur. Bientôt un an. Le
temps passait sur toi. Lui aussi, il te rongeait. Je ne supportais plus ma peau. Ma peau sans tes mains. Mon corps sans
ton poids. J’ai roulé mon pull contre mon ventre. J’en ai fait
une boule. J’ai plaqué mon dos contre les rails brûlants du
radiateur. Je sentais les marques. Des rails comme des barreaux. Les barreaux de ton lit, à la fin, pour que tu ne tombes
pas.
Et cette autre marque sur ma joue, la boursouflure rouge
qui s’effaçait un peu. Ce vide en moi qui me faisait suer et
gémir.
Et j’ai sué.
J’ai gémi aussi en grattant des ongles contre le mur. J’ai
léché le sel pour me rapprocher de ta peau.
Ce matin-là, j’aurais voulu que le temps t’emporte davantage. Qu’il te dévaste. Jusqu’à ton visage. J’ai poussé un long
cri silencieux, mêlé de larmes, les dents plantées dans le bras.
Tu m’avais fait jurer de ne jamais parler. De ne jamais
écrire sur toi, sur ton lit, cet endroit… L’odeur de tes murs, la
vue de ta fenêtre.
La dernière visite, l’absence de soleil. Parce que la lumière
te faisait trop mal.
Alors, le rideau à peine tiré, un simple coin de ciel gris par
le carreau supérieur.

 
Lili m’a montré le sac.
– Tu ne pourrais pas lui poser ça, toi, en passant ?
Elle n’a pas dit Théo. Elle n’a pas dit mon père. Elle a dit,
Lui.
Il y a eu un silence après les mots. Elle a glissé un sachet de
pharmacie dans le sac. Ça venait de Beaumont. L’ordonnance
était à l’intérieur.
– Tu lui dis que le docteur passera lundi en fin de matinée.
Qu’il se fasse propre.
Elle m’a regardée, brutalement.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien…
– Je te connais. Ton regard, c’est pas rien !
J’ai secoué la tête.
– Je ne peux pas lui dire ça… Qu’il se fasse propre.
Elle a haussé les épaules, le front rembruni, et elle a
refermé le sac.
– Tu lui dis ce que tu veux.
Elle a posé le sac sur le zinc.
– Je l’aime bien ton père…
J’ai lâché ça dans un souffle.
Elle s’est figée.
– Tu l’aimes bien ?
– Oui.
Je l’ai vue frémir. Elle m’a regardée. Elle semblait sur le
point de rire.
– Tu l’aimes bien… elle a répété. Tu le veux ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Si tu le veux, je te le donne. On va dire ça, hein, à partir
de maintenant, on va dire qu’il est à toi !
Elle m’a plaqué le sac dans les bras comme elle avait plaqué les renoncules contre le pull de Lambert. Même geste.
Même puissance.
– C’est pas ce que je voulais dire.
– Alors tu dis pas. Tu dis rien. Tu prends le sac et tu lui
portes.
Je suis sortie.
Lambert était dans le jardin. Il avait relevé les manches de
sa chemise jusqu’aux coudes et il arrachait des ronces contre
le mur. Les fenêtres étaient ouvertes. Le panneau À vendre
toujours accroché à la barrière.
J’ai pris le chemin qui redescendait sur la Roche. À cet
endroit, la mer apportait des odeurs très fortes de large. Des
embruns qui se collaient à ma bouche. Les lèvres tour à tour
mouillées ou brûlées. Les désirs, ici, sont mis à vif par les
vents. C’est une affaire de peau, la Hague. Une affaire de sens.
Je me suis arrêtée.
Est-ce que je pouvais t’aimer en ne te touchant plus ? La pensée m’est venue, violemment.
Est-ce que je pouvais t’aimer encore ?
J’ai été happée.
Avec toi, j’ai touché l’abîme. Et maintenant… La douleur,
en s’atténuant, avait entrepris de creuser son envers.
J’ai repris mon sac.
Je suis arrivée chez Théo, les chats étaient là, tous regroupés dans la cour. Combien y en avait-il ? Quand je lui posais
la question, il disait, Vingt, trente, depuis qu’il en naît et qu’il
en meurt…
Il avait aussi un chien malade, vieux comme lui, de cet âge
qui, multiplié par sept, donnait son âge. Mais Théo ne savait
plus son âge. Il disait qu’il était vieux. Au village, on l’appelait ainsi, le vieux. Il savait qu’on apprenait aux enfants à se
méfier de lui. À en avoir peur. Quand il remontait au village,
les cailloux ricochaient dans son dos. Avant, il se retournait,
il brandissait sa canne. Maintenant, il s’en foutait, il disait
que les cailloux ne le touchaient pas.
J’ai toqué contre la vitre. J’ai essayé de voir à l’intérieur,
mais il faisait si sombre. Le chat gris était étendu de tout son
long, sur le rebord intérieur de la fenêtre. De sa bouche fermée, sortait une dent un peu plus longue que les autres et
qui lui donnait l’allure d’un jeune fauve.
Il y avait deux autres chats sur la table. Un bol. Du pain.
J’ai toqué encore.
– Vous êtes là ?
J’ai fini par entrer.
Théo dormait dans son fauteuil, le bonnet enfoncé sur la
tête. La main encore en appui sur le bois noueux de sa canne,
comme si le sommeil l’avait surpris là, devant l’écran allumé.
La petite chatte blanche était couchée contre lui. Les pattes
délicatement repliées, la tête lourde, elle dormait.
Ainsi assis, dans la pénombre, la pièce ressemblait au
tableau du Philosophe de Rembrandt dont j’avais gardé
longtemps la reproduction punaisée sur le mur dans ma
chambre d’étudiante.
Contre le mur, un évier en pierre dont les carreaux de
faïence étaient ternis par le tartre. Un couvercle de casserole
reposait dans un porte-vaisselle en plastique. Une assiette
dans la cuvette. J’ai posé le sac sur la table.
– J’apporte le pain, j’ai dit.
Théo a ouvert les yeux. Il a grogné. Je lui ai montré la
nourriture, la pharmacie.
Il a jeté un coup d’œil. Ses petits yeux derrière ses lunettes,
les mêmes yeux que Lili.
– Le médecin viendra lundi…
Il a haussé les épaules. Il s’est redressé.
– Qu’est-ce que les médecins peuvent contre la vieillesse.
À la Hague, les vieux et les arbres se ressemblent, pareillement torturés et silencieux. Façonnés par les vents. Parfois,
une silhouette au loin, et il est impossible de savoir s’il s’agit
d’un homme ou d’autre chose.
Il a passé sa main sur la tête de la petite chatte. Il disait que
celle-ci était plus fragile que les autres, qu’il fallait l’aimer
davantage.
Était-ce pour cette même raison qu’il avait aimé Nan ?
Parce qu’il l’avait sentie plus fragile ?
Il m’a regardée comme s’il avait deviné ma pensée et il a
posé ses lunettes sur la table. Les verres étaient sales, des
traces de doigts, ils paraissaient gras dans la lumière.
– J’ai compté douze couples de pluviers à l’endroit dont
vous m’avez parlé.
Il a levé la tête.
– Les compter, ça suffit pas.
J’ai laissé mon regard errer sur la table, parmi tout ce qui
l’encombrait, assiettes, journaux, médicaments… et qu’il
devait sûrement pousser, au moment des repas, pour faire
un peu de place.
Il a posé ses mains l’une contre l’autre.
– Le pluvier est un oiseau très intelligent, il faut l’observer
longuement pour le comprendre. Quand on menace son nid,
il s’envole, l’aile basse, comme s’il était blessé et il se laisse
retomber sur la plage. Il se traîne, des petits sauts malhabiles,
il fait ça pour devenir la cible.
Ses mains étaient abîmées, creusées par le froid, l’eau
salée, les déchirures des cordages.
– Toute cette comédie… C’est un comportement rare et
très admirable chez les oiseaux.
Une émotion furtive est passée sur son visage.
J’ai regardé par la fenêtre.
Dehors, les nuages s’écartaient, laissaient filtrer quelques
rayons de soleil. Au large, le ciel avait pris la même teinte
grise de la mer, comme si l’un s’était déversé dans l’autre jusqu’à devenir cette nuance sombre.
– Compter les oiseaux dans ce vent, ça ne peut pas être
votre vie.
– Vous l’avez bien fait, vous !
Il a souri comme pour dire que ce n’était pas pareil. Il
caressait toujours la petite chatte blanche.
– Celle-là ne boit jamais avec les autres. Quand elle a soif,
elle miaule et il faut lui ouvrir le robinet.
La chatte a ouvert les yeux.
– Elle a été volée à sa mère par une chienne qui n’avait pas
de chiots. La chienne l’a ramenée dans sa gueule. Elle s’en est
occupée…
Il caressait la chatte, du plat de la main.
– J’ai pensé rendre le chaton à sa mère, mais elle avait
encore sept autres petits… Et la chienne n’en avait pas.
La chose en était-elle plus juste ? Je lui ai posé la question.
J’ai vu son trouble. La peau de ses joues légèrement rosie.
Il n’a pas répondu. C’était la première fois qu’entre nous
tombait un silence aussi particulier.
Il a reposé ses mains, l’une près de l’autre.
– Ce garçon qui traîne, c’est le fils Perack ?
Il a levé les yeux sur moi.
– Il fait quoi ici ?
– Je n’en sais rien. Il veut vendre sa maison.
– Qu’est-ce que vous savez d’autre ?
– Rien… Je ne le connais pas.
Il a repris ses lunettes, les a ajustées sur son nez. Un sourire a glissé sur son visage.
– Vous êtes entrée à l’auberge avec lui, il n’était pas onze
heures l’autre matin. Vous êtes restés presque une heure
ensemble et quand vous êtes ressortis, vous avez marché sur
la grève.
Il m’a montré la paire de jumelles sur la chaise près de la
fenêtre.
– Ne me dites pas que ce n’est pas bien de faire ça, vous le
faites aussi.
Je me suis sentie rougir, à mon tour. Violemment.
– D’ailleurs, un jour, il faudra que je vous montre la vue
splendide que l’on a de la lucarne.
Il a pris la tête de la petite chatte entre ses mains, l’a caressée
doucement.
– Que vous a-t-il dit ?
J’ai regardé dehors, du côté de cet arbre dans la cour dont
Théo racontait qu’il était tellement vieux que ses racines touchaient l’enfer. Théo disait que quand on coupait une branche
de cet arbre, il en coulait une sève rouge qui ressemblait à du
sang.
Il a répété sa question.
Je l’ai regardé.
– Lambert pense que c’est vous qui gardiez le phare la nuit
où ses parents sont morts.
Ce n’était pas tout.
Il le savait.
Il a hoché la tête.
– Vous l’appelez Lambert…
– Lambert Perack, c’est son nom.
Il a souri.
J’avais envie de le questionner encore.
– Se peut-il que la lumière d’un phare s’éteigne la nuit
sans que le gardien s’en rende compte ?
Il a levé les yeux sur moi.
– C’est vous ou lui qui demandez ça ?
– C’est moi.
– Alors, si c’est vous… Non, cela ne se peut pas.
– Et si ç’avait été lui, qu’est-ce que vous auriez répondu ?
– Si ç’avait été lui, je n’aurais pas répondu.
Il a détourné la tête.
– N’écoutez pas ce que dit cet homme. Son jugement est
faux, il souffre.
– On ne souffre plus après si longtemps.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
J’ai eu le pressentiment qu’il me mentait.
– Est-ce qu’il existe des raisons pour lesquelles un gardien
peut être amené à éteindre son phare ?
Il a ricané.
– Aucune raison. Ce sont les forces de la mer qui commandent aux gardiens des phares. Pour le reste, rien ni personne ne peut obliger un gardien à se détourner de ce qu’il
doit faire.
Il a dit cela brutalement.
Il tapotait du bout des doigts sur le plat de la table.
– Vous savez, quand on est dans le phare, la seule chose
qui compte, c’est d’éclairer la mer. Alors on le fait. On ne
pense à rien d’autre.
J’ai commencé à douter. J’ai senti ce moment. Cette ombre
entre nous.
– Lambert a dépassé l’âge où est mort son père. Il dit que
c’est aussi pour ça qu’il est revenu.
– Il vous fait des confidences…
– Ce n’est pas à moi, c’est à Lili. J’étais là, je les ai entendus.
– Il a parlé avec Lili ?
Théo a eu un étrange sourire.
Je me suis vue, soudain, telle qu’un passant aurait pu me
voir de la fenêtre, ragotant à une table, sous la lampe, avec
un vieux.
J’ai secoué la tête.
– Je ne veux plus parler de ça.
– De quoi avez-vous peur ?
– Je n’ai pas peur.
J’ai menti. J’avais peur de ce que j’étais en train de devenir. Une femme sans amour. J’aurais voulu savoir pour lui et
Nan. Savoir jusqu’où ils s’étaient aimés, ce qu’ils avaient osé
et pourquoi ils n’avaient pas osé davantage.
– Parlez-moi d’elle, j’ai dit brusquement.
Il s’est raidi.
J’avais dit Elle.
Je n’avais pas dit Nan, et pourtant il avait compris.
– Ce que vous me demandez…
Il est resté un moment, sans rien dire. Moi qui n’avais pas
de père, Théo aurait-il pu être le mien ? S’il l’avait été, je crois
que je l’aurais aimé sans fléchir. Il a posé la chatte sur le fauteuil près de lui. Il a appuyé sa main sur la table et il s’est
levé. Il a disparu dans la pièce à côté. J’ai attendu qu’il
revienne mais il n’est pas revenu.

 
Le soir est tombé. Derrière chaque fenêtre, les lumières
s’allumaient, elles filtraient, jaunes à travers les rideaux de
dentelles.
Dès cinq heures, les tables des cuisines devenaient les
tables des confidences. Les mains autour des tasses. Les têtes
penchées. Rapprochées. Les verres qui traînaient, les torchons au-dessus des poêles.
C’était la fin du jour. Pas encore la nuit. Mais cette heure
terrible où les ombres reviennent. Les chiens ont commencé
à gueuler.
Un premier faisceau de lumière a glissé du phare sur la
surface de l’eau, il a éclairé le port, le mouillage des bateaux.
La lumière a aussi éclairé la Griffue et puis tout a été à nouveau plongé dans le noir.
J’ai croisé des silhouettes, des êtres devenus des ombres,
parfois à ce point seuls qu’ils frappaient à n’importe quelle
porte pour s’approcher d’un regard ou d’un feu. Ceux chez
qui personne ne passait se traînaient jusqu’au bistrot. Les
conversations s’étiraient. Le rideau un peu tiré. Même quand
il n’y avait plus personne à voir, il suffisait d’une ombre. Et
quand à parler de soi ils n’avaient plus envie, il leur restait
encore à parler des autres. Des vivants et des morts.

 
Morgane avait trouvé du travail, des couronnes à faire
pour un magasin de Cherbourg. Elle enfilait des perles sur
des armatures, au final, si elle ne se trompait pas, ça devenait
des diadèmes sur la tête des mariées. Elle était payée pas
cher, mais avec ce qu’elle gagnait à l’auberge, elle disait que
ça lui suffisait.
Elle travaillait à la table de la cuisine. Quand je suis arrivée, Max était en train de la regarder. Il n’avait pas le droit
de toucher aux perles. Baver, se gratter, faire du bruit avec
ses dents, ça non plus il ne pouvait pas. S’il faisait une seule
de ces choses, Morgane le mettait dehors. Sans rien dire.
Seulement avec ses yeux. C’était déjà arrivé. Il savait que
cela pouvait arriver encore alors il restait figé sur la chaise,
les mains entre ses cuisses.
Même immobile, quand elle en avait marre, elle le disait,
Ça suffit la Bête, et Max s’en allait.
– C’est pas l’heure de la truie ? je lui ai demandé en le trouvant là.
Il a fait non avec la tête. Ce n’était l’heure de rien. Je me
suis assise avec eux.
Une carte postale était posée sur la table, une vue de
Rome, le Colisée.
– C’est mes parents, tu peux lire…
Quelques mots étaient tracés derrière.
Un bonjour de Rome. Nous avons eu un peu de pluie la
nuit dernière mais hier, nous avons pu visiter Saint-Pierre et
cet après-midi, nous allons au forum. Nous rentrons lundi.
Bisous. Papa, maman.
Morgane a haussé les épaules.
– Ils voyagent beaucoup…
J’ai relu la carte. Ces mots, étrangement distants. Je trouvais ça très violent. Morgane a dû s’en rendre compte. Elle
enfilait ses perles en me regardant par en dessous.
– On va les voir de temps en temps. On part tôt le matin et
on revient le soir. La dernière fois, c’était pour Noël. On n’est
pas restés longtemps.
Elle a enfilé plusieurs perles à la suite.
– La prochaine fois qu’on ira, ça sera en juillet, pour mes
trente ans.
Raphaël est sorti de la chambre, les cheveux hirsutes, il a
râlé parce qu’on l’avait réveillé. Il a glissé la main sur son
épaule, un geste infiniment tendre, et ce simple geste m’a
renvoyée à ma solitude, cette faille énorme qui était le
manque de toi. Il a vu la carte. Il l’a prise, il l’a lue. Il l’a reposée sans faire de commentaires.
Morgane a laissé aller sa tête contre son frère. Je ne sais pas
comment ils avaient échoué là, tous les deux. Je sais que
Raphaël était arrivé en premier, et qu’ensuite Morgane était
venue le rejoindre. Ils étaient frère et sœur et ils se regardaient comme des amants.
Ce besoin qu’ils avaient de se rapprocher, de se toucher.
Entre eux, toujours, des gestes qu’ils poussaient au bout de
la tendresse, il se dégageait de leurs effleurements quelque
chose d’extrêmement sensuel. Les regarder me troublait.
Raphaël s’est détaché de sa sœur. Il a ouvert une bière et il
est allé la boire debout contre l’évier.
– Tu es encore là toi ? il a demandé en s’adressant à Max.
Max a souri. Le temps où il pouvait regarder Morgane
semblait annuler tous les autres temps.
Il l’a dit, Le temps de Morgane, c’est l’annulation provisoire de tous les temps contraires.
Morgane a haussé les épaules.
Max a lorgné du côté du dictionnaire. Ça le faisait rêver
aussi, tous ces mots enfermés dans si peu d’espace. Quand
Morgane le chassait, il prenait le dictionnaire contre lui et il
allait s’asseoir dans le couloir.
Il faisait ça.
Jusqu’à ce que Morgane le chasse encore.
 
La fenêtre qui donnait sur le jardin était grande ouverte.
Le soleil est entré et avec lui, un tout petit papillon aux ailes
bleues.
– Tu crois qu’ils baisent ! a demandé Max en regardant
l’insecte voler dans la lumière.
Raphaël s’est retourné.
– De qui tu parles ?
– Les papillons.
– Pourquoi ils baiseraient pas !
– Tu peux voir les chats, les chiens… Les papillons, tu les
vois pas.
– … font ça la nuit.
Max a fait non avec la tête.
– La nuit, ils sont dans l’endormissement paisible de toutes les espèces.
– Ils baisent peut-être pas… a dit Raphaël.
– Tout le monde…
– Pas les fleurs, Max !
– Pas tout le monde, j’ai dit.
Ça a fait un silence, quelques secondes.
– Et les poissons, comment ils font les poissons ! a
demandé Morgane en plongeant à nouveau la main dans les
perles.
C’est Raphaël qui a répondu.
– Il y a des espèces où c’est le mâle qui se lâche sur les
œufs une fois qu’ils sont pondus.
– Tu as étudié la nature ?
– Un temps.
– C’était quand ?
– Avant, quand j’étais amoureux de Demi Moore, ça
remonte… Je m’étais abonné à des revues.
– Le rapport !
– Y en a pas mais à l’époque je lisais beaucoup.
Max les écoutait. Il souriait. Baiser, il savait. Un gars du
village l’emmenait tous les jeudis voir les filles à Cherbourg.
Moi, j’avais su.
Il me restait cette faille, une déchirure brûlante du sexe
jusqu’au ventre. Certaines nuits, je me réveillais, j’avais l’impression d’être engloutie par ce vide. Je finissais par terre,
hors les draps, toujours.
Ce jour-là, dans ce long couloir, alors qu’ils parlaient de
toi, tu t’es détourné d’eux. Tu m’as regardée et tu as fait ce
geste avec les mains, tu faisais toujours comme cela quand
on se quittait, les mains nouées devant toi. On reste ensemble, c’est cela que le geste voulait dire, je te garde, je te garde
avec moi. Tu as trouvé la force de sourire. Et après, oui, ils
t’ont emmené.
Mais avant, tu as souri.
Les portes se sont refermées.
Ça puait l’éther dans ce couloir.
Max a commencé à se gratter les ongles avec les dents.
– Forcément, y baisent, il a dit.
Il nous a regardés tous les trois, tour à tour.
– Mais je me demande comment la femelle effectue le juste
positionnement avec ses ailes.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il a craché le petit morceau d’ongle qu’il mâchait.
– Lili dit, Si tu touches la poudre sur les ailes du papillon,
il meurt… Et si le papillon bat des ailes ici, il peut se passer
quelque chose de très grave à l’autre bout du monde.
Quelque chose d’aussi grave qu’un ouragan.
– Tu te prends la tête pour rien, Max ! Et puis on n’en a
rien à foutre de la baise des papillons, on n’est pas de
l’espèce.
– Lili dit…
– On s’en fout de ce qu’elle dit, Lili.
Max a baissé la tête.
Morgane a souri.
– Tu devrais bosser un peu… Si tu bossais, tu te poserais
pas toutes ces questions, a dit Raphaël.
– Je bosse…
– Tu bosses, toi ?
– La truie, le bateau… Et je fais la brillance sur les
vitraux…
Il s’est gratté la tête très violemment.
– Je suis dans l’incessant travail… toujours.
– L’incessant travail, c’est ça, et moi j’arpente la lande, la
nuit, avec un filet à papillons !
Max a levé les yeux, étonné.
– Et t’attrapes quoi !
– Des étoiles…
Raphaël a posé sa bière sur l’évier. Il s’est avancé jusqu’à
la porte. Quand il est passé près de la table, Max l’a retenu
par la manche.
– Il faudrait peut-être les tuer…
– Tuer qui ?
– Les papillons, vu qu’il y a toute cette suffisance dans un
seul battement d’aile ?
Raphaël a regardé autour de lui, pris d’un doute.
– La suffisance ?…
– La suffisance de l’ouragan !
– Il faut pas exagérer non plus.
– Il faut ce qu’il faut ! a répondu Max, le front plissé.
– De là à tuer les papillons !…
– On fait quoi alors ?
Raphaël a ouvert la porte. Il s’est attardé un instant.
– On ne fait rien, Max… On les regarde.
Et puis, après quelques secondes :
– Regarder les papillons, c’est aussi ça, le bonheur.
Il est revenu poser la main sur l’épaule de son ami.
– On va quand même pas tuer le bonheur, hein Max ?

 
J’ai passé la journée aux falaises de Jobourg. J’avais mes
trous de roche, des endroits où je pouvais me terrer. Je laissais mes traces en creux, les empreintes de ma main. Et puis
d’autres traces, des petits cailloux assemblés en tas. De la
terre montée en bute. Des mini bûchers, comme des tentes
d’Indiens, quand je m’ennuyais trop, j’y mettais le feu.
Au début, plusieurs fois, j’ai gravé ton nom dans la pierre.
J’avais vu éclore des poussins quelques jours auparavant.
Je les ai revus. Ils avaient déjà grossi. Leur corps était encore
recouvert de duvet, mais ils sortaient les becs du nid et ils
avalaient tout ce que leurs parents leur donnaient. Les corbeaux tournaient. Ils étaient patients. À la moindre erreur, ils
attaquaient.
Je suis rentrée en fin d’après-midi. Théo me guettait. Il m’a
fait un petit signe. La dernière fois que je l’avais vu, je lui
avais demandé de me parler de Nan et il avait quitté la pièce
sans dire un mot.
Il m’attendait.
Il portait un bleu de travail. Une veste du même bleu, de
la toile épaisse, elle fermait par un seul bouton. Il m’a fait
entrer dans la maison. Il y avait quelque chose de presque
impatient dans ses yeux. Avait-il eu peur que je ne revienne
pas ? Il a posé deux verres sur la table. Le pain, des tranches
larges. Il a rempli les verres.
– Ça casse les jambes le retour, hein ?
– Ça casse, oui…
Il est allé chercher une assiette sur laquelle il avait préparé
du fromage. J’avais soif. La gorge desséchée. J’ai bu du vin.
Un verre. Trop vite.
Un chat a miaulé dehors, derrière la fenêtre. Il avait une
maladie de peau, les poils qui tombaient par plaques. Théo
l’a vu. Il a dit qu’un jour, il allait prendre le fusil et qu’il le
tuerait.
Le fusil était là, glissé dans l’angle, entre le placard et le
mur. Les cartouches dans le tiroir. Le tuer avant qu’il ne
donne la gale aux autres. Il suffit du bon jour.
– J’ai déjà dû le faire, vous savez…
– Vous feriez quoi, si vous n’aviez plus vos chats ?
Il a réfléchi à la question, pas longtemps. Un haussement
d’épaules.
– Sans doute que je vivrais avec les souris.
On s’est regardés et on s’est mis à rire. C’était tellement
bon, soudain, ce rire entre nous, pour presque rien. Il m’a
semblé voir Théo tel qu’il devait être il y a longtemps, ce
visage en force, quand il était encore jeune et qu’il aimait
Nan.
On a cessé de rire, mais on avait encore le rire dans les
yeux.
Sur la table, sa main tremblait de son mouvement
incontrôlable. On a entendu coasser dehors. C’était le crapaud qui vivait près du bassin. Théo m’a dit qu’autrefois, il
y en avait un qui hantait ses abords. Pendant très longtemps,
il avait trouvé des bougies allumées sur les pierres plates,
sans savoir qui les allumait.
Il m’a raconté d’autres histoires. La petite chatte sommeillait, roulée en boule, sur la table.
J’entendais le tic-tac de la pendule.
On a parlé des cormorans. Des œufs presque tous éclos et
des corbeaux qui attendaient.
Il a voulu savoir de quelles couleurs étaient les poussins et
de quelles tailles étaient les nids. On a parlé de ça longtemps.
Il a voulu savoir aussi si les serpents étaient sortis.
Les croûtes de fromage s’entassaient sur la table.
Le vin m’avait réchauffée. Ce rire aussi. J’aurais voulu que
ces paroles nous conduisent à d’autres confidences. La petite
chatte blanche a allongé une patte et l’a posée sur la main de
Théo. Théo n’a pas bougé. Il la regardait.
Il y avait le journal sur la table. En première page, une
photo d’une plage souillée au nord de Brest. Des oiseaux
mazoutés. J’ai tiré le journal. J’ai lu l’article.
Théo a attendu que j’aie terminé.
– Des oiseaux crevés, j’en ai vus, quand j’étais dans le
phare, la nuit, à cause de la lumière… Les jours de tempête,
c’est le vent qui les ramenait contre les vitres.
Il a dit ça d’une voix très basse, sur le ton de l’intime.
Ma main est restée posée sur le journal.
– Les nuits là-bas, on n’imagine pas. Parfois, c’était l’enfer.
Il regardait ma main posée sur cette photo de journal, un
oiseau mort que l’on devinait puant.
– Je me souviens des courants, quand ils tournaient, on
aurait dit des serpents. Les vagues, des gueules béantes. Au
plus fort, ça cognait de tous les côtés. Le phare tanguait.
Combien de fois, j’ai cru qu’on n’en sortirait pas vivants.
Il a levé les yeux sur moi. C’étaient des tout petits yeux,
profonds, très lumineux.
– Les jours de beau temps, on accrochait des tissus de couleur à la fenêtre. C’était notre façon à nous de donner des
nouvelles à ceux qui étaient sur la terre.
Sa voix a tremblé comme si elle témoignait du lien profond qui unissait le vieil homme à son phare.
– Vous restiez longtemps là-bas ?
– Une semaine, parfois deux. Mais je pouvais rester plus,
j’étais toujours volontaire quand il manquait quelqu’un. Il
manquait souvent, surtout les mois d’hiver.
Il caressait le plateau de la table avec la paume de sa main.
Sa main était sous la lumière. Marquée. Elle aussi témoignait de la Hague.
– On était approvisionnés par bateau. Parfois, avec les courants, les gars n’accostaient pas. On avait des réserves, des
biscuits de mer, des tonneaux avec de l’eau…
Il s’est levé, il s’est avancé au fond de la pièce. Il y avait à
cet endroit une autre table qui faisait office de bureau. Il a
ouvert l’un des tiroirs, a plongé ses mains dans la masse de
documents qui avaient été entassés là, depuis des années
sans doute, il en a ressorti la photo d’une jument qu’il m’a dit
s’appeler La Belle.
– Cette jument appartenait au grand-père de mon grand-père… Il l’avait louée tout le temps de la construction du phare.
Pendant des mois, elle a tourné dans cette roue… Le mouvement actionnait les palans et faisait monter les pierres.
La bête était photographiée à côté du phare, près de la
roue. Il y avait un homme à côté d’elle, une date écrite, 1834.
Théo a pris un crayon sur la table et il a dessiné le système
des palans. Il a poussé le dessin devant moi.
– La jument est restée là-bas jusqu’à la fin. Quand ils n’ont
plus eu besoin d’elle, ils l’ont ramenée dans son pré. C’était
trop tard…
– Trop tard ?
– Elle était devenue folle.
Il a hoché la tête.
– Elle marchait droit devant, un pas, un autre, comme
quand elle était dans la roue, elle s’arrêtait seulement quand
elle butait dans les murs. Elle se secouait un peu et elle repartait dans l’autre sens. À la fin, elle finissait à genoux. Ils ont
dû l’abattre.
Il a rassemblé les miettes de pain qui traînaient sur la
table, il en a fait un petit tas.
Je n’ai pas aimé cette histoire. Je le lui ai dit, Pourquoi
vous m’avez raconté ça ?
– Il faut bien…
– Tu parles…
Il a souri.
Je suis restée un moment avec cette image de jument devenue folle. Butant contre les murs.
– Et vous avez gardé le phare jusqu’à quand ?
– Jusqu’en 68.
– Et après ?
– Il y avait du travail à la ferme, la Mère n’y suffisait pas.
Lili s’en foutait des bêtes. Elle aidait déjà au bistrot.
68… Le naufrage des Perack avait eu lieu un an avant.
Était-ce à cause de cela qu’il avait arrêté ?
– Vous étiez jeune en 68…
Il a fait glisser le petit tas de miettes jusqu’au rebord de la
table. Certaines sont tombées. Un chat est venu les sentir. Pas
assez affamé, il s’est détourné.
– Il y a eu d’autres gardiens après vous ?
– Pendant vingt ans oui… Et puis le phare a été automatisé et on l’a vidé de ses hommes.
Je l’ai regardé. J’ai attendu. Je ne savais pas si je pouvais
aller plus loin. Si je pouvais oser.
– Vous avez arrêté à cause de l’accident ?
Il est resté un moment à fixer le petit tas de miettes. Il s’est
levé. Il est allé jusqu’à la fenêtre.
– Il y a le phare. Et il y a toutes les choses autour et qui
sont la vie des hommes. Mais d’abord, il y a le phare.
J’ai cru qu’il allait ajouter quelque chose, et que cette chose
aurait un lien avec la mort des Perack.
Était-ce trop tôt ? Y avait-il seulement quelque chose à
ajouter…
Il a juste dit, Quand je me réveille certains matins et que le
vent souffle fort, il me semble que je suis encore là-bas.

 
Le temps était bas. Depuis trois jours c’était comme ça, un
espace sans lumière, lourd d’un silence qui rendait insupportable la présence des hommes. J’étais fatiguée. Incapable
de marcher davantage. De davantage supporter la lande.
Je me suis engouffrée chez Lili. Sans envie. Plutôt par
habitude.
Quand je suis entrée, la Petite était juchée sur une chaise
et elle regardait les photos punaisées contre le mur. Lili lui
avait servi un verre de grenadine avec du lait. Avec son
doigt, la Petite suivait le contour de chaque photo.
Lili était près d’elle, elle lui expliquait.
– Ce chien-là, c’était le plus laid de tous, mais les femelles
étaient toutes amoureuses de lui. Il a eu des centaines de petits.
Tous les chiens de la Hague sont les enfants de celui-là.
La Petite s’est tournée vers Lili. Ses grands yeux étonnés.
– Même le mien ?
– Tous, je te dis.
La Petite a étudié de très près la physionomie de ce chien
à la laideur étrange.
– Il est mort ?
– Mort ? Pourquoi tu veux qu’il soit mort ! Non… Il est
quelque part, parti on sait pas où.
– Il va revenir un jour ?
– Un jour… Possible que oui.
Lili a regardé du côté de la photo.
– Possible aussi qu’il ne revienne pas. On peut pas savoir.
La Petite a acquiescé. Elle a pointé son doigt sur une autre
photo.
– Et la dame, là, c’est qui ?
– Ma maman… C’était il y a longtemps.
La Petite s’est retournée. La Mère était dans son fauteuil.
Elle l’a observée, comme elle l’avait fait pour le chien.
Pour la Mère, elle n’a rien dit.
– Et le monsieur, c’est ton papa ?
– Oui. Et là, c’est moi.
Lili s’est redressée, elle a montré le verre de lait à la Petite.
– Tu devrais le boire pendant qu’il est frais.
La Petite est restée, le doigt collé à la photo.
– Et lui, c’est qui ?
– Lui qui ?
Lili est revenue vers elle. Elle s’est penchée.
– Un petit garçon qui venait de temps en temps parler aux
bêtes dans l’écurie.
– Il était gentil ?
– Oui…
– Il jouait avec toi ?
– Non.
– Pourquoi ?
Lili a hésité.
– J’étais plus grande que lui.
– Et sa maman, elle était où ?
– Je ne sais pas. Il n’avait pas de maman.
La Petite a froncé les sourcils. Le visage grave soudain.
– Il s’appelait comment le petit garçon ?
– Je ne me souviens plus.
– Il n’avait pas de nom ?
– Si, il en avait un… Tous les enfants ont un nom.
Lili s’est éloignée de la photo.
– Michel… Il s’appelait Michel.
Elle a haussé des épaules.
– J’avais même pas fait attention que cette photo était
encore là…
Elle est repassée derrière le comptoir, a rangé deux trois
choses et puis elle a disparu un moment dans la cuisine, j’ai
entendu des bruits de vaisselle.
Michel… J’avais déjà entendu ce prénom. Je n’ai pas eu à
réfléchir longtemps. C’était celui que Nan avait prononcé
avec tellement d’impatience le jour de la tempête, quand elle
s’était approchée du visage de Lambert et qu’elle avait cru le
reconnaître. Ce prénom, deux fois entendu. Était-ce une
coïncidence ? La photo était trop loin de ma table pour que
je puisse voir le visage de cet enfant.
La Petite est descendue de sa chaise, elle a sorti de sa
poche un bonbon plié dans un papier brillant. Elle l’a posé
sur la table, à côté du verre de lait.
Elle est venue vers moi.
– Je veux faire mes écritures… c’est ce qu’elle a murmuré
de cette voix très particulière, une voix entourée de retenue.
Elle m’a tendu le crayon, je lui ai fait un modèle. J’ai écrit,
Le chien de Lili est devenu un goublin.
Elle a écrit à son tour. Dessous, sous la deuxième ligne.
La mine s’est cassée.
– N’appuie pas si fort…
Elle a recommencé.
À la troisième fois, elle s’est trompée, elle a écrit, Le goublin de Lili est devenu un chien. Elle a éclaté de rire. J’ai ri
avec elle. Lili était toujours dans la cuisine. La Mère a tourné
la tête.
Avec la Petite, on a caché nos rires derrière nos mains.
 
Max nous a trouvées comme ça, en train de rire.
– Il y a un mariage au village, il a dit en collant ses coudes
sur le comptoir.
– Et alors ? elle a demandé Lili.
– J’y vais pas. C’est le curé… Même pour le poser des
fleurs, il veut pas que je sois là, seulement pour balayer sur
le grand cheminement des mariés, ça, il me laisse, et je
reviens après, quand ils sont tous partis !
Il a fait une drôle de grimace.
– Les mariages, c’est quand même pas triste comme les
trous de tombes mais ça fait pleurer tout autant.
Il tournait ses mains l’une dans l’autre et il nous regardait
toutes les trois, Lili, la Cigogne et moi. Il regardait la Mère
aussi, et puis du côté du flipper, là où se collait Morgane.
– J’aime bien quand le curé, il demande la question et alors
ils répondent oui, la fille d’abord et après c’est le garçon…
Ses yeux brillaient. Il s’est redressé, il est venu vers Lili, il
lui a attrapé la main.
– Je vais marier Morgane, il a dit.
Lili n’a pas cillé.
La Mère a ouvert un peu la bouche. Même la Cigogne a
montré son intérêt en se détournant de son cahier pour
entendre la suite.
– On n’épouse pas les gens comme ça, elle a fini par dire
en suspendant le torchon à son clou.
Elle s’est avancée vers Max.
– Il faut d’abord qu’ils soient d’accord, tu comprends ça,
cousin ? Et on ne se fâche pas contre eux s’ils disent non.
Max a plié ses doigts, les uns dans les autres, presque à les
tordre.
– S’ils disent non, on attend, il a murmuré.
– On n’attend pas, elle a dit Lili.
Max a insisté.
– On attend et on continue de les aimer !
Il secouait la tête.
Sur l’écran de télé, les images défilaient. Des images sans
le son.
Lili a soupiré.
– Non, on change d’amour. Et on trouve quelqu’un qui
nous aime en retour, ça facilite les choses.
Max regardait autour de lui comme s’il cherchait à lire
dans les murs une explication à ce que venait de dire Lili.
– Ici, il y a que Morgane comme amour !
Lili n’a rien dit de plus. Elle a repris son travail et Max a
fixé son dos.
Il grimaçait. Avec ses dents il pinçait les peaux mortes
autour de ses ongles, il tirait dessus, doucement.
Il a fait ça un bon moment et puis il s’est détourné et il a
vu la petite Cigogne. Elle était retournée à sa table, avec son
verre de lait. Il s’est avancé, le visage moins triste, il a penché la tête et il a tendu la main.
– Tu me le donnes ? il a demandé en montrant le bonbon
sur la table.
La Petite l’a regardé, elle a fait oui avec la tête.
Max a pris le bonbon.
Avant de partir, je suis allée voir la photo, Lili dans sa robe
toute simple, les couettes, Théo et la Mère. Un chien était
attaché à une corde. Le petit garçon dont elle avait parlé était
debout, un peu en retrait, comme s’il passait là par hasard,
surpris par l’objectif, la main levée alors qu’il s’apprêtait à
caresser le chien.
– Tu avais quel âge ? j’ai demandé.
Lili a tourné la tête.
– Dix-sept…
– Et le petit garçon, c’est ton frère ?
– J’ai pas de frère.
Elle a soutenu mon regard quelques secondes, sans sourciller.
– C’était un gamin du Refuge, elle a fini par lâcher.
Le Refuge, j’avais lu quelque chose là-dessus dans une
revue trouvée chez Raphaël.
Je me suis accoudée au comptoir.
– Tu me racontes ?
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?… C’est un bâtiment qui recevait des orphelins, et ils restaient là en attendant que quelqu’un les adopte. C’est fermé depuis
longtemps.
– Ils venaient d’où, ces gamins ?
– D’où tu veux qu’ils viennent ? De Cherbourg.
– Et il était où, ce Refuge ?
– À la Roche.
J’ai réfléchi. Il n’y avait pas trente-six bâtiments à la Roche
qui pouvaient accueillir des enfants.
– Tu veux dire que c’est le grand bâtiment qui est à côté de
la maison de Nan ?
– Je veux dire ça.
– Qui est-ce qui s’occupait d’eux ?
– Qui veux-tu que ce soit ?
Elle ne m’a pas donné plus d’explications mais j’ai compris qu’elle parlait de Nan.
– Ces photos, c’est des vieilleries, elle a dit en se tournant
vers le mur, un jour ou l’autre, il faudra que je les change.
 
J’étais souvent passée devant le Refuge en allant aux falaises mais sans savoir que ç’avait été une pension pour orphelins. Je n’y avais pas prêté attention et Théo ne m’en avait
jamais rien dit.
Je me suis arrêtée à la barrière.
La bâtisse était construite sur deux étages, toute en longueur, avec d’épais murs de pierres grises. Au milieu de la
cour, il y avait un arbre. Le lieu était entretenu et le toit
semblait en bon état mais tous les volets étaient fermés. La
maison de Nan était tout au bout du bâtiment, les murs de la
même couleur grise, les mêmes volets, seul le toit était plus
bas.
Des petites fleurs bleues poussaient sur le muret d’enceinte, des racines prises dans presque rien de terre. Un peu
de mousse. Le vert émeraude de quelques fougères. J’ai eu
envie de pousser la barrière. D’aller voir Nan. Qu’elle me
parle de la vie du Refuge quand il y avait des enfants.
Je ne sais pas si elle était là. La porte de sa maison était fermée, mais je sais qu’il lui arrivait de se cacher quand elle ne
voulait pas qu’on la voie. J’ai gratté dans le mur avec les
doigts. J’ai ramené un peu de terre. Les ongles noirs. Mes
lèvres étaient sèches. Avec le vent, la peau qui les recouvrait
était comme du carton.
J’ai attendu encore. Nan ne s’est pas montrée et j’ai fini par
rentrer à la Griffue.

 
Ça faisait deux jours que Raphaël était enfermé dans l’atelier. De ma chambre, je l’entendais marcher. Je voyais la
lumière à travers les fissures.
Morgane disait qu’il avait commencé sa série de dessins.
Que c’était pour ça qu’il s’était enfermé. Elle s’ennuyait sans
lui.
Elle est montée taper à ma porte.
Elle a dit, Quand je lui parle, il ne répond pas.
– Tu ne voudrais pas qu’on sorte marcher un peu ?
Marcher, je ne voulais pas. Même un peu.
– J’ai passé la journée dehors.
Elle s’est laissée tomber sur le lit.
– Tu as fait quoi ?
Je lui ai parlé du Refuge. Je lui ai demandé si elle savait
quelque chose sur cet endroit.
Elle ne savait pas.
Les mains derrière la tête, calée contre l’oreiller.
– Tu larmoies sur les orphelins toi ?
– Je larmoie pas, mais chez Lili, il y a une photo, c’est un
de ces enfants, il venait voir les bêtes.
Elle a haussé les épaules. Elle s’en fichait.
– C’est du Sans famille, ce que tu racontes ! Et ça date de
quand, ton histoire ?
– De longtemps, au moins vingt ans…
– J’étais pas là… Pourquoi tu t’intéresses à ça ?
J’ai failli lui dire que Lili avait semblé gênée de se souvenir de lui et que j’aurais aimé comprendre pourquoi. Elle a
ramené ses cheveux en arrière.
– Moi, je veux faire l’amour avec des hommes ! Faire
l’amour et être payée. J’ai trouvé une agence à Cherbourg.
Je l’ai regardée.
– Tu veux faire la putain !
Elle a secoué la tête.
– Non… Par téléphone, y a pas de contact. Pour ça, il faut
brancher une ligne et Raphaël ne veut pas.
Elle a planté ses yeux dans les miens.
– Tu ne voudrais pas le faire toi ?
– Faire brancher le téléphone pour que tu puisses faire ça ?
J’ai cru qu’elle plaisantait.
Elle a insisté.
– C’est pas un truc plus difficile à faire que compter les
oiseaux en plein vent !
Elle s’est roulée sur le côté. Et puis sur le ventre, la tête
tenue entre les mains.
– Tu fais mettre la ligne, on ne dit rien à Raphaël et moi je
te donne un pourcentage.
Maquerelle ! c’est le mot qui m’est venu à l’esprit.
– On pourrait travailler à deux. C’est faire l’amour pour de
faux, tout ça !
Même faire l’amour pour de vrai, je n’étais plus très sûre
de pouvoir.
– Alors, tu es d’accord ?
– Non.
Elle a râlé. Elle s’est levée. Elle est allée jusqu’à la porte.
Elle s’est arrêtée, la main sur le loquet.
– T’es réac ! Je vais donner le numéro de la cabine et je ferai
ça de là-bas. Tout le monde me verra. J’aurais des gestes et
vous aurez honte.

 
J’avais du travail à faire, mes dessins à terminer, tout un
dossier à remplir avec des conclusions à tirer sur le déclin
des oiseaux migrateurs sur le domaine de la Hague.
J’ai passé la journée là-dessus.
J’ai pensé partir. J’aurais pu aller à Saint-Malo, ce n’était
pas si loin Saint-Malo et on disait que c’était très beau, les
remparts.
Je suis remontée vers les maisons. J’ai regardé les familles
regroupées sous les abat-jour. Sur les tables, les assiettes à
petites fleurs, liserés orange, débordantes de nourriture. Les
téléviseurs allumés. Les ombres. En longeant l’écurie, j’ai
entendu les bruits des chaînes. J’ai traversé le village.
Le dernier lampadaire. Après, c’était la nuit. C’est là que
j’ai retrouvé Lambert, dans cette limite entre ombre et
lumière. Son visage à peine éclairé. De loin, on aurait dit un
loup isolé de sa meute. Une bête détachée.
On s’est regardés. Je me suis demandé ce qu’il faisait ici.
– C’était une belle nuit.
C’était une nuit trop noire.
Je ne voyais pas son visage.
On s’était retrouvés là comme si on s’était donné rendez-vous. On aurait dit, aux premières heures de la nuit, juste après
le dernier lampadaire. Une zone imprécise où s’attendre.
Un vieux pylône en bord de route.
On a fait quelques pas sur cette route et puis il a continué
et moi je n’ai pas pu. À cause de la nuit. Ce noir comme un
gouffre. Il a disparu entre les arbres, comme pris par la route.
J’ai entendu sa voix.
– Dix pas de plus et vous verrez la lumière…
De quelle lumière parlait-il ? J’ai fait un pas. J’ai tendu la
main.
– C’est que de la nuit, il a dit.
J’ai tendu la main encore. Soudain, j’ai senti ses doigts, sa
main qui a empoigné la mienne, m’a tirée plus avant. Le
froid de son blouson m’a reçue comme une gifle. Ça n’a pas
duré, un instant, quelques secondes, j’ai avalé l’odeur.
On s’est détachés prudemment. Sans se regarder. Le vent
soufflait autour de nous, il faisait bouger les herbes. L’air
était chargé de poivre. C’était dans la terre, des petites fleurs
blanches qui s’ouvraient avec le soir et laissaient échapper
cette odeur entêtante.
L’odeur s’est mêlée à celle du cuir.
– Vos dents, elles claquent.
J’ai serré les mâchoires. Il s’est détourné. Les étoiles
étaient piquées au-dessus de nous, des milliards de petites
lumières.
– C’est beau la Normandie… il a dit.
– C’est la Hague ici.
– La Hague, c’est pas la Normandie ?
– La Hague, c’est la Hague.
Il a fait deux pas.
– Vos dents, c’est parce que vous avez froid ?
Il a dénoué l’écharpe autour de son cou et il est revenu
vers moi.
– Vous croyez qu’il y a un endroit encore ouvert où on
pourrait prendre un café ?
– Chez Lili.
– À part chez Lili ?
– À cette heure, c’est Lili ou rien.
Il a noué l’écharpe autour de mon cou.
Je lui ai demandé s’il avait été amoureux de Lili quand il
était adolescent. Il m’a semblé qu’il souriait.
Il n’a pas répondu.
Un oiseau de nuit est passé en battant des ailes. J’ai
entendu le froissement de ses plumes. Les nids, quand ils ne
sont plus occupés, on peut les prendre… J’en avais plus de
trente. Trente en six mois. Je les mettais dans un carton.
Parfois, je les sortais. Je les regardais.
La mer était trop loin. Trop noire. On était trop seuls aussi.
On est revenus vers les maisons. Derrière une fenêtre, un
voile s’est tiré, il est retombé sans que n’apparaisse aucun
visage. L’ombre est restée derrière le rideau. Tout ce qui passait dans la rue était vu. Tout ce qui pouvait faire histoire.
Rumeur. Personne n’échappait à ça.
L’Audi était garée un peu plus haut. Il a ouvert la portière.
On s’est regardés.
– On dit qu’à Port-Racine, des gens se baignent toute l’année.
Il est monté dans la voiture. J’ai entendu le bruit mat de la
portière quand elle s’est refermée. C’était un bruit doux, très
feutré. J’ai pensé à la personne qui avait inventé ce bruit.
Lambert a fait démarrer le moteur. Il a attendu, les deux
mains posées sur le volant.
 
Il a conduit d’une main et l’autre reposait sur l’appui de la
portière. Je ne savais pas où il allait. Je ne lui ai pas demandé.
Il roulait. J’étais avec lui.
Cette nuit était étrange.
– Vous avez vendu votre maison ?
– Pas encore.
Il a roulé sur un kilomètre encore et on a traversé le village
de Saint-Germain. À un moment, il s’est tourné vers moi.
– Ma mère disait que j’étais un enfant de l’amour. L’amour,
la mort, ça se ressemble si on n’articule pas…
Il a regardé à nouveau la route.
– Vous, quand vous parlez, on ne vous entend pas.
Il a éteint les phares et il les a rallumés. Il a fait ça plusieurs fois. Quand les phares étaient éteints, il roulait dans
les ténèbres. Il semblait aimer ça.
– C’est une nuit où tout est décousu, j’ai murmuré.
Il a souri.
Il avait des mouvements lents de quelqu’un qui a tout son
temps. Il ne semblait ni pressé de vendre ni pressé de partir.
Aucune urgence. Arrivé un jour de tempête, il avait dit, Je
reste un jour ou deux, et il était toujours là. De passage.
Certains oiseaux se comportaient ainsi.
Il a ralenti.
Il a tendu la main.
– Regardez !
L’anse Saint-Martin éclatait dans cette nuit tellement
noire, une lumière particulière venue de l’eau. Dans cette
nuit vide d’hommes, la mer semblait soudain nous appartenir. Lambert a laissé la voiture descendre lentement le long de
la route sinueuse.
Il s’est garé sur le terre-plein.
Il n’est pas descendu tout de suite. Il regardait de l’autre
côté du pare-brise, la plage, la mer. La plage, comme une
digue. Et puis il a ouvert la portière.
– Vous venez ?
J’ai fait oui avec la tête.
On s’est retrouvés dehors. Un moment, côte à côte. Lui, les
bras croisés.
Il a souri doucement.
– Vous devriez arrêter de claquer des dents, vous allez
finir par les casser.

 
Il s’est jeté dans l’eau comme une bête en colère. Je ne
voyais rien de lui mais je l’entendais, sa respiration, son
souffle pour lutter contre le froid, et le battement violent de
ses bras qui fendaient l’eau. Était-il nu ? Il s’était retourné, il
m’avait dit, Vous ne venez pas ?
Personne ne se baignait jamais là. À part l’été, quelques
habitués.
Son corps d’homme s’est mêlé à la nuit. Pris par la mer.
Son corps de vivant.
Il a disparu. J’ai attendu qu’il revienne, les genoux dans
les mains. Sous mes doigts, les galets.
J’ai regardé les étoiles.
Il a nagé encore. L’eau était froide ici, bien plus froide
qu’ailleurs.
Avait-il rendu visite à Théo ? Il m’avait dit qu’il voulait lui
parler, mais l’avait-il fait ? Pourquoi s’attardait-il ainsi ?
Il est remonté vers moi, la chemise roulée à la main. Le
pull anthracite à même la peau.
– Vous êtes allé nager loin…
J’ai senti son regard dans la nuit.
Dans la voiture, il a mis le chauffage à fond. Ses cheveux
étaient mouillés.
– J’ai eu peur que vous ne reveniez pas.
Il a écarté les doigts. Il les a refermés. Il a fait ce geste plusieurs fois.
– Il fallait que je nage…
Il a allumé les phares et il a regardé la mer. Cette partie de
nuit éclairée. Il a laissé rouler sa tête sur le côté.
Et il m’a regardée comme pour ne plus voir la mer.
 
Il avait une chambre chez l’Irlandaise à la Rogue. Quand on
est arrivés, une petite lanterne était allumée sous le porche.
La porte était ouverte. Je l’ai suivi le long d’un couloir
étroit tapissé de velours rouge. Tout au bout, il y avait une
pièce large encombrée de fauteuils. Des tentures lourdes
tombaient devant les fenêtres.
Une femme était étendue sur un divan au milieu de gros
coussins en velours. Elle regardait la télévision, une série à la
mode tournée dans un grand hôpital américain. Un verre
était posé sur la table. Un sac en simili cuir blanc. Ça puait le
parfum.
– Pas de femmes ici, elle a dit quand j’ai passé la porte.
Elle ne s’est pas retournée.
Lambert a enlevé son blouson.
– Elle ne monte pas, il a dit en jetant le blouson sur les
coussins.
Il m’a montré le divan.
La fille s’appelait Betty. Ils ont échangé d’autres choses
dans un anglais très rapide.
– On peut goûter ton whisky ?
Elle a tendu une main molle vers la jambe de Lambert et
elle l’a laissé glisser le long de sa cuisse. Une caresse sensuelle.
– Tu es chez toi, darling.
Elle avait la voix rauque des grandes fumeuses.
Un sourire a glissé sur les lèvres de Lambert. Il est allé
chercher une bouteille et deux verres. Il a rempli les verres.
Un lustre pendait au-dessus de la table, une grosse boule
de papier orange avec des signes chinois. Les signes étaient
tracés en noir.
Il m’a tendu le verre.
– Vous avez froid…
Parce que j’avais frissonné.
Le Glenfarclas, tu en buvais aussi, parfois. J’aimais cette
odeur dans ta bouche.
Je me suis calée dans le fond du fauteuil et j’ai fermé les
yeux. J’ai bu doucement en regardant la lumière briller à travers le papier de soie. Cette étrange boule ronde qui ressemblait à un soleil.
On a bu.
Il m’a parlé de sa mère.
Je ne lui ai pas parlé de toi. Il a sorti une photo de son portefeuille et il me l’a montrée. Sa mère était effectivement très
belle. Le père, petites lunettes, moustaches, assez grand.
– Ils étaient très amoureux…
On a bu encore.
Betty est allée se coucher.
Il a remis la photo dans son portefeuille.
– J’ai quelques souvenirs, des détails… Une gifle que j’ai
prise un jour où j’avais répondu à ma mère.
Il a souri.
– Mais je ne me souviens pas de la couleur de ses cheveux,
pourtant je sais que j’aimais les toucher. Elle me laissait les
brosser. C’était des cheveux très doux.
Il a regardé ses mains.
– Même leurs voix, j’ai oublié. Avant, quand je regardais
leurs photos, je me souvenais. Je les revoyais comme avant,
quand ils étaient vivants. Maintenant, je les revois plus, j’ai
l’impression qu’ils sont morts encore une fois.
Il est resté un moment, les yeux perdus dans son verre.
– Mon frère est encore dans l’eau.
Il a appuyé son verre contre sa bouche.
– Quand je pense à lui… Il aurait quarante ans maintenant.
Il a bu une gorgée de whisky.
– Les années qui ont suivi, j’ai tout imaginé, qu’il s’était
blotti contre un rocher, qu’un bateau l’avait récupéré. Trop
petit pour dire son nom, je pensais que j’allais recevoir une
lettre, un jour, et que je le retrouverais. J’étais sûr de ça, mais
la nuit, dans mes rêves, je le voyais dans l’eau en train de
couler.
Il a levé les yeux sur moi.
– Les secours ont retrouvé mon père, le voilier vide, ils ont
cherché et ils sont rentrés. Je leur en ai voulu longtemps de
ne pas avoir cherché davantage.
– C’était la nuit…
Il a secoué la tête plusieurs fois.
– Quand ils se sont noyés, je dormais.
Se sentait-il coupable de ne pas être parti avec eux ? De ne
pas être mort avec eux ? Pouvait-il ressentir cela ?
– Vous êtes allé voir Théo ?
– Pas encore… Mais je vais y aller.
Il a rempli son verre et il l’a vidé sans ciller.
 
Il était un peu plus de minuit quand il m’a raccompagnée.
Il m’a déposée à la barrière.
Morgane m’attendait à la porte.
– Tu as couché avec lui ?
Sans dire bonsoir. Sans rien dire d’autre. Elle m’a suivie
dans le couloir, elle s’est collée à moi pour renifler ma peau.
– Allez, dis-moi !
J’ai secoué la tête.
– Non.
– Je ne te crois pas ! Tu pues l’alcool !
J’ai posé ma main sur la rampe.
– Il faut que je dorme…
– Vous étiez où ? Chez lui ?
– Non.
– Chez l’Irlandaise ?
Elle me tournait autour. J’avais sommeil. Elle ne me
lâchait pas.
– Il t’a ramenée, il t’a posée là, devant la porte… Et tu n’as
pas couché avec lui ?
– Non.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Rien.
– Ce n’est pas possible ! Il a bien dit quelque chose avant
de te quitter ?
– Il a dit bonsoir.

 
Je me suis réveillée avec un mal de crâne. J’ai bu du lait
chaud, les cils dans la vapeur.
Il faisait beau.
Avec Lambert, on s’était promis de se retrouver le lendemain, un rendez-vous à dix heures pour aller aux grottes.
Une promesse rapide, au moment où il m’avait lâchée à la
barrière. Il ne devait pas être loin de dix heures.
Je me suis avancée vers la fenêtre. Il était assis à la terrasse
de l’auberge, la même table que le premier jour. Je n’ai pas eu
envie de sortir. À deux, l’espace change. Le silence n’est plus
du silence même si l’autre se tait.
J’ai pris une douche. J’ai mis un pull.
Quand je suis arrivée à sa table, il m’a montré le quai.
– De cette table, on voit très bien l’endroit où mon père
ancrait son bateau.
Le soleil brillait. Il n’était pas chaud mais on avait
quelques heures devant nous d’un temps qui s’annonçait
tranquille. Pour aller jusqu’aux grottes, il fallait marcher
longtemps.
Il m’a souri comme s’il me devinait.
– Ne vous inquiétez pas, je peux me taire au point d’être
muet.
On est partis par le chemin du bord de mer, l’un à côté de
l’autre, on est restés sans presque rien dire jusqu’aux premières maisons de la Roche. Et puis l’un devant l’autre
quand on a pris le sentier. Parfois, c’était lui qui marchait
devant. À d’autres moments, c’était moi. Le paysage était
beau. La mer lumineuse. De temps en temps, il s’arrêtait et il
regardait. Il ne parlait pas. Quand il s’arrêtait, je m’arrêtais
aussi. On a continué encore et je me suis habituée à marcher
avec lui. À l’anse d’Établette, on s’est regardés.
Il a dit, Ça va ?
J’ai hésité et j’ai dit, Oui, ça va.
Les grottes étaient juste au-dessous.
Il se souvenait d’avoir souvent fait cette promenade avec
ses parents mais il n’était jamais descendu aux grottes. Trop
dangereux. Un chemin trop instable. On a quitté le sentier et
on a pris une petite piste tracée par les chèvres et qui se faufilait entre les ronciers. C’était un passage étroit, très glissant,
il débouchait tout en bas sur la mer. À certains endroits, on a
dû s’accrocher aux branches et glisser sur nos chaussures.
On a sauté sur la plage. Une mouette crevée flottait sur
l’eau, ses ailes blanches ballottées par les vagues. Des algues
noires, soulevées elles aussi. C’était un monde mouvant,
plus vraiment le monde de l’eau mais pas celui de la terre.
Un entre-deux.
Les grottes étaient là, celles de la Grande et de la Petite
Église, celle du Lion. C’est dans ces grottes que sont nées les
premières légendes de la Hague. Des légendes qui mêlent
bêtes et hommes.
Les entrées étaient un peu plus loin.
On a longé la falaise.
Une fissure s’enfonçait dans son flanc. C’était une brèche
étroite qui ressortait sous l’église de Jobourg.
On est entrés dans la grotte et on s’est avancés sur plusieurs mètres. On est arrivés à un endroit où, pour continuer,
il fallait progresser courbé.
Sous mes doigts, j’ai senti l’humidité de la paroi.
Des crânes de bêtes étaient cimentés dans la roche, j’ai
passé ma main. Des squelettes d’oiseaux. Le vent les avait
lissés. J’ai gratté jusqu’à décrocher un bout d’os. Dans ma
bouche, le goût était salé. L’os friable sous mes dents.
On s’est enfoncés encore et on est revenus près de l’entrée.
J’ai dit, On va faire du feu.
Il restait du vieux bois. Des branches sèches. Il a sorti ses
allumettes. J’ai déchiré quelques pages de mon carnet. Le
bois s’est enflammé. On s’est assis autour du feu, les
genoux dans les bras et on a regardé les flammes. Nos
ombres dansaient contre la paroi.
– Ça va mieux ?
Il me regardait.
Je ne comprenais pas.
– Ma présence, vous supportez ?
– Oui...
Il a souri.
Il s’est allumé une cigarette. Il l’a fumée jusqu’au filtre,
sans rien dire.
Je le regardais faire, ses mains tendues devant le feu. J’ai
pensé à cet ermite dont monsieur Anselme m’avait raconté
l’histoire. Un homme qui avait vécu plusieurs années dans
cette grotte. Il buvait l’eau de la pluie et quelqu’un lui
apportait du pain. Pour dormir, il avait une paillasse faite
avec des tiges d’ajoncs. Quelques peaux de bêtes pour se
couvrir. Des années sans voir personne. Sans parler. Face à
la mer. Et un jour, il s’est levé et il est sorti. Des paysans qui
étaient dans les prés ont vu passer un homme dont la
barbe et les cheveux étaient tellement longs qu’ils touchaient la terre. Le temps qu’ils se redressent, l’homme
avait disparu.
Lambert a écrasé sa cigarette sur une pierre. J’ai continué
à gratter dans le feu. Des petites escarbilles s’en échappaient,
elles s’envolaient et finissaient par disparaître, avalées par la
pénombre.
Je lui ai raconté l’histoire de l’ermite. Quand j’ai eu terminé, il a eu l’air dubitatif.
– Votre taiseux, il devait quand même échanger quelques
mots avec l’homme qui lui apportait le pain ?
– Non… Le pain était déposé dans un seau et le seau attaché à une corde. Ils ne se voyaient pas.
Il a hoché la tête.
– Et ça a duré combien de temps ?
– Plusieurs années. Presque dix, je crois.
J’ai creusé dans le sol avec la pointe de mon bâton. J’en ai
détaché une terre brune. Je l’ai prise entre mes doigts. Elle
sentait bon.
– Moi, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi il en est
sorti.
J’ai levé les yeux sur lui. Il me regardait.
– Ça faisait des années qu’il était là, et un jour, il s’est levé
et il est parti ! Ça ne vous étonne pas, vous ?
– J’aimerais plutôt savoir pourquoi il y est entré…
– Il y a toujours mille raisons pour s’enfermer. Sortir est
beaucoup plus difficile.
Il avait ramassé des petits cailloux qui se trouvaient là, sur
le sol de la grotte. Il les avait gardés dans sa main. Il les faisait passer d’une main dans l’autre.
– Je vous ai parlé de mon frère l’autre soir… Pendant longtemps, je n’ai pas voulu croire à sa mort. J’avais l’impression
de le trahir.
Devant nous, les branches continuaient à se consumer.
– Le notaire dit que la maison devrait être vendue dans les
trois mois. Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait
m’aider à nettoyer le jardin ?
– Max peut faire cela.
– Max, oui…
Il a frotté ses lèvres avec son pouce.
– Ne faites pas ça…
Il a levé les yeux sur moi. Je n’ai pas expliqué.
Il a reposé les petits cailloux en tas à côté du feu.
 
Max avait profité de ce temps épais pour venir pêcher
sur les rochers. C’était un endroit à bars. Il avait mis son
ciré jaune. Son seau était bleu. On l’a vu de loin.
Quand on est passés sur le chemin, il nous a appelés et
il nous a montré son seau. Il n’avait pas de bars, seulement
quelques maquereaux, des dorades aussi et un beau
hareng. Il est revenu en marchant à côté de nous.
D’habitude, ceux qui voulaient acheter du poisson étaient
là, à attendre au cul des bateaux. Il n’y avait personne.
Lambert a demandé à Max s’il serait d’accord pour l’aider à nettoyer son jardin. Max n’a pas répondu.
Il s’est assis au bord du quai, et il a nettoyé ses poissons en les vidant dans les eaux du port. Les écailles, tout
ce qu’il arrachait des ventres. Des gosses le regardaient
faire.
Les mouettes tournaient au-dessus du seau.
Max a tranché la tête du hareng. La tête a flotté un
moment entre deux coques de bateaux, l’œil rond qui fixait
le ciel.
On dit que le hareng a une âme et que celui qui rencontre
cette âme peut l’interroger comme on questionne un sage.
Et l’âme répond. On dit aussi que la dorade change sept
fois de couleur avant de mourir.
J’ai regardé le visage de Lambert à contre-jour. Les ombres
profondes dans le creux de ses joues.
Le rêve de Max, c’était de partir en mer et de rapporter
un requin-taupe. Pour ça, il fallait qu’il finisse de réparer le
bateau. Il disait que quand le bateau serait réparé, il aurait
le grand éblouissement de la mer.
– Une taupe, ça peut peser plus de cent kilos ! il a dit en
grattant les écailles au couteau.
– Et tu feras quoi de cent kilos de taupe ? j’ai demandé.
– Je négocie serré à la criée de Cherbourg et avec l’argent, j’achète de l’essence et je retourne.
– Tu vas être riche alors ?…
Il s’est marré. Il s’est tourné vers la maison. Depuis
qu’on avait parlé des papillons, il les capturait. Il les enfermait dans une cage. Il voulait attendre que la cage soit
pleine pour lâcher les papillons autour du visage de
Morgane.
Après quelques jours, les papillons mouraient.
Une mouette a plongé devant nous et elle est remontée
avec la tête du hareng dans le bec. Lambert l’a suivie des
yeux.
Il s’est retourné pour regarder la maison de Théo sur le
flanc de la colline.
– Vous venez avec moi après ?
J’ai suivi son regard.
– Non…
Il a hoché la tête.
Max a souri.
– Pour le nettoyage du jardin, c’est bon, j’ira !
Il a dit cela, J’ira.
Lambert a dit qu’il avait des choses à faire et il est parti.
Il a pris sa voiture et il a remonté la colline. Je ne sais pas
s’il allait chez Théo.
Sur la grève, un goéland a hurlé.
– Tes petits poissons, je te les achète, j’ai dit. Pour les
chats de Théo.
Max a fait glisser la friture encore grouillante dans un
sac en plastique. Il a fermé le sac. J’ai sorti un billet de ma
poche mais il n’a pas voulu le prendre.
– C’est convenu avec lui, à la confiance, il a dit.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Il a frotté ses mains sur son pantalon et des écailles
brillantes sont restées collées sur le tissu.
– C’est convenu, il a répété en montrant la maison de
Théo.
Il a pris son seau et il est parti voir si le patron de l’auberge voulait de ses poissons.

 
J’ai poussé la porte.
– J’amène du poisson…
Théo était au fond du couloir, en train de vider les bassines
qui servaient à recueillir l’eau des fuites qui coulaient du toit.
Il y en avait plusieurs. Il devait les vider souvent.
– Il faudrait changer les tuiles… c’est ce qu’il a tenté de
m’expliquer en montrant le toit.
Il était calme. Les yeux, les mains. J’ai tout de suite compris que Lambert n’était pas venu. J’avais eu peur de le trouver là. Pouvait-il faire autrement que venir ? Ce passé le
hantait. Il avait l’intuition de la vérité et il avait besoin de
l’entendre.
Théo s’est tourné vers moi.
– Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
– Non, tout va bien…
Quand il m’a vue, le chat jaune est sorti de la cuisine, il a
longé le mur et il est venu se frotter à moi.
– Celui-là vous aime beaucoup… Vous avez vu, dès qu’il
vous entend, il sort.
Le chat sentait les poissons à l’intérieur du sac. Théo a vu
les poissons.
– Vous n’avez qu’à poser tout ça dans l’évier…
Il y avait d’autres bassines plus haut, sur les marches. Il
m’a dit qu’il devait aller les chercher pour les vider elles
aussi.
Je suis entrée dans la cuisine. La petite chatte blanche était
couchée sur la table. C’était sa place, son lieu protégé. Les
autres chats le savaient. Entre eux, ce n’était pas de la haine.
C’était autre chose. De la défiance. De la jalousie aussi.
J’ai laissé le sac dans l’évier.
Une enveloppe était posée sur la table. Le nom et l’adresse
de Théo écrits à la plume. C’était une écriture large, penchée.
L’encre était bleue. Le timbre tamponné à Grenoble.
J’ai retourné l’enveloppe. Il n’y avait pas de nom derrière.
Il y avait d’autres enveloppes sur le bureau, toutes recouvertes de la même écriture. Ces enveloppes étaient regroupées dans une boîte en carton. La boîte était ouverte. Il y en
avait des dizaines, peut-être cent.
J’ai soulevé le battant d’une des enveloppes. Sans sortir la
lettre, j’ai lu le début, les premiers mots. Cher Théo, Il a neigé
ce matin. J’ai pu sortir et je suis allé… La suite était cachée.
J’ai glissé un doigt à l’intérieur. J’ai lu, merci pour ta longue
lettre. Je suis heureux d’apprendre que tu vas mieux et je te
remercie pour ton colis. Avec les frères, nous avons partagé… J’ai soulevé les battants d’autres enveloppes. Derrière
l’une d’elles, il y avait un nom, Michel Lepage, suivi d’une
adresse,
 Monastère de la Grande Chartreuse
 à Saint-Pierre.
J’ai remis la lettre à sa place.
Derrière la vitre, il a commencé à pleuvoir.
Théo est revenu.
– J’ai mis les poissons dans l’évier, j’ai dit en m’éloignant
du bureau.
Il a vu que j’étais près des lettres. Sans doute, il avait compris que je les avais touchées.
Je lui ai montré le sac.
– C’est Max qui les a pêchés… Pour le paiement, il a dit…
– Je sais ce qu’il a dit.
Il a évalué la quantité de poissons qu’il y avait à l’intérieur
et il a sorti un billet de sa poche. Il l’a posé à côté du sac. Il a
fait le tour de la table et il a reposé le couvercle sur la boîte
qui contenait les lettres.
Dans le silence, j’ai entendu tomber la pluie. J’ai pensé
partir. J’ai pris le billet, je me suis avancée jusqu’à la porte.
Théo avait enfoncé son bonnet sur ses yeux. Il a ajouté du
bois dans son poêle. Je le voyais, son dos, les épaules étroites
dans la robe de chambre.
La lettre était toujours sur la table. Des gouttes de pluie
coulaient le long de la tapisserie, derrière le lit. Des serpillières étaient étendues au bas du mur. Une goutte est
tombée. Les chats se sont regardés. Théo a ouvert un parapluie et il l’a posé sur le lit.
– Pluies du sud, il a dit. Pas les plus froides mais elles
prennent par le dessous des tuiles.
Maintenant, les gouttes tombaient sur le parapluie, elles
glissaient sur le sol et allaient se perdre dans le barrage de
serpillières.
Théo a déplacé la petite pendule. Toutes les heures, les
aiguilles accrochaient, elle perdait deux minutes.
– Vous entendez ? Deux minutes par heure, c’est ce qu’elle
perd. Un petit défaut dans le système, j’aurais dû la faire
réparer…
Il a secoué la tête.
– C’est devenu comme un rendez-vous entre elle et moi, ce
moment où ces deux minutes se perdent.
Il a levé les yeux, il m’a scrutée, un long moment, attentif.
– Un jour, je vous parlerai de ces lettres.
Il allait ajouter quelque chose quand la porte s’est ouverte.
Le battant a cogné. Les chats ont levé la tête. C’était Nan,
vêtue de sa grande robe noire et les cheveux dégoulinants
d’eau. Cette eau semblait sombre et sale. Sur sa robe, elle
portait un gros châle de laine tricoté.
Elle a fait ce mouvement d’entrer et puis elle m’a vue et
elle est restée sur le palier, une main en prise sur sa gorge.
Les doigts de son autre main étaient repliés sur quelque
chose qu’elle gardait serré contre elle.
Étrange prêtresse, femme poisson, elle me semblait être
sortie de l’eau ou de quelque autre monde souterrain, et portait sur sa face l’effrayant masque d’une Gorgone.
– Je m’en allais… j’ai dit.
Elle s’est plaquée contre le mur. En passant près d’elle, j’ai
senti sa forte odeur de sueur et de tourbe.
Je n’ai pas vu ce qu’elle tenait caché dans sa main.

 
Lambert m’avait parlé longuement des disparus, de ces
morts sans corps à la sépulture impossible. Nous étions
ensemble dans la grotte. Le feu brûlait. Il a dit, Ce sont des
morts sans preuves.
Des morts que la mer garde et pour qui il n’y a pas d’adieu.
La pénombre autour de nous avait ajouté du sens à
ses mots. Des mots que j’avais entendus, retenus, et qui me
revenaient.
Il avait dit, La disparition de mon frère a fait de moi un
être sans équilibre. Il avait tenté un sourire. J’avais pensé à
toi. Je t’avais vu, mort, mais mort déjà bien avant que ton
cœur n’ait cédé. Le travail de l’ombre, jour après jour. Ce cri
de démente, après, mais j’avais pu te pleurer, à devenir moi-même une morte.
Quel cri possible si tu avais disparu ?
Il bruinait déjà quand je suis arrivée à la ferme. La truie
était dans la cour, les pattes dans la boue. Dès qu’elle m’a
vue, elle s’est avancée. Je me suis collé le visage à son regard
mouillé. Sa bonne grosse tête entre mes mains.
– Tu es toute sale, ma belle…
Ses yeux étaient doux, gorgés de larmes mais les larmes ne
coulaient pas.
La petite Cigogne était à l’intérieur de la maison. Elle m’a
vue et elle a toqué au carreau de la fenêtre. Je l’ai regardée.
La Cigogne était la plus grande des enfants mais je ne savais
pas si c’était elle l’aînée. J’avais souvent vu le père les cogner,
des baffes qu’il leur mettait du plat de la main. Les deux plus
grands résistaient. Les petits, ça les envoyait voler. Ils
allaient grandir. Partir.
Le père leur avait donné des surnoms, l’Aîné, le Morveux,
le plus petit c’était le Pisseur. Il y avait aussi le Saule. Celui-ci avait des yeux étranges. Il n’allait pas à l’école. Les vaches
aussi avaient un nom, Marguerite, Rose… Quand le père
regardait leurs veaux, c’est de la viande qu’il voyait. Le prix
que ça ferait au kilo sur l’étal du boucher. Je ne sais pas ce
qu’il voyait quand il regardait ses gosses.
Parmi tout cela, la mère était une ombre timide qu’il m’arrivait d’apercevoir parfois dans la cour.
J’ai continué ma route.
Chez Lili, c’était l’heure creuse. La lumière au-dessus du
comptoir était allumée. Je me suis avancée. La main presque
au loquet. Par la fenêtre au rideau tiré, j’ai vu Lili, elle était
assise à une table. Elle parlait avec Lambert. Je les voyais de
profil. Il y avait des verres entre eux.

 
Raphaël se tenait à genoux, la joue plaquée contre le ventre de plâtre. Il disait qu’il pouvait réfléchir des heures pour
un geste de quelques secondes.
– Pour l’instant, j’arrête, il a dit en se coinçant une cigarette entre les dents.
Il a plongé ses mains dans une cuvette pleine d’eau grise.
Des gouttes d’eau sont tombées sur le plancher. Avec ses
mains encore mouillées, il a lissé le plat des hanches, le creux
fragile de l’aine qu’il a creusé du pouce, et il s’est redressé. Il
s’est écarté, quelques pas et il s’est reculé, dévoilant le corps
encore imprécis d’une sculpture dont le ventre évidé exprimait la violence d’un enfantement. La bouche était fermée.
Mutique. Les seins tendus. Il n’y avait presque pas de visage.
La chair tourmentée exprimait l’essentiel. L’armature en
grillage qui avait servi de soutien était encore visible à certains points du ventre.
Il s’est reculé encore.
– Tu en penses quoi ?
Il m’a pris les mains et il m’a traînée jusqu’au ventre.
– Tu sens ? C’est une implorante.
Tout autour, l’atelier ressemblait à un vaste champ de ruines
dont Raphaël semblait être le seul survivant.
Il a lâché mes mains et il a allumé une autre cigarette au
mégot encore brûlant de la première.
– Dix ans que je cherche à sculpter le désir ! Dix ans à être
à côté et aujourd’hui, regarde, j’ai réussi.
J’ai tourné autour de la sculpture. Les jambes longues et
maigres se rejoignaient dans un amas de chairs humides
d’où semblait irradier toute l’énergie.
Tout le reste du corps, tête, torse, membres, jusqu’aux
seins mêmes, n’était là que pour exacerber un peu plus la
force du désir.
– Morgane m’a dit que tu faisais tes dessins…
Il a levé la main comme il aurait chassé un insecte agaçant.
– Plus tard ! Plus tard !
Il s’est assis sur les marches, le corps cassé de fatigue. La
nuque ployée.
J’ai rempli deux tasses d’un café chaud qu’il avait préparé
un peu avant. J’en ai approché une de ses mains. Il avait du
plâtre sec sur le visage. Les cheveux en bataille. La bouche
défaite. Il regardait la tasse.
Il était beau soudain, beau d’être à ce point presque fou.
La tasse était un poids supplémentaire, quelque chose de
devenu impossible à porter. J’ai vu sa main, les doigts
autour, à peine serrés. La tasse a glissé et le café s’est
répandu.
La tache sombre, aussitôt bue par la poussière.
– Ça n’a pas d’importance, il a dit.
J’ai ramassé la tasse.
L’atelier était envahi par une foule oppressante et muette,
traquée par la lumière aveuglante des halogènes. La dernière
sculpture trônait, sœur de toutes les autres, elle témoignait
de la même obsession, faire du juste avec de l’injuste, de la
passion avec de la misère.
Et du désir avec de l’absence.
C’était cela le sillon que creusait Raphaël.
– Tu ressembles à tes sculptures.
Il a levé la tête.
Il y avait dans son regard un mélange de tendresse et de
douleur, une lumière propre à ceux qui vivent la vie avec
infiniment plus d’acuité que les autres. Le regarder m’a fait
mal.
J’ai détourné la tête.
Raphaël a fermé les yeux.
– Je ne suis pas responsable…
Je me suis demandé s’il avait voulu parler de ses sculptures
ou de ce qu’était devenu son visage.

 
Raphaël a dormi une heure, le dos au mur. L’heure suivante, il nous a préparé des beignets.
Une vieille table était installée dans le jardin, au soleil.
J’avais apporté du vin.
Les beignets étaient bons, gorgés de confiture. On mordait
dedans et ça nous éclatait dans les joues. Max est venu nous
rejoindre. Il était heureux. Il avait récupéré un vieux filet de
pêche à la criée de Cherbourg. Le filet était étendu au milieu
du jardin. Il lui fallait réparer les quelques trous creusés dans
les mailles. Quand ça serait fait, il pourrait accrocher le filet
à l’arrière du bateau. En attendant, il passait des heures à colmater entre les planches de la coque, avec une sorte de colle
épaisse qu’il étalait à la spatule et dont l’odeur était celle du
goudron.
Max nous a expliqué que, quand tout cela serait fini, il lui
resterait encore à remplir la cale d’eau pour vérifier l’étanchéité du bateau.
Après ça, il s’est tu et il a regardé les traces de sucre sur les
lèvres de Morgane.
Le soleil nous chauffait le dos. Il y avait quelques promeneurs sur le quai. Je me suis dit qu’on était peut-être dimanche.
On a parlé de Lambert. Morgane a dit qu’elle l’avait vu
chez Lili, en début d’après-midi, en allant à Beaumont. Elle
était entrée dans la salle, le temps d’acheter un pain. Il était
là.
– Il la connaissait Lili, avant ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Elle tenait son beignet entre deux doigts. Un peu de confiture coulait sur les côtés.
– Ils devaient se connaître vu qu’il passait ses vacances ici.
Après, la confiture a coulé sur ses doigts.
Raphaël nous regardait en se balançant sur sa chaise.
– Ton caractère… Morgane te parle, tu lui réponds à peine.
T’es toujours comme ça ? il m’a demandé.
– C’est atavique, j’ai dit.
– Ata quoi ?
– Atavique… Héréditaire. Dans la famille, on est tous des
taiseux.
Morgane n’aimait pas quand on se disputait. Elle l’a dit,
Arrêtez de vous engueuler ! et elle a posé un baiser claquant
sur la joue de son frère.
Elle a entouré son cou de ses bras et elle est restée un
instant blottie.
– Le jour où tu en as marre de la sculpture, tu peux te faire
pâtissier !
Elle a levé la tête.
– Tiens, on a de la visite !
C’était la petite Cigogne, elle était arrivée près de la barrière. Raphaël la regardait approcher. Il a sorti un carnet de
sa poche. Il a dessiné la Petite, sa silhouette en quelques
traits rapides.
Contre le mur, au-dessus de lui, des boutons de roses restés longtemps fermés s’étaient enfin ouverts au soleil. Ils
étaient une dizaine, déjà, solidement accrochés aux branches
et qui bravaient le vent.
La Petite est arrivée à nous.
Quand elle a vu le dessin, elle a regardé Raphaël comme
s’il était un dieu.
– Un jour, je te sculpterai, il a dit en rangeant le carnet
dans sa poche.
La Petite a plongé la main dans la corbeille, elle a pris un
beignet et elle est allée le partager avec son chien.
– Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Michel ? j’ai
demandé.
Morgane et Raphaël se sont regardés.
– Michel comment ?
– Lepage.
Raphaël a fait non avec la tête. Il s’est tourné vers sa sœur.
– Ça te dit quelque chose toi ?
– Non. C’est qui ?
– Justement, je n’en sais rien.
J’ai hésité. Je ne savais pas si j’avais envie de leur parler de
tout cela, de Théo, des lettres.
Je leur ai juste décrit l’étrange rencontre qui avait eu lieu
entre Nan et Lambert le matin de la tempête. Je leur ai parlé
aussi de la photo punaisée contre le mur chez Lili.
– On voyait Lili avec ses parents, et derrière, un petit garçon que Lili a appelé Michel.
Raphaël a avalé une longue gorgée de bière. Il me regardait, un sourire moqueur sur les lèvres.
– Faut que tu t’emmerdes à un point…
– Je m’emmerde pas.
– Eh bien, qu’est-ce que ça serait ! il a dit en levant les yeux
au ciel.
Après, avec Morgane, ils se sont regardés et ça les a fait
rire.
Max est allé s’asseoir par terre, à côté de son filet, et il a
commencé à repérer les endroits de trous dans les mailles.
Pour les recoudre, il se servait d’épais fils en nylon.
– Tom Pouce.
Il a dit cela.
La première fois que je l’ai entendu, je n’ai pas trop fait
attention. Ça lui arrivait d’enchaîner des mots, comme ça,
plusieurs fois à la suite, sans trop savoir pourquoi il choisissait un mot plutôt qu’un autre. On a commencé à ramasser
les assiettes.
Max avait toujours la tête baissée sur son filet, les jambes
écartées et il répétait ce nom, Tom Pouce, avec une régularité
un peu lassante.
– Tu ne peux pas dire autre chose ? j’ai demandé quand je
suis passée à côté de lui, les assiettes entre les mains.
Il a levé les yeux sur moi, ses doigts perdus dans les
mailles. Il portait son pull sombre de marin et un foulard
noué autour du cou. Il m’a souri.
– Michel, c’est Tom Pouce !
J’ai reposé les assiettes.
– Tu connais quelqu’un qui s’appelle Michel ?
Il a fait oui, un hochement de tête et il s’est à nouveau penché sur son filet.
– C’est qui ? j’ai demandé.
Il a haussé les épaules. Sans me regarder. Il ne savait pas.
– Tu dis que tu le connais mais tu ne sais pas qui c’est ?
Il a haussé à nouveau les épaules.
– Est-ce que tu sais si c’est lui que Nan cherche quand elle
est sur la plage ?
Max n’a pas répondu. Raphaël nous écoutait.
– Pourquoi tu t’intéresses à ça ? il m’a demandé en écrasant sa canette entre les doigts.
Les questions, les réponses, ce complexe tricotage de mensonges et de vérités. Les choses dites en décalé, celles dites
seulement en partie et celles qui ne le seront jamais. Toutes
les teintes du contre-jour.
J’avais appris ça avec les cormorans.
Quand un cormoran avale un poisson, c’est toujours la
tête en premier. Leur estomac digère par étape. Un jour, j’ai
trouvé un cormoran mort, je l’ai éventré, à l’intérieur de son
estomac, la moitié du poisson qu’il venait d’avaler était
encore intacte alors que tout le reste était en bouillie.
J’ai tenté d’expliquer cela à Raphaël.
– Quand on ne se questionne plus, on meurt…
Il a haussé les épaules.
– Trop cérébrale…
Morgane riait, le dos au soleil.
Max s’est relevé.
– Il était d’une petitesse extrême, il a dit en prenant le dernier beignet qui restait dans l’assiette.
Il l’a regardé, il a regardé Raphaël, il a glissé le beignet
dans sa poche et il s’est frotté les mains.
– Moi, je disais toujours comme ça, Bonjour Tom Pouce !
Après, il a quand même grandi jusqu’à être d’une démesure
normale mais j’ai continué à dire, Bonjour Tom Pouce.
Il a traîné son filet pour le mettre au soleil.
– C’est la continuation du nom, même quand les choses
changent, il faut respecter.
– Il habitait où, Tom Pouce ? j’ai demandé.
Il a pointé son doigt vers les maisons de la Roche. Raphaël
a haussé les épaules.
Max s’est assis à la table.
– On avait le même positionnement à l’école, son coude là
et le mien juste à côté.
Il m’a tirée par la manche et il m’a fait asseoir à côté de lui
pour me montrer comment ils étaient, deux écoliers côte à côte.
– On partageait la même observance des choses et du
grand savoir.
Il a ri doucement, derrière sa main, les doigts écartés.
– Tom Pouce avait plus de contenance, il a dit en tapant de
la main sur son crâne. Il disait que ma contenance à moi était
moins vaste mais tout aussi méritante.
Je l’ai regardé. Ce souvenir semblait le rendre heureux.
– Tom Pouce avait raison, j’ai dit, ta contenance est très
méritante.
Il a rougi, confus.
Je lui ai demandé s’il savait où il était et si ses parents
vivaient encore ici, mais pour tout cela, il a répondu qu’il ne
savait pas.
– Son nom de famille, tu le connais ? Lepage, ça pourrait
être ça ?
Il m’a regardée.
– Max ne sait pas de telles choses.
 
Max s’est plongé dans son filet et j’ai rentré les verres qui
restaient sur la table.
– Moi, j’étais coiffeur avant, a dit Raphaël en glissant ses
doigts dans mes cheveux.
En six mois, mes cheveux avaient poussé, indociles. Je ne
les peignais pas.
– Tu étais vraiment coiffeur ?
– Demande à Morgane.
– Pas la peine…
Il est allé chercher sa caisse. Il y avait tout ce qu’il fallait à
l’intérieur, des ciseaux, des rasoirs, une tondeuse.
– Si tu veux que je te les coupe, faut venir tête mouillée ou
alors te laisser couper à sec.
– Je n’aime pas être coupée à sec.
Il a écarté les mains. Je suis remontée dans ma chambre.
Mon visage dans le miroir. J’ai fait couler l’eau. Je me suis
lavée au lavabo, le dos cassé. Je me suis relevée, la nuque en
feu. J’ai enroulé une serviette autour de mon cou et je suis
redescendue. Raphaël m’attendait.
Dans la cour, ça puait l’odeur de goudron qui s’échappait
du produit que Max passait sur la coque de son bateau. Le
pot était là, à quelques mètres, les pinceaux.
Raphaël a râlé.
– Tu ne pourrais pas foutre ça ailleurs !…
Il m’a fait asseoir sur la caisse.
– T’as pas plus rêche, il a demandé quand il a touché la
serviette.
J’avais mon dos contre son ventre, ses mains sur ma
nuque. Le contact.
– Relax, il a dit.
Il a démêlé mes cheveux avec un peigne à longues dents.
– Tu t’es lavée avec quoi ?
– J’avais plus de shampooing.
– Tu t’es lavée avec quoi ? il a insisté en me tirant la tête en
arrière pour m’obliger à répondre.
– Au savon…
Il m’a lâchée.
– Mal rincé, il a dit.
– Pas facile au lavabo.
J’ai laissé aller ma tête. La lame froide sur ma peau, je sentais le bruit mordant des ciseaux. J’ai fermé les yeux. Les
mèches sont tombées.
– Pas trop court quand même…
– Te bile pas.
Il a coupé sur les côtés.
La Cigogne est venue ramper sous la table, entre mes
pieds, elle a récupéré mes cheveux.
– Avant, j’avais un caniche, a dit Raphaël en montrant le
chien de la Cigogne qui nous fixait de ses yeux soumis.
Raphaël a continué à couper sans rien dire. Je pensais à ce
qu’avait dit Max. Michel et lui devaient avoir le même âge,
quarante ans, peut-être un peu plus. Est-ce que c’est lui qui
écrivait à Théo ? Cette écriture large, appuyée.
Raphaël a passé ses doigts dans mes cheveux.
– Ça va comme ça ?
– Tu n’as pas de miroir ?
J’ai glissé ma main. C’était pas mieux. Pas pire. Pas de
sèche-cheveux non plus. Il a frotté à la serviette.
– T’as pas fait un peu trop court ?
– La mode, Princesse, la mode.
J’ai passé la main.
– Y a pas des trous sur les côtés ?…
– La mode aussi, a dit Raphaël.
Il a souri.
La Petite est venue voir.
– Il lui est arrivé quoi à ton caniche ? j’ai demandé en me
relevant.
– C’est des clandestins de Cherbourg, ils l’ont bouffé.
– Pourquoi ils ont fait ça ?
– Ils avaient faim, faut croire…
– Bouffer un chien, c’est dégueulasse…
Raphaël s’est marré. La Cigogne aussi. Jusqu’à la Petite
Douce qui s’est mise à japper en courant ventre à terre dans
la cour.
J’ai ri avec eux. Après, je suis restée un long moment
dehors, sur le banc, la tête au soleil.

 
Le soir, dans la cour, la lumière des étoiles prise dans les
vagues. Des lumières tremblantes. Comme noyées.
La brume remontait de la mer. Elle avait égaré des marins,
coulé des bateaux. Des capitaines de vaisseaux qui étaient
devenus fous de ne plus rien apercevoir.
Un cargo remontait au loin en direction de l’Angleterre. La
corne de brume vibrait à intervalles réguliers comme un glas
fantôme. Je ne voyais plus rien des maisons de la Roche. Plus
rien de la plage. Même les oiseaux s’étaient tus. Seules les
lumières de ce cargo au loin, et dans le ciel, quelques oiseaux
de nuit qui survolaient la Hague telles des ombres chinoises.
Ces oiseaux, c’étaient des migrateurs. Depuis quelques jours,
ils arrivaient par dizaines et il continuait d’en arriver encore,
des vols rendus difficiles à cause de la brume. Pourquoi
volaient-ils ainsi, si près de la maison ? Les oiseaux ne s’arrêtaient pas, ils continuaient plus au sud, la Camargue sans
doute, l’Afrique peut-être. Ils allaient sur mes terres d’avant.
Une aile a frôlé ma fenêtre. L’oiseau s’est ébroué, un
instant rendu saoul par la violence de sa propre peur. Est-ce
ma lumière qui les attirait ? Ce point pourtant à peine lumineux mais dans cette épaisseur de brume, sans doute il leur
donnait l’illusion d’être une lanterne.
Des oiseaux, il en mourait par centaines dans les lumières.
Des oiseaux comme des grands insectes. Ils s’écrasaient. J’ai
éteint la lampe. J’ai regardé derrière la fenêtre.
Théo a dit, Il vous faudrait aller passer une nuit là-bas,
vous faire déposer.
Là-bas, le phare.
J’ai collé mon visage. Le phare était encerclé de ténèbres, il
défiait les vagues et la nuit.
Le comportement des oiseaux changeait par temps de
brume. Il changeait aussi par temps d’orage. Le comportement des hommes aussi.
Théo avait-il éteint le phare cette nuit de naufrage ? La
lumière du phare est pulsée par une lanterne qui a la puissance d’un cœur. Une pulsation lourde, violente.
Cette lampe, comme une multitude d’halogènes regroupée en un seul faisceau vers lequel les marins tournent inlassablement le regard.

 
La Petite s’était glissée tout au fond du poulailler, dans ce
sombre endroit de nids où pondaient les poules. Elle m’a fait
signe. J’ai poussé la barrière et je l’ai suivie. Ça sentait la plume.
Dans la pénombre, mes doigts frôlaient la paille, la fiente,
sur les barreaux en bois des perchoirs.
La Cigogne fouillait au fond des caisses, ramenait des
œufs qui me semblaient blancs.
Elle déposait les œufs dans son panier.
Je la regardais faire. Cigogne, ce nom étrange qu’elle portait et personne ne pouvait me dire qui le lui avait donné.
Qui le lui avait collé au point qu’ils en avaient tous oublié
son vrai nom. Et qu’au plus profond d’elle, depuis ce jour, il
lui était impossible de se nommer autrement.
Lili disait d’elle qu’elle était un chiffon. Elle disait aussi
que sourire, c’était ce que la Petite faisait de mieux. Ça et les
barres bien appuyées sur les pages de son cahier.
On est ressorties. Ce passage presque violent, de la nuit à
la lumière.
Lambert était côté route, appuyé à la barrière. Il a appelé
la Petite.
– Je t’en achète six !
Elle a tendu la main et elle a échangé les œufs contre les
pièces.
Lambert s’est tourné vers moi. Il m’a montré les œufs.
– On va se faire une omelette ?
Les omelettes, je n’aimais pas ça.
Il a fait quelques pas. Je me suis souvenue d’une chanson
de Mouloudji, je l’ai fredonnée, doucement, Un jour, tu verras, on se rencontrera, quelque part n’importe où…
J’aimais bien écouter Mouloudji, avant, avec toi.
 
La vieille Nan remontait la rue, le même trottoir, devant
nous. Ce n’était pas son heure mais depuis quelque temps,
on la voyait partout, le front bas, elle parlait seule. La Mère
la guettait de derrière la fenêtre, son ombre voûtée sur le
déambulateur. Quand Nan est arrivée à la terrasse, la Mère
est sortie. Elles se sont regardées, deux vieilles comme deux
haines. Elles ne se sont rien dit. La Mère a fait entendre un
long chuintement et Nan a craché.
Avec Lambert, on s’est regardés, on a longé le mur. On est
entrés chez lui. Des escargots petits comme des têtes d’épingles étaient collés par dizaines contre les pierres autour de la
porte.
La clé était dans la serrure.
La cuisine, basse de plafond avec des poutres sombres et
une table de ferme au milieu. Il a posé les œufs sur la table.
Il a fouillé dans les placards.
Il a fini par en sortir une poêle. Une bouteille d’huile prise
dans un carton posé sur un meuble bas à côté de l’évier.
Quelques courses qu’il était allé faire à Beaumont.
Il m’a dit que la maison avait été louée les deux mois de
l’été dernier et aussi pour les vacances de la Toussaint.
Il a cassé un œuf, un coup sec sur le rebord de l’évier.
– En 2000, j’ai même réussi à la louer l’année entière, à un
écrivain parisien.
Des braises chaudes vibraient encore dans le foyer de la
cheminée. Du bois à côté, dans une caisse. J’ai remis quelques
bûches, un peu de papier, les flammes ont repris. Une grosse
poutre sombre servait de linteau juste au-dessus. Des restes
de peinture rouge étaient pris dans le bois. Une date gravée,
1823, l’année des vingt-sept naufrages. Beaucoup de toits
dans le village avaient été faits avec le bois des navires qui
s’étaient échoués cette année-là.
Je me suis approchée de la fenêtre. Des araignées aux longues pattes très fines avaient tissé leurs toiles dans l’encadrement de bois. Des abeilles à l’abdomen lourd s’étaient prises
dans ces toiles. Mortes depuis longtemps, elles s’étaient desséchées.
J’ai levé les yeux. La vieille Nan était à la route. Les mains
accrochées à la grille, elle regardait la maison. Un moment
après, elle a disparu.
J’ai posé deux assiettes sur la table.
– Monsieur Anselme dit que ce vaisselier provient du naufrage d’un bateau.
Lambert a fait oui avec la tête.
– J’en ai entendu parler. Celui d’un Sir quelconque…
– Sir John Kepper.
Il a arrêté le feu sous la poêle.
– Il faudrait du pain mais on n’en a pas. On n’a pas de vin
non plus !
Il a jeté un coup d’œil dehors, la terrasse chez Lili.
– Vous pourriez traverser et aller demander deux verres
en face…
– Je pourrais oui…
– Mais vous ne le ferez pas ?
J’ai secoué la tête.
– Non, je ne le ferai pas.
Ça l’a fait rire.
Il a laissé glisser les œufs dans les assiettes. Il a fouillé
dans son carton à la recherche de quelque chose qui pouvait
remplacer le pain, il en a sorti un paquet de biscuits. Il m’a
regardée, interrogatif. C’étaient des Figolus.
On a préféré manger les œufs tout seuls et tant pis pour le
pain.
Il m’a montré, autour de lui.
Deux petits cygnes en porcelaine rouge, posés sur la table.
Les dos formaient un creux qui contenait du sel.
– Il y a des choses qui ont disparu… les assiettes du vaisselier, et ces choses qui ont disparu ont été remplacées par
d’autres. Mais ces deux cygnes, ils étaient déjà là du temps de
mes parents.
On a mangé les œufs en regardant les porcelaines.
– La prochaine fois, je vous ferai des ormeaux, ça sera
meilleur.
Il m’a raconté qu’avec ses parents ils habitaient Paris. Ils
avaient une 4L, quand ils venaient ici, son père accrochait les
valises sur le toit. Ils s’arrêtaient toujours à Jumièges, hiver
comme été, ils se promenaient une heure dans les ruines et
ils repartaient. L’hiver, le site était fermé, ils se promenaient
quand même.
– J’aimais bien les vacances ici. On arrivait, on ouvrait les
volets et on descendait voir la mer.
Il souriait à ces images.
– C’étaient des vacances interminables, surtout celles
d’été, on était là pour deux mois, on ne pensait jamais à la
fin… jusqu’au jour où on voyait ma mère ressortir les valises
et alors là, quelque chose de lourd s’abattait sur nous. On
devait tout ranger, enlever les draps des lits et mon père
refermait les volets. Sur le retour, on ne chantait pas et on
évitait Jumièges.
Il m’a montré un carton posé par terre, contre le mur.
– Regardez ce que j’ai trouvé !
C’étaient des dessins.
– Ma mère nous en faisait faire quand il pleuvait. Il pleuvait souvent, ça a fait beaucoup de dessins.
Il s’est tu un long moment et il a dit, Je me souviens d’elle
quand elle était penchée à la table et qu’elle dessinait.
Je suis allée chercher le carton, c’est en revenant vers la
table que j’ai vu le visage de Nan derrière la fenêtre. Elle était
revenue.
J’ai posé le carton sur la table et j’ai sorti quelques dessins.
Lambert avait raison, il y en avait beaucoup.
– Je les ai trouvés comme ça, dans ce carton, au fond de
l’armoire.
Il a montré l’armoire derrière lui.
La plupart étaient des dessins d’enfants mais certains
avaient été faits par un adulte.
– La mère de Lili raconte qu’elle a vu de la lumière derrière les fenêtres certaines nuits.
– Possible… Le cantonnier surveillait mais il ne pouvait pas tout faire. Une famille de loirs a niché dans la
pièce à côté… Vous, là où vous habitez, c’est presque
dans la mer ?
Comment lui dire ? La Griffue, c’est comme une île, mais
en plus violent, parce qu’encore reliée à la terre et incapable
d’être ce qu’elle est vraiment.
– Oui, presque… j’ai répondu.
J’ai regardé d’autres dessins. Je lui ai montré, en bas de
certains, on lisait son prénom.
Il a hoché la tête.
– Les rideaux à fleurs à l’étage, c’est chez vous ?
– Ils étaient déjà là avant…
Les dessins que je regardais, je les posais sur la table. J’en
reprenais d’autres. Le temps avait terni le papier mais les
couleurs étaient toujours là.
– Pourquoi ils sont enterrés ici, vos parents ? Vous habitiez
Paris.
Il a secoué la tête.
– C’est une de mes tantes qui s’est occupée de tout ça. Je
crois qu’elle a pensé qu’ils auraient voulu rester là où était
Paul.
Je l’ai regardé, un dessin à la main.
Qui l’avait aidé à grandir ? Après combien de cris, de larmes
avait-il pu s’éloigner de la douleur et rendre sa vie enfin
supportable ? Je l’ai regardé encore, et il y a eu cette intime
seconde où il a cessé d’être un inconnu. J’ai eu peur de ça. Une
peur violente. J’ai pensé le fuir.
– La nuit dernière, le ciel était tellement noir, les étoiles
semblaient buter contre ma fenêtre. En tendant la main, j’aurais pu les toucher.
J’ai pensé à toi.
J’ai croisé ses yeux.
Je ne me suis pas détournée.
La plupart des dessins étaient de lui mais sur d’autres
feuilles, on voyait des crayonnages désordonnés comme
seuls en tracent les très jeunes enfants.
Chaque dessin était daté.
– Vous ne voulez toujours pas m’accompagner chez le
vieux Théo ?
– C’est une obsession ?
Il a souri.
– Théo n’est pas facile, on n’entre pas chez lui comme ça.
– Vous y êtes bien entrée vous ?
– Je m’occupe des oiseaux.
– Et alors ?
– Il s’en occupait aussi avant, ça nous a fait un sujet autour
duquel discuter.
Il a pris mon assiette, l’a posée sur la sienne.
– C’est pas le même, mais moi aussi j’ai un sujet autour
duquel on pourrait discuter.
– Allez-y tout seul.
Il a porté les assiettes dans l’évier.
– Sans doute que je vais le faire. Je veux qu’il me dise qu’il
a éteint le phare.
– Ça sert à quoi de savoir ?
Il est resté appuyé contre l’évier. Les bras croisés.
– Vous le protégez ?
– C’est pas ça…
Il a souri doucement.
– J’ai un problème aussi avec Max.
Il a prononcé ces mots sur le même ton tranquille.
– Personne n’a de problèmes avec Max…
Il a hoché la tête.
– Moi, si.
– C’est à cause de vos renoncules ? Max a toujours pris des
fleurs et il en prendra encore. Tout le monde le sait ici, on ne
va pas en faire une histoire.
– C’est pas pour les renoncules…
– C’est pour quoi ?
Il est revenu vers la table, il s’est allumé une cigarette.
– Le médaillon de mon frère qui était sur la tombe… il a
disparu.
Il a jeté l’allumette dans les flammes. Je ne pouvais pas le
laisser croire ça.
– Max prend les fleurs, il ne prend rien d’autre !
Il a hésité un moment, et il a dit, J’aimerais juste retrouver
cette photo…
Son visage, à cet instant, j’aurais voulu le voir dans la
lumière.
J’ai dit, Votre visage…
Il a passé la main pour chasser les ombres. Sa main sur sa
bouche aux lèvres lentes.
 
Sans doute Lambert avait-il vu le visage de Nan collé à la
vitre. Je l’ai vu se crisper.
– Excusez-moi…
Il est sorti. Il est revenu un moment après, il tenait Nan
par le bras. Il a tiré une chaise et il l’a fait s’asseoir.
– Je prépare du café, ça vous va ?
C’est ce qu’il a dit. Nan a souri. Elle a ramené ses mains,
l’une dans l’autre, dans son giron, et elle est restée assise, les
yeux collés à Lambert. Ses mouvements, c’est eux qu’elle suivait. C’était étonnant de la voir faire cela.
Elle semblait calme aussi.
– Buvez pendant que c’est chaud, il a posé une tasse
devant elle.
Elle a regardé la tasse, le café qui fumait.
Il s’est assis en face.
– Je ne suis pas l’homme que vous recherchez…
Il lui a expliqué longuement qui il était et pourquoi il était
là.
Nan était attentive à lui, à ses lèvres, au son de sa voix
mais elle ne l’écoutait pas. Il a dû s’en rendre compte parce
qu’il a arrêté de parler.
Dans le silence, Nan a souri.
– Michel… elle a dit.
Il a regardé autour de lui, désorienté. Il s’est tourné vers
moi.
– Dites-lui, vous !
– Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?… Que vous
n’êtes pas celui qu’elle cherche ? Vous voyez bien qu’elle ne
veut pas l’entendre…
– Attendez ! Ce gars, il était sur le bateau ?
– Je n’en sais rien…
Je l’ai regardé.
– Peut-être qu’il y était, peut-être aussi que c’est quelqu’un
d’autre…
Lambert a secoué la tête.
– Mais je ne suis pas celui qu’elle cherche… On ne peut
pas lui laisser croire ça.
Il s’est tourné à nouveau vers Nan et il lui a dit cela. Nan
frottait ses mains l’une contre l’autre. Elle semblait très agitée soudain. Elle ne pouvait pas entendre ce qu’il disait, elle
ne voulait pas, alors, comme il continuait à répéter qu’il
n’était pas Michel, elle a plaqué ses mains sur ses oreilles et
elle a serré très fort.
C’est devenu tendu dans la pièce, autour d’elle, une
confusion terrible dans son regard, j’ai cru qu’elle allait crier.
Lui aussi s’en est rendu compte. Il a approché sa main de
son bras, il ne l’a pas touchée. Elle a regardé cette main, ce
geste.
Elle s’est levée et elle s’est avancée vers la porte. Avant de
l’ouvrir, elle s’est retournée et elle a regardé Lambert. C’est
comme si elle venait de comprendre quelque chose, le sens
peut-être qu’elle pouvait donner à ce geste. Elle a souri et son
sourire m’a fait frissonner.
Après, elle est partie.
Avec Lambert, on s’est regardés. On a voulu boire notre
café mais il avait refroidi.
– On s’en fait un autre ?
J’ai fait oui avec la tête.
Il a vidé les tasses dans l’évier. Cette visite de Nan l’avait
troublé. Il ne voulait pas le montrer mais ses gestes, plus nerveux, le trahissaient.
– Je ne peux pas lui en vouloir… Quand des gens disparaissent, ceux qui les aimaient croient longtemps qu’ils ont
réussi à ne pas mourir. Je ne sais pas si ça aide.
Il est revenu avec deux tasses pleines. Il les a posées sur la
table.
– Il faudrait que la mer rende ses cadavres. Qu’on puisse
les toucher, les voir ! Ça vous écœure ce que je dis ?
– Non.
Il a repris sa place en face de moi. J’ai eu envie de lui expliquer.
– Lui, c’est peut-être autre chose…
Il m’a regardée.
– Vous pensez à quoi ?
– Quelqu’un qu’elle a connu et qui serait parti. Et dont elle
attend le retour.
J’ai levé les yeux.
– Quelqu’un de vivant… Un garçon que Max appelle Tom
Pouce.
Il a réfléchi à cela.
L’instant d’après, une voiture s’est garée devant la maison, trois personnes en sont descendues. C’était le notaire de
Beaumont qui amenait des visiteurs.

 
Avec Lambert, on s’est retrouvés en fin de journée, au
bord des rochers devant la grande croix du Vendémiaire. Il
se promenait. J’étais là.
Max était parti très loin, sur la digue, je suivais des yeux
sa silhouette haute et chancelante qui s’éloignait en titubant
en direction du sémaphore.
Lambert s’est avancé. Je lui ai montré Morgane, étendue
au soleil, en contrebas. Max l’avait regardée, sans doute
longtemps, trop longtemps et quand la regarder n’était plus
supportable, il était obligé de faire cela.
Obligé de fuir.
Il allait se terrer après le sémaphore, dans des creux de
terre qui ressemblaient à des grottes.
Lambert a collé ses yeux à mes jumelles. Il regardait Max.
Il regardait la mer aussi, du côté des îles.
On a parlé d’ici.
– Et votre maison, elle est vendue ? je lui ai demandé à
cause des visiteurs du matin.
– Je sais pas…
Il a répondu sur un ton indifférent.
– En ce moment, vous, vous avez un truc précis à faire ?
J’avais.
J’étais même en retard. C’est ce que je lui ai dit.
Il y avait des oiseaux qui migraient avant, et qui ne
migraient plus. D’autres, qui suivaient leur route en se
contentant de survoler la Hague et qui s’arrêtaient à présent.
On voulait comprendre pourquoi il y avait de tels changements. J’avais fait des repérages. Ce n’était pas suffisant. Il
fallait que j’en fasse encore et que je note tout ça au propre.
J’avais trois jours de retard. Après, on allait baguer.
Lambert m’écoutait en fixant le phare avec les jumelles. Il
le détaillait avec infiniment d’attention.
– Je voulais dire, on aurait pu aller dîner ensemble… Il y a
un restaurant à Jobourg, les Bruyères, il paraît qu’on y
mange bien.
Je l’ai regardé.
– Il va pleuvoir, j’ai dit en montrant le ciel.
Il a tourné les jumelles du côté du sémaphore. Max était
loin, presque invisible sur le chemin.
Il a souri.
– Ma mère aussi elle disait ça, il va pleuvoir, quand elle ne
voulait pas aller là où allait mon père. Je ne sais pas si elle
croyait vraiment à cette idée de pluie où si c’était seulement
qu’elle avait besoin de se retrouver seule.
Il m’a rendu les jumelles.
On a commencé à marcher.
– Depuis que je suis ici, je me souviens davantage d’elle.
Quand mon petit frère est né… Elle disait qu’il était plus fragile que les autres. Je ne sais pas si c’était vrai.
– Théo a un chat comme ça.
– Comment ça ?
– Plus fragile que les autres. Il dit que celui-là, il faut l’aimer davantage.
Il a fait oui avec la tête.
– Il me semble que ma mère aimait Paul de cette façon-là… comme si elle sentait qu’il n’allait pas grandir. C’est
idiot ce que je vous dis…
– Vous pensez qu’elle l’aimait plus que vous ?
Il a réfléchi.
– J’étais déjà grand quand il est né.
Il a enlevé son blouson. Il a fait cela comme ça, d’un coup,
sans me prévenir. L’air était vif. Il a respiré plusieurs fois, de
longues inspirations.
– On habitait un quartier tranquille à Paris. Il y avait un
magasin de jouets pas loin de chez nous, le Pain d’épice, ça
s’appelait. Ma mère travaillait là-bas. C’était un très vieux
magasin… dans un passage couvert, passage Jouffroy…
Beaucoup de jouets que nous avions venaient de ce magasin.
Le soir, avec mon père, on venait attendre ma mère. Il y avait
un endroit où on entrait pour manger des gâteaux… Une
sorte de salon… Je me souviens des femmes, de leurs
odeurs…
Il est resté à regarder la mer, le blouson sur l’épaule.
– Quand mon frère est né, ma mère a arrêté de travailler
mais on a continué à aller se promener là-bas. Je me
demande si ce magasin existe encore…
Il a parlé des mains de sa mère.
J’ai regardé les siennes. Il en aurait fallu dix de ses mains
à lui, pour en faire une seule des tiennes. Je les avais aimées,
tes mains, avant même de les connaître. Il m’avait suffi de les
voir. Jusqu’à la fin, jusqu’au bout, les dernières fois, quand tu
n’avais plus la force de m’aimer. Plus l’envie. J’attendais que
tu dormes. Je tournais autour de ton lit. C’était un besoin
animal. La paume de tes mains plaquée contre mon visage,
je respirais dedans. Ta peau était devenue sèche. Salée. Elle
sentait le médicament. Je fermais les yeux. Je m’entendais
gémir. Je respirais encore. J’aurais voulu mourir étouffée et
qu’on m’enterre avec toi.
Lambert m’a tirée par le bras. Il me regardait bizarrement.
Qu’est-ce que j’avais dit ? Qu’est-ce qu’il avait compris ?
Il souriait doucement.
Il a sorti son paquet de cigarettes.
On est allés jusqu’aux pierres de la digue.
Après, le soleil s’est caché et il a commencé à faire froid.
Morgane est remontée de la plage. Arrivée à la croix, elle
nous a vus, elle nous a fait un grand signe, de loin, mais elle
n’est pas venue vers nous.
– Celui qui vous a coiffée… Vous avez des trous… là et
puis là…
Il a dit ça sans me regarder. Après, on est partis chacun de
notre côté.
On n’est pas allés au restaurant ce soir-là.
 
Je suis restée un moment, seule, sur la plage. J’ai trouvé
une bille de verre entre les rochers. Je l’ai glissée dans ma
poche.
Le lendemain, quand j’ai rencontré la petite Cigogne, je la
lui ai donnée.
Elle a regardé mon visage à travers la bille, et puis la cour,
les arbres, elle a regardé le chien.
Elle a passé la matinée à jouer avec et quand je l’ai revue
l’après-midi, elle m’a dit qu’elle l’avait perdue.
Elle se souvenait très bien du moment où elle l’avait et du
moment après quand elle ne l’avait plus. C’était une jolie
bille pourtant. Elle n’en avait jamais eu des comme ça. On l’a
cherchée partout, dans la cour, dans ses bottes.
On a renversé le cageot de coquillages pour voir si la bille
n’était pas tombée au fond. On a trouvé des coquilles d’escargots, des carapaces de scarabées. On a écouté battre la
mer dans les coquillages. On a chanté un peu et on a oublié
la bille.

 
Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de cette bille à Théo mais
quand il m’a entendue, son regard s’est allumé.
– Suivez-moi.
Il m’a entraînée dans le couloir. Il a commencé à grimper
les marches de cet escalier fragile sur lequel était déposée
une succession de bassines. Il montait doucement, une main
accrochée à la rampe. Au premier palier, il s’est arrêté pour
reprendre son souffle.
– De là-haut, vous pourrez voir la mer…
La petite chatte blanche nous précédait de quelques
marches. On est arrivés sous les toits, dans une sorte de
vaste grenier encombré de vieux meubles et de caisses.
– Faites attention…
Les poutres étaient basses. Le plancher en piteux état.
Dans l’angle de toit, sous la lucarne, il y avait un petit tas
d’os blancs que Théo a repoussé du pied.
– C’est les chouettes, il a dit, elles nichent, on ne peut pas
les empêcher.
Les os étaient blancs, tellement fins, on aurait dit des
aiguilles. À côté des os, il y avait un crâne. Rat ? Mulot ? Un
petit escabeau en bois était ouvert sous la lucarne.
– D’ici, par temps clair, on voit tout de la mer… On voit le
phare aussi.
Il est monté sur l’escabeau et il a soulevé la fenêtre. Il est
resté un moment là-haut, la tête au vent, les yeux dans le ciel.
Ses jambes tremblaient à cause de l’effort que ça lui demandait de se tenir ainsi immobile.
J’ai regardé autour de moi. Objets oubliés, perdus, chaises
inconfortables, ombrelles d’un autre temps… Il y avait, là
autour, toute une accumulation de choses étrangères les unes
aux autres, et pourtant reliées dans une sorte de connivence
sensible. Qu’y avait-il à l’intérieur de toutes ces caisses ?
Quels secrets ? Quels mystères ? Rien que des vieux chiffons
peut-être. L’encombrement des greniers ressemble parfois à
celui des mémoires.
– À vous maintenant…
Théo est descendu et j’ai pris sa place, les mains dans les
tuiles, la tête dans le toit.
Je voyais les prés et puis la mer, la mer partout, massive,
puissante. Avec ce ciel bas, elle avait pris sa teinte de métal.
Fécamp était juste là, derrière ce bras de mer. En face,
l’Angleterre… Les maisons de la Roche, sur la gauche. Parmi
tous les toits, celui du Refuge, plus long que les autres. Les
tuiles claires à côté, la maison de Nan. Je regardais. Le vent
me desséchait les yeux. La Hague n’est pas une terre comme
les autres. Peu habitée, hostile aux hommes. J’apprenais
d’elle chaque jour, comme j’avais appris de toi. Avec la même
urgence.
J’ai fini par refermer la lucarne. Théo m’attendait, assis sur
une caisse.
Il m’a regardée approcher.
– Au début, je passais des heures ici. J’en oubliais de manger. Debout, derrière cette lucarne, comme dans mon phare.
Il s’est levé.
– C’est une maladie la mer, vous savez…
Ses pantoufles frottaient sur le plancher.
Il a ouvert le battant d’une armoire et puis un tiroir duquel
il a sorti un petit écrin de cuir.
– Ce coffret vient de Hollande, il appartenait au capitaine
d’un bateau, son nom est inscrit là, regardez, Sir John
Kepper… Son bateau a coulé.
Le couvercle était maintenu sur les côtés par deux petits
fermoirs en argent. Il les a détachés. Les billes étaient à l’intérieur, dans des niches de velours. L’une des niches était vide.
– La bille que vous avez trouvée pourrait être celle qui
manque…
Il a posé le coffret sur la caisse.
– Si vous l’avez trouvée une première fois, vous la trouverez encore.
Il a présenté une agate à la lumière.
– Parfois, les objets survivent et ce sont les hommes qui
meurent.
– Sir John Kepper ? Ce n’est pas lui qui hante la maison en
face de chez Lili ?
– Des foutaises tout ça ! Les bateaux coulent, les capitaines
avec…
– Lili dit que…
– Au diable ce qu’elle dit !
Il a remis l’agate à sa place, a sorti une autre bille qu’il a fait
rouler dans sa paume. C’était une bille en bois, très légère. Il
y avait aussi des billes en os et d’autres en porcelaine.
Un second plateau était dissimulé sous le premier.
– Celles-ci sont en marbre, les deux que vous voyez là sont
en terre cuite et celle-ci, la plus précieuse, c’est une véritable
agate de Venise.
Il l’a posée dans ma main. La bille était douce, presque
chaude. La lumière de l’époque avait été prise dans le vernis.
– C’est un antiquaire de Cherbourg qui m’a expliqué tout
cela. Il voulait acheter le coffret. Je ne me suis jamais résolu
à le vendre, à cause peut-être de cette bille manquante…
Il a remis le coffret à sa place.
– Si vous retrouvez cette bille, le coffret sera à vous.
Il a refermé la porte de la grande armoire.
– Vous savez où il se trouve. Si je ne suis plus là, il vous
suffira de venir le chercher… Maintenant, descendons, il fait
froid ici.
La petite chatte blanche est sortie, un peu penaude, de
derrière un vieux landau. Des fils d’araignées pendaient à
ses moustaches. Elle est descendue avec nous. Elle sautait
d’une marche à l’autre. Quand elle nous distançait trop, elle
s’arrêtait pour attendre Théo.
Il a posé sa main sur la rampe. La dernière marche.
– Vous avez croisé Florelle l’autre jour, ici, alors que vous
partiez… Il pleuvait.
Il a repris sa canne et il s’est avancé dans le couloir. Il a
poussé la porte qui donnait dans la cuisine. Il s’est laissé
tomber sur sa chaise. Cette longue marche l’avait fatigué.
Il a trié dans les boîtes de médicaments qui étaient sur la
table. A choisi un flacon transparent qui contenait des petites
gélules bleues.
– C’est elle que j’aurais dû épouser. Pourquoi on ne fait
pas ce qu’on doit hein ? De quoi on a peur ? J’avais dix ans,
je l’aimais déjà.
Il a avalé une gélule avec un peu d’eau et il a quitté sa
chaise pour aller s’asseoir dans le fauteuil.
– Vous savez comment ils l’appelaient ici ? La Survivante !
Tout ça parce qu’elle n’était pas morte avec les autres.
La petite chatte est venue se rouler contre lui. Les autres
chats la regardaient, les yeux clos, indifférents à cette attention qu’elle avait en plus.
Il a grimacé.
– Ils l’ont obligée à grandir dans l’ombre de tous ses morts.
À dix ans, elle passait déjà sur la route pour aller balayer la
tombe. Elle était de toutes les messes, de toutes les prières. Je
ne l’ai jamais vue autrement que dans ses robes noires.
Il m’a parlé d’elle, longtemps.
Nan avait eu le même destin que les vestales, condamnée
par la communauté à être gardienne de ses morts ! Les vestales étaient chastes. Nan l’avait-elle été ? J’ai regardé les
mains de Théo. Ses mains de vieux qui avaient été des mains
d’homme. Pouvait-on aimer sans caresser ? Sans qu’il y ait ce
désir.
– De la lucarne, je voyais le toit de sa maison, je voyais sa
cour. La lumière, le soir, je savais si elle veillait encore.
J’ai hoché la tête.
– Vous aimiez Nan et vous en avez épousé une autre.
Il a souri.
– La Mère était enceinte.
Il a levé les yeux sur moi.
– Je ne l’aimais pas. Je n’ai pas aimé Lili non plus.
Il a dit cela sans violence mais sa voix s’est cassée, comme
si elle s’était entravée dans un reste de colère.
– Cent fois j’ai pensé les quitter. Il aurait fallu quitter la
Hague aussi, le phare. J’ai été lâche… Vous pensez ça, n’est-ce pas ?… J’ai été lâche, et maintenant je vais crever.
Sa main tremblait sur l’accoudoir. Il la regardait comme si
elle ne lui appartenait plus.
– Nan ne s’est jamais mariée ?
– Jamais…
Il a soulevé la petite chatte et il l’a posée par terre. Il a
disparu dans la pièce à côté. La chatte l’a suivi des yeux. Elle
s’est avancée d’un pas prudent jusqu’au poêle. Il y avait là-dessous, entre les pieds de fonte, un vieux pull de laine. La
petite chatte s’en est approchée, elle a respiré l’odeur. Elle a
fini par se coucher dessus, les pattes avant repliées sous le
torse. Quand Théo est revenu, elle était comme ça, les yeux
clos, profitant de la chaleur du poêle.
Théo a repris sa place en face de moi. Il rapportait un
album qu’il a posé sur la table et dont il a tourné les premières pages. Il a pointé son doigt sur une photo.
– C’est Florelle, devant le Refuge…
On voyait le bâtiment dont les fenêtres grandes ouvertes
laissaient entrer le soleil. Sur le devant de la porte, quatre
enfants se tenaient par la main. Une jeune femme était
debout, près d’eux. Elle ne regardait pas l’objectif mais elle
regardait les enfants.
Elle était jeune, trente ans, belle mais le regard grave. Nan
était-elle belle à ce point, parce que Théo l’aimait ? Un peu
en retrait, sur le côté, une autre femme en blouse tenait une
bassine dans les bras.
– C’est Ursula, elle faisait la cuisine au Refuge.
Une ombre sur le sol, celle de l’arbre de la cour. Au-dessus
de la porte, dans la niche creusée, la Vierge de pierre semblait veiller.
Théo a tourné d’autres pages. Il m’a montré d’autres
photos de Nan. Il m’a parlé de la vie dans le Refuge, du froid
qu’il y faisait l’hiver. Un seule pièce était chauffée, la grande
pièce commune, pour le reste les enfants regagnaient les lits
en serrant contre leur ventre une pierre entourée d’un torchon qu’ils avaient mise à chauffer dans le feu.
Il avait une très belle photo de cette pièce commune avec
les enfants aux tables et Nan parmi eux.
Théo m’a dit que le Refuge était fermé depuis bientôt
vingt ans, mais quand je lui ai demandé pourquoi il avait
fermé, il m’a regardée, il n’a pas répondu.
Quand je suis partie, il regardait encore la photo.

 
Je suis allée remplir mes grilles chez Lili. Ce n’était
pas très long à faire mais c’était ennuyeux. D’habitude, je
faisais plutôt ça les jours de pluie. J’étais déjà en retard,
je ne pouvais plus attendre. J’ai pris ma place, comme
d’habitude, et j’ai tout de suite vu qu’il manquait une photo contre le mur du fond. C’était celle où on voyait Lili
avec ses parents et l’enfant qu’elle avait appelé Michel.
Elle n’avait pas remplacé la photo par une autre, et il restait l’emplacement de tapisserie plus clair. Le gris sale
autour. La marque des quatre punaises.
Lili a suivi mon regard. Elle n’a rien dit. Je ne lui ai rien
demandé.
La Petite était là, elle jouait à souffler sur la vitre, un souffle
chaud, et dans la buée, elle traçait ce nom qui était elle, la
Cigogne, et au-dessous encore, une barre, une autre barre et
puis un rond, une barre encore collée à ce rond, et ce nom
aussi c’était le sien, le premier, celui qu’on lui avait donné
quand elle était née, Ila.
Le nom a disparu. Elle a soufflé encore et, à la place des
lettres, elle a dessiné des soleils.
Monsieur Anselme m’avait expliqué qu’Ila était le nom
d’une vierge guerrière, fille du dieu Odin, l’un des dieux les
plus célèbres de la mythologie nordique.
La Petite aimait quand on lui racontait l’histoire de son
nom.
Elle est venue se planter en face de moi. Comment étais-je
à son âge ? Étais-je aussi silencieuse ?
– Deux corbeaux vivaient perchés sur les épaules du dieu
Odin, j’ai dit en la tirant à moi. Sur cette épaule-là, il y avait
le corbeau de la mémoire et…
J’ai touché son épaule gauche.
– … sur celle-ci, il y avait le corbeau de la pensée.
La Petite a frissonné.
J’ai réuni mes mains pour mimer le vol de l’oiseau.
– Les corbeaux s’envolaient chaque matin pour visiter le
monde. Le soir, quand ils rentraient, ils racontaient au dieu
Odin tout ce qu’ils avaient vu et entendu.
La Cigogne suivait des yeux mes mains qui volaient au-dessus d’elle. Elle attendait, à la fois heureuse et impatiente,
que je raconte la suite, jusqu’à cette dernière phrase, la toute
dernière de l’histoire, quand je lui disais que la fille de ce
dieu portait son nom.
Pour ménager son attente, j’ai laissé planer un long
silence.
– La fille de ce dieu s’appelait Ila.
Elle a souri, avec, dans ses yeux, cette image d’elle, fille
d’un dieu. Elle a soufflé sur la vitre et j’ai écrit pour elle le
nom d’Odin.
Elle a regardé le nom. Avec son doigt, elle a repassé sur les
lettres.
– Au fait, tu ne devrais pas être à l’école toi !
Elle a fait non avec la tête.
– C’est samedi… elle a dit.
– Il y a beaucoup de samedis dans ta semaine…
L’étrange visage… Ses joues étaient rondes et douces. Sa
bouche d’écorchée me la rendait encore plus belle comme
la rendait belle aussi cette odeur de terre imprégnée à sa
peau.
Sans doute pressentait-elle qu’aucun jour de sa vie
n’aurait jamais la puissance de faire d’elle la fille d’un
dieu. Et pourtant. Qu’y avait-il en elle ? Quels trésors dans
son destin ?
J’ai glissé une pièce dans sa main.
– Va te chercher des bonbons.
Elle est allée s’accrocher au zinc et j’ai continué à remplir
mes grilles.
 
Lambert a traversé la route. Quand elle l’a vu, la Petite
s’est approchée de la fenêtre. Elle a écrasé sa main, son
visage. Il l’a vue à son tour. Il a posé son doigt de l’autre côté
de la vitre.
Il a soufflé et il a écrit son prénom dans la buée, Lambert,
mais il l’a écrit à l’envers pour que la Petite puisse le lire.
Elle a soufflé à son tour. Elle a réfléchi et elle a écrit,
Cigogne.
Lambert a fait non avec la tête. Il a écrit, Ila. Elle a montré
la chienne et elle a écrit, Petite Douce. Il a levé les yeux sur
moi, il a hoché la tête, et il a écrit, Ténébreuse.
Lili a fini par gueuler parce qu’au final, c’est elle qui allait
devoir laver les vitres.
Monsieur Anselme est arrivé alors qu’elle gueulait encore.
Lambert est entré avec lui. Il s’est excusé pour la vitre. Il a
commandé un verre de vin et des cacahuètes. Lili lui a montré l’appareil.
– Pour les cacahuètes, c’est libre service.
Il a tiré une soucoupe. Il a posé le verre sur la table et il
s’est assis en face de moi, à côté de monsieur Anselme. Il a
poussé la soucoupe au milieu de la table.
Il a regardé mes grilles.
– Quoi de neuf sur vos falaises ?
– J’ai trouvé des œufs, trois œufs blancs striés de veines
bleues… C’était hier, un peu avant d’arriver au Nez de
Jobourg. J’ai vu aussi un oiseau superbe que je ne connais
pas. Je l’ai dessiné. J’ai dessiné aussi une planche rien que
pour ces trois œufs.
Il a hoché la tête.
– Cette grille, c’est quoi ? il a dit en montrant un relevé.
– C’est pour les cormorans, un rapport entre leurs temps
de pêche et leurs moments de repos.
Des après-midi entiers rivée au chronomètre.
J’ai pris un peu de sel dans le fond de la soucoupe.
Derrière le comptoir, Lili nous regardait. Je ne sais pas si elle
nous écoutait.
Quand Morgane est arrivée, on était encore penchés sur les
graphiques. Elle a traversé la salle et elle est allée se coller au
flipper sans dire bonjour à personne. Le flipper était en
panne. Elle a mis de la musique et elle a dansé devant le juke-box.
Lambert la regardait. Monsieur Anselme aussi. Lili a
apporté le thé de monsieur Anselme. Elle l’a posé sur la
table.
Il a dit, Je me souviens de votre mère, il m’est arrivé parfois d’échanger quelques mots avec elle, ici, au bord de cette
route et aussi sur le quai quand elle regardait partir votre
père.
Il a bu une gorgée de thé.
Il a parlé du pouvoir des hommes.
De celui des femmes.
Lambert s’est tourné vers moi. Ses yeux avaient des reflets
clairs, semblables à des petites étoiles écrasées.
– Et vous, vous pensez quoi ?
– Je crois que… c’est le pouvoir qu’elles ont d’enfanter qui
les rend plus fortes.
Il a bu une gorgée de vin.
– Vous avez eu une bonne note au bac de philo ?
– Je crois…
– Vous croyez ou vous êtes sûre ?
– Je suis sûre.
– Moi, j’ai rien eu… Même pas zéro… J’étais hors sujet.
Il a souri.
Son père était déjà mort depuis longtemps quand il a
passé son bac. J’ai pensé à ça et je me suis sentie rougir.
Quand je rougis, je prends des plaques sur le cou. Je sens la
brûlure. Ça me fait rougir davantage.
Il a posé ses doigts sur le rebord de son verre. Il souriait
encore, mais à peine.
– Mon père, je ne sais pas s’il lui arrivait d’être hors sujet…
Sans doute oui, sûrement… Comme tout le monde.
– Il faisait quoi, votre père ? j’ai demandé.
– Prof de philo.
Il a vidé les cacahuètes dans le creux de sa main.
– Toujours dans ses livres. Je me souviens très peu de lui.
Morgane est venue se joindre à nous.
– J’interromps une conversation !
Lambert a hoché la tête et monsieur Anselme s’est poussé
pour lui faire une place.
– Tout va bien, j’ai répondu.
Elle a fouillé dans le tiroir de la table, en a sorti une mallette
en bois avec un jeu de petits chevaux en plastique qu’elle a
poussé devant Lambert.
– Sauf si vous préférez le jeu de l’oie ?
On s’est regardés. On ne préférait rien. Elle a commencé
une réussite sans plus faire attention à nous, quatre rangées
de sept, elle retournait les cartes les unes après les autres. La
première partie, elle l’a perdue.
Monsieur Anselme la couvait des yeux. Il a commandé
quatre verres de vin pour pouvoir rester et la regarder
encore.
Lambert a bloqué du doigt les gouttes de buée froide qui
coulaient le long de son verre. Morgane lui a jeté un coup
d’œil.
– Finalement, tu n’es pas si mal ici ?
Il n’a pas répondu.
– On serait quatre on pourrait se faire un tarot… elle a
continué. Tu sais jouer !
– Des souvenirs de lycée…
Elle a redistribué ses cartes. Elle lui a demandé si ça ne
l’embêtait pas qu’elle le tutoie, et il a dit non, qu’il s’en
fichait.
Elle continuait de lui parler tout en jouant.
– Lambert… Il n’y en avait pas un dans la Bible qui s’appelait comme ça avant… L’enfant parti devant et le chien
suivit derrière… Lambert d’Assise ?
Lambert a souri.
– C’est François, saint François d’Assise.
– Saint François, oui, peut-être…
– Pas peut-être, sûr.
Il a placé les deux petits chevaux sur le plateau du jeu et il
a lancé le dé.
– T’es prof ? elle a demandé.
– Y a pas besoin d’être prof pour savoir ça.
Elle a fait une grimace un peu boudeuse.
Il a avancé son cheval et il m’a tendu le dé. J’ai lancé. Le
dé s’est calé contre le cendrier. Nombre imprécis, entre le
un et le six.
J’ai rejoué.
– Si le dé fait six, on recommence et on n’a pas le
droit d’arrêter un dé qui roule, a dit Morgane sans lever
la tête.
Monsieur Anselme s’est levé. On jouait entre nous. Il n’avait
plus sa place. Il nous a salués.
– Chélone, vous comprenez…
Il n’avait pas bu son vin.
Morgane a haussé les épaules. Elle a fait deux paquets de
cartes, elle les a placés face à face, et elle a fait défiler les cartes pour qu’elles s’insèrent les unes entre les autres. Elle a
reformé le paquet en tapant la tranche sur la table.
– Alors, ça vous tente un tarot ! Raphaël joue bien.
Raphaël, c’est mon frère, elle a précisé en se retournant vers
Lambert. C’est un très grand sculpteur !
Elle a rangé les cartes dans le tiroir. Elle s’est levée et elle
a enfilé sa veste.
– On y va ?

 
Morgane a ouvert la portière, elle a bondi sur le siège
avant de l’Audi. Elle a plongé la tête dans la boîte à gants,
elle a fouillé dans les CD, Lavilliers, les Beatles, Julos
Beaucarne…
– Beaucarne, c’est qui ?
Elle a enfoncé le CD. Aux premières notes, elle a fait une
grimace. Elle nous a mis Lavilliers, à fond. Le soir tombait.
C’était un soir de lune. Les rayons, sur la mer. À minuit, on
y verrait comme en plein jour. On dit que les nuits de lune
travaillent les corps des femmes. Qu’elles les ouvrent. Les
vident du dedans. J’avais connu ça, avec toi. Je les ai regardés. J’aurais dû les laisser partir tous les deux. Qu’ils vivent
leur lune. J’ai levé les yeux. J’ai croisé les siens, un instant,
dans le rétroviseur.
Sur le siège arrière, il y avait son blouson. J’ai glissé ma
main sur le col. Je ne sais pas s’il a vu ce geste.
Il fallait peu de temps pour rejoindre le port. Il a roulé
doucement. Morgane n’a pas attendu qu’il soit garé pour
descendre. Déjà, elle courait. Elle voulait avertir Raphaël.
Il s’est mis à pleuvoir.
La lumière des phares éclairait les zébrures de la pluie.
Il y avait de la lumière dans la cuisine de Raphaël. Dans le
pré derrière l’auberge, des vaches s’apprêtaient à passer la
nuit dehors. J’ai dit quelque chose là-dessus, je ne sais plus
quoi.
Lambert a arrêté le CD, il l’a rangé dans le boîtier.
– On y va ?
– On y va, j’ai répondu.
Une pipistrelle qui semblait éperdue est venue buter
contre la voiture sans que je comprenne pourquoi.
 
On a passé une partie de la nuit à jouer au tarot dans la
cuisine de Raphaël. On a mangé des sandwichs. On a bu du
vin.
On a fumé aussi.
Au matin, Lambert est parti.
Morgane a dit qu’avant de s’en aller, il est entré dans l’atelier de Raphaël, qu’il est resté longtemps à l’intérieur, tout
seul. Quand il en est ressorti, il n’a rien dit. Il a bu un dernier
café et il est rentré chez lui.
 
Le lendemain, j’ai pris la voiture de Raphaël et je suis allée
à Cherbourg. J’ai acheté deux kilos de peinture verte dans
une droguerie. Ils ont dû mélanger trois autres verts pour
obtenir le vert que je voulais, un vert Hopper. Je leur ai montré la carte postale. J’ai acheté aussi une bouteille de white-spirit pour nettoyer les pinceaux.
J’ai retiré de l’argent dans un distributeur et j’ai fait des
courses au supermarché.
De retour, j’ai commencé à peindre à partir de l’angle droit
de la fenêtre.
J’ai recouvert tout un côté du mur. Pour peindre en hauteur, j’ai dû monter sur une chaise.
J’ai fait cela, monter, descendre, monter encore et bouger
la chaise un grand nombre de fois.
Pendant que je passais la peinture, des gouttes sont tombées sur les journaux. Quand je suis redescendue de la
chaise, j’ai marché dans les gouttes. Après, j’ai vu qu’il y
avait des traces sur les marches.
Du vert Hopper en empreintes.
J’ai posé le pinceau sur les journaux. La couleur a séché.
J’ai gardé le papier. J’ai dit que j’allais continuer à peindre les
autres murs.

 
Le soir, c’était l’anniversaire de Max. Lili l’avait dit, dès six
heures, la porte sera ouverte à tout le monde et il y aura de
la musique. Quand je suis arrivée, des disques tournaient
déjà sur le phono, des 45 tours, Claude François, Stone et
Charden, Sheila.
Lili avait fait des gâteaux. Des sandwichs étaient posés sur
les tables. Elle avait mis des nappes à fleurs avec des bouquets dessus, des bougies piquées dans des cendriers. Max
portait un costume cravate qui avait appartenu au mari de
Lili. Le costume était trop grand pour lui, il était un peu
perdu dedans. Il s’en fichait. Il nous a regardés entrer, tous,
les uns après les autres, le facteur, le curé, les voisins, il ne
voulait rater personne. Morgane était là. Même les jeunes du
quartier. On s’était tous cotisés et Lili avait acheté un transistor pour qu’il puisse écouter la musique sur son bateau.
Monsieur Anselme avait mis son costume en lin. Lambert
était près de la porte. Il ne savait pas pour l’anniversaire de
Max. Il s’est excusé, il a voulu partir mais Morgane lui a pris
la main.
Le petit galet rouge que j’avais trouvé sur la grève était au
fond de ma poche. Je l’ai fait tourner entre mes doigts.
– Belle soirée n’est-ce pas ?…
Monsieur Anselme a fait un petit salut de la main en direction de Lili.
– Comment s’est finie votre petite soirée ? il a demandé en
voyant que Lambert était là.
– On est allés jouer au tarot chez Raphaël.
Il a hoché la tête.
Des blagues ont fusé et après les blagues, on a tous levé
notre verre à la santé de Max. Monsieur Anselme s’est
appuyé contre moi.
– Savez-vous que j’ai fait une proposition à Morgane ?…
Elle ne vous a rien dit ?
– Qu’aurait-elle dû me dire ?
Il continuait d’observer les gens dans la salle.
– Je pensais qu’elle vous en aurait parlé… Je veux l’épouser.
– Vous n’êtes pas sérieux ?
Il la dévorait des yeux.
– Pourquoi pas ?
– Elle n’a pas trente ans !
– Elle les aura en juillet.
J’ai jeté un coup d’œil à Morgane. Elle parlait toujours
avec Lambert.
Elle portait des bas résille roses dont les talons renforcés
dépassaient de sa chaussure. Sur la cheville, le fil tiré d’une
faufilure remontait derrière la cuisse et disparaissait sous le
tissu noir de la jupe.
Monsieur Anselme s’est penché vers moi.
– Cette faufilure, vous avez vu ? Imaginez qu’elle dise
oui…
Une voisine venue pour aider distribuait du vin pétillant
qu’elle appelait exagérément champagne. J’en ai pris une
coupe.
Il ne pouvait pas avoir demandé cela à Morgane.
– Ça fait cent vingt-neuf jours exactement, soit un peu
plus de trois mille heures, trois mille quatre-vingt-seize exactement.
Il a jeté un coup d’œil à sa montre.
– Un peu moins puisqu’il était dix-sept heures… Pourquoi
me regardez-vous ainsi ?
– Pour rien.
Morgane parlait toujours avec Lambert.
Il a vidé sa coupe.
– Étonnant le goût ! il a dit en grimaçant derrière sa main.
Quelqu’un a monté le son. Du fond de son fauteuil, la
Mère s’est mise à battre des mains. Ça faisait combien de
temps qu’elle ne s’était pas amusée ? Elle essayait de chanter, elle en bavochait un peu, la mâchoire de guingois.
Presque méconnaissable, elle était.
Monsieur Anselme s’est retourné pour poser son verre sur
la table derrière lui.
– J’ai ouï dire que quand Lili est née, Théo était de garde
au phare. Il aurait terminé sa quinzaine comme si de rien n’était. Certains disent que pour la naissance d’un veau, il serait
revenu mais pas pour sa gosse.
Il a adressé un sourire à la femme du facteur, il souriait à
toutes les femmes.
– Ce Lambert, ne l’aimez pas trop vite… Le désir, voyez-vous, ce besoin que nous avons de l’assouvir, et le regret
qu’il le soit…
Il m’a regardée, interrogateur.
– Que lui trouvez-vous ? Il est commun…
Ça m’a fait rire, ce ton presque jaloux.
L’instant d’après, une rumeur a parcouru la salle et tout le
monde a applaudi. C’était le cadeau de Max, la petite
Cigogne le portait mais le paquet était bien trop grand pour
elle et elle disparaissait derrière. Max a rougi, il dansait d’un
pied sur l’autre en regardant autour de lui, il aurait voulu
embrasser tout le monde, il a fini par prendre la Petite dans
ses bras et il l’a serrée très fort.
– C’est le grand serrement émotionnel… il a fini par
avouer en se frottant les yeux.
– Tu peux l’ouvrir, elle a dit Lili, en poussant le paquet
devant lui.
– Il paraît que sa mère a accouché dans un pré. Avec une
vache. C’était une nuit de pleine lune. La vache faisait son
veau.
Monsieur Anselme a dit ça en regardant Max.
– Elle l’a fait comme ça, ses yeux de femme plantés dans
ceux de la bête. Le vétérinaire qui est venu pour aider la
vache a aussi aidé sa mère. Les deux en même temps. Il est
passé d’un ventre à l’autre. Il paraît qu’à un moment, il ne
savait plus dans quel ventre il fouillait.
J’ai haussé les épaules. Dans son fauteuil, la Mère se remplissait de tout ce qu’on posait devant elle.
Max a déchiré le papier et il a sorti le transistor. Les jeunes
ont sifflé. Lili a ouvert d’autres bouteilles. Monsieur
Anselme continuait de parler.
– Max est né en premier. Après, le vétérinaire est retourné
entre les pattes de la vache et il a fait naître le veau.
Morgane est venue vers Max. Elle a approché sa main de
son visage.
– C’est ton cadeau, elle a dit.
Max a souri.
Une caresse.
Il a fermé les yeux.
– Je t’apporterai des fleurs, il a dit soudain.
On l’a vu frémir comme s’il avait espoir. Il a approché sa
main des seins. Tout le monde attendait. Lili s’est avancée et
elle l’a écarté.
– C’est ton anniversaire, pas le sien.
Max a secoué la tête. Les fleurs, il voulait y aller tout de
suite. Il l’a dit, Le cimetière, c’est juste à côté !
– Ça peut attendre demain, elle a dit Lili en lui montrant
la nuit de l’autre côté de la fenêtre.
Max a refermé la bouche.
Demain, c’était loin.
Lili l’a tiré par la manche et elle l’a ramené devant le transistor. Le facteur avait trouvé les ondes. Ça grésillait encore
mais on a fini par entendre des chansons. Morgane est
retournée se coller au mur.
Des voisins sont partis.
Monsieur Anselme m’a parlé d’un arbre qui poussait sur
le sentier après le sémaphore. Il voulait qu’on aille le voir
ensemble. C’était un arbre qui poussait face à la mer, et que
Prévert avait aimé. Prévert lui avait téléphoné quelques
semaines avant de mourir, pour savoir si l’arbre allait encore
faire ses fleurs. Sa respiration était déjà horrible à entendre.
Il est mort au printemps de cette année-là et l’arbre a fait ses
fleurs et il en fait toujours.
Le gâteau est arrivé, un trois étages recouvert de crème
rose. Des bougies étaient plantées dans la crème. Le prénom
de Max tracé au chocolat. Quand elle a vu ça, la Mère s’est
levée, elle s’est embrochée derrière son déambulateur. Elle
s’est avancée en fixant le gâteau. C’est pas tous les jours
qu’elle pouvait se remplir. Max a soufflé les bougies et tout
le monde a applaudi. On n’entendait plus la radio mais la
Petite continuait de danser.
Lili a fait les parts.
Lambert est parti.
La Mère était presque contre le gâteau. La bouche ouverte.
Ses dents, à l’intérieur, elles se décrochaient. Elle tendait la
main.
Lili a haussé les épaules, Demain, c’est bouillon de poireaux ! elle a dit.
Tout le monde a ri.
Et soudain, la porte s’est ouverte. Dans ce rire. En même
temps. Les deux mêlés, les rires et le bruit de la porte. Les
têtes se sont tournées et tous ceux qui parlaient se sont tus.
Ceux qui riaient. Parce que Nan était là. Dans sa robe noire.
Elle avait dénoué ses cheveux comme si c’était un jour de
tempête.
Elle n’a rien dit.
Elle s’est avancée. Le visage un peu figé. Ses cheveux
blancs qui tombaient autour d’elle. Quelqu’un a arrêté la
musique.
Monsieur Anselme m’a pris doucement par le coude.
– Nous allons enfin avoir un peu d’animation…
Elle tenait un petit paquet à la main.
– C’est pour toi, elle a dit en s’approchant de Max.
Le paquet était enveloppé de papier bleu.
Max a souri. Il nous a regardés, tous, et il nous a montré le
paquet.
Il a pris Nan contre lui, ses grands bras refermés, il l’a
embrassée. Ensuite seulement, il a ouvert le paquet.
À l’intérieur, il y avait un bonnet en laine avec le nom de
Max brodé en lettres rouges et une ancre de bateau.
– Un bonnet de pêcheur, il a dit en montrant l’ancre tricotée.
Il était heureux. Il riait. Il a mis le bonnet sur sa tête et il
est allé voir son visage dans le miroir.
– C’est un très beau cadeau.
Il a ouvert grand les yeux et il a cherché autour de lui une
assiette pour mettre une part de gâteau. Un verre de vin
aussi. Il fallait tout donner à Nan, donner à Nan autant
qu’aux autres. Plus peut-être. Pendant qu’il remplissait
l’assiette, la Mère s’est avancée. Les deux femmes se sont
regardées.
Monsieur Anselme s’est penché à mon oreille sans les
lâcher des yeux.
– Des deux, entre la légitime et la maîtresse, laquelle
auriez-vous préféré être ?
– À votre avis ?
Il a réfléchi en continuant d’observer les vieilles.
– À vrai dire, je ne vous vois pas en légitime. Je ne vous
vois pas non plus en maîtresse… Ces normes établies vous
sont sans doute aussi inhospitalières qu’à moi.
Il a posé sa main sur mon bras.
– Nous sommes contraints de nager en eaux troubles…
Les vieilles se faisaient face. On aurait dit deux monstres
sortis de l’eau et échoués là, prêts à se battre. Deux folles portées par la haine. Autour, c’était le silence. Plus personne ne
bougeait.
– Quand tu seras crevée, j’irai danser, elle a fini par lâcher
la Mère, entre ses dents.
Elles étaient trop vieilles pour les coups. Pas trop vieilles
pour être mauvaises.
Nan a haussé les épaules. Elle s’est détournée, lentement.
– Tu ne pourras pas…
Un sourire flottait sur ses lèvres. Elle a regardé la Mère.
– Tu ne pourras pas parce que tu vas crever avant moi.
L’ombre de son sourire. Ou de quelque chose qui avait été
son sourire.
Elle est sortie.
Sa silhouette, un instant, sur la terrasse.
Lili a repris l’assiette des mains de Max. Elle a enlevé son
bonnet aussi.
– T’es pas sur ton bateau ! elle a dit.
Quelqu’un a fait repartir la musique.
– À l’amitié ! elle a gueulé Lili, en levant son verre très haut.
Les verres se sont remplis. D’autres se sont vidés.
– Monsieur Anselme… j’ai dit. Votre main sur mon bras…
Vous me faites mal.
Il a enlevé sa main.
– Oh oui, pardonnez-moi…
La Mère dodelinait de la tête. Le facteur l’a aidée à s’asseoir. Il lui a apporté la grosse fleur en pâte d’amande qui
était posée à la cime du gâteau. Elle l’a regardée. Elle tremblait, les yeux encore dans le chaos. Le visage plus pâle que
d’ordinaire.
Max a réclamé le grand silence pour remercier tout le
monde.
C’est ce qu’il a dit, Je proclame un merci généreux à tous.
Il a expliqué que son bateau était bientôt fini et qu’il allait
partir pour pêcher le requin-taupe. Tout le monde était
tourné du côté de Max. Je me suis approchée de la Mère. Je
me suis assise à côté d’elle. Je lui ai pris la main. Elle était
froide, assez répugnante.
Au contact, la Mère a levé la tête. Ses yeux étaient injectés
de sang, la pupille en feu. Comme si tout le vivant s’était
ramassé là, dans ce si frêle espace.
– C’est une voleuse… c’est pour ça qu’elle est venue dans
la maison.
J’ai lâché sa main mais elle l’a reprise, avec violence. Elle a
montré la maison en face, de l’autre côté de la route.
La Mère, sa tête penchée sur moi.
– Elle est venue là, la nuit… Elle a volé tous les jouets.
– Vous parlez de Nan ?
– Mais personne ne sait ce qu’elle a fait ! Personne… Les
jouets, dans ses bras, je l’ai vue les emporter, comme ça elle
les tenait.
Elle a fait le geste des bras repliés.
Un sifflement désagréable sortait de sa poitrine.
– Qu’est-ce qu’elle voulait en faire ? j’ai demandé.
– Elle a volé dans la maison des morts, après l’accident,
quand le bateau s’est retourné. Elle est venue ici.
Sa voix était devenue un murmure rauque. Elle parlait
vite, je ne comprenais pas tout ce qu’elle disait. Si Nan était
venue chercher les jouets, c’était peut-être pour les donner
aux enfants du Refuge.
Je l’ai dit à la Mère.
Elle a froncé les sourcils. Elle grattait dans le bois de la
table, avec son ongle, elle faisait non avec la tête.
– C’est autre chose…
Elle a passé sa main sur son front, plusieurs fois, comme si
elle cherchait à se souvenir de cette chose qu’elle voulait
retrouver. Cette chose lui échappait. Sans cesse. Dès qu’elle
semblait sur le point de la retrouver, l’image se dérobait. Elle
s’est énervée là-dessus un moment.
Lili s’en est rendu compte. Elle est venue vers nous.
– Il se passe quoi ?
Elle a regardé le visage de sa mère. Ce regard presque
vide. Elle balbutiait des choses incohérentes. Elle cherchait à
s’y accrocher et à retrouver le souvenir de cette chose qu’il
fallait qu’elle retrouve et qu’elle avait oubliée. Je ne sais pas
ce que Lili en a compris mais au regard qu’elle a posé sur
moi, j’ai senti son reproche. Je me suis excusée. Je suis retournée près de monsieur Anselme.
– Un problème ? il a demandé.
J’ai dit, Non, rien, tout va bien.
Derrière moi, Max continuait son discours. Ses mots me
parvenaient, de loin. Je repensais à ce que m’avait dit la
Mère.
Max disait que pour la couleur de la cabine, il hésitait
encore entre le bleu et le blanc mais que le bateau avait déjà
un nom, La Marie-Salope. C’était son nom de baptême. Max
a dit que c’était un beau nom et qu’il ne voulait pas en changer. Il a dit aussi qu’il nous donnerait une dent à chacun, une
dent du premier requin qu’il tuerait.
Il a promis.
Quand je suis partie, Lili était toujours près de sa mère. J’ai
tourné la tête et j’ai vu qu’elle me regardait.

 
Les petits ânes revenaient toujours avec les beaux jours.
Personne ne savait dire quand ni par quel chemin, mais on
savait qu’ils allaient revenir.
Nan les attendait. Là, comme tous les après-midi, assise
sur une pierre qui bordait les quatre chemins. Ses cheveux
étaient noués en une lourde tresse retenue à son extrémité
par un ruban de velours noir. On aurait dit que cette pierre
sur laquelle elle s’était assise faisait partie d’elle. Qu’elle était
son socle.
Quand je suis arrivée, la petite Cigogne était près d’elle,
elle jouait quelques notes sur un tambour en carton. Le tambour était déchiré. Elle jouait quand même. C’était la première fois que je la voyais faire cela.
 
Les ânes sont arrivés par un sentier à l’intérieur des terres.
Certains ont dit qu’ils avaient longé la côte après la pointe
du Rozel, on les aurait vus traverser le village de Sotteville et
on les avait retrouvés bien après, au-dessus des grandes
dunes de Biville. Ils avaient passé plusieurs jours dans les
marais et maintenant ils étaient là.
La vieille Nan les a sentis. Avant de les voir. L’odeur dans
l’air, leurs poils, cette sueur. Elle a entendu le martèlement
de la terre comme une rumeur lointaine et la rumeur s’est
rapprochée.
Elle s’est levée. Elle s’est avancée sur la route. Quelques
pas. La Cigogne a abandonné son tambour sur l’herbe du
talus. Elle est remontée en courant tout au bout du grand
pré.
Les ânes étaient là. L’âne de tête, et puis les autres, qui suivaient. D’autres enfants sont arrivés et, avec eux, des gens
du village. Ils ont apporté de l’eau dans des seaux. De la
farine et du foin.
Il y avait un cheval avec les ânes. Il boitait. Une blessure
à la patte arrière.
Quand il est arrivé à sa hauteur, Nan a glissé ses mains
dans l’épaisseur rêche de la crinière. Le cheval était très
beau. Je me suis demandé comment il avait pu faire tout ce
chemin sans que personne ne l’attrape.
Nan a dit que parfois, les chevaux éprouvaient ce besoin
de voyage. Elle m’a regardée.
– Ce cheval appartient peut-être aux fées…
Avait-elle vraiment commis ce vol dont la Mère l’accusait ?
Et quelle importance cela pouvait-il avoir ?
Querelles de vieilles, de village. De femmes qui ont aimé
le même homme.
Elle glissait ses doigts entre les crins épais.
– Les fées sont tellement petites, pour chevaucher elles
s’accrochent à la crinière et elles se font des étriers en nouant
plusieurs crins ensemble.
Elle a pris ma main pour que je touche à mon tour.
– On ne voit jamais les fées le jour, seulement la nuit.
– Où sont-elles le jour ? j’ai demandé.
Elle a souri.
– On ne sait pas…
Elle a caressé l’encolure. Elle a pris la tête du cheval entre ses
mains et elle a gratté les croûtes de larmes sèches qui s’étaient
collées dans le coin de ses yeux.
J’avais lu des histoires sur les fées dans une revue trouvée
à la Griffue. Il était dit que des fées prenaient des bébés dans
leur berceau et les échangeaient contre un des leurs.
J’ai demandé à Nan si c’était vrai.
Elle a hoché la tête.
– Personne ne sait pourquoi elles font cela mais ces choses-là arrivent.
Elle a souri, d’un sourire infiniment doux.
– Les enfants des fées sont particuliers, ils ont besoin de
beaucoup de nourriture mais leur corps ne grandit pas. On
les appelle des fêtets.
Elle s’est tournée à nouveau vers moi.
– Ça porte malheur de faire grandir un fêtet dans sa maison, c’est pour ça que ceux qui en ont ne les montrent pas.
– Ils en font quoi ?
– Ils les cachent. J’ai connu quelqu’un qui a tué son fêtet…
Elle a dit ça brusquement et puis elle s’est éloignée. Le
cheval fixait la mer. Je suis restée près de lui. Son poitrail
était parcouru de longs frissons. Sans doute avait-il de la
fièvre. Deux larmes de fatigue ont coulé de ses yeux.
– Ce sont des perles de lune.
J’ai senti le souffle de Lambert contre ma nuque. J’ai
reconnu son corps sans le voir.
– Des perles de lune… C’est comme ça qu’on appelle les
larmes des chevaux.
Son odeur de cuir s’est mêlée à celle des bêtes. Je ne me
suis pas retournée.
Nan l’a vu.
Elle est revenue lentement vers lui.
Elle lui a souri. C’était très particulier, ce moment où tous
les ânes étaient autour de nous avec les enfants qui les nourrissaient, et la lande, à perte de vue, les bruyères et la mer.
Nan était tout près de Lambert.
– Tu te rappelles, quand tu étais petit, on venait les attendre.
Ça a été une phrase terrible, j’ai vu son visage se crisper.
Nan a soupiré doucement.
– C’est bien que tu sois revenu.
Elle a dit cette autre phrase sur le même ton tranquille.
Lambert a fait non avec la tête, des mouvements lents,
mais il ne s’est pas écarté.
– Je ne suis pas celui que vous cherchez.
C’est ce qu’il a dit.
Après un long moment, il s’est tourné vers elle.
– Qui est-ce, celui que vous cherchez ?
Elle n’a pas répondu. Elle chantonnait, une mélodie douce,
sans paroles.
Il m’a regardée et il l’a regardée elle, à nouveau. Il lui a touché le bras pour qu’elle arrête cette chanson.
– Je suis qui, pour vous ?
Nan lui a souri.
– Tu es Michel.
Il a hoché la tête.
– Mais qui est Michel ?
Les yeux de Nan ont glissé sur son visage. Un moment
perdus.
Dans l’herbe du talus, était posé le petit tambour sur
lequel la Cigogne jouait quand je suis arrivée. Elle l’avait
abandonné là, avec les deux baguettes de bois. Lambert l’a
vu. Il s’est avancé, il l’a ramassé.
C’était un petit jouet en carton dont les couleurs avaient
été délavées par le temps. Un clown au nez bleu était peint
sur la peau tendue. La peinture était, par endroit, écaillée. Il
restait des traces de couleur.
Lambert a glissé un doigt sur la peau du tambour.
– Ce clown bleu…
Il a tourné et retourné le tambour entre ses mains.
– Quelque chose ne va pas ? j’ai demandé.
Il tournait le tambour, lentement, presque prudemment.
– Ce magasin de jouets où ma mère travaillait… Le passage couvert à Paris…
Il cherchait quelque chose. Il a regardé sous le tambour et
puis sur les côtés, entre les baguettes de bois qui servaient
d’armature à la caisse. Soudain, il s’est arrêté et il a posé son
doigt entre un losange de baguettes. Dans cet espace large
comme deux timbres, était collée une étiquette vieillie.
Il m’a montré.
J’ai lu, Pain d’épice, magasin de jouets, passage Jouffroy,
Paris.
– C’est ce magasin dont je vous parlais…
Soudain, le souvenir a surgi. J’ai vu ce moment, dans ses
yeux, et j’ai su qu’il venait de retrouver son passé.
– Ce tambour était celui de Paul !
Il le serrait contre lui. Sa main frottait le carton. Il en respirait l’odeur. Cet objet, plus que tout paysage, plus que la maison même, semblait lui rendre son enfance. Quelles images ?
Quels souvenirs ? Il était bouleversé.
– Ça va ? j’ai demandé.
– Ça va, il m’a répondu.
Il a souri, doucement, à peine, comme s’il n’osait pas.
Nan était près des ânes. Elle les caressait. De temps en
temps, elle se retournait et elle souriait à Lambert.
Lui regardait ailleurs, dans cet espace de vide au-dessus
de la mer, cet endroit qui n’était pas le ciel mais qui n’était
pas non plus l’eau.

 
Il est resté assis sur le talus, à regarder les ânes, le tambour
tenu sur ses genoux.
Est-ce qu’il se demandait comment le jouet s’était retrouvé là ?
Je suis rentrée.
J’avais froid. Il me fallait un café. J’ai croisé Morgane dans
le jardin, elle sortait comme j’entrais, une serviette enroulée
autour des épaules. Elle allait se baigner, pas n’importe où,
devant le phare. Parfois, elle faisait cela. Elle disait que ce
n’était pas plus dangereux de se baigner là qu’ailleurs. Que
ce n’était pas plus froid non plus et puis elle ne connaissait
pas d’ailleurs.
– Tu le dis pas à Raphaël, c’est tout !
Elle a étalé sa serviette au soleil. Elle portait son maillot
de bain noir. Elle a marché jusqu’aux vagues, et puis les
pieds dans les premières vagues, elle a pris de l’eau dans
sa main et elle a mouillé sa nuque. Les gouttes coulaient
dans son dos, comme des rivières noires. Elle a fait ça
plusieurs fois et puis elle s’est avancée encore et elle a
plongé. Elle a nagé plusieurs brassées violentes dans cette
eau froide. Elle nageait vite, bien. Elle a continué droit
devant elle, comme si elle avait décidé de partir par la
mer. Je me suis assise sur les rochers, à côté de sa serviette.
Je l’ai attendue.
Dans le sable mouillé, avec mon doigt, j’ai dessiné un tambour. Au-dessus, j’ai tracé la forme d’un soleil. J’aurais aimé
savoir s’il y avait d’autres jouets, quelque part, chez Nan ou
dans le Refuge, des jouets qui avaient appartenu à Paul ou à
Lambert. J’ai repensé à Lambert, à son regard tellement particulier quand il avait compris que le tambour était celui de
son frère.
J’ai arrêté de penser parce que Max m’a rejointe. Il avait
peur pour Morgane et cette peur le rendait violent. Incapable
de s’asseoir, il marchait en frappant le sol avec ses pieds. Il
lui en voulait. Il a fini par écraser mon dessin. Ce n’était
pourtant pas la première fois qu’il voyait Morgane nager
vers les courants.
Morgane a fini par sortir de l’eau. Elle saignait, une petite
écorchure au genou qu’elle s’était faite contre les rochers, et
il y avait cet autre sang qui coulait d’elle, à l’intérieur de sa
cuisse. Max fixait cette trace rouge, le chemin sinueux sur le
blanc laiteux de la peau.
Morgane est venue s’asseoir près de moi. Le froid lui avait
coupé le souffle, elle avait du mal à respirer.
– Je connais ce fond de mer par cœur… Je pourrais nager
avec un bandeau sur les yeux s’il le fallait.
Sa peau était bleue d’avoir eu à ce point froid. Elle m’a
montré ses mains.
– Je touche les courants. Je sens le moment où je les frôle.
On dirait un grand mur de glace en travers de la mer.
Ses lèvres aussi étaient bleues. Elle ne faisait pas attention
à Max. Du haut de la digue, des pêcheurs la regardaient. Elle
le savait. Elle s’en fichait. Elle connaissait la mer autant
qu’eux. Mieux qu’eux. Elle la connaissait de l’intérieur.
– Qu’est-ce qui se passe si tu traverses le mur ?
Elle n’a pas répondu.
Elle a souri et elle a laissé sa tête rouler entre ses bras. Son
corps tremblait sous la serviette. Elle regardait la mer, le
menton dans les mains.
– J’ai vécu sept ans avec un garçon. C’était bien… Je me
souviens un jour, il a écrit son nom dans mon dos, entre mes
omoplates. Son nom avec sa langue.
Elle a laissé glisser sa serviette comme si la trace pouvait y
être encore.
Elle voulait me montrer.
– Touche mon dos…
J’ai touché.
– Son désir me manque.
– Pourquoi vous vous êtes quittés ?
– Pour rien… Un jour, on s’est regardés, on ne s’aimait
plus.
Elle s’est redressée et elle a commencé à démêler ses cheveux avec ses doigts.
– Sept ans, c’est déjà bien… elle a dit.
Ses cheveux étaient trempés. Ils gouttaient dans son dos.
Elle s’est retournée.
– Le sept, tu as remarqué, on le retrouve partout ! Les sept
péchés capitaux, les sept merveilles du monde, les sept nains
de Blanche-Neige…
– Le jeu des sept familles !
– Il faut tourner sept fois la langue dans sa bouche avant
de parler.
Elle a réfléchi un moment, les yeux dans le ciel.
– Les sept ans de malheur ! Les sept vies du chat !
– Les bottes de sept lieues…
– Les sept jours de la semaine !
– Les sept vertus. Les Sept Laux !
– C’est quoi les Sept Laux ?
– Une station de ski.
Elle a pris du sable dans sa main et elle a frotté le dessous
de ses pieds. Elle a dit que c’était bon pour sa peau.
Elle m’a montré le sable.
– Tu me frottes dans le dos ?
Elle se tenait penchée, la tête entre les mains.
– Et toi, avec tes mecs, ça dure combien de temps en
moyenne ? elle a demandé en riant.
– Le dernier, trois ans…
Elle a réfléchi.
– Il n’y a pas grand-chose avec le trois…
– Les trois petits cochons ?… j’ai dit.
– Ouais, les trois petits cochons… Les trois femmes de
Barbe-Rousse aussi.
– Il avait trois femmes, Barbe-Rousse ?
– Je crois… Je ne sais plus. Peut-être qu’il en avait sept…
Elle a éclaté de rire. J’ai ri avec elle. Après, on a cherché
encore mais avec le trois, on n’a plus rien trouvé.
Elle a tourné la tête de l’autre côté.
– Et pourquoi ça c’est fini, lui et toi ? Vous ne vous aimiez
plus ?
J’ai regardé la mer.
Si, on s’aimait encore.
 
On a retrouvé le cheval dans le jardin. Sa blessure était à
vif, personne ne pouvait dire ce qu’il avait fait. Il arrivait que
des chiens sauvages s’attaquent aux chevaux. Il arrivait aussi
que les chevaux se prennent les pattes dans les fils de fer et
qu’ils se blessent profondément en voulant se délivrer.
Morgane a marché avec lui dans la mer. Elle le guidait en
le tenant par la crinière. La blessure était plongée dans l’eau.
Elle est allée d’un bout à l’autre de la plage et quand elle est
arrivée tout au bout, elle a fait demi-tour et elle est revenue.
Je l’attendais.
– Ce mec… celui avec qui tu es restée trois ans, c’est toi ou
lui qui est parti ? elle m’a demandé, comme si elle avait
pensé à ça pendant toute la promenade.
– Lui.
– Tu racontes ?
– Non.
– Pourquoi ?
Je me suis baissée pour regarder la plaie. Le sel avait rongé
les contours et l’intérieur de la blessure.
– Tu crois que quand sa patte sera guérie, tu pourras nager
avec lui ? j’ai demandé pour ne pas répondre à sa question.
Elle a caressé la cuisse du plat de sa main, le muscle large,
celui d’un jeune animal qui a marché longtemps.
– Je ne sais pas…
Elle s’est détournée de lui. Elle a regardé la mer.
– Peut-être que quand il ira mieux, je ne serai plus là.
– Plus là ? Pourquoi, tu comptes partir ?
– Peut-être…
– Mais tu irais où ? Avec qui ? Et pour faire quoi ?
Elle m’a regardée.
– Un jour ou l’autre, il faudra bien que je m’en aille…
– Et Raphaël, il va partir avec toi ?
Elle a baissé les yeux.
 
La nuit suivante, le cheval est resté dans le pré devant la
maison. Le pré était sans barrière. Il aurait pu partir s’il avait
voulu.
Il ne l’a pas fait.
Quand la pluie est tombée, il est sorti du pré et il est venu
se mettre sous l’abri du bateau. Morgane l’a nourri de farine
et de foin.
Elle a pansé la blessure avec des bandages qu’elle avait
faits en découpant dans des vieux draps que lui avait donnés
Lili.
Elle disait que quand la blessure serait guérie, il repartirait, c’est pour ça, elle ne voulait pas lui donner de nom.

 
Des dizaines d’oies sauvages s’étaient arrêtées en fin de
matinée, sur les pointes Rocheuses. C’étaient des oies magnifiques, au plumage cendre.
Je les ai dessinées.
Les cous de certaines, rapprochés. Lovés. Elles savaient
que je les observais.
J’ai dessiné aussi quelques hirondelles de mer et un duo
de martinets.
Lambert est venu me retrouver. Je l’ai vu arriver de loin. Il
a hésité, il a montré le rocher à côté du mien et il a demandé
si ça me dérangeait qu’il se mette là, que lui aussi avait envie
de regarder les oies. Je lui ai dit qu’il ne me dérangeait pas.
Il s’est assis, il a regardé les oies et il a voulu voir les dessins.
– C’est pour mettre avec vos grilles ?
– Non…
Je lui ai expliqué pour les planches.
– Je recouvre les dessins d’aquarelle. Ensuite, je les montre
à Théo, s’ils sont bons, je les envoie à Caen. Quelqu’un d’autre
s’occupe des textes, un autre des cartes… Théo dit que les
planches qui sont terminées sont de bonne qualité. Ça
devrait faire un très beau livre.
Il a hoché la tête.
– Théo sait tout.
– Théo sait beaucoup de choses sur les oiseaux.
Un sourire a glissé sur ses lèvres. Il a pris mon carnet, il a
tourné les pages. Il s’est arrêté sur certains dessins. Le grain
du papier était épais, il le frottait avec son pouce.
– Je croyais qu’un dessin, ça ne pouvait pas être bon ni
mauvais… Une instit qui me disait ça.
– Sur ce genre de dessins, ça peut. La couleur des plumes,
la forme des becs… Il y a des nuances très précises à respecter, des formes. Je me laisse parfois trop aller au plaisir du
dessin…
– Heureusement que Théo est là.
Il a dit cela sur un ton très ironique et je me suis sentie rougir. Inutilement. L’attaque ne me concernait pas.
– Il va vous en falloir combien de dessins pour la faire,
votre encyclopédie ?
– Beaucoup…
Je lui ai montré le ciel.
– Vous n’imaginez pas le nombre d’espèces d’oiseaux qu’il
y a, entre ceux qui vivent ici sans jamais en partir et ceux qui
migrent, qui s’arrêtent seulement pour se reproduire ou
pour passer l’hiver, et ceux qui devaient repartir et qui ne
repartent pas…
Il a hoché la tête.
– Je n’imagine pas, non… Et vous, pourquoi vous êtes
venue là ? Vous faites comme eux, vous migrez ?
– On peut dire ça. J’en avais surtout marre de parler toute
la journée. J’ai appris que le Centre ornithologique de Caen
cherchait quelqu’un, j’ai posé ma candidature et…
Il a tourné d’autres pages, s’est arrêté sur le dessin d’un
jeune couple de cormorans que j’avais observé il y a quelques
jours, en face du phare. Leur plumage était magnifique et cette
façon qu’ils avaient de ne pas se quitter. Il a regardé le dessin.
Il est passé à un autre. J’aurais voulu parler d’autre chose que
des oiseaux. Lui demander s’il avait récupéré le tambour.
– Vous dessinez toujours les deux, le mâle et la femelle ?
– Quand c’est possible oui… Je dessine les œufs aussi, les
nids.
– Et ça, c’est quoi ?
Il m’a montré, à la fin du carnet, le dessin d’un crapaud.
– Vous allez le mettre dans l’encyclopédie des oiseaux lui
aussi ?
– Non, mais ce crapaud est particulier. Il masse le ventre
de sa femelle pour la faire pondre et après, il prend les œufs
sur son dos et c’est lui qui s’en occupe. Je l’ai trouvé assez
sympa.
– Si ce que vous trouvez sympa, vous le dessinez, j’ai mes
chances alors…
Il a refermé le carnet et il l’a gardé un moment entre ses
mains.
Il en frottait la couverture de cuir en regardant la mer.
Un vol de mouettes est passé au-dessus de nous en poursuivant en direction du port. On attendait la pluie pour la
soirée.
– Vous, vous êtes ici aujourd’hui, et quand vous aurez fini
vos dessins, vous irez ailleurs ?… Moi, j’ai une maison dans
le Morvan, des murs en pierre larges comme ça. Quand je
pars, c’est toujours là-bas que je reviens. Je pars pas souvent,
j’aime pas ça.
Il a tourné son visage vers moi. Il est resté un moment à
me dévisager.
– Ça vous arrive quand même de vous attacher ?
M’attacher ? Je ne voulais pas. Pas trop vite. J’ai dit ça doucement, entre mes dents, Je ne veux pas m’attacher. C’est
devenu une maladie. Petite, j’étais déjà agoraphobe, j’aimais
bien, pour le nom, je disais ça aux copines, Agora, ça sonne,
vous ne trouvez pas ? Après, j’ai été allergique aux chats. Il
paraît qu’à force de les aimer, l’allergie disparaît. C’est la
force de l’habitude. Maintenant, c’est la peur de l’attachement, je ne sais pas si ça porte un nom.
Le principe de réalité, tu m’as parlé de ça avant de partir.
Tu as dit, Je veux l’affronter avec toi, sans douleur. La douleur, tu n’as connu que ça, les deux derniers mois. Replié
dans ton lit, tu ne savais même plus que ça s’appelait de la
douleur.
Lambert a lancé un bâton loin devant lui.
– Et ça arrive souvent que des oiseaux qui pensaient
migrer changent d’avis ?
– Ça arrive…
Il a allumé une cigarette, le visage penché sur ses mains.
– Il faudrait qu’on se tutoie hein, ce serait plus simple ? il
a demandé en soufflant la fumée.
– Plus simple ?
J’ai secoué la tête.
– Non, on ne se tutoie pas.
Il est resté un moment silencieux. Les oies se sont envolées, ensemble, en un très beau vol groupé. Elles ont disparu
à l’intérieur des terres.
On est restés assis, comme si les oies étaient encore là.
– Tout à l’heure, vous avez dit, J’ai posé ma candidature
et… Vous n’avez pas fini votre phrase.
– Rien… j’ai été acceptée, je suis partie.
Tu es parti aussi. Je ne lui ai pas dit ça.
– Il faut toujours finir ses phrases… À l’école, quand je
disais aux filles que j’étais sans parents, elles avaient pitié.
Il y en a qui prenaient même ça pour de l’amour. Vous, ça
ne vous fait pas ça ?
– Ça quoi ?
– Des poussées de pitié ?
– Non, ça me fait pas…
Il a haussé les sourcils.
– Je m’en doutais.
Il a lancé d’autres bâtons qui sont allés flotter sur l’eau. À
quelques mètres de nous, un bécasseau marchait sur la
grève, les pattes enfoncées dans la vase.
Il cherchait les puces de sable.
Un courlis cendré sur les rochers.
L’ombre noire d’un eider.
– Et le tambour, vous savez comment il est arrivé sur le
talus ?
– Non, je ne sais pas.
Il a souri.
Il m’a dit qu’une petite fille était partie avec, en suivant les
ânes, qu’elle tapait dessus avec les baguettes et qu’il avait
entendu le son pendant un long moment.
– Max est venu m’aider à couper les ronces. Il offre des fleurs
à Morgane et il en offre à Lili. Et à vous, il vous en offre ?
– À moi, non…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Il n’est pas amoureux de moi.
– Il n’est pas amoureux de Lili non plus…
Il a soufflé la fumée de sa cigarette.
– Alors, ce tambour, qui est-ce qui l’a pris ?
– C’est Nan, j’ai répondu, elle est entrée dans votre maison, elle l’a volé.
Je lui ai répété tout ce que m’avait dit la Mère, au plus
juste de ses mots et sans rien ajouter. Il m’a écoutée. Après, il
a tiré une dernière bouffée sur sa cigarette et il s’est retourné
pour regarder la maison de Théo.

 
On s’est levés des rochers et on est revenus sur la route.
– Vous n’êtes toujours pas allé le voir ? j’ai demandé parce
qu’il regardait du côté de la maison de Théo.
– Non… Mais je vais y aller.
Il a fait quelques pas.
– Je sais qu’il est responsable, même si parfois j’aimerais
croire que c’est la mer. La mer seule qui les a pris. Ça aurait
plus de gueule, vous ne croyez pas ? Alors que ce vieux
fou…
Il a enfoncé ses mains au fond de ses poches. Quelques
jours de Hague avaient suffi à buriner son visage.
– C’est comme un homme qui prend la montagne, s’il est
tué par elle, c’est même mieux que s’il est victime d’un
coéquipier qui le lâche dans une passe un peu délicate…
– C’est pour ça que vous n’allez pas chez Théo ? Vous avez
peur que la passe soit délicate ?
Il a ricané.
Il m’a regardée.
– Je suis venu voir Théo, il y a longtemps… Je voulais
parler avec lui, je voulais le tuer aussi. La maison est isolée,
personne ne m’aurait vu, un meurtre parfait, on aurait dit
un meurtre de rôdeur.
– Il n’y a pas de meurtre parfait.
– Il y en a, croyez-moi, et celui-là l’aurait été.
– On vous aurait arrêté, on vous aurait mis en prison.
– J’étais encore mineur.
– Pourquoi vous ne l’avez pas fait alors ?
– Parce que ça s’est calmé… cette colère… cette colère
effroyable… Il faut la haine pour tuer, ou alors être fou…
Vous ne pouvez pas comprendre…
J’ai serré les poings. Comprendre quoi ? Qu’un jour on se
réveille et qu’on ne pleure plus ? Combien de nuits j’ai passées, les dents dans l’oreiller, je voulais retrouver les larmes,
la douleur, je voulais continuer à geindre. Je préférais ça. J’ai
eu envie de mourir, après, quand la douleur m’a envahi le
corps, j’étais devenue un manque, un amas de nuits blanches,
voilà ce que j’étais, un estomac qui se vomit, j’ai cru en crever,
mais quand la douleur s’est estompée, j’ai connu autre chose.
Et c’était pas mieux.
C’était le vide.
Lambert regardait toujours du côté de Théo. Se sentait-il
coupable d’être vivant ? De ne pas être parti avec eux ? Il m’a
dit qu’il était revenu ici, par le train, il y a longtemps. Seul. Il
voulait revoir la mer, cet endroit où étaient morts ses parents.
– Le jour où vous êtes revenu, vous avez parlé à Théo ?
– Je suis passé devant sa maison. Il était dans la cour. Il
m’a regardé. Il ne pouvait pas savoir qui j’étais. Il y avait un
petit garçon avec lui, il promenait un veau au bout d’une
corde… Le veau n’était pas plus grand que lui. Il s’est avancé
vers moi et Théo l’a rappelé. Il est venu voir ce que je voulais. Quand je lui ai dit qui j’étais, il n’a pas voulu me parler.
Il a dit qu’il n’avait rien à me dire, que c’était un accident.
Que des accidents en mer, il y en avait. J’avais entendu un
pompier dire qu’il avait éteint la lanterne. Je lui ai demandé
si c’était possible. Il n’a pas voulu en parler. Je suis reparti le
soir.
– Pourquoi il aurait fait ça ?
– J’en sais rien.
– Vous avez des preuves ?
Il a secoué la tête. Il a dit qu’il fallait se méfier des preuves
et que l’intime conviction, c’était pas fait pour les chiens.
 
On est revenus sur le quai. Max était près de son bateau.
Quand il nous a vus, il a couru vers nous, il a attrapé la main
de Lambert et il l’a serrée très fort. Cette main et puis la
mienne.
– On s’est déjà vus ce matin… j’ai dit.
Il le savait. Il s’en fichait. Il nous a entraînés vers son
bateau. Les travaux étaient presque finis. Il a dit, Dans
quelques jours… Sans pouvoir finir sa phrase. Les mouettes
gueulaient, au-dessus, ça bruissait des ailes, les claquements
des becs, les corps qui se frôlaient. C’est la remontée de mer
qui voulait ça. Les oiseaux qui attendaient le retour des
pêcheurs.
Max, ça l’énervait tous ces cris.
– Boum ! il a dit en levant la tête.
– Quoi, Boum ! a demandé Lambert.
Max a disparu dans la cabine et il en est ressorti avec un
fusil qu’il a chargé tout en marchant. Il a visé dans le tas et il
a tiré.
Une mouette est tombée. Les autres sont parties. Il est
revenu tranquillement vers nous, sa longue silhouette qui se
balançait avec, au bout de son bras, le fusil.
– C’est ça, Boum ! il a dit.
Avec Lambert, on s’est regardés.
– C’est la délivrance de l’infernal, a ajouté Max en plissant
des yeux.
On a fait oui avec la tête.
On est allés s’asseoir à la terrasse, une table au soleil, et on
a commandé deux verres de vin.
Lambert avait parlé d’un enfant dans la cour chez Théo.
Un enfant qui se promenait avec un veau.
Se pouvait-il qu’il soit celui que j’avais vu sur la photo
chez Lili ?
Si c’était lui, était-il aussi ce Michel que Nan recherchait ?
– Ce garçon qui promenait son veau, il était comment ?
Lambert m’a regardée, étonné par la question.
– Je ne sais pas… C’était un gamin. Pourquoi vous me
demandez ça ?
– Vous ne vous rappelez de rien ?
– Je l’ai à peine regardé. J’étais là pour Théo.
– Et pourtant, vous vous souvenez de lui. Parce qu’il promenait ce veau ?
Il a réfléchi. Le soleil le faisait grimacer, comme ce jour
quand je l’avais vu pour la première fois dans le vent de la
tempête.
– Je ne savais pas que Lili avait un petit frère, c’est ça qui
m’a étonné… il a fini par dire.
Il est resté un long moment sans rien dire et il a fini par
s’ébrouer comme s’il n’arrivait pas à changer de pensées.
– Et votre falaise aux cormorans, vous ne pourriez pas me
la montrer à la place ?
– À la place de quoi ?
Il s’est levé.
– À la place de rien.
 
C’est pour ça qu’on est partis aux falaises. On a laissé la
voiture sur le parking d’Écalgrain et on a continué à pied. On
avait décidé d’aller manger à la Bruyère après.
Lambert marchait à bonne allure, le pied bien à plat. En
habitué.
Arrivés à la grande falaise, on a quitté le sentier et on a
pris entre les fougères, des passages étroits bordés de ronces.
Des buissons ras sur quelques mètres et les ronces ont
laissé place à une petite herbe brûlée par les vents. Un à-pic vertigineux. La mer était tout en bas.
J’étais souvent venue là, pour oublier.
On s’est arrêtés tout en haut de la falaise, presque au bord,
deux solitudes face à la mer, revenus aux origines du monde.
La mer reculait, elle revenait, des arbres poussaient et les
enfants naissaient et ils mouraient.
D’autres enfants les remplaçaient.
Et la mer, toujours.
Un mouvement qui se passait de mots. Qui s’imposait.
Depuis des mois, je me fondais dans ce paysage avec la lenteur d’une bête qui hiberne. Je dormais. Je mangeais. Je marchais. Je pleurais. C’était peut-être pour ça que ma présence
ici était possible. Qu’elle était acceptable. À cause de mon
silence.
– C’est ça, la falaise des cormorans, j’ai dit.
Il s’est avancé.
Je l’ai laissé. Il fallait être seul, la première fois, pour voir
cela.
Il est resté debout, les bras le long du corps, il prenait le
vent de face. Sans bouger. À quoi pensait-il ? Quels comptes
venait-il réclamer ?
Je me suis assise sur un rocher, un peu en retrait. J’aurais
voulu avoir cette photo de l’enfant dans la cour pour la lui
montrer. Lui demander s’il le reconnaissait. Mais Lili avait
enlevé la photo.
Lambert s’est retourné. Il m’a regardée. J’ai effleuré de ma
main le muret de pierres, les feuilles des fougères dont les
spores granuleux ont crissé sous mes ongles. On trouvait ici,
le long de ces murs, une étrange petite plante rase qu’on
appelle la mal-herbe. La légende veut que celui qui marche
sur la mal-herbe s’égare dans la lande, il erre le restant de sa
vie, incapable de retrouver son chemin.
Tu as été ma mal-herbe.
– Les nids de cormorans sont contre la falaise, j’ai dit en lui
montrant l’endroit.
Je lui ai passé les jumelles.
Les nids étaient posés sur les rochers. En suspens.
Confondues dans les ronces, des chèvres sauvages broutaient, le ventre dans les fougères.
Il y avait beaucoup de couples de cormorans. J’en avais
compté une dizaine sur cette falaise et deux autres dans les
rochers un peu plus loin. Quarante-deux en tout avec ceux
que j’avais trouvés à l’anse des Moulinets. Quarante-deux,
c’était beaucoup mais il y en avait plus avant.
Cette falaise était un site de ponte important. Les pêcheurs
venaient là, avec leurs barques, ils posaient des filets, les
oiseaux se prenaient dedans. On retrouvait les corps qui flottaient.
Les vagues se cassaient juste au-dessous. Leur cognée faisait trembler la falaise.
– Le silence ne vous gêne pas ?
Il a demandé ça sans se retourner. Parce que je ne disais
rien depuis un moment, et que, sans doute, il m’avait à nouveau parlé.
J’ai fait non avec la tête.
Je me suis souvenue de lui, cette première fois où je l’avais
vu. Il venait d’arriver. Des gens sont passés ici, certains
auraient aimé rester mais la Hague les a vomis. D’autres, la
Hague les a pris. Des années après ils sont toujours là, sans
qu’ils puissent expliquer pourquoi.
Le silence fait partie de la lande.
Je faisais partie d’elle. Elle m’avait pansée.
Soignée de toi.
Combien de fois j’étais venue hurler ici, sur ce bord de
falaise ? Qu’est-ce que Lambert avait compris de mon silence ?
Son regard m’a scrutée, il s’est imposé, avec force. Un contact
brutal. Je n’ai pas bougé.
Ça cognait dessous. C’était la mer qui remontait. Ses coups
faisaient vibrer l’intérieur de la falaise. Étrange palpitation.
– Si vous vous plaquez le ventre contre la terre, vous sentirez battre la mer.
– Vous voulez que je me couche là ?
– Je ne veux rien.
Il a souri.
Il s’est étendu.
– Je n’entends pas.
– C’est organique, vous devriez entendre.
Il est resté sans rien dire.
Je me suis levée. Je suis allée au bord de la falaise. La mer
recouvrait les rochers. Elle soulevait les algues. Allais-je pouvoir rester encore longtemps ici ? Morgane voulait partir.
Sur l’un des rochers, deux cormorans battaient des ailes
au soleil. Leur plumage était d’un vert huileux, presque
noir. Ces deux oiseaux vivaient en couple depuis quelques
semaines. Ils n’avaient pas encore d’œufs à surveiller, ils
pêchaient ensemble.
 
Je me suis retournée. Lambert était toujours étendu.
– Vous êtes contracté… Les contractions, ça fait écran.
– Je ne suis pas contracté…
Il s’est redressé. Un perce-oreille s’était accroché au col de
son blouson.
– Il paraît que les mâles cormorans aiment leur femelle
pour la vie, j’ai dit.
Il a enlevé la terre qui s’était collée à ses genoux.
– Ils vivent moins longtemps que les hommes, c’est plus
facile pour eux. Vous passez votre temps ici ?
– Ici et un peu plus loin.
– Et on vous paye pour ça ?
Ça m’a fait rire.
– On me paye et on me loge.
Il a hoché la tête. Le perce-oreille était toujours sur son col.
Des bergers étaient devenus fous à cause de ça, un perce-oreille entré dans leur crâne alors qu’ils dormaient à l’ombre
d’un arbre.
– Une fois qu’ils sont à l’intérieur, ils grignotent la cervelle
et ils ressortent de l’autre côté…
– De quoi vous parlez ?
Je lui ai montré le perce-oreille.
– Il y a un hôpital à Cherbourg qui s’occupe très bien
d’eux… Qu’est-ce que vous avez pensé, ce jour-là, quand
vous avez revu Théo dans la cour ?
– J’ai pensé le frapper. Et puis j’ai pensé à ma mère… Je me
suis dit qu’elle serait triste si je faisais ça, et après, je me suis
souvenu que ma mère était morte.
Une ombre noire a plongé à quelques mètres de nous, elle
a filé sous la surface de l’eau, rapide, précise. C’était un cormoran. Le corps noir confondu dans les reflets gris des
vagues, les milliards de petites lumières incandescentes. En
général, ils restaient une minute sous l’eau. Le plus dur,
c’était de les repérer quand ils remontaient.
– Vous ne m’écoutez pas…
– Je vous écoute… Vous avez pensé à votre mère et vous
vous êtes souvenu que votre mère était morte.
Je l’ai regardé. Ses yeux gris étaient devenus plus sombres.
Il avait mal.
J’avais mal aussi.
– On prend tous des camions dans la gueule… j’ai dit. J’en
ai pris, vous en avez pris. On en prend tous. Les cormorans
aussi, ils en prennent…
– Il y a des camions plus gros que les autres.
Je l’ai regardé. Ce front bombé, presque têtu.
– Un camion c’est un camion, j’ai dit.
J’ai happé l’air. Les chiens suent avec la langue. Et les
chats, comment ils font les chats ?
Je lui ai demandé, Vous savez comme ça sue, un chat ?
Il ne savait pas. Moi non plus. Un jour, j’ai compté plus de
trois cents plongées de suite pour le même oiseau. Une plongée longue d’une minute trente.
Je lui ai dit ça. J’étais fatiguée.
Ça devenait tendu entre nous. Trop compliqué.
Il regardait du côté du phare.
– Rien n’a changé, les maisons sont les mêmes, la lande…
Les fils ressemblent aux pères, tout est pareil et pourtant…
Théo, je voudrais le haïr, je n’y arrive plus.
– C’est ça qui vous fait si mal ?
Ne plus souffrir de cette manière intolérable. Cette injustice
de vivre quand les autres sont morts, et de survivre justement.
Survivre encore. Envers et contre tout.
Envers et contre la mort.
Et se surprendre, un jour, à rire.
Une mouette est passée et l’ombre de l’oiseau a glissé sur
son visage.
– Avant, je gueulais…
J’ai baissé les yeux.
J’avais gueulé aussi.
Je me suis détournée de lui. Au jeu des petits chevaux, si
tu fais six, tu rejoues, si le dé tombe par terre, on dit qu’il se
casse et il faut relancer. J’ai pensé à ça. Et si le dé tombe sur la
tranche, on dit qu’il est cassé et pour ça aussi il faut rejouer.
Dans la vie, on ne rejoue pas.
Avant, c’étaient des poèmes que je me récitais. Aragon, je
connais par cœur, des pages entières de Rilke.
– Cette nuit-là, il a éteint le phare. C’est le pourquoi qui me
manque.
Il est revenu là-dessus. Comme pris dans son tunnel. Il
butait. Je me suis souvenue de cette pipistrelle qui était
venue se jeter contre les murs sans que je comprenne pourquoi. Prise dans quelle tourmente ? Cette jument devenue
folle et qui butait elle aussi.
Je butais comme elle. J’avais peur d’aimer. Ta mort m’avait
laissé ça.
– Il n’y a pas toujours de pourquoi… j’ai dit.
– Et les pourquoi sont parfois décevants, je sais, on me l’a
dit, mille fois…
Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, la cendre
rouge est venue s’éteindre contre le filtre.
– Mon père connaissait les passes, il connaissait son voilier. Il aimait naviguer la nuit, il n’aurait pas pris de risques,
surtout pas avec Paul.
Il a dit cela, Pas avec Paul.
Il s’est avancé sur le sentier, les mains au fond des poches.
Il ressassait le souvenir. Traquait le détail. Le sentier était
étroit. À cet endroit, les fougères s’effaçaient, laissaient place
à des petits arbres rabougris dont les branches noires étaient
torturées par le sel.
– Quand ils sont partis, on est restés sur le quai avec Lili.
On les a suivis des yeux. Ils allaient à Aurigny. Aurigny, c’est
juste là… Je me souviens, ma mère s’est penchée, elle a fait
de grands signes avec son chapeau… C’était un chapeau de
toile avec un ruban rouge. C’est la dernière image que j’ai
d’elle, cette main et ce chapeau.
Il s’est arrêté et il a regardé la mer, les contours noyés de
brume, l’île d’Aurigny tout près.
– On a passé la journée avec Lili, dans les rochers. Sa mère
nous avait préparé des gâteaux.
On a retrouvé le sentier et on est revenus sur nos pas. Il
marchait devant moi. Soudain, il s’est arrêté, presque brutalement. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça.
Je suis venue cogner contre son dos.
– Ne vous arrêtez pas comme ça, j’ai murmuré, la main
contre le blouson, le froid du cuir sous ma paume.
J’ai respiré l’odeur du blouson, cette présence d’homme.
C’était violent. J’aurais pu nouer mes bras autour de lui, rester collée à son dos, lui donner ma peau comme réponse possible à toutes ses interrogations.
Je n’étais pas une réponse possible.
Je me suis détachée doucement.
J’ai retiré ma main du cuir.
J’ai aspiré l’air.
Il a parlé, sans se retourner.
– Vous savez pourquoi on fait ça ?… Aspirer l’air comme
vous venez de le faire ?
Je ne savais pas.
– C’est les cellules, il a dit, elles doivent se recharger en
oxygène. On fait souvent ça après une émotion.
Il s’est retourné. Il m’a regardée. À quoi je pouvais ressembler à ce moment-là ? Quel visage ?
Il a posé sa main sur ma joue et j’ai eu envie de le mordre.

 
Lambert m’a déposée sur la place. Il attendait des visiteurs
pour sa maison. La boulangère avait profité de cette journée
de soleil pour passer avec son camion et vendre des croissants de printemps. Une façon de fêter l’arrivée des beaux
jours.
Elle était garée devant l’église.
C’étaient des croissants particuliers, au goût d’orange.
Monsieur Anselme ne les aimait pas, il disait que ces croissants de printemps étaient sûrement délicieux mais qu’ils
n’avaient pas le goût que l’on était en droit d’attendre quand
on demandait un croissant.
J’en ai acheté plusieurs. Un besoin de sucre. Je voulais en
apporter aussi à Morgane et à Raphaël. J’en ai mangé un en
chemin.
Devant le portail de la vieille Nan, il y avait une bassine en
fer avec des morceaux de pain dur dedans, des épluchures, des
fanes de carottes. C’était pour les ânes. Beaucoup d’autres
bassines traînaient comme ça dans le village. Quand je suis
passée, Nan était devant sa porte. Elle aurait pu s’enfuir, se
cacher. Elle avait défait ses cheveux et elle les brossait au
soleil.
Je lui ai montré le sac, les croissants. Elle m’a fait signe que
je pouvais entrer.
Le banc sur lequel elle était assise était fait d’une planche
posée sur deux pierres.
Elle a regardé le sac.
– Ce sont des croissants de printemps, j’ai dit en l’ouvrant
devant elle.
Elle a posé sa brosse et elle a glissé sa main dans le sac.
Elle a commencé à manger en fixant la terre entre ses
pieds. Quand elle a eu fini, elle a levé les yeux sur moi et elle
a dit que ce croissant était très bon.
Elle en a pris un autre.
J’ai jeté un coup d’œil au Refuge. Toutes les fenêtres étaient fermées. Je l’ai trouvé moins triste à présent qu’il y avait du soleil.
– Théo m’a montré une photo sur laquelle on vous voit,
près de l’arbre, avec des enfants…
Elle a secoué la tête.
– Vous étiez jeune… Il y avait Ursula aussi.
Elle a souri.
Je l’ai regardée, et, à ce visage barré de rides s’est superposé l’autre visage infiniment lisse et doux que j’avais vu sur
la photo.
La femme que Théo avait aimée.
J’ai levé les yeux.
La petite Vierge en pierre était toujours là, dans le creux de
mur au-dessus de la porte.
– C’est possible d’entrer ?
Nan a sorti un mouchoir de sa poche, elle s’est essuyé les
mains, longuement.
– Il n’y a plus rien là-dedans, que des rats crevés et des
souvenirs.
– J’aime bien les souvenirs.
– Théo m’a dit que cette photo avait été prise au tout
début, alors que vous veniez juste d’ouvrir le Refuge.
– C’étaient des granges avant. Des écuries. Mes parents
y gardaient leurs bêtes… Les murs, les pièces, il a fallu
tout nettoyer, vider le fenil pour faire les chambres.
Elle a frotté sa robe pour en chasser les miettes. Certaines
sont restées dans les plis.
– Vous vous souvenez du premier enfant qui est arrivé ?
Elle a hoché la tête.
– Je me souviens de tous les enfants… Le premier, on me
l’a amené, sa mère n’en voulait plus… Cinq ans, il avait. J’ai
jamais entendu gémir un gosse comme ça. Il est resté six
mois et puis une famille l’a adopté, un couple de Nantes. Ils
sont venus le chercher en voiture… Il m’écrivait toutes les
années, à Noël, il semblait aller bien, et puis un Noël, j’ai
plus reçu de lettres, il s’était pendu.
Elle a tiré un autre croissant du sac.
– Pourquoi vous voulez entrer là-dedans ?
– Pour voir…
– Y a rien à voir. Ça fait vingt ans que c’est fermé… La
nuit, il y a des fouines qui courent. Ça doit puer.
– J’aime les odeurs.
Elle a haussé les sourcils.
– Des odeurs comme celles-là…
Elle est restée un moment sans rien dire. J’ai cru qu’il fallait que je parte. Je l’ai regardée. J’aurais voulu qu’elle me
dise qui était Michel, je n’ai pas osé lui demander. Est-ce
qu’elle m’aurait répondu ?
Soudain, elle a levé sa main et elle l’a tendue en direction
du Refuge.
– Il y a un passage tout au fond, la dernière fenêtre avant
la grange, pour entrer vous n’aurez qu’à pousser le battant.
Elle m’a retenue par le bras.
– S’il y a des bêtes, faudra pas vous plaindre…
– Je ne me plaindrai pas.
J’ai traversé la cour jusqu’à l’endroit dont elle m’avait
parlé. Le battant était usé. Je n’ai eu qu’à le pousser. J’ai
enjambé la fenêtre. Je suis tombée dans une pièce vide et
sombre. J’ai dû attendre un moment que mes yeux s’habituent et j’ai vu que cette pièce communiquait avec une autre.
Dans l’autre pièce, il y avait des tables. Nan avait raison,
ça puait, des odeurs de rats morts et d’excréments secs. Je me
suis avancée vers les tables. Dans le bois, il y avait des
marques de couteau. Des barres aussi, contre le mur, par
paquets de cinq, biffées comme dans les prisons.
Des mouches étaient venues crever là, sous la fenêtre, par
centaines, privées de lumière, elles avaient dû buter et mourir.
Un peu de lumière filtrait par les ouvertures des volets.
Tout au fond du bâtiment, un escalier en pierre montait à l’étage. Les marches étaient recouvertes de poussière. Des
plaques de plâtre qui s’étaient détachées du plafond jonchaient le sol à certains endroits. L’escalier débouchait tout
en haut, sur un long couloir sombre. Il y avait des pièces de
part et d’autre. Les anciens fenils dont m’avait parlé Nan. J’ai
poussé une porte. La pièce était encombrée par quelques lits
en fer. Sur l’un des lits, étaient posées de vieilles couvertures
de laine brune. Je me suis approchée de la fenêtre. Par l’interstice, j’ai vu la cour, l’arbre, la vieille Nan assise sur son
banc. La mer au loin. Les prés. Il y avait eu de la vie ici, des
enfants, il restait du silence.
On dit de l’eau qu’elle se souvient. Qu’en est-il des murs ?
J’ai regagné la porte.
Avant de sortir, j’ai tourné la tête, le regard attiré par une
tache plus claire. C’était un lit encore recouvert d’un drap. Le
drap n’était plus blanc mais il était clair. Je ne l’avais pas vu
en entrant. Un jouet était là, par terre, tombé près du lit. Je
me suis baissée.
C’était un petit ours aux poils ras monté sur quatre roues,
le pelage tellement usé que, par endroits, il ne restait que le
tissu lui-même râpé. L’essieu rouillé des roues. Une oreille
avait été déchirée par des dents, enfant ou rat ? Un peu de
crin s’en échappait. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce,
seuls les petits lits et ce jouet. Combien d’enfants s’étaient
succédé dans cette chambre, les entrants envieux sans doute
de ceux qui partaient ? Qu’étaient-ils tous devenus ?
J’ai reposé le jouet sur le lit. Je n’avais pas à le garder et
pourtant je n’arrivais pas à le laisser. Je l’ai repris. Je l’ai
retourné. Les roues étaient fichées dans un plateau de bois.
Je suis retournée près de la fenêtre. La peinture était partie.
Là où elle tenait encore, elle s’était écaillée. Sous le plateau,
entre les roues, il y avait une étiquette. L’étiquette était collée,
en partie déchirée, mais lisible, j’ai approché le jouet de la
lumière. C’était la même étiquette que celle collée sur le tambour, Pain d’épice, magasin de jouets, passage Jouffroy,
Paris.
 
Je suis repassée chez Lambert. Je voulais lui parler du petit
ours. Lui dire que je ne l’avais pas pris mais qu’il était là-bas,
dans l’une des pièces du haut. Je n’avais pas pu cela, être
voleuse à mon tour.
Je me suis avancée dans le jardin. La clé était sur la porte.
Je voulais revoir les dessins. Tous ces dessins des jours de
pluie que j’avais survolés si rapidement le jour où nous
avions mangé les œufs. Il y en a un que je devais retrouver.
Il faisait sombre à l’intérieur. J’ai éclairé. Les dessins
étaient toujours dans le carton, le carton au bout de la table.
Il y avait aussi un bol, quelques livres. Un pull sur une
chaise. Lambert avait fait du feu. Il restait des braises encore
rouges. J’ai jeté du bois sur les braises, une feuille de journal
roulée en boule. Il a suffi d’une allumette.
Le dessin que je recherchais était quelque part parmi les
autres. Un dessin au crayon gris à peine rehaussé de couleur
que j’avais vu ce jour-là, vu à peine mais suffisamment pour
que je m’en souvienne, celui d’un petit ours monté sur quatre
roulettes et dont la bride de cuir était coloriée de rouge.
J’ai cherché et j’ai fini par le retrouver.
C’était bien le petit ours que j’avais vu au Refuge, il était
dessiné sur une feuille de papier à grain épais. Le trait était
sûr. Ce n’était pas un dessin d’enfant, de la mère de Lambert
sans doute.
À côté du dessin, il y avait quelques traits violents, une
sorte de gribouillage incohérent
J’ai regardé la table. J’ai essayé d’imaginer la mère et l’enfant, penchés l’un contre l’autre, le bruit du crayon, de la
gomme, et l’enfant qui regarde, tente à son tour un dessin
malhabile alors que sur la table, devant eux, trône en puissance le petit ours bourré de crin.
Tout en bas de la feuille, comme sur la plupart des autres
dessins, il y avait une date, 28 août 67. Ils sont encore
ensemble, une mère et son fils. Ils dessinent.
Deux mois à vivre, à peine. Ils ne le savent pas.
Le temps de quelques dessins encore. De quelques jours
de pluie. Je suis restée un long moment à regarder ce dessin.
Cette histoire effleurait la mienne, en faisait vibrer tout le
sensible. J’ai fini par remettre les dessins à leur place, comme
je les avais trouvés, les uns sur les autres dans le carton. J’ai
regardé autour de moi. Sur la table, le cendrier débordait de
mégots. Une allumette oubliée.
Le pull de Lambert sur la chaise. Je l’ai pris contre moi. Le
visage enfoui dans l’odeur. À la recherche d’une autre odeur,
d’une peau, la tienne.

 
Le temps s’était mis au presque été, avec des après-midi
doux où l’on pouvait rester à flâner dehors. Le cheval allait
mieux. Max travaillait toujours sur son bateau. On aurait dit
qu’il n’était plus aussi pressé de le finir. Il continuait à capturer ses papillons et il les enfermait dans la cage en attendant de pouvoir les lâcher autour de Morgane. Comment
allait-il choisir ce jour ?
Morgane avait passé sa journée à confectionner ses couronnes. Elle en avait marre. Marre aussi de faire le service à
l’auberge.
Elle s’était engueulée avec Raphaël.
– C’est quoi tes désirs, toi ? elle m’a demandé en se poussant un peu pour que je m’assoie à côté d’elle sur le banc.
– Mes désirs… Je ne sais pas… C’est pas les mêmes tous
les jours.
Elle a hoché la tête.
– Et aujourd’hui, c’est quoi tes désirs aujourd’hui !
J’ai repensé à toi. Ça m’est revenu, brusquement, le désir,
la dernière fois. Je me souviens aussi des murs blancs. De la
voix de l’infirmière, Il va mieux aujourd’hui. Parce que tu
t’étais levé. Tes mains, posées sur le plat de la table. Tout va
bien, tu as murmuré. Ton regard était calme. J’ai pris ta main
et j’ai léché la peau à l’intérieur, juste ça. L’infirmière nous a
vus, elle a souri.
J’aurais fait l’amour avec ton corps mort quand ils t’ont
emporté.
– Le mec avant, pourquoi ça a foiré toi et lui ?
– Ça n’a pas foiré.
– Il s’est passé quoi alors ?
– Rien… c’est juste une histoire.
– Je peux avoir le titre ! Le titre, c’est pas l’histoire !
– Plus tard…
– J’aime pas plus tard. Tu as vu, c’est de la dentelle noire
de chez Chanterelle…
Elle m’a montré le liseré sombre des dessous qu’elle portait sous sa jupe.
Raphaël est venu nous rejoindre. Il s’est collé le dos au
mur. Dans sa vareuse bleue, il ressemblait à un gitan. Il
regardait Morgane. Je ne sais pas pourquoi ils s’étaient
engueulés.
Elle était à cran depuis quelque temps.
– Arrête de faire ça !
– Faire quoi ?
– Tes jupes, quand il y a Max ! Je te l’ai déjà dit mille fois.
Morgane a haussé les épaules.
Le soleil brillait encore mais sur la mer, le ciel était noir.
Quelques bandes larges qui se préparaient. Il n’y avait pas
de vent, seule cette tension dans l’air. Les nuages sont passés
devant le soleil. Morgane a râlé. Raphaël est retourné à l’intérieur de la maison.
On est restées encore un peu.
– Il te baisait bien, le type avec qui tu es restée trois ans ?
– Bien, oui.
Elle a hoché la tête. Je me suis détournée.
– C’est comment, bien ? elle a demandé.
Je n’ai pas pu répondre.
Je suis remontée dans ma chambre. J’ai regardé dehors.
Entre les nuages, dans les endroits de déchirure. Cette partie de ciel et de lumière où certains disaient qu’il ne fallait
jamais regarder de crainte d’apercevoir le visage de la
Vierge. On raconte que des femmes qui avaient vu ce visage
étaient devenues des errantes. Condamnées à rejoindre les
marais, elles n’en étaient jamais revenues. Raphaël les avait
sculptées.
 
Avec l’orage, l’électricité avait encore été coupée. Raphaël
travaillait à la lumière des candélabres, tout un carton de
bougies épaisses qu’il avait trouvées dans l’une des chambres du premier.
Les flammes éclairaient les murs, les statues de terre. Je le
voyais par la fissure. Je voyais aussi mon reflet dans le
miroir.
J’ai évité de croiser mes yeux.
Je suis redescendue voir Raphaël. La porte de l’atelier était
ouverte. Un petit funambule d’argile trônait sur les marches
de bois.
Il travaillait sur un autre qui était posé sur un socle, recouvert d’un tissu mouillé.
J’aimais le regarder travailler. Ses doigts mouillés dans
l’argile.
– Tu chiales ? il a demandé.
– Non.
– C’est quoi si c’est pas de la chiale !
– C’est la pluie Raphaël, toute cette pluie sur les vitres…
Ou les bougies peut-être… La fumée, ça pique les yeux.
Il s’est essuyé les mains sur un bout de chiffon. Il a
ramassé sa veste et il a fouillé dans ses poches. Il a sorti une
petite boîte en fer. À l’intérieur, il y avait des pastilles noires,
on aurait dit des grains de café. Il m’a tendu une pastille.
– Tiens, prends ça.
– C’est quoi !
– Du Temesta.
– Je connais le Temesta, c’en est pas.
– T’as qu’à te dire que c’en est. Ou du Valium. Tu veux
qu’on dise que c’est du Valium ?
Il a glissé la pastille dans ma bouche. La pastille était dure.
Ses doigts étaient secs.
Dehors, c’était la nuit. Dans le silence qui a suivi, j’ai
entendu retentir la sirène d’un bateau.
– Croque pas, il a dit en remettant la boîte dans sa poche.
– Il se passe quoi si je croque ?
– Tu croques pas, il a répété.
Au contact de ma salive, la pastille est devenue molle. Elle
a dégagé une forte odeur de sève. Prévert, c’étaient des boules
de hasch qu’il prenait, et il buvait une tasse de café par-dessus.
Très fort le café. Il laissait passer un moment et il reprenait la
moitié d’une boulette avec une demi-tasse de café en plus.
C’est monsieur Anselme qui m’avait raconté ça.
– Tes morts… j’ai dit.
– Quels morts ?
– Ceux-là !
J’ai montré ses sculptures.
– C’est pas des morts, il a répondu.
– Cet homme cloué à son pieu de bois, il me fait peur.
– C’est un Éphémère.
Il a ramassé les outils qui traînaient par terre.
– Il est où Lambert ?
– Je ne sais pas…
Il s’est tourné vers moi.
– C’est un mec bien, il a dit.
– Je ne veux plus rien porter, j’ai fini par répondre.
– Qui te parle de porter ?
– Dès que tu aimes, tu portes !
– Des conneries ! Quand tu aimes, tu aimes !
– Rilke a dit que…
– On s’en fout de ce qu’a dit Rilke !
Morgane est entrée.
– Plus de télé ! elle a dit.
Elle nous a vus.
– Je dérange ?
Parce qu’on était l’un près de l’autre. Elle a souri doucement.
Elle portait un pull à rayures qu’elle s’était tricoté durant
l’hiver avec des aiguilles en plastique. Le pull était très
grand. Elle le portait avec des bas jaunes. Elle s’est affalée
dans le fauteuil. Les jambes, remontées sous elle. Elle s’est
penchée sur ses bas pour gratter la terre qui s’était collée à sa
cheville. Ses ongles rouges dans les mailles.
Elle a levé les yeux sur moi.
– Lambert et toi, vous étiez ensemble aux falaises… Je
vous ai vus. Il t’a dit ce qu’il faisait là ?
– Il vend sa maison.
Elle a continué à gratter la terre dans les mailles.
– Ce n’est pas simplement un mec qui vend sa maison, elle
a dit en crachant sur son bas. Il n’y a pas que ça.
Raphaël est revenu vers la table. Il a enlevé le tissu
humide qui protégeait la petite sculpture d’argile.
– Rilke a dit un drôle de truc là-dessus…
– C’est qui ça Rilke ? elle a demandé.
Raphaël s’est marré.
Morgane s’est tournée vers moi.
– Tu m’expliques ?
– C’est un poète, il a écrit de très belles choses sur la vie,
le désir, l’amour…
– C’est quoi les belles choses ?
– Des choses… Il dit aussi que c’est impossible de vivre
sous le poids d’une autre vie.
Morgane a remis son bas en place.
– Eh bien, c’est pas gagné si on part comme ça !
 
Avant de m’endormir, je me suis repassé nos nuits, toutes
nos nuits en boucle.

 
Au matin, les ânes étaient regroupés dans le pré le long du
petit chemin qui mène à la Roche. Dans la presque nuit, ils
étaient comme des ombres. Le cheval était avec eux, pas
parmi eux mais dans le même pré.
Un vent léger apportait des odeurs de terre et de mousse.
Les ruelles du village étaient désertes. C’était marée basse.
J’avais laissé la lumière de ma chambre éclairée.
Avec la nuit, j’en voyais la découpe jaune.
L’Audi est arrivée par le chemin du village. Elle a ralenti.
Elle m’a dépassée et elle s’est arrêtée quelques mètres plus
loin.
La vitre s’est baissée.
– Vous montez ?
Des gouttes de rosée brillaient sur le toit. J’ai posé la main,
ça a laissé la trace. Mes cinq doigts dans l’humidité.
Je suis montée.
Lambert fixait la route, la nuit de l’autre côté du pare-brise. Il ne m’a pas regardée.
Il puait l’alcool.
– Vous êtes venue chez moi ?
– Oui. Je voulais voir les dessins… Je n’ai touché à rien.
Il a coupé le moteur.
– Les dessins…
Il a ricané.
– Dans ce cas…
– J’ai trouvé un autre jouet chez Nan avec la même étiquette que celle qui était collée sur le tambour… Un petit
ours sur roulettes… J’ai trouvé le dessin.
Il a ricané à nouveau.
– Vous vous amusez bien ! Et ça prouve quoi ?
Il avait raison, ça ne prouvait rien, simplement que Nan
était entrée chez lui pour prendre ces jouets et que la mère de
Lili n’était pas si folle.
Il s’est calé contre l’appui-tête.
– Vous savez ce que j’ai fait, moi, pendant que vous jouiez
avec vos peluches ?… Je suis allé voir le vieux.
Il a montré, dans la nuit, l’endroit de colline où se trouvait
la maison de Théo.
– Au fusil, il m’a reçu. Il n’a pas voulu que j’entre.
– Le whisky, c’était avant d’y aller ou après ?
Il a rigolé.
– Après.
Il fixait l’endroit de la colline.
– Je l’ai un peu secoué… Pas fort, mais il a continué à me
dire qu’il n’avait pas éteint ce putain de phare !
– Secoué comment ?
– Pas aussi fort que j’aurais voulu, quand je suis parti il
tenait encore debout.
– Et s’il disait la vérité ?
– La vérité ! Il pue le mensonge quand il parle de cette
nuit-là… Il le sue. C’est une odeur que je connais.
– L’odeur du mensonge ?
Il s’est tourné vers moi, il a eu un mauvais rire.
– J’étais flic avant.
Il s’est collé la nuque à l’appui-tête.
– Je sais, ça fait toujours ça… Il vaudrait mieux que je dise
n’importe quoi d’autre, croque-mort, percepteur ! Même
tueur en cavale, ça passerait mieux.
Il s’est penché sur moi. Son visage était à quelques centimètres du mien.
Il m’a tirée à lui, m’a bloqué la tête, le visage entre ses
mains, comme un étau. Il m’a obligée à le regarder.
À le regarder seulement.
Et puis il a ouvert la portière, côté passager.
 
Je suis montée voir Théo. Il y avait eu une bataille de chats
dans la cour. Quand je suis arrivée, ça feulait encore. J’ai vu
les yeux jaunes qui se défiaient dans la nuit.
Il était tard. Ce n’étaient pas mes heures.
– Je passais… j’ai dit.
Théo a regardé sa montre.
– Vous passiez…
Il a arrêté la télé.
– C’est le jour des visites aujourd’hui.
Il a marché jusqu’à la fenêtre. Les deux mâles qui s’étaient
battus étaient là. L’un des deux était une bête grise, courte
sur pattes. L’autre, celui qui semblait le plus sauvage, avait
eu un morceau d’oreille arraché. La femelle pour laquelle ils
s’étaient battus était couchée de tout son long sur le haut de
l’armoire. Indifférente.
Théo s’est détourné.
– Il s’inquiétait ?
– Oui, un peu.
Il a ouvert la bouteille de vin qui était sur la table. Il a rempli son verre. Il a entouré son verre de ses mains et il a
regardé le vin à l’intérieur.
– Il dit que vous avez éteint le phare la nuit du naufrage.
– Je sais ce qu’il dit !
Il a grogné une suite de mots inaudibles. Une ampoule
nue pendait du plafond. Accrochée à un fil, elle éclairait la
table sans rien éclairer de son visage. De la poussière s’était
collée autour du fil et aussi autour du verre de l’ampoule.
– Vous êtes de son côté…
– Je ne suis du côté de personne…
Il s’est frotté le visage, plusieurs fois, avec ses mains.
– Il a déboulé là, comme un fou furieux… À me poser les
mêmes questions, toujours ! Qu’est-ce qu’il veut que je lui
réponde ? Le phare était allumé, je lui ai dit ça, la vérité, il
m’a pris au col…
– Il dit que vous l’avez visé au fusil.
– Il faut bien se défendre…
Le fusil était là, dans l’angle, glissé à sa place entre le mur
et le buffet.
Les mains de Théo étaient dans la lumière, réunies l’une
contre l’autre.
– Ce qui lui est arrivé est un grand malheur, mais des malheurs, il y en a eu d’autres… Qu’est-ce que vous voulez que
je lui dise de plus ? C’est jamais bon de brasser dans le passé.
Un chat jaune est venu miauler derrière la fenêtre. C’était
un chat aux yeux étranges. Théo s’est levé, il a ouvert le battant et le chat a sauté à l’intérieur.
Théo est resté debout.
– Les nuits dans le phare, personne ne peut comprendre…
Je me souviens d’un jeune gars qu’ils avaient mis avec moi.
Il n’avait pas demandé à venir, c’était juste qu’il fallait quelqu’un et c’est tombé sur lui… C’était un petit gars, il avait
peur de la mer. Il est resté des jours, terré comme une bête
entre le lit et le mur. Même pas sur le lit… Recroquevillé par
terre, avec la sueur qui lui gelait le dos… Pâle comme la
mort. C’était qu’un môme. J’ai cru que la peur allait passer.
J’ai pris ses quarts. Je ne dormais pas. Lui non plus. Quand
j’ai vu que la peur passait pas, j’ai alerté la côte. Ils ne sont
pas venus le chercher. Le gamin s’est jeté dans la mer le jour
de Noël, un moment où je ne le surveillais pas.
Ses mains se sont refermées l’une sur l’autre. Les nœuds
plus sombres de ses veines. Leurs ombres sur le bois de la
table.
– Il y en a plein, des histoires de phare, des histoires de
gars… Je pourrais vous en raconter. Deux copains qui sont
morts à cause d’une tempête trop longue, morts de faim. Ils
avaient fait bouillir leurs semelles pour survivre à une relève
qui n’est jamais passée.
La petite chatte blanche s’est frottée à lui. D’un bond, elle
a sauté sur ses genoux.
– Juste après la guerre, il y a eu un gars, il avait pris les gaz
à Verdun, il ne lui restait qu’un morceau de poumon. Tout ce
qui lui manquait, il l’avait déjà craché là-haut, dans les tranchées… Il a fini de cracher ce qui lui restait là-bas, toutes ces
marches à monter.
Ce soir-là, pour la première fois, il m’a parlé du phare, de
cette vie intime, insoupçonnable. Il m’a parlé des femmes
qui se faisaient amener avec les vivres et que les pêcheurs
récupéraient au matin.
Il a souri.
La nuit était déjà bien avancée, il parlait encore.
Nan avait-elle traversé pour le rejoindre ? Au milieu de la
mer, loin des hommes, leur amour.
Il a dit qu’il y avait un chat là-bas. Qu’il y avait toujours
des chats dans les phares. Il se souvenait très bien de la première femelle. Elle avait fait des petits, une portée de cinq.
Dans le lit, on aurait dit des rats.
À la fin, quand il m’a raccompagnée à la porte, il a dit,
Votre Lambert, il lui faut un coupable alors il s’acharne. Le
mieux pour lui, c’est qu’il s’en aille de là.

 
Il était tard quand je suis rentrée à la Griffue.
J’étais fatiguée.
J’avais eu froid sur le chemin du retour, même en marchant vite, les bras repliés. Je suis restée un moment, assise
par terre, le dos au radiateur. Les genoux contre moi. Mes
deux bras autour. Je sentais la chaleur qui traversait les
mailles de mon pull.
J’ai fermé les yeux.
Un jour, tu m’as dit, Il va falloir m’oublier… et tu m’as fait
l’amour avec ta voix. Non, tu m’as d’abord fait l’amour avec
ta voix et après, tu as dit, Il va falloir m’oublier. Il faut commencer maintenant, pendant que je suis encore vivant, c’est
ce que tu as dit encore.
Que ce serait plus facile après.
Je me suis retrouvée dehors.
Tu étais dedans. Derrière tes murs. J’ai hurlé. Dans ma
chambre, cette nuit-là, j’ai mordu ma main au sang, je voulais étouffer le cri. Une nuit de plus. Une nuit sans toi.
J’ai dormi là, roulée en boule contre le radiateur, les mains
sur le ventre. Je me suis réveillée tôt.
Il pleuvait.
J’ai travaillé mes planches, des dessins de pipistrelles, les
macreuses, l’aquarelle du grand hibou, dix fois que je la
recommençais.
J’ai travaillé comme une acharnée. Le format des feuilles,
toujours le même. J’ai bu des litres de café. À midi, Morgane
est venue taper à ma porte. Je n’ai pas répondu. Je ne voulais
voir personne. J’ai gueulé ça. Elle n’a pas insisté.
Elle est redescendue.
J’ai entendu, après, quand elle a parlé de moi avec
Raphaël.

 
En fin de journée, je suis sortie. Je suis remontée chez Lili. Il
ne pleuvait plus mais il était trop tard pour aller aux falaises.
J’avais encore froid. J’ai eu besoin de voir des visages.
D’entendre des voix.
Lambert était là, à la même table que monsieur Anselme.
Morgane aussi. Quand elle m’a vue, elle a détourné la tête. Il
y avait des gars au comptoir, quelques pêcheurs.
J’ai enlevé ma veste.
Je me suis assise à leur table.
Monsieur Anselme était en train de demander à Lambert
s’il savait supposer. Je connaissais. C’était une tirade absurde
tirée des “Aventures de Tabouret” de Prévert.
J’ai posé ma veste sur le dossier. Monsieur Anselme a pris
ma main et il a baisé le bout de mes doigts. Il a regardé mon
visage, le front soucieux. Je m’étais maquillée pourtant, un
fond de poudre couleur sable et du brillant sur les lèvres.
Il s’est tourné à nouveau vers Lambert.
– Alors, vous ne m’avez toujours pas répondu, savez-vous
supposer ?
– Oui, non… peut-être…
J’ai craqué une allumette. Je l’ai tenue entre mes doigts, le
plus longtemps possible, jusqu’à ce que la flamme me lèche
la peau. J’ai soufflé.
– Dites-lui que vous savez supposer, il continuera tout
seul…
Lambert a eu l’air perplexe.
– Je sais supposer oui…
Monsieur Anselme n’en voulait pas davantage. Il s’est
frotté les mains, heureux.
Leurs voix me parvenaient de loin.
Je les écoutais en continuant de griller des allumettes.
– Eh bien, supposez que je sois dans la rue au lieu d’être
ici, et suivez mon raisonnement. Vous me suivez ?
– Je vous suis.
– Je suis donc dans la rue, assis sur un banc, une femme
passe, je me lève et je la suis. Vous me suivez toujours ?
– Oui.
– Bien ! Je suis donc un homme qui suit une femme. Si je
suis une femme, je ne suis pas un homme, puisque c’est une
femme que je suis.
Ça m’a fait sourire, je connaissais ça par cœur. Depuis que
je connaissais monsieur Anselme. J’ai craqué une autre allumette.
Lambert s’est tourné vers moi.
– C’est toujours du Prévert ? il a demandé.
– Toujours !
Je l’ai regardé.
– Vous étiez flic avant et vous ne l’êtes plus ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Pourquoi j’étais flic avant ou pourquoi je ne le suis plus ?
– Les deux.
– J’ai fait ça pendant trente ans. J’ai appris à courir vite ! À
faire avouer aussi. Et puis un matin, j’en ai eu marre… J’étais
un bon flic pourtant.
Il m’a regardée avec un sourire un peu moqueur.
– Ça vous plaît pas que je sois flic, hein ?
– J’ai pas dit ça.
– Vous ne l’avez pas dit mais ça vous plaît pas.
Il s’est penché. J’avais le souvenir de ses mains en étau sur
mon visage.
– Le seul que j’ai pas réussi à faire parler, c’est le vieux
Théo… mais je n’ai pas dit que je renonçais. Pourquoi vous
me regardez comme ça ?
– Les aveux forcés, c’est pas toujours des aveux.
Il a hoché la tête.
Monsieur Anselme racontait une promenade en voiture
qu’il avait faite avec Prévert.
– Un jour, on est allés chercher des fanes de carottes aux
halles de Cherbourg. Des fanes pour son cochon d’Inde…
Tous les quatre, Prévert, Trauner, mon père et moi. C’était
l’hiver. Il y avait de la neige…
– Ça fait pas un peu loin Cherbourg pour quelques fanes ?
a demandé Morgane en levant le nez de ses mots croisés.
Monsieur Anselme a souri.
Lambert s’est tourné vers moi.
– J’ai repensé à votre histoire de cormorans, il a dit à voix
basse. Le fait qu’il y en ait moins qu’avant… L’usine de retraitement n’est pas très loin, ça pourrait avoir un rapport ?
– Ça pourrait oui, mais il y a des mesures. Les rejets sont
en baisse.
– Si les rejets sont en baisse, il devrait y avoir plus d’oiseaux ?
J’ai bu mon chocolat.
Monsieur Anselme a jeté un coup d’œil à la pendule.
C’était son heure. Il s’est levé. Il a laissé trois euros sur la
table. Trois euros pour le café, c’était toujours comme ça. À
ce tarif, c’est plus cher qu’à Paris ! elle disait Lili.
Il a enfilé son manteau par-dessus la veste.
Morgane est allée se coller au flipper et on s’est retrouvés
tout seuls.
– Vous allez mieux ? j’ai demandé en faisant allusion à l’alcool qu’il avait ingurgité la veille.
Les poches mauves sous ses yeux.
Il a secoué la tête.
– Non. Vous êtes allée le voir ?
– Oui.
– Et alors ?
– Alors, rien… Il va bien.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Qu’est-ce que vous voulez qu’il me dise ?… La même
chose qu’à vous, rien de plus.
– Et vous l’avez cru ?
– Je ne sais pas…
J’ai levé les yeux sur lui. Il me regardait aussi. J’ai pensé à
cet homme que Nan recherchait. Je ne sais pas ce qui m’intéressait dans cette histoire. Je la traquais, un peu obsessionnelle.
Lili avait enlevé la photo comme si elle avait peur de
quelque chose.
– Cet enfant qui promenait son veau… Vous m’avez dit
que Théo l’avait appelé, vous ne souvenez pas de son nom ?
Il m’a regardée, éberlué.
– C’était il y a quarante ans !
– Oui, bien sûr… Mais il y avait une photo là, derrière
vous, cet emplacement plus clair.
Il s’est retourné.
– On voyait Lili avec ses parents et un petit garçon. Il s’appelait Michel, c’était un enfant du Refuge. Je crois que c’est
lui que Nan attend.
– Et alors ?
– Alors rien…
– C’est peut-être leur enfant, celui de Nan et de Théo ?
J’ai fait non avec la tête.
– Nan n’a pas d’enfant.
Il m’a écoutée. Sans rire. Sans même sourire. Je lui ai parlé
des lettres.
– Des enveloppes écrites à la plume, il y en a beaucoup…
Elles sont toutes écrites par quelqu’un qui s’appelle Michel
Lepage.
Il se tenait la tête dans les mains.
– Vous pensez quoi exactement ?
Je l’ai regardé au fond des yeux.
– Je pense que l’enfant sur la photo et celui que vous avez
vu est le même. Je crois aussi que Théo sait où est cet homme
que Nan recherche. Ils s’écrivent depuis plus de vingt ans.

 
La femelle pour laquelle se battaient les deux mâles est
morte. Théo l’a retrouvée, raide, dans le fossé en bas de chez
lui. Quand je suis arrivée, il était près d’elle. L’animal avait
le flanc creux, déjà évidé par la mort qui la plombait. Un
petit bout de langue rose sortait d’entre ses dents.
Théo a soulevé la bête.
– Du poison ! Il y en a qui font ça.
La gueule était ouverte. Un peu de bave transformée en
une croûte jaune au coin des lèvres. L’œil fixait un coin de
cour.
Théo a emporté la bête derrière la maison, au fond du pré,
là où il avait enterré tous les autres chats. Un endroit à couvert
sous les grands arbres. Un lieu de mousses et de fougères.
Les deux mâles le suivaient. Ils marchaient, côte à côte.
Presque flanc contre flanc.
J’ai suivi derrière eux.
Théo a posé la chatte dans l’herbe et il a remonté ses
manches.
– Depuis que j’en enterre…
Il a creusé. Sous l’herbe, la terre était sombre, presque
noire. Meuble. Une terre humide.
Les deux mâles étaient assis, l’un à côté de l’autre, bien
droits et à égale distance de la femelle. Ils suivaient des yeux
les mouvements de la pioche, le petit tas de terre qui grossissait devant les pieds du vieux.
Quand le trou a été suffisamment profond, Théo les a
regardés. Il a dit quelques mots dans un patois rauque, il a
ramassé la femelle et il l’a jetée au fond du trou. Il a comblé
avec la terre. Un petit monticule qu’il a tassé avec la pioche.
De tout le temps qu’il a fait ça, les deux mâles n’ont pas
bougé. Ils sont restés à côté du trou.
Avec Théo, on est revenus vers la maison. Dans la cuisine.
Il a bourré le poêle avec des bûches de bois qui étaient
posées à côté. Ses gestes étaient lents.
Un bloc de papier à lettres était ouvert sur la table, un
stylo posé par-dessus. La page, en partie recouverte d’une
écriture fine.
À côté, une lettre à laquelle Théo répondait. Cette lettre
était ouverte, l’enveloppe à côté.
Théo est revenu vers la table. Il a poussé la lettre au bout
de la table et on a parlé des chats.
On a bu du vin.
Je lui ai demandé s’il se souvenait de quelqu’un qui s’appelait Tom Pouce.
– Un ami de Max, ils allaient à l’école ensemble.
Il a secoué la tête. Il a dit qu’il ne se souvenait pas.
Il mentait.
On a parlé d’autres choses.
Quand je suis ressortie, les deux chats étaient encore près
du trou. Ils n’ont pas tourné la tête même quand Théo les a
appelés pour leur montrer les gamelles.

 
Monsieur Anselme m’écoutait, Les deux coudes sur la
table, la tête entre les mains.
– Et qu’avez-vous fait ensuite ?
– Je suis allée aux falaises.
Il m’a souri.
– Dieu doit être étonné de vous retrouver si souvent là-bas.
Il s’est penché, il a tiré le rideau et il a regardé dehors. Un
ciel clair, sans nuage, il a dit que ce serait un bon jour pour
aller au sémaphore. Il a dit cela, Et si nous allions voir l’arbre
de Prévert ?
– C’est un arbre tellement particulier ! Jacques l’aimait
beaucoup. Il serait heureux de savoir que quelqu’un continue à lui rendre visite.
J’étais d’accord.
On est sortis. Il m’a prise par le bras.
Au bord du chemin, trois fillettes improvisaient une
ronde. Elles avaient mis leurs poupées au centre de la ronde.
Elles tournaient, par petits pas chassés, dans un sens et puis
dans l’autre.
On s’est arrêtés pour les regarder.
– Prévert aimait beaucoup les enfants. Moi, je les trouve
un peu trop bruyants…
Les fillettes continuaient de tourner.
– Tournez, tournez petites filles

tournez autour des fabriques

bientôt vous serez dedans

Vous vivrez malheureuses

Et vous aurez beaucoup d’enfants.


C’était du Prévert.
On a traversé la route.
Les volets de la maison de Lambert étaient ouverts.
L’Audi garée un peu plus bas. Monsieur Anselme a suivi
mon regard.
– Ce Lambert, c’est un homme étrange n’est-ce pas ? Il
devait partir et il ne part pas. Lili refuse d’en parler. Que
pensez-vous de lui ?
– Je ne le connais presque pas…
Il a pressé sa main sur mon bras.
– C’est très bien. Ce n’est jamais bon de trop se connaître.
On a continué à marcher.
– Mon voisin d’Omonville, qui connaît bien le notaire de
Beaumont, dit qu’il demande une très coquette somme de sa
maison. Au demeurant, cela se comprend, l’habitation est à
deux pas de la mer et même si le toit est à refaire, les gens de
Paris sont prêts à payer n’importe quoi pour ce genre de lieu.
Que fait-il dans la vie ?
– Je n’en sais rien.
Monsieur Anselme s’est arrêté.
Il m’a regardée, il a eu un moment d’hésitation et il a
repris sa marche, à côté de moi.
– On vous a vue sur les chemins avec lui, on m’a dit que
vous étiez aux falaises ensemble. Vous fait-il rire au moins ?
Il a lancé la pointe de sa canne loin devant lui.
– Parce qu’un homme qui ne fait pas rire une femme… Et
cette partie de petits chevaux, comment s’est-elle terminée ?
Vous a-t-il laissée gagner ?
– On n’a pas fini la partie.
Il a réfléchi à ce que je venais de dire.
– Parfois, voyez-vous, je saisis avec infiniment de difficulté le décalage de sensibilité entre nos deux générations.
On a pris sur la droite, la route qui menait au sémaphore.
Il n’y avait plus de maisons, simplement les prés. Quelques
vaches profitaient du soleil, le regard tourné vers la mer. La
brise se faisait sentir, plus forte au fur et à mesure que l’on se
rapprochait de la mer.
– Cet homme est ennuyeux et pourtant il vous plaît…
– Je n’ai pas dit qu’il me plaisait.
Il m’a serré le bras.
– Non, effectivement, vous ne l’avez pas dit, mais le fait
est là.
Arrivés au sémaphore, on a pris un petit sentier de terre
qui longeait la côte.
– Au demeurant, ne vous en voulez pas, en matière d’attirance on ne choisit pas. Regardez ! Nous sommes arrivés !
Cet arbre est l’arbre de Prévert.
Il m’a montré, là, un petit arbre triste, qui poussait tellement rabougri qu’il semblait dépourvu de tronc.
Monsieur Anselme était fier.
– Alors, comment le trouvez-vous ? N’est-il pas beau ?
Je me suis avancée.
L’arbre avait grandi penché. Les feuilles côté mer semblaient avoir été sacrifiées pour que puissent vivre les autres,
celles qui s’accrochaient péniblement aux branches, côté
terre.
– Vous avez raison, j’ai murmuré, en matière d’attirance,
on ne choisit pas.
Il m’a prise par la main et il m’a fait toucher le tronc. L’arbre
était famélique. Il m’a montré les feuilles, les bourgeons.
Il a plaqué ses mains contre l’écorce.
– Des arbres meurent, d’autres poussent, certains restent.
Il écoutait battre le cœur de l’arbre.
On a fini par s’asseoir sur une pierre, le dos au tronc. On
était au soleil, avec la mer devant. Un lézard se chauffait sur
une pierre. Tout près de lui, un petit papillon bleu butinait
dans une touffe de fleurs. Sa trompe sombre s’enfonçait
entre les pétales comme une lame. Le lézard le regardait. Les
fleurs étaient d’un jaune très pâle.
Monsieur Anselme regardait tour à tour le lézard et le
papillon.
– Je dînais dernièrement chez Ursula Dimetri… C’est une
très proche et vieille amie qui habite une charmante maison
sur les hauteurs en continuant après l’anse Saint-Martin.
– C’est elle qui faisait la cuisine au Refuge ?
– Vous la connaissez ?
– J’ai vu une photo chez Théo.
Il a hoché la tête.
– De fil en aiguille, vous savez ce que sont les conversations, nous en sommes venus à parler de vous. Ursula dit
qu’elle vous a aperçue dans la cour, chez Nan, près du
banc…
Il a inspiré l’air de la mer, plusieurs fois, profondément.
– Bien que Nan ne soit pas son vrai nom… Elle s’appelle
Florelle, mais vous devez savoir cela aussi… Peu importe.
Nous bavardions donc en toute amitié quand, d’une chose à
l’autre, nous en sommes venus à parler aussi de cette vieille
personne.
Le lézard s’était approché du papillon. À mouvements
lents, il soulevait une patte et puis une autre, sa couleur
confondue avec celle de la roche. Il gardait les yeux fixés sur
sa proie.
La suite était prévisible.
Je ne lâchais pas le papillon des yeux.
Monsieur Anselme a soupiré.
– Il suffirait d’un geste de notre part, n’est-ce pas… Un
simple geste pour que ce pauvre papillon s’envole et que sa
vie soit sauvée.
Il a cueilli une petite fleur parmi celles qui poussaient au
pied de l’arbre.
La nature n’a pas d’état d’âme, c’est une grande différence
entre elle et nous. C’est ce que j’ai pensé. Monsieur Anselme
a tourné la fleur entre ses doigts.
– L’homme fait des choses et souvent, après, il les regrette.
Cette fleur par exemple, je n’aurais pas dû la couper… Il
n’existe aucun pot pour des fleurs de cette taille… et même
avec un pot, on ne met pas une fleur toute seule.
Il regardait la fleur. L’instant d’après, le lézard a bondi. Il
a attrapé le papillon, la gueule grande ouverte, il l’a mâché.
Les ailes bleues hors de la bouche, elles bougeaient encore.
On a regardé le lézard jusqu’à ce qu’il ait tout avalé.
– Vous me parliez de Nan…
– Nan, oui, effectivement…
Il a posé la fleur là où, un instant auparavant, se trouvait
le papillon.
– Il m’a été rapporté… mais ce ne sont peut-être là que des
ragots… enfin tout de même, il y a toujours un fond de vrai
dans ces histoires qu’on vous raconte.
Il regardait à l’intérieur de ses mains, comme s’il cherchait
dans leur creux la manière la plus juste de me raconter ce
qu’il avait à dire.
– L’orphelinat de Cherbourg confiait à Nan des enfants
dont elle s’occupait pour des temps plus ou moins longs, des
orphelins ou quelques enfants que les parents ne voulaient
plus… Vous savez cela ?
– Je sais oui.
– Vous devez savoir également que ces enfants restaient
au Refuge le temps qu’on leur trouve une famille, ça pouvait
aller de quelques semaines à quelques mois.
Il a écrasé un peu de terre entre ses doigts. C’était une
terre grasse, blanche, imprégnée de sel.
– Que faisiez-vous ce jour-là, sur le banc, avec elle ?
Sa question m’a étonnée.
– Je passais…
– Vous lui avez apporté des croissants ?
– Je les avais avec moi…
Il a souri.
– Des croissants de printemps ! Et que vouliez-vous
qu’elle vous raconte pour la régaler ainsi ?
Je n’ai pas aimé sa question, ce qu’elle insinuait. Je me suis
relevée, brusquement, mais il m’a saisi la main.
– Quelle impatience !… Vous ne souffrez donc aucune
remarque ? C’est le propre des solitaires, méfiez-vous, cela
peut être un travers aussi.
Il a gardé ma main dans la sienne, m’obligeant à me rasseoir.
– Regardez plutôt ce lézard…
Sur le rocher, la bête continuait de mâcher, les yeux dans
le vague. Un petit bout d’aile bleue était toujours coincé
entre ses mâchoires.
Les lézards digèrent-ils les ailes des papillons ? Peut-être qu’ils les recrachent ? Celui-là semblait vouloir les
avaler.
Je me suis demandé s’il y avait du sang dans les ailes des
papillons.
Monsieur Anselme a attendu que je sois assise pour continuer.
– Ursula dit que Nan garde dans sa maison les photos de
tous les enfants qu’elle a recueillis au Refuge. Tous les après-midi, quand le temps le permettait, elle allait se promener
sur la plage avec quelques-uns de ces pauvres hères accrochés à ses robes…
J’ai oublié ma colère.
Je l’ai écouté.
Il a lâché ma main, il savait que je ne partirais plus. Tant
qu’il parlerait.
– Ursula m’a raconté qu’un jour, un nouveau pensionnaire est arrivé, un petit être maigre comme une moitié
d’oiseau. Il avait été retrouvé à Rouen, un endroit qui, selon
elle, avait servi de charnier pendant les grandes épidémies
de la peste noire. Sa mère était venue accoucher là, à même
le sol, et elle l’avait abandonné… Il avait trois ans quand il
est arrivé au Refuge. Trop petit, pas vraiment beau, personne n’en voulait. Ursula dit que Nan s’est attachée à lui
un peu plus qu’aux autres. Elle dit aussi qu’il arrivait à cet
enfant de s’enfuir mais qu’on le retrouvait toujours au
même endroit, tout seul, assis sur un rocher au bord de la
mer. Quand on lui demandait à quoi il pensait, il répondait
qu’il ne savait pas.
Monsieur Anselme a parlé un moment encore de cet
enfant au caractère doux, qui revenait toujours sans opposer
de résistance.
Et qui repartait cependant.
La mer remontait. Devant nous, les vagues léchaient la
grève.
– Le plus étonnant dans cette histoire, c’est que Nan a
adopté cet enfant.
Je me suis tournée vers lui.
– Nan a un enfant ?
– Comme je vous le dis. Elle l’a envoyé à l’école, ici et puis
après à Cherbourg. Aux dires d’Ursula, c’était un très bon
élève.
– Mais… où est-il ?
– J’ai posé la même question à Ursula, et elle m’a répondu
qu’elle ne le savait pas.
Avec la montée de la mer, le vent s’est fait plus froid. Une
brise humide est venue balayer le bord de côte, d’est en
ouest. Monsieur Anselme a jeté un coup d’œil à sa montre. Il
a rajusté son écharpe et il s’est levé.
Je l’ai suivi.
– Qu’est-il arrivé à cet enfant ?
– Il a grandi et un jour, il est parti sans que personne sache
pourquoi. Il a été vu pour la dernière fois sur la route après
Beaumont, une valise à la main. Personne ne sait où il est
allé. Il avait dix-sept ans.
– Il est parti comme ça ?
– Oui.
– Il savait que Nan n’était pas sa vraie mère ?
– Bien sûr qu’il le savait.
Il a frotté son pantalon et il a réajusté les plis de sa veste.
Je ne comprenais pas. Pourquoi fait-on toujours tant de mal
à ceux qui nous aiment le plus ?
Monsieur Anselme s’est baissé pour frotter le sable qui
collait à ses chaussures. Quand il s’est relevé, il m’a regardée
et il a dit, Il s’appelait Michel. Il a dit cela comme on termine
une conversation. D’un ton tranquille, presque badin.
Michel…
Il m’a attendue quelques mètres plus haut, sur le chemin.
– Qu’y a-t-il ? Vous avez un air bizarre ?
– Au café, il y avait une photo de cet enfant dont vous
venez de me parler. Il était à la ferme.
Monsieur Anselme a hoché la tête.
– L’enfant de Nan chez Théo, ça n’a rien d’étonnant. Après
tout, le Refuge et la ferme ne sont pas très éloignés… et puis
les enfants sont toujours attirés par les bêtes, les orphelins
sans doute un peu plus que les autres. Rentrons à présent
voulez-vous, le temps se gâte.
J’ai marché à côté de lui.
– Ce garçon est parti et vous dites qu’il n’est jamais revenu ?
– Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Ursula. Elle dit aussi que
le Refuge a fermé quelques mois après le départ de ce garçon. Il paraît que Nan a beaucoup changé, d’une femme gaie
et joyeuse, elle est devenue… celle que nous connaissons.
Le vent se faisait plus mordant. On a hâté le pas.
Tout le long du chemin, on a parlé de cet enfant, en inventant pour lui mille destins. Sa mère l’avait abandonné dans
des chiffons encore pleins de sang. Était-il parti pour la retrouver ?
Aux premières maisons, monsieur Anselme m’a pris le
bras.
– À ce propos, le jour où vous avez partagé vos croissants
avec Nan, vous êtes entrée dans le Refuge. Que pensiez-vous
y trouver ?
– Rien… Les bâtisses fermées m’attirent. J’aime en visiter
l’intérieur.
Il a penché la tête sur le côté.
– Tout de même…

 
J’ai retrouvé Max sur le pont de son bateau, il était en
train de nourrir les papillons en faisant passer entre les barreaux des fleurs enduites de miel. Les papillons commençaient à crever. Ça le rendait triste. Il en capturait d’autres.
Avec ce roulement, il en avait toujours une vingtaine dans
sa cage.
Durant la nuit, les ânes étaient venus tourner dans la cour,
ils avaient laissé l’empreinte de leurs sabots devant la porte.
Ils avaient bu dans les seaux, mangé le pain dur et la farine
que Morgane laissait pour le cheval.
Lambert était assis au soleil, le dos contre la digue. Je n’ai
pas été étonnée de le voir là. Sa maison n’était toujours pas
vendue. Il ne semblait pas pressé de partir. Je savais que
l’on pouvait rester très longtemps comme ça, les yeux dans
la mer, sans voir personne. Sans parler. Sans même penser.
Au bout de ce temps, la mer déversait en nous quelque
chose qui nous rendait plus fort. Comme si elle nous faisait
devenir une partie d’elle. Beaucoup de ceux qui vivaient
cela ne repartaient pas.
Je ne sais pas si Lambert allait partir.
Je ne sais pas si j’avais envie qu’il reste.
Je l’ai laissé. Depuis deux semaines, j’observais trois œufs
de cormorans que les parents couvaient tour à tour. Ils
allaient éclore, c’était une question d’heures. Deux jours
tout au plus. Il arrivait que des oisillons ne soient pas assez
rapides pour briser leur coquille, ils crevaient à l’intérieur.
J’avais déjà vu cela, quelques rares fois, cette loi impitoyable
à laquelle les parents semblaient pourtant indifférents.
Quand je suis arrivée, le mâle pêchait dans les rochers. La
femelle était sur le nid. J’ai attendu.
J’ai vu le passage de quelques fous de Bassan qui venaient
d’Aurigny.
Les employés du Centre ornithologique avaient garé leur
4x4 sur le bord du chemin. Je savais qu’ils seraient là. Ils
venaient prélever des nids. L’un d’eux descendait en rappel
le long de la falaise. Il a pris deux nids et trois œufs. On
entendait les cris des oiseaux, des claquements de becs violents qui résonnaient contre la falaise.
Beaucoup d’œufs crevaient sans que l’on comprenne
pourquoi. Au Centre, ils disaient qu’il y avait des parasites à
l’intérieur. Ils voulaient vérifier le taux de radiation. Les prélèvements de l’an dernier n’avaient rien donné.
– Des randonneurs passent, j’ai dit.
– Il y a des barrières.
– Les barrières n’empêchent pas.
J’avais la réputation d’être taciturne. Au Centre, ils s’en
foutaient, ils disaient que je bossais bien et que je n’étais pas
payée pour faire des discours.
Le responsable a noté le problème des randonneurs sur
son carnet. Il a dit qu’il allait envoyer un garde pour la saison d’été.
– Et Théo, comment il va ? il m’a demandé.
– Bien…
– Toujours avec ses chats ?
– Toujours.
Le vent tournait, il ramenait les nuages. La pluie était prévue pour le soir mais elle allait arriver plus tôt. Avec le vent,
elle serait là avant moins d’une heure.
– On te ramène ? il a demandé en montrant le ciel.
Au-dessus de la mer, on avait toute la gamme des gris,
jusqu’à la masse plus noire de l’orage amassée au large.
J’ai pensé aux œufs. Les coquilles s’étaient fendues. Il était
possible que les oiseaux naissent sous cette pluie.
On est montés dans la voiture. Les premières gouttes ont
éclaté sur le pare-brise. Le responsable conduisait d’une
main. Il m’aimait bien. Il était toujours patient avec moi. Il
m’a dit qu’ils cherchaient quelqu’un à Caen pour travailler
sur les données. Il m’a expliqué tout ça en fixant la route.
C’était un job sûr, intéressant.
– Tu ne peux pas rester tout le temps là…
Il m’a regardée.
Il n’avait pas d’alliance mais la trace d’un anneau blanc
sur le bronzage.
Lambert non plus n’avait pas d’alliance.
Lui n’avait pas de trace.
Un premier coup de tonnerre a claqué sur la mer. Une
onde rouge est venue glisser sur la crête des vagues.
– Si c’est une question de logement, il y a un studio libre
dans le Centre de Caen.
– Je préfère ici.
Il a haussé les épaules.
– C’est comme tu veux.
On est arrivés aux premières maisons. Il s’est tourné à
nouveau vers moi.
– Une équipe va venir en bateau un des jours prochains.
Ils vont compter les nids en passant par la mer. Après, ils
ajusteront avec tes chiffres.
Une autre goutte, suivie d’une autre. Les essuie-glaces ont
commencé à battre.
– On te lâche où ?
– En bas.
Il n’a plus rien dit jusqu’à la Griffue. Il n’a pas arrêté le
moteur mais il a sorti un carnet de sa poche et il a noté son
numéro de téléphone dessus. Il a déchiré la page.
– Tu m’appelles quand tu veux.
Il m’a souri.
– Si tu changes d’avis pour Caen…
– Je changerai pas.
Il a hoché la tête.
– On ne sait jamais…
Cinq minutes après, j’ai poussé la porte, il pleuvait à
verse.
 
Les murs de ma chambre bougeaient, on aurait dit du tangage comme à Venise ou sur le pont des mauvais bateaux. Ça
passait et ça revenait.
– C’est le mal de mer, a dit Raphaël quand il m’a vue
redescendre.
Il s’est marré.
Il a sorti de son placard une vieille pipe en bois qu’il a
bourrée d’herbes. Il a craqué une allumette. L’herbe a pris
feu. Ça a brûlé un moment et puis le feu s’est éteint. Les brins
se sont recroquevillés dans le fourreau.
Il m’a montré le divan. Je me suis allongée. J’ai trouvé des
miettes de pain sur la couverture. Un reste de Vandâme dans
son papier d’emballage.
– Tire là-dessus, ça ira mieux.
Le fourreau était chaud. Ça sentait la vanille brûlée.
– Je vais peut-être aller à Caen, j’ai dit.
Il a fait un mouvement du menton.
– Fume, on discute après.
J’ai aspiré une bouffée, une autre. Je n’étais pas habituée à
ce tabac. Ça m’a fait tousser. Raphaël a remis ses allumettes
dans sa poche.
– Tu irais faire quoi à Caen ?
– Je bosserais. Y a un type, je crois qu’il est amoureux de
moi. Je pourrais l’aimer…
Il a haussé les sourcils, l’air de celui qui n’y croit pas.
– Un jour ou deux oui… et après ?
– Après, je ne sais pas.
Ça tanguait toujours.
Je l’ai regardé. Ses doigts étaient secs, blanchis par l’argile.
La lumière de l’halogène projetait nos ombres contre le mur.
– Tu as travaillé toute la nuit… Je t’ai entendu, tu marchais.
– Je peux pas dormir, autant que je bosse.
– Pourquoi tu peux pas dormir ?
– Tu dors, toi ?
J’ai fermé les yeux.
Il m’a laissée tranquille un moment et puis il est venu
s’asseoir près de moi.
– Tu penses à quoi ?
– J’avais une maison avant, là où je suis née… une maison
dans un vrai village…
– Et il lui est arrivé quoi à ta maison ?
– Rien… Tous les automnes, ils organisent une course de
voitures dans la colline. Ça fait un boucan d’enfer. Ils détruisent aussi les vieux murs, ils construisent des zones, ils disent
que c’est pour le commerce…
Raphaël a hoché la tête.
– Le bon goût, ça ne s’improvise pas.
J’ai souri.
Il a posé un doigt sur mes lèvres.
– Tu te tais maintenant.
Il aurait pu glisser sa main sur mon ventre s’il avait voulu,
je ne me serais pas débattue.
– Je ne me serais pas débattue, tu sais.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Pour rien…
Je n’étais plus femme. Pas mère. Je ne me souvenais pas
d’avoir été fille. Encore moins sœur. Incapable d’être épouse.
Incapable d’appartenir. De dépendre d’un homme ou d’une
histoire. Des hommes m’avaient aimée, j’avais toujours aimé
ceux qui ne m’aimaient pas.
Jusqu’à toi.
– Je t’aime, Raphaël…
– Moi aussi je t’aime, Princesse…
– Mais on ne couchera jamais ensemble toi et moi ?
Il m’a regardée, amusé.
– Jamais Princesse.
J’ai tiré une autre bouffée. Il a mis la musique. Au bout
d’un moment, j’ai eu l’impression qu’il neigeait dans ma tête.
Qu’il neigeait et que le soleil venait briller à travers les flocons.
Un soleil par flocon. Il y avait longtemps que je n’avais pas
vu la neige. J’ai aimé ça.
– Du sommet du nez des Voidries, par temps clair, on peut
voir les îles anglo-normandes…
– Tais-toi…
Il a pris une couverture dans le placard et il est venu la
poser sur moi.
J’avais des soleils de neige qui continuaient de briller
derrière mes paupières.
– Quand il va y avoir de la neige, ça sera beau… je me suis
entendue murmurer.

 
Lili disait que les ânes allaient rester là tout l’été et qu’un
jour, ils repartiraient. Qu’ils feraient ça sans prévenir.
Des ânes, comme des oiseaux.
Comme cet enfant que Nan avait aimé et qui était parti.
C’était une nuit de pleine lune. Je n’arrivais pas à dormir.
Je suis sortie. La mer était éclairée comme en plein jour. J’ai
marché sur la plage.
Je saignais. Depuis quelque temps, je ne saignais plus.
Depuis des mois. Et maintenant, je saignais. Étrangement, ce
sang qui s’écoulait de moi m’apaisait. Je me suis assise sur
un rocher. Je l’ai regardé s’écouler dans le sable. S’épandre.
Ce sang qui revenait, c’était l’oubli de toi, je n’étais pas
sûre d’en vouloir.
Ton visage, ton odeur, tout est passé à l’intérieur de moi,
de ta peau à mes pores. Quand je sue, c’est encore avec ta
sueur. Quand je pleure. Et quand je désire ?
Je me suis déshabillée et je me suis glissée dans l’eau. Avec
la nuit, elle était noire. La lune, les reflets. Une eau froide.
Personne ne pouvait savoir que j’étais là.
Que quelqu’un était là.
Même les bateaux qui passaient avec toutes leurs lumières.
J’ai nagé. Une vague d’eau salée est entrée dans ma bouche.
Je l’ai crachée. J’aurais pu l’avaler. En avaler encore jusqu’à te
rejoindre. On ne m’aurait pas retrouvée. Ou alors dans très
longtemps, un corps méconnaissable, une poignée d’os.
Quelques vêtements.
 
Le silence de la Griffue. Depuis plusieurs jours, même la
radio, je ne captais pas.

 
Ça faisait des jours que la femelle était morte et les deux
mâles restaient au bord du trou. Théo disait qu’ils dormaient
là-bas et qu’il n’y en avait pas un qui voulait céder sa place
à l’autre.
Il les appelait. Il leur apportait de la nourriture pour qu’ils
ne crèvent pas.
Il posait l’assiette entre eux et la femelle. Les chats ne touchaient pas à la nourriture. Ils ne la reniflaient même pas.
Des jours.
– Même ce temps du deuil, ils se le disputent.
– Il faudrait aller les chercher…
– Ça ne servirait à rien.
– On pourrait les enfermer ? j’ai dit. Quelque temps… Les
mettre l’un sans l’autre. À Venise, on enferme les chats dans
les caves pour qu’ils tuent les rats.
Théo s’est détourné.
– On n’est pas à Venise ici…
Il s’est avancé vers la maison. Il a contourné les gamelles
des feulants. Sa jambe tremblait. C’était comme ça depuis
qu’il était tombé, le corps plus fragile.
– Je vous ai apporté du pain, du lait et du jambon. De la
soupe aussi. Lili dit qu’il vous faudra la faire réchauffer sur
le gaz.
Il s’est agrippé à la rambarde de fer et il a monté les marches. Il s’est arrêté sur le palier pour souffler et regarder le
ciel.
Une nuit qui tombait bien avant l’heure.
Il a regardé du côté du phare. Un long moment. J’ai
regardé avec lui.
– Est-ce que vous l’avez éteint ? j’ai demandé et j’ai vu sa
main se crisper sur la rambarde.
Il s’est détourné lentement. Le visage dans l’ombre.
Il m’a montré la cour, le portail, Je ne vous retiens pas. Il a
poussé la porte et il a disparu dans la maison. Je suis entrée
derrière lui, j’ai posé le sac sur la table.
Si je partais, je ne reviendrais pas.
Il avait le dos tourné. Il vérifiait le feu dans le poêle. Je me
suis assise à la table.
– Le nombre de nids baisse sur Jobourg, j’ai dit.
Il a soulevé la plaque de fonte et il a laissé tomber une
bûche. Il a bourré l’espace restant avec du papier journal, il
a craqué une allumette. Il a attendu que le feu prenne.
– Moins de nids et moins de poussins dans les nids… Ils
vont se reproduire ailleurs, il a dit en grattant dans le feu
avec une longue tige de fer.
Une autre équipe avait repéré des cormorans dans la
rade de Cherbourg. Ils étaient venus de la Hague et ils
avaient trouvé refuge dans les éboulis des forts, à l’abri des
courants.
Je lui ai parlé de ça, avec des détails.
Quand j’ai eu fini, il s’est tourné vers moi.
– Comment vous pouvez être sûre que ce sont les cormorans de la Hague !
– On est sûrs de rien… Sauf pour ceux qui sont bagués.
Mais ils ne le sont pas tous.
– Il faudrait le faire…
– C’est prévu.
Le feu avait pris.
Il a remis la plaque en place et il a écarté les chats qui s’étaient regroupés autour de lui. Il a rempli leurs gamelles.
Ensuite, il a enlevé sa veste et l’a suspendue au portemanteau. Il a enfilé sa robe de chambre par-dessus ses vêtements,
la laine était usée, il a noué les pans avec une ceinture.
Quand il marchait, j’entendais frotter ses semelles sur le
plancher.
– La dernière fois, vous m’avez parlé des zones de
pêche…
– Pour ça non plus il n’y a rien de précis… Les cormorans
pêchent n’importe où, là où ça leur chante, en fonction du
vent ou de leur idée.
– Vous avez pu les suivre ?
– À Jobourg, c’est impossible, il y a trop de courants, on ne
sait jamais où ils remontent. Mais à Écalgrain, oui.
Théo a hoché la tête.
– Quoi d’autre ?
– Ils ont du travail pour moi à Caen.
Il est allé se frotter les mains au-dessus du poêle. La pièce
n’était pas froide mais l’air était humide. Il fallait respirer ça,
toujours.
Le sac était sur la table. Il ne l’avait pas touché. À peine
regardé.
– Il faudrait mettre le jambon au frigo, j’ai dit.
Il a haussé les épaules.
Il s’est avancé vers la fenêtre.
– Vous avez vu, quelqu’un rôde.
Il s’est écarté pour me laisser voir. Je n’ai rien vu d’autre
que les ombres des feulants.
– Ce n’est pas la première fois. Déjà hier et les soirs d’avant.
Il a repris sa place à la table.
– Il croit que je ne le vois pas.
Il a levé la tête et nos yeux se sont croisés. Il y a eu ces
quelques secondes où j’ai pensé au phare cette nuit-là, et où
il y a pensé aussi.
– Théo…
Je n’ai pas eu besoin de reposer la question. Il avait compris. Ses lèvres se sont refermées. Je crois qu’il a voulu sourire. Il a eu ce moment d’hésitation, entre rire et grimace, il a
fini par grogner.
– Allez-vous-en…
D’une voix très basse, et il l’a répété.
Je me suis levée. J’ai repoussé la chaise.
Je me suis avancée vers la porte.
J’avais la main sur le loquet. Il était glacé ou c’était ma
peau.
J’ai entendu sa voix.
– Il m’arrivait la nuit d’être réveillé par le choc lourd des
oiseaux qui s’écrasaient contre la vitre du phare.
Ses mots, pris dans cette voix de fond de gorge.
– Des oiseaux magnifiques… Ils se jetaient en aveugle
dans la lumière.
Je me suis retournée.
Théo était assis. Il me regardait.
Après ce temps très long, il a dit, Éteindre le phare, vous
l’auriez fait vous aussi.
 
Il a dit cela et il a montré la chaise en face de lui. Je suis
revenue m’asseoir.
Aucun des chats ne bougeait. Il régnait un curieux silence
dans la pièce. Comme après un grand cri. L’attente de l’écho.
Théo a vidé son verre. Il a gratté le dessus de la table avec
la pointe de son couteau.
– Je me souviens du jour où j’ai fait ça pour la première
fois.
Il a souri doucement.
– J’ai éteint quelques minutes… Après, j’ai pris l’habitude.
Je faisais ça quand j’étais seul… Dès que je rallumais, il s’en
écrasait d’autres.
La pointe du couteau laissait des marques dans le bois de
la table. J’entendais le bruit de la lame qui s’enfonçait.
– Je ne voyais pas les oiseaux que je sauvais, seulement
ceux qui s’écrasaient…
Il a levé les yeux sur moi.
– C’était du double vitrage. J’avais les images, les corps,
les plumes, le sang. J’avais tout ça, mais pas le son.
Il a tenté un autre sourire.
– On se serait cru dans un film muet. Les oiseaux étaient
attirés par la lumière, aveuglés par elle. Ils volaient avec la
mort au bout. Ils surgissaient de la nuit, ils battaient des
ailes, cherchaient un espace. Les plus chanceux se brisaient
contre la vitre sans rien comprendre.
Théo s’est tu. Il s’est levé pour remplir son verre à l’évier.
Il a vérifié le feu. J’entendais le tic-tac de la pendule.
– Je me souviens du premier oiseau qui s’est écrasé ce soir-là… Le soir du naufrage. C’était une oie, elle volait avec d’autres.
Il ne me regardait plus mais il fixait le mur, derrière moi,
un point juste au-dessus de mon épaule.
– J’ai éteint. Pas longtemps…
Il a bougé la tête comme s’il voulait se décrocher de l’emprise de cette image. Souvenir tenace. Ses yeux restaient
rivés au mur.
– C’est tellement long, le temps en mer…
Il a dit cela et il a passé sa main sur son visage, ces traces
nouvelles que l’aveu avait creusées.
– Maintenant, les oiseaux continuent de s’écraser mais
plus personne n’est là-bas pour les voir.
Il a bu une gorgée d’eau.
– Les passes sont étroites… Par endroits, les rochers affleurent… Il faut connaître. Cette nuit-là, le temps n’était pas si mauvais que ça. Je ne pouvais pas savoir qu’il y aurait ce voilier.
Il a regardé du côté de la porte comme si quelqu’un était
là.
Il n’y avait personne, seuls les souvenirs.
– C’est le capitaine Gweener qui a dirigé les recherches. Ils
ont retrouvé le corps d’un homme quelques heures après. La
femme a été ramenée le lendemain, les courants l’avaient
déposée sur la plage.
Il faisait tourner son verre entre ses mains. Je voyais la mer
dans ses yeux, le voilier, je voyais tout ce qu’il avait vu, ça
débordait de lui.
Un aveu, à voix basse.
– C’est à Lambert que vous auriez dû dire ça. C’était à lui,
cette vérité, son dû.
Il a grimacé. La petite chatte blanche a traversé la pièce de
sa démarche chaloupée et elle est allée se coucher sur le pull,
entre les pieds du poêle.
Il a attendu qu’elle soit installée, les pattes avant ramenées
sous elle.
– J’ai continué à garder le phare pendant un an encore. Je
n’ai plus jamais éteint la lanterne. La nuit, quand les oiseaux
s’écrasaient, je les regardais. Je n’ai jamais baissé les yeux.
Jamais détourné la tête. Je me forçais à voir, jusqu’au bout,
les corps qui éclataient. J’avais l’impression de payer. Il s’en
est écrasé beaucoup cette dernière année.
– Pourquoi vous n’avez pas dit la vérité ?
Il a ricané.
– Par lâcheté sans doute.
– Lambert a pensé venir vous tuer.
– Je l’ai attendu longtemps. Un jour, il est venu, c’était
quelques années après l’accident, il m’a parlé à la barrière,
j’ai cru qu’il allait revenir la nuit suivante et qu’il me tuerait.
J’ai veillé très tard ce soir-là.
– Vous vous seriez défendu ?
Il a fait non avec la tête.
– J’avais laissé la porte ouverte. La Mère était au-dessus,
avec Lili, elles dormaient. Je l’ai attendu.
Il a regardé ses mains un long moment et il n’a plus
rien dit.

 
Dix fois, je suis passée devant la maison. Il y avait de la
lumière dans la cuisine. Je n’osais pas entrer, peut-être à
cause de la nuit. Ou de ce que j’avais à lui dire. Il était ici et
il était si tard.
J’ai poussé la barrière et j’ai regardé par la fenêtre. Je l’ai
vu, devant la cheminée. Assis. Il regardait le feu. Il portait un
gros pull de laine clair, on aurait dit un pull de montagne.
Il regardait juste le feu. Et moi, je le regardais lui, et j’ai
compris que je ne pourrais pas faire autrement qu’entrer.
Que je devais faire cela.
Que j’aurais aimé qu’il le fasse pour moi.
J’ai poussé la porte.
Il a à peine tourné les yeux. Seule la lumière des flammes
éclairait la pièce. Je voyais ses mains dans les reflets, son
visage. Un sourire est passé sur ses lèvres, et je n’aurais su
dire si c’était de la joie ou de la tristesse, sans doute un
mélange des deux, mais c’était peut-être aussi autre chose de
plus indéfinissable.
J’ai refermé la porte derrière moi.
Il faisait chaud dans la pièce.
J’ai enlevé ma veste. J’ai pris une chaise et je suis venue
m’asseoir près de lui.
Il y avait une bouteille d’alcool sur le sol, près de ses
pieds. Il s’est baissé, il a rempli son verre et il me l’a tendu.
J’ai pris le verre dans ma main.
Il savait que je venais de là-bas. Le rôdeur aperçu par
Théo, c’était lui.
J’ai bu, une gorgée violente qui m’a soulevé l’estomac. Les
yeux brûlés, noyés de larmes. J’ai attendu que ça passe. J’ai
fixé les flammes. Il n’était pas pressé, moi non plus. J’ai avalé
une autre gorgée. Mes yeux étaient habitués, l’alcool m’a fait
du bien.
Je lui ai répété tout ce que Théo m’avait dit, tout, la nuit,
la mer, la lumière, je lui ai parlé de la mort des oiseaux.
J’ai raconté les autres nuits. Les oiseaux, jaillis de la nuit,
issus d’elle.
Il a pris le verre d’entre mes mains. Il l’a rempli. On a bu
encore.
C’était un alcool fort, je me suis sentie suer. Ses mâchoires
à lui, serrées.
Je m’en suis tenue à ce que Théo m’avait dit. À cela seulement.
– La nuit du naufrage, il a vu arriver un vol d’oiseaux, des
migrateurs, un vol magnifique. Ils ont commencé à s’écraser,
par dizaines.
Je lui ai parlé de la lumière du phare qui se reflétait dans
les yeux des oiseaux, de cette pitié immense qui le submergeait, lui, parce qu’il les voyait s’approcher avec tellement de
confiance.
– Il dit qu’il n’aurait dû y avoir personne cette nuit-là sur
la mer. Il dit aussi que c’était impossible pour lui de voir
mourir tous ces oiseaux.
– Et une famille entière qui meurt, ça lui fait quoi ?
Je n’ai pas répondu. J’ai attendu qu’il se calme et j’ai raconté
encore. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Longtemps.
Par moments, je me taisais, je regardais les flammes.
– Il s’en est écrasé dix, quinze, ce soir-là.
Lambert s’est levé. Il a marché derrière moi, quelque part
dans la pièce.
– Théo était derrière la vitre, il sentait les chocs. Quand il
ouvrait les yeux, il voyait le sang.
J’ai entendu le bruit du verre qui s’est brisé violemment
contre le mur. Je l’ai regardé. Sa main, contre sa cuisse, elle
tremblait.
– À quel moment il s’est dit, Je vais éteindre le phare et
tant pis s’il y a des bateaux ?
– Je ne sais pas s’il a dit cela.
J’ai remis du bois dans le feu. Je suis restée un moment, à
genoux, à fixer les flammes.
– Théo a compris que quelque chose s’était passé quand il
a entendu les sirènes. Il a vu les lumières sur le quai, les portes grandes ouvertes et le canot qui sortait. Quand le canot
est arrivé sur le lieu du naufrage, il n’y avait plus personne
dans le voilier. Ils ont fouillé la mer. C’était la nuit. Ils avaient
des lampes mais les vagues étaient fortes.
– Ils n’ont pas assez cherché…
– Théo dit qu’ils ne pouvaient pas chercher davantage.
Lambert a fait non avec la tête.
J’ai fini mon verre.
Cette vérité, c’était quelque chose qu’il avait voulu entendre. Il s’est passé un autre long moment. J’avais tout dit.
Raconter davantage, ç’aurait été tricher avec la mémoire,
accuser ou pardonner. Je ne voulais pas.
Inventer du souvenir non plus.
C’était son histoire.
– Et mon frère, la mer l’a gardé. Elle a pris sa part, c’est
comme ça qu’ils disent ici !
– C’est comme ça oui…
– Et ça ne vous gêne pas ?
Il a marché jusqu’à la porte. Il est sorti. J’ai cru qu’il allait
partir mais il est resté dehors, dans le jardin. Il faisait froid. Il
faisait nuit. Ses mains étaient accrochées à ses bras comme
des liens. La porte était restée grande ouverte. Les insectes
du soir butinaient dans la rosée. Je les entendais.
Lambert s’est allumé une cigarette.
– C’était le matin, ils sont venus là... Je dormais. Ma mère
m’avait dit ça avant de partir, Si on rentre tard, couche-toi…
Il s’est tourné vers moi.
– Quand ils sont morts, je dormais.
J’ai rien vu de son visage, seulement ses yeux.
– Je me suis réveillé, j’ai entendu parler dans la cuisine, j’ai
cru que c’était mon père. Je suis descendu. Deux pompiers,
avec le maire, ils étaient là… Je les ai regardés. Je crois que
j’ai compris tout de suite. J’ai fait demi-tour, je voulais
retourner me coucher, retrouver mes draps, ne pas entendre
ce qu’ils avaient à me dire…
Il a baissé la tête et il a fixé l’endroit de terre entre ses pieds.
– J’ai eu honte, honte de ne pas être parti avec eux. De ne
pas être mort moi aussi.
Il a relevé la tête.
– Le jour de l’enterrement, il y avait tout le village. On est
allés jeter des fleurs sur la mer. Lili pleurait. Tout le monde
pleurait. C’est à la fin, j’ai entendu un gars dire que le phare
s’était peut-être encore éteint.
Il m’a souri.
Il m’a passé sa cigarette, on l’a fumée et on en a allumé
une autre.
– Paul, c’est la mer qui l’a gardé. Il n’a pas de terre, pas
d’endroit… C’est plus difficile à accepter.
Il s’est détourné, brusquement, comme s’il voulait prendre
le ciel à témoin.
– Ça fait quarante ans que j’en veux à la mer, que j’en veux
à ce vieux fou ! Quarante ans !
Il est entré dans la maison. Il en est ressorti avec son blouson. Les clés de la voiture à la main.
– Je veux l’entendre me dire tout ça !
Il est parti.
Je suis retournée dans la maison, j’ai jeté des bûches dans
le feu, j’ai tiré un fauteuil, les jambes étendues, et j’ai attendu
qu’il revienne.
 
Je me suis réveillée, le feu était éteint. Il faisait nuit.
Lambert n’était toujours pas revenu. Je n’avais pas idée de
l’heure qu’il pouvait être, minuit sans doute, un peu plus
peut-être. Je me suis fait du café, j’ai attendu encore et je suis
redescendue à la Griffue.
De ma chambre, j’ai regardé par la fenêtre, côté terre. La
colline, dans la nuit. Le ciel était noir.
Il n’y avait plus de lumière dans la maison de Théo.
 
Le lendemain, je me suis réveillée bien plus tard que d’habitude. J’avais eu du mal à m’endormir. Je voyais les vagues,
la mer, ça me cognait dans les yeux et puis je me demandais
ce que Lambert avait fait chez Théo. Plusieurs fois, j’ai pensé
sortir du lit pour aller voir. J’ai fini par sombrer, au petit
matin. Un sommeil sans rêve.
Au matin, mon visage dans le miroir, on aurait dit une tête
d’assommée.
J’ai bu un café, très chaud et très fort.
Théo m’attendait au portail. Il ne m’a pas parlé de
Lambert. Pas un mot sur sa visite. Il ne m’a pas parlé des
oiseaux ni des falaises.
J’ai cru que Lambert n’était pas venu. Qu’il était resté sur
le chemin, dans sa voiture, à regarder l’ombre de Théo dans
la cuisine. Resté là jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Il avait
dû partir après.
J’ai cru cela et j’ai regardé Théo.
Quelque chose n’était pas comme d’habitude. Ses yeux me
fuyaient.
– On dit que Florelle ne va pas bien en ce moment.
C’est ce qu’il a dit, ces mots-là exactement.
– On dit qu’elle court de nouveau sur la grève, qu’elle profère ses discours.
Ses mains tremblaient.
– J’aimerais la voir. Vous pourrez lui dire ça, en passant,
que je veux la voir ?
– Je lui dirai.
Il n’a rien dit d’autre.
– Tout va bien, Théo ? j’ai demandé.
Il a eu un étrange sourire. Il s’est détourné sans répondre,
il a monté les marches du perron et il a disparu à l’intérieur
de la maison.

 
Nan était assise sur une chaise, derrière la fenêtre, elle brodait dans le tissu sombre d’un linceul. Je n’ai eu qu’à pousser la porte.
Raphaël l’avait sculptée comme ça, en couturière des
morts, une silhouette de femme penchée sous une chevelure
de folle.
C’était la première fois que j’entrais dans sa maison. Cette
pièce dans laquelle elle vivait jouxtait les grandes salles
désertes du Refuge. Je suis restée à la porte.
– Nan ?…
Elle a levé la tête de son ouvrage. Dans son giron étaient
posées une grosse paire de ciseaux, une boule de tissu
piquée d’une multitude d’aiguilles aux têtes de couleur.
– C’est Théo, il veut vous voir, j’ai dit.
Elle a fait entendre un grognement bas, comme un animal
qu’on dérange, et elle a repris son travail. Je me suis avancée.
L’aiguille perçait le tissu, j’entendais le bruit du fil qui se tendait et la respiration tranquille de la vieille. Le froissement
du linceul quand elle a ramené les pans sur ses cuisses.
Elle brodait à petits points serrés. Une boîte en fer était
posée sur le rebord de la fenêtre, elle contenait des bobines
de couleur. Le tissu du linceul brillait à la lumière.
Nan traçait les lettres d’un nom.
– C’est le mien, mon manteau de mort, elle a dit en montrant le linceul.
Sur le gris du tissu, le nom brodé, Florelle.
Elle n’avait pas brodé Nan.
Nan, c’était le nom que lui donnaient les vivants.
Le tissu était froid.
– Gris-bleu, la couleur de la mer les jours où la mer prend
les hommes.
Elle a plongé ses yeux dans les miens, son regard était
inconfortable, il m’a traversée sans me voir.
– Qu’est-ce qu’il veut, Théo ?
– Je n’en sais rien… Vous voir.
Je me suis reculée.
Un tableau était accroché au-dessus de la cheminée. Dans
les tons bleu-vert, trop naïf, il représentait le Refuge l’été. Sur
une étagère, il y avait une grosse pendule et des photos d’enfant, par dizaines. Certaines étaient simplement posées en
équilibre contre le mur. Certaines, plus grandes que d’autres,
et d’autres, derrière, que l’on ne voyait pas.
– Ce sont tous les enfants du Refuge ?
Elle n’a pas répondu. Les photos étaient sales, recouvertes
d’empreintes de doigts et de traces de suie aussi.
– C’est vous qui les avez prises ?
– C’est moi.
Elle a rassemblé le linceul et l’a posé sur le dossier de
la chaise. Elle s’est levée et elle s’est approchée des
photos.
– Il y en a qui m’écrivent encore, aux anniversaires, à
Noël… Ceux qui tournent mal ne m’écrivent pas.
Elle a pris une photo entre ses mains, celle d’un enfant
seul, debout dans la cour, les bras légèrement écartés du
corps. Il portait un short bouffant.
– Lui, c’était un gamin de forains. Il riait tout le temps. Son
père avait un ours, il le baladait dans les villages, comme ça,
au bout d’une corde. Ils avaient installé leur roulotte dans un
pré au-dessus de Jobourg. Il sont restés quelques jours. Ils
sont repartis en oubliant le gamin. Quand ils s’en sont rendu
compte, c’était trop tard, ils étaient loin. Ils l’ont récupéré
l’année d’après.
Elle a trié dans les autres photos.
– Je me souviens de tous les visages…
Elle m’a montré une autre photo aux contours dentelés.
– Celui-là, il est resté six ans avec nous. On a essayé de le
placer, personne n’en voulait ! Un visage d’ange pourtant…
Une terreur à l’intérieur. À la fin, avec Ursula on disait, Il
finira par tuer quelqu’un ! Il a mis quinze ans mais il l’a fait.
Elle a tiré une autre photo, une fillette avec un ourson
qu’elle traînait par la patte. Le front bas, elle regardait par en
dessous.
– Celle-là était une malheureuse… Toujours mouillée, la
pluie, les larmes, la pisse… Et crasseuse avec ça ! Elle infestait la chambrée avec ses poux, on la tondait pourtant.
Elle a reposé la photo.
– Une désolation, cette gosse…
Elle a tourné la tête et elle m’a regardée, un regard droit,
très franc.
– Pourquoi il ne vient pas Théo ?
– Le docteur ne veut pas qu’il sorte.
Elle a eu un drôle de rire.
– Depuis quand Théo écoute les docteurs ?
Elle s’est détournée des photos.
Une armoire était poussée contre le mur. Deux grandes
portes en noyer.
Elle a tourné la clé, a ouvert l’un des battants.
– J’ai cousu le nom de tous ces enfants dans mes robes.
Elle m’a montré. Il y avait là, pendues sur des cintres, une
cinquantaine de robes lourdes et noires, toutes semblables.
C’était avec ces robes qu’elle allait braver les tempêtes. Elle a
passé sa main. Elle a décroché une robe, l’a portée sur la
table, à la lumière.
Elle a pris ma main, j’ai senti dans l’épaisseur du tissu le
bombé du fil, les lettres écrites en gris sur le fond noir de la
robe.
Des noms. Des mots.
Elle avait les yeux à quelques centimètres des lettres. Il y
avait des phrases. Le tissu sentait le renfermé. Elle a sorti
d’autres robes.
Dans l’armoire, les cintres vides se balançaient. C’était sa
vie de survivante qu’elle avait écrite.
– J’ai tout écrit de l’histoire.
Je ne sais pas de quelle histoire elle parlait. Était-ce de son
amour avec Théo ou l’histoire de ces enfants ? J’ai compté
plus de cinquante photos mais certaines étaient cachées derrière d’autres et d’autres tellement petites, on les voyait à
peine. Et puis sur certaines photos, il y avait plusieurs
enfants.
– Et cet enfant que vous aimiez tellement…
Elle a froncé les sourcils.
– Michel ?
– Michel oui…
Elle a souri et elle a cherché dans les robes. Le geste fébrile.
Elle m’a montré, dans le tissu, l’écriture de fil, Aujourd’hui,
Michel a huit ans. Il y avait d’autres choses écrites. Elle les a
lues. Michel a eu de la fièvre toute la nuit. Il a fallu faire venir
le docteur. Des choses dans d’autres robes, Michel est entré
au lycée, les mots cousus en grands points irréguliers, Deux
ans que Michel est parti.
Nan a relevé la tête.
– Michel est revenu ?
– Je n’ai pas dit ça.
D’un geste brusque, elle a ramassé les robes et elle les a
jetées dans l’armoire. Elle les a poussées avec ses mains, sans
les ranger et elle a refermé la porte. Elle est revenue vers les
photos. Elle a fouillé dedans. Ses mains étaient agitées, son
visage nerveux. Certaines photos sont tombées. En tombant,
la vitre d’un cadre s’est brisé. Elle a fini par trouver ce qu’elle
cherchait, la photo d’un enfant qu’elle a plaquée contre elle,
les deux mains croisées par-dessus.
– Michel….
Elle a répété le nom et elle s’est mise à rire.
– La mer me l’a donné ! c’est ce qu’elle a dit.
La photo, en partie cachée par ses mains. Le bas seul était
visible. Les jambes de l’enfant, les pieds pris dans une paire
de bottes à lacets à côté desquelles était posé un petit train en
bois que l’on devinait relié à la main par une corde.
Nan berçait la photo. Elle continuait de rire. J’ai essayé de lui
parler mais elle ne m’a pas entendue. J’ai ramassé les photos
qui étaient tombées. Les morceaux de verre du cadre. J’ai cherché une poubelle pour jeter les éclats. Je n’en ai pas trouvé. J’ai
gardé le verre dans ma main et j’ai remis le cadre à sa place.
– Je vais vous laisser… j’ai dit.
Ce cadre sans vitre. C’était un médaillon. J’ai regardé la
photo, le petit polo à bateaux… Le sourire de cet enfant.
J’avais déjà vu ce visage quelque part. Il m’a fallu un peu de
temps. Le visage, le polo, ce sourire d’ange…
Le médaillon était celui que Lambert avait posé sur la tombe.
Il avait disparu. Lambert croyait que c’était Max qui l’avait pris.
Qu’est-ce que cette photo faisait ici ?
Nan était toujours les deux mains croisées sur son cœur,
avec la photo qu’elle berçait.
Elle avait déjà volé les jouets. Pourquoi voler une photo
d’enfant alors qu’elle en avait déjà tant d’autres ?
Elle est allée jusqu’à la fenêtre.
D’elle, je voyais le dos, la tresse lourde. Les mains que je
devinais repliées. Elle chantonnait comme si elle était seule.
– Vous n’oublierez pas de passer voir Théo ?
Elle n’a pas répondu.
Je l’ai regardée encore une fois avant de sortir. J’ai glissé
le petit médaillon dans ma poche et j’ai refermé la porte
derrière moi.

 
Les ânes s’étaient regroupés un peu plus bas, dans une
ruelle près du lavoir. Ils mangeaient ce que des enfants
avaient déposé pour eux au-devant d’une porte.
On dit ici que celui qui entrave un âne meurt de solitude.
J’ai continué sur le sentier qui bordait la mer. Les éclats de
verre dans la main. La photo dans ma poche. Je connaissais
ce sentier par cœur. Sous mes pieds, les effleurements parfois
traîtres d’une roche, le glissement d’une terre trop grasse, la
douceur des tapis de mousse. J’avais la mer dans les yeux.
Cet éblouissement de lumière. Je me suis assise sur un
rocher. J’ai sorti la photo de ma poche. L’enfant avait les yeux
grands ouverts.
En volant cette photo, Nan avait-elle voulu ajouter un visage
de plus à sa déjà longue collection ? Faire entrer ainsi un autre
enfant dans une maison qui n’en accueillait plus, comme si
l’histoire du Refuge devait continuer encore ? Était-ce cela ?
J’ai glissé la photo dans ma poche, sans trop savoir si je
devais la donner à Lambert ou la reposer sur la tombe sans
rien en dire.
J’ai continué sur le sentier jusqu’à la plage d’Écalgrain. Un
serpent était venu crever entre deux pierres. Une longue
colonne de fourmis rouges l’évidait patiemment.
Une aigrette a plongé devant moi, elle a fendu l’eau et elle
est ressortie un moment après avec, dans le bec, un petit
poisson couleur argent.
Morgane était sur la plage, avec un garçon. Ils marchaient
ensemble, l’un contre l’autre. Ils se trébuchaient dessus à
force de se tenir.
Morgane portait son pull de laine rose. Je ne sais pas qui
était le garçon. Je ne l’avais jamais vu avant. Ils se sont
embrassés.
Je les ai regardés dans mes jumelles. Un baiser, à pleine
bouche et sans retenue, et déjà leurs mains qui se cherchaient, avides, elles réclamaient davantage. Ils étaient
debout, face à la mer. Ils sont tombés à genoux. Ils ont continué à s’embrasser. À peine cachés.
Max était là lui aussi, tapi dans l’ombre. Là, comme s’il
lui était impossible d’être ailleurs. Des mots sortaient de
lui.
– Je suis toujours là où il y a Morgane.
À peine s’il bougeait les lèvres. Il s’est gratté les joues avec
les ongles. Le crissement désagréable.
– Le dedans de ses cuisses, c’est comme du velours, on
dirait de la neige quand la neige vient juste de tomber.
Il a fait de grands pas en direction du chemin, j’ai cru qu’il
allait partir.
Il est revenu.
– Morgane sent la craie. Quand elle se lave, l’eau glisse
dans son dos, ça fait des traces de soleil comme la bave des
escargots sur le dos des rochers.
Il a dit cela très vite, comme pour s’en débarrasser. Lui
aussi, à genoux, il a creusé dans la terre rouge, une terre
humide qu’il a ramenée avec ses longs doigts. Il a frotté ses
lèvres avec cette terre. Il gémissait.
J’aurais voulu faire comme lui, être capable de cela. J’ai
serré mes mains, et j’ai senti les éclats de verre sous ma
paume.
– Faut te lever…
Mes mains saignaient.
Ses yeux.
– Un jour, j’arracherai les hommes du ventre de
Morgane… Morgane sera à moi. Un jour… Il ne faut pas
longtemps.
Il s’est levé. Il a reculé. Il ne comprenait pas.
– Un jour, quand elle verra, elle sera bien obligée…
J’ai jeté les éclats de verre dans le trou qu’il avait creusé.
– Il faut partir, j’ai dit.
Je lui ai touché la main.
– C’est un temps à bars…
Il m’a regardée et il a regardé le ciel. Sa lèvre lourde.
– C’est un temps à rien, il a dit.
Il a regardé encore du côté des rochers, là où Morgane
avait disparu.
– Allez viens Max, on s’en va.
 
Il avait raison, ce n’était pas un temps à bars. C’était un
temps à rien. Je l’ai laissé à son bateau et je suis remontée au
village. Lambert n’était pas chez lui. La maison était fermée,
les volets clos.
Était-il allé chez Théo ?
Le panneau À vendre était toujours accroché à la barrière.
Le ciel était blanc, avec des traînées plus sombres au-dessus
de la mer. Des traînées qui devenaient de plus en plus noires.
Ça allait finir par être un temps à pluie.
 
Le lendemain, Max a libéré les papillons. Tous les
papillons qu’il gardait pour Morgane.
Il est monté tout en haut d’un pré qui dominait la mer.
Il a ouvert la cage.
Il a relâché les papillons.
Le lendemain, je devais retrouver les gars du Centre sur
les falaises. Quand je suis arrivée, ils avaient déjà commencé
à prélever les œufs. Ils en avaient pris plusieurs, dans des
nids différents, et ils mettaient des leurres à la place. J’étais
là pour noter le comportement des oiseaux et je chronométrais leurs mouvements. Les oiseaux gueulaient, tous, ceux à
qui on prenait les œufs et aussi les autres. Dessous, la mer
remontait, des gros rouleaux d’écume blanche. Les mouettes
volaient en rasant la falaise. Les mains des hommes, à portée
des nids, ça les rendait furieuses. Deux cormorans à qui on
avait pris un œuf s’étaient envolés. J’ai chronométré seize
minutes avant que le premier ne revienne. Il a repris sa place.
L’œuf avait été remplacé par un leurre. Il ne s’est rendu
compte de rien. J’ai compté neuf minutes encore avant qu’il
ne se remette à couver.
Le second est revenu trois minutes après le premier.
J’ai rempli mes grilles. Le vent soufflait. J’avais des pinces
spéciales pour retenir les feuilles.
Vingt-cinq minutes encore et un autre oiseau est arrivé.
L’œil fou. Le bec ouvert. Il a commencé à marcher sur son
nid, sur les bords et puis à l’intérieur, il a tout saccagé. Les
œufs qui étaient encore dans le nid sont tombés sur la plage.
Après seulement, l’oiseau s’est calmé, il s’est posté sur un
rocher tout près et il a entrepris de lisser ses plumes.
Les gars du Centre avaient terminé. Ils sont partis. Je suis
restée encore un peu. J’ai attendu que le calme revienne sur
la falaise.
Un moineau albinos est venu se poser près de moi. Je lui
ai donné quelques miettes de biscuit. C’était le premier albinos que je voyais. J’aurais dû le dessiner. Je n’ai pas eu envie.

 
Lambert n’était toujours pas revenu. Ça faisait plusieurs
jours maintenant que la maison était fermée. J’étais passée
devant, le matin et aussi en revenant des falaises.
Morgane ne savait pas où il était. Monsieur Anselme non
plus. Même Lili ne savait rien. Quand je lui ai posé la question, elle a haussé les épaules.
J’ai décidé d’aller voir Théo.
J’ai fait le détour en redescendant à la Griffue.
Il était en train de lire le journal. Quand je suis entrée, il ne
s’est pas levé mais il a pointé son doigt sur un article.
Cette nuit, un chien sauvage avait attaqué l’une des chèvres… Il l’avait traînée dans une guérite de douaniers. Les
garde-côtes avaient trouvé la bête au bord du sentier, la tête
qui dépassait.
Il a tapé de la main sur le journal.
– Fichu chien !
J’ai enlevé ma veste.
La pièce était petite, le poêle bourré à fond, il faisait toujours trop chaud ici.
Théo a parlé encore de la chèvre et de toutes celles qui
s’étaient fait bouffer dans la lande. Il parlait de ça pour ne
pas avoir à parler de Lambert. Cette visite qu’il avait dû lui
faire. J’ai regardé autour de moi comme si je pouvais trouver
une trace de son passage. Théo continuait de parler. Je suis
sûre qu’il pensait à Lambert lui aussi.
À un moment, il a refermé le journal, les deux mains croisées par-dessus. La tête baissée.
– Lambert est venu vous voir l’autre soir, n’est-ce pas ?…
Il a hoché la tête.
– Que s’est-il passé ?
– Qu’est-ce que vous voulez qu’il se passe ? Il a voulu que
je lui parle de cette nuit, je lui ai dit ce que je vous avais dit,
rien de plus.
Théo a grogné quelques mots entre ses dents. Il a plié le
journal en deux et puis en quatre, en lissant les plis.
– Il est venu, on a parlé, il est parti.
– Il est parti où ?
– Ce que j’en sais moi ! Je vous avais demandé de passer
chez Florelle, est-ce que vous l’avez fait ?
J’ai hésité avant de lui répondre.
– Je lui ai dit que vous vouliez la voir mais je ne sais pas si
elle va venir.
– Comment l’avez-vous trouvée ?
– Quand je suis arrivée, elle était en train de coudre.
– Et quand vous êtes partie ?
J’ai regardé Théo.
– Elle avait pris une photo contre elle, et elle la berçait.
C’était la photo de Michel.
Il n’a pas cillé. Il s’est contenté de garder un moment le
silence, et il a hoché la tête.
– Je regrette que les choses se soient passées ainsi… Pour
sauver quelques oiseaux, la mort de ces personnes… J’aurais
voulu qu’il croie que c’était la mer, la mer seulement qui était
responsable, ç’aurait été plus facile pour lui.
Il avait changé de conversation, revenant à Lambert
comme pour échapper à d’autres mots encore plus difficiles.
– Plus facile qu’il en veuille à la mer ? j’ai demandé.
– Oui… On pardonne plus à la mer qu’aux hommes…
Je lui ai tout dit de cette nuit… C’est ce qu’il voulait. À un
moment, il est sorti s’asseoir sur les marches, au milieu des
gamelles. J’ai cru qu’il était parti. Il fumait. Après, il est
revenu. Il a voulu que je lui raconte encore, depuis le début,
tout… Il a posé les mêmes questions.
Il a levé la main, fataliste.
– Je ne sais pas où il est allé.
Il a tenté un sourire. Il était fatigué. Le visage assombri de
quelqu’un qui a mal dormi ou pas assez. Était-ce le remords ?
Sans doute ma présence ajoutait encore à sa fatigue.
Lambert avait eu besoin d’entendre la vérité. Est-ce aussi
pour cela que Théo avait accepté de raconter ? Pour ne pas
mourir avec ce misérable secret ? J’ai voulu lui demander s’il
savait pourquoi Nan avait volé la photo sur la tombe des
Perack. J’ai pensé aussi que cela ne devait pas avoir tant
d’importance.
Le chat s’est mis à ronronner.
Théo s’est levé. Il s’est approché du bureau, il a soulevé
des papiers, les a reposés, il cherchait quelque chose dans cet
inextricable fouillis.
– Il arrivait que Florelle vienne passer la nuit avec moi, au
phare…
C’est ce qu’il a dit. Superposées les unes sur les autres, des
caisses en bois servaient de rayonnage. À l’intérieur, quelques
livres dont la couverture bleue rappelait d’anciens livres d’école. Tout en haut des caisses, des bibelots poussiéreux, une
vieille radio TSF.
Une autre radio plus moderne était posée sur le rebord de
la fenêtre.
– C’est un pêcheur qui la faisait passer. Il nous aimait
bien… Il fallait que la mer soit calme et qu’il parte de nuit. Il
reprenait Florelle le matin, quand il rentrait.
Il a trouvé ce qu’il cherchait.
Il a dit, Ces nuits-là, Ursula dormait au Refuge.
Il a dit cela.
Et il a posé une feuille sur la table. Un format A4. Plié.
– Vous lui donnerez…
Il est sorti de la pièce. Je l’ai entendu qui s’éloignait dans
le couloir et puis plus rien. Je ne sais pas où il est allé. Peut-être qu’il était monté dans le grenier, derrière cette lucarne
d’où il voyait la mer, le phare et la maison de Nan.
 
J’ai ouvert le papier. C’était un document tapé à la
machine, avec le tampon de la capitainerie dans le coin supérieur gauche.
J’ai lu.
 
Compte rendu du naufrage de la Sphyrène dans le secteur
du cap de la Hague, en date du 19 octobre 1967.
Lieu du sinistre : le Raz Blanchard
Nature du bâtiment : voilier
Nationalité : française
Occupants : trois
Personnes sauvées : zéro
 
Établi par le capitaine Christian Gweener.
 
Le 19 octobre 1967 à 23h07, le sémaphore de la Hague
reçoit un SOS provenant d’un voilier qui vient de percuter
un rocher dans le gros du Raz. On nous signale trois occupants à bord. Le vent est de secteur ouest. À 23 h 30, le canot
de sauvetage prend la mer. La visibilité est faible. Le mer
forte avec un courant de jusant contraire.
À 23h40, nous entrons dans la zone de recherche, à
trois milles au nord-est de la Hague. À 23h55, nous apercevons le voilier la Sphyrène. Le foc et la grand-voile sont
déchirés. C’est avec difficultés que nous approchons. Il n’y a
personne à bord. Le vent est d’ouest de force 7, en rafales. Le
voilier dérive rapidement, poussé par le vent et la marée.
Nous concentrons nos recherches dans la zone et puis plus à
l’ouest. À 0 h 30, le corps d’un occupant du voilier est retrouvé. Il s’agit d’un homme d’une quarantaine d’années, sans
vie. Le canot pneumatique le ramène sur Goury. Nous restons sur zone pour tenter de retrouver les deux autres membres de l’équipage. La mer est toujours agitée avec un vent
fort et une visibilité médiocre. Après de longues heures de
recherches infructueuses, nous décidons de rentrer. Nous
parvenons à remorquer le voilier mais, à mi-course, le voilier
prend l’eau et il s’enfonce de plus en plus. Nous sommes
obligés de couper la corde de remorquage. Un quart d’heure
après, le voilier disparaît dans les eaux. À 4 h 10, nous rentrons, épuisés par cette longue nuit de veille.
Le canot est remonté dans son abri à 4 h 30.
Un deuxième corps sans vie, celui d’une femme, est retrouvé le lendemain sur la plage dite d’Écalgrain.
À ce jour, le corps du troisième occupant n’a pas été retrouvé.

 
Raphaël avait commencé une sculpture d’un être qui ressemblait à la Cigogne.
– Tu en penses quoi ? il a dit en m’entraînant dans l’atelier.
Le corps était chétif, les jambes démesurément hautes. La
Cigogne dans sa cape. Raphaël avait forcé avec les pouces
pour creuser le ventre, en faire un vide. Tout le reste, la tête,
les bras, s’effaçait devant la force de ce ventre.
Il s’est assis sur le divan, les genoux ramenés devant lui.
– Tu ne dis rien ?
– Non.
Il a souri.
– C’est que ce n’est pas si mauvais que ça alors…
Il s’est collé une cigarette entre les lèvres. Tout ce qui lui
servait pour bâtir ses sculptures traînait sur le sol, bois,
grillage… Il ne jetait rien, il aimait ce désordre, il disait que
ces restes de bois étaient les traces de son travail.
– Je l’appellerai La-Crève-la-Faim !
Je me suis calée à côté de lui. Il m’a regardée.
– Quand je te vois comme ça, avec tes yeux, je me dis qu’il
faudrait que je te sculpte. On dirait que tu es arrivée ici à la
nage !
– En radeau, j’ai précisé, avec deux rames.
J’avais les cervicales qui brûlaient.
– Les rames, ça fait la différence, surtout si t’en as deux,
j’ai dit en me passant la main sur la nuque.
– Il se passe quoi si t’en as qu’une ?
– Tu tournes en rond, Raph, tu tournes en rond.
Il s’est frotté les mains l’une contre l’autre et il a plaqué ses
mains contre ma nuque.
– T’es à peine tendue, il a dit.
Il a massé, un va-et-vient régulier. J’ai essayé de résister et
puis j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à toi. Ton sourire m’est
revenu. Tu m’avais dit, On se quittera un jour impair, pour
rire, tu avais dit ça…
– Tes muscles, on dirait des câbles.
– Tais-toi…
– T’as eu un accident ?
– Si on veut.
– C’est quoi, si on veut ?
– Deux mois à errer chez les dingues.
– Côté soignant ?
– Non, côté patient.
Il s’est arrêté de masser.
– Tu déconnes ?
– Non.
– Les dingues, les vrais ?
– Les vrais oui…
– Avec la camisole ?
– Chimique, la camisole. Continue…
J’avais un nerf qui se coinçait quelque part, ça me bloquait la
nuque. La douleur courait le long de mon bras, jusqu’au bout
des doigts, je sentais la barre de feu. La nuit, ça me réveillait.
– Et on te filait des doses gratis pour que tu planes ?
– Des doses gratis… De sacrées doses même…
– Le rapport avec tes cervicales ?
– Je ne sais pas mais c’est depuis.
Il a continué à masser, sans rien dire.
– Tu fais ça bien… j’ai dit.
Ça l’a fait rire. Il a remis mon col en place. Il s’est allongé,
les deux mains sous la tête. Il me regardait. Il a sorti l’une de
ses mains.
– Tu viens ?
Il a insisté d’un mouvement de tête.
– Allez…
Je me suis étendue, cinq centimètres entre son corps et le
mien. Son bras s’est refermé.
– Relax…
Il n’y avait plus d’espace. J’avais la tête dans son cou.
J’entendais battre son cœur. Ou peut-être que c’était le mien.
– Raphaël ?
– Mmm ?
– T’es pas amoureux hein ?
Je l’ai senti qui souriait.
– Non. Et toi ?
– Moi non plus.
Il a posé ses lèvres sur mon front.
– Alors ça va. T’as pas de raison de te biler.

 
Monsieur Anselme s’était absenté quelques jours pour
aller à Paris. Quand je suis arrivée chez Lili, il m’attendait
avec un livre sur Prévert.
– À manipuler avec infiniment de précautions…
J’ai feuilleté quelques pages. J’avais la tête ailleurs. Il m’a
montré les lettres, les photos, un dessin de Picasso dédicacé
à Prévert, une carte postale de Miró, Prévert avec Janine,
Prévert avec André Breton, Prévert à Saint-Paul-de-Vence.
Il m’ennuyait. C’était la première fois que je ressentais cela
aussi fort. Je me suis vue, à cette table, avec cet homme
vieillissant, obsessionnel.
– La première fois que je l’ai rencontré, c’était à la
Colombe d’or… Le même jour, il a plongé tout habillé dans
une sorte de bassin qui était sur la terrasse.
– Une vasque, monsieur Anselme… D’habitude, vous
dites une vasque…
Je m’en suis voulue d’être désagréable. J’ai détourné la
tête. La maison de Lambert était toujours fermée. Sa voiture
n’était plus devant la maison. Elle n’était plus le long du
quai. Le jardin avait été débarrassé de ses ronces mais Max
disait que sur l’arrière, il y avait encore tout à faire.
Le panneau À vendre était toujours accroché à la barrière.
– Une vasque oui, vous avez raison… Il faudra venir me
voir à Omonville. Je vous montrerai la maison du Val, cette
maison où Prévert a choisi de finir sa vie. L’endroit vous
plaira, j’en suis sûr !
Il s’est tourné vers Lili, il a commandé deux alcools d’une
bouteille sans étiquette. Il a fait tourner son verre entre ses
mains. C’était un alcool transparent au bon goût de prune. Il
a avalé une gorgée.
– Le breuvage est raide, il a dit en soufflant de surprise,
mais parfois nous en avons besoin.
Il m’a regardée.
– Je vous ennuie ?… Ma fille aussi me dit cela, parfois, que
je suis ennuyeux.
Il a refermé le livre et il l’a mis sur le côté de la table.
– Qu’est-ce qui vous tourmente ainsi aujourd’hui ?
– Vous saviez que Théo avait aimé Nan ?
Il m’a regardée, un peu surpris par la question.
– Bien sûr que je le savais. Tout le monde le sait ici…
– Et qu’elle le rejoignait parfois quand il était dans le phare ?
Il m’a montré Lili et la Mère.
– Ces choses-là se sont dites mais… ce n’est peut-être pas
le meilleur endroit pour en parler.
Il a pressé ses mains l’une contre l’autre, ses lèvres contre
ses doigts. Son sourire, amusé. Il s’est penché vers moi.
– Vous savez, les sentiments amoureux… Qu’est-ce qui
fait que l’on s’éprend, comme ça, au premier regard, sans
jamais s’être vus avant ? Il y a des rencontres qui se font et
d’autres, toutes les autres qui nous échappent, nous sommes
tellement inattentifs… Parfois, nous croisons quelqu’un, il
suffit de quelques mots échangés, et nous savons que nous
avons à vivre quelque chose d’essentiel ensemble. Mais il
suffit d’un rien pour que ces choses-là ne se passent pas et
que chacun poursuive sa route de son côté. Alors, si ces
deux-là se sont aimés…
Il a dit cela à voix très basse, en jetant un rapide coup d’œil
du côté de Lili.
– Théo reçoit des lettres, j’ai dit.
– Quel genre de lettres ?
– Je ne sais pas… Il y en a beaucoup… Des enveloppes
toutes recouvertes de la même écriture et écrites à l’encre
violette.
– Et que contiennent-elles ?
– Je ne sais pas. Je ne les ai pas lues… Elles viennent d’un
monastère près de Grenoble.
– Théo aurait de la famille chez les moines ? Je n’ai jamais
entendu dire ça.
Il a repris sa place, le dos calé contre le dossier de la chaise.
– Nous pourrions demander à Lili mais une voix me souffle que l’interroger sur son père n’est pas le plus judicieux.
Il a réfléchi un instant.
– Vous avez vos entrées chez Théo ? Le plus simple, c’est
de lui demander. Ou alors, vous subtilisez délicatement
l’une de ces lettres, vous la lisez et vous la reposez à sa place.
– Je ne peux pas faire ça.
– Dans ce cas, parlons d’autre chose… Promettez-moi de
venir me voir à Omonville. On pourrait convenir de
demain ? Non, demain c’est vendredi, je reçois mes
enfants… Ils ont besoin d’air pur. Quoique, le vendredi,
ils arrivent un peu tard en soirée. Si vous venez en début
d’après-midi, la chose peut être possible… Ou alors lundi,
lundi ils seront partis.
– Monsieur Anselme ?
– Oui ?
Je l’ai regardé.
– Vous m’avez dit que Nan avait adopté un enfant n’est-ce
pas, qu’il s’appelait Michel ?
– C’est exact.
– Quel était son nom de famille ?
Il a écarquillé les yeux.
– Je ne sais pas cela ! Je ne suis d’ailleurs pas sûr que quelqu’un me l’ait dit un jour.
Il a réfléchi quelques instants.
– Si cela vous intéresse vraiment, je pourrais le demander
à Ursula.
– Est-ce que Lepage, ça vous dit quelque chose ?
– Lepage ?… Non, je ne crois pas.
– Et Tom Pouce ?
– Tom Pouce ! Diantre, mais dans quel univers m’emmenez-vous ? Pardonnez-moi… Non, Tom Pouce ne me dit
rien… Peut-être pourriez-vous m’éclairer ?
Je lui ai dit, Demain, on visite la maison de Prévert et vous
me trouvez le nom de famille de ce gamin.

 
Je suis allée à Omonville en passant par le sentier du bord
de mer. Monsieur Anselme m’avait décrit sa maison, le jardin, la petite barrière en bois sur le devant. Je n’ai eu aucun
mal à la reconnaître. Quand je suis arrivée, il était juché tout
en haut d’un escabeau, il coupait les roses fanées d’un grand
rosier qui s’accrochait à la façade.
– C’est un ’Pierre de Ronsard’ ! il a dit en descendant de
son escabeau.
Il a ôté son tablier.
– Vous êtes venue à pied ?
– Oui.
Il s’est frotté les mains.
– Je vous ai préparé de l’orangeade, une recette de ma
grand-mère ! il a dit en se précipitant à l’intérieur de la maison.
Il en est ressorti avec une carafe. On a bu un verre en parlant du jardin. Des massifs d’iris fleurissaient à profusion le
long du mur. Des marguerites. Un grand jasmin.
Il a troqué ses sabots de jardinage contre une paire d’escarpins crème, une petite pochette de soie qu’il a fait bouffer
dans la poche de son veston.
– On y va ?
Il marchait à mon bras, fier, comme si nous étions vus,
observés, épiés.
– Il y a des ombres partout, derrière chaque porte,
chaque rideau, ne me dites pas que vous ne les avez pas
remarquées ?… Vous par exemple, tout ce que l’on dit sur
vous, vous n’imaginez pas… Le fait qu’on vous ait vue
déjeuner l’autre jour à l’auberge avec ce Lambert… Il suffit
d’une personne ! Je ne sais pas ce que vous lui trouvez
d’ailleurs, il est mal habillé, mal peigné et ce blouson qu’il
porte est plutôt informe ! De plus, sa démarche est des plus
communes.
Il s’est tourné vers moi.
– À ce propos, est-il réapparu ?
– Non, toujours pas.
Le cimetière où était enterré Prévert était tout près. On
avait prévu de s’y arrêter et de poursuivre ensuite jusqu’à la
maison du Val.
Monsieur Anselme souriait.
– C’est vraiment très bien que vous soyez là…
Il faisait des projets pour une autre sortie. Il voulait
que nous allions à Cherbourg pour acheter des tartes aux
pommes.
– 5, place de la Fontaine ! Prévert faisait la route exprès,
tous les mercredis ! Sa casquette à carreaux sur la tête. La
patronne ne savait pas qui il était. Quand il est mort, elle l’a
reconnu à la télé. Aux informations du soir. C’est mon petit
client du mercredi ! elle a dit.
Il s’est tourné vers moi.
– Nous irons, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas.
Ça ne l’a pas empêché de sourire.
– Si vous ne venez pas, j’irai seul et je ramène les tartes.
C’était une belle journée de soleil. Les gens étaient dans
les jardins, sur le pas des portes. Le linge séchait sur les fils.
J’avais la tête ailleurs, il a dû s’en rendre compte parce
qu’à un moment il m’a demandé de lui parler de ce qui me
préoccupait.
Je lui ai tout raconté, la photo chez Lili, le médaillon retrouvé
chez Nan, la vérité sur le naufrage. Il m’a écouté, attentif.
– Et ça fait trois jours que Lambert a disparu, depuis sa
dispute avec Théo.
Il a réfléchi à cela.
– On m’a dit qu’il avait pris pension chez l’Irlandaise à la
Rogue ?
– Oui… mais je ne sais pas s’il y est encore.
– Il doit bien y avoir un téléphone là-bas… Pourquoi n’appelez-vous pas ?
Il a dit, La mort des Perack serait donc l’imprévisible
conséquence d’un geste d’amour, la passion d’un gardien de
phare pour ses oiseaux.
Il a répété cela, L’imprévisible conséquence.
Pour Michel, en revanche, il ne savait rien. Il fallait qu’il
parle à Ursula.
On est entrés dans le cimetière. La tombe de Prévert était
près de la grille, une pierre haute sur laquelle étaient déposés des petits cailloux de plage. Les cailloux formaient une
pyramide fragile qui s’affaissait, entraînée par son propre
poids. Monsieur Anselme a caressé la pierre.
– Quand ils sont morts, n’est-ce pas, c’est le seul moment
où ces grands hommes nous appartiennent un peu. On peut
s’inviter chez eux sans grandes formalités inutiles.
Il a déposé la rose qu’il avait prélevée sur son ’Pierre de
Ronsard’.
– C’est lui qui a choisi cet endroit, près des poubelles, il le
savait, il s’en fichait.
Deux tombes, à côté, celles de Janine et de Minette. Et
derrière, dans l’ombre d’un mur, celle de son ami Trauner.
– Il est mort en avril, le lundi de Pâques. Deux jours
avant, les journalistes ont commencé à camper devant sa
maison. Janine a beaucoup pleuré. Elle a jeté son bouquet
sur le cercueil. Le bouquet était si joli ! On a tous jeté des
fleurs.
Du lierre avait pris racine dans la terre. J’ai fouillé dans
mes poches. J’ai sorti un petit caillou lisse et rouge que j’ai
posé avec les autres.
Monsieur Anselme m’a pris le bras. Son pas, à côté du
mien. On a continué sur le chemin. Des grandes fleurs poussaient dans les ronces, des fuchsias géants qui étalaient leurs
fleurs jusque dans les buissons. Ces fleurs cherchaient la
lumière. Celles qui ne pouvaient pas percer les buissons
rampaient sur la terre.
– C’est parce qu’il a été abandonné que vous vous intéressez à cet enfant ? Ou parce qu’il a été adopté par Nan ?… Ne
répondez pas, résumons plutôt… Vous avez vu cet enfant
sur une photo chez Lili, une photo que Lili a fait disparaître.
Ce même enfant que Lambert a vu dans la cour chez Théo en
train de promener un jeune veau. Est-ce cela ?
– C’est ça. Mais ce n’est pas sûr qu’il s’agisse du même
enfant…
– Pas sûr, mais vous pensez qu’il s’agit du même. Et cet
enfant que Nan a adopté est parti. Et vous, vous voudriez
savoir pourquoi.
Un enfant né sous un porche, dans un endroit qui servait
de charnier pendant les épidémies de peste. Comment supporter et survivre à cela ?
– Je crois que la personne qui écrit les lettres à Théo, c’est
cet enfant-là.
Il s’est frotté les mains.
– Si nous arrivons à prouver que le nom de famille de cet
enfant est Lepage, alors nous pourrons en conclure que la
personne qui écrit à Théo et l’enfant adopté par Nan sont
une seule et même personne.
– Oui.
La maison de Prévert était là, au milieu des arbres, une
maison entourée par un jardin. On s’est appuyés à la barrière. La végétation était très luxuriante, les rosiers, les
tournesols en fleur, des plantes aux feuilles géantes et aux
noms impossibles à prononcer. Un petit ruisseau traversait le
jardin et passait sous le petit pont devant l’entrée.
– Les plantes que vous voyez là, derrière les hauts plumeaux, ce sont des génériums… Et là, ce sont des gunneras.
Une allée de dalles menait à la maison. On a longé le mur
tout en regardant le jardin. Monsieur Anselme réfléchissait.
Il m’a regardée, brusquement.
– Si c’est la même personne, reste encore à savoir pourquoi
Théo ne dit pas à Nan où se trouve celui qu’elle cherche.
Il a réfléchi encore tout en regardant la maison.
– Que Lili ait arraché la photo, cela se comprend… Si c’était l’enfant adopté de Nan… Mais vous avez raison, il y a
quand même quelque chose d’étrange dans cette histoire…
J’avais toujours le médaillon dans ma poche. Je le lui ai
montré.
– C’est Paul Perack, le frère de Lambert. Nan a volé sa
photo…
– Ainsi, c’est lui… Pauvre enfant… Vous dites que Nan a
volé cette photo ?
Il me l’a rendue.
– La mort vous fait-elle peur ?
– Pas la mort… Mais l’idée de vieillir… Devenir laide et
sale et de ne plus pouvoir marcher toute seule, ça, oui, ça me
fait peur.
J’ai remis la photo dans ma poche. Je voulais la rendre à
Lambert dès que possible, ainsi que le compte rendu du naufrage.
– On peut vieillir vous savez, vieillir au point que même
les chiens ne supportent plus vos caresses.
Monsieur Anselme a hoché la tête.
– Envisagée ainsi, effectivement…

 
J’ai retrouvé l’écharpe de Lambert sur le banc dans son jardin. Il avait dû la poser là. L’oublier. Elle avait glissé entre le
pied et le mur. La laine avait pris l’humidité. Elle sentait la
terre. Elle sentait l’eau et le soleil.
Elle sentait l’homme et sa sueur. Quelques cheveux étaient
pris dans la laine. J’ai reposé l’écharpe sur le banc.
Je suis passée derrière la maison. Max avait raison, le jardin était envahi, il y avait tout à faire.
 
Deux jours ont passé. L’écharpe était toujours sur le banc.
Le troisième jour, le vent l’a soulevée et l’a plaquée contre le
mur. Le soleil l’a séchée. Je l’ai ramassée. Je l’ai nouée autour
de mon cou.
La nuit suivante, il a plu.
 
Je me souviens de cette nuit. De cette première nuit où j’ai
cessé de penser à toi.
Parce qu’il y avait lui.
Cette première nuit où j’ai rêvé de lui. Où je me suis perdue, dans un rêve, avec un autre.
Tu m’avais dit, Oublie-moi. Tu m’avais fait jurer ça, d’aimer
à nouveau. Ma bouche, à l’intérieur de la tienne, Il va falloir
oublier, tu as dit cela, oublier ou m’oublier je ne sais plus, sans
détacher tes lèvres des miennes, tu as déversé ça en moi, Il va
falloir que tu vives sans moi, jure-le-moi…
J’ai juré.
Les doigts en croix. Dans ton dos. Tu étais encore debout.
Tellement grand. J’ai posé ma main sur ton épaule.
Comment je peux aimer après toi ?

 
Au matin, la plage s’est recouverte d’algues sombres.
– C’est qui ce type ? j’ai demandé à Lili en parlant d’un
drôle de gars qui m’avait bousculée sur la terrasse avant
d’entrer.
– Un fils de pute, elle a répondu en continuant de ranger
ses bouteilles sur les étagères.
Elle a posé ses deux mains à plat sur le comptoir.
– Je rigole pas, c’est vraiment un fils de pute.
Je n’ai pas pu en apprendre davantage.
C’était un dimanche. Les jeunes étaient regroupés sur la
terrasse. Ils voulaient que Lili achète un baby-foot. Il n’y
avait pas de place ou alors il aurait fallu supprimer des
tables. Ou le juke-box. Ou gagner sur la cuisine, mais la
cuisine, c’était le privé de Lili, elle ne voulait pas qu’on y
touche.
– Allez à la messe, ça vous occupera ! elle leur a dit quand
elle les a vus à ce point désœuvrés. Ou faites du social !
Les jeunes, ça les a fait rire. Ils ont fini par s’en aller.
Lili s’est tournée vers moi, pour me prendre à témoin.
– Les vieux ici, il y en a, ils ne demandent que ça, qu’on
vienne les voir un peu.
J’ai regardé dehors.
– Il n’est toujours pas revenu ? j’ai demandé en montrant
la maison de Lambert.
Lili a levé la tête.
– Pas vu.
– Il ne t’a rien dit ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’il me dise ?
J’ai lâché le rideau.
– Tu sais où il est allé ?
– Je sais ce que je vois, elle a dit, et je vois que les volets
sont fermés. Pour le reste, il fait sa vie.
J’ai vu qu’elle avait punaisé une autre photo pour remplacer celle où on la voyait avec le petit Michel.
– Tu l’as mise où la photo qui était là, avant ?
Elle a jeté un coup d’œil au mur.
– Dans une boîte, avec les autres, pourquoi ?
– J’aimerais bien la revoir…
Elle a haussé les épaules.
– Il faudra que je la cherche.
Je n’ai pas insisté.
Au ton qu’elle avait pris, j’étais sûre qu’elle ne le ferait
pas.
– Il est bizarre Théo, en ce moment… j’ai dit.
– Il a toujours été bizarre !
– Je crois qu’il ne va pas très bien.
Elle a plongé les mains dans l’évier. Les verres propres,
elle les posait à l’envers sur un torchon. L’un d’eux s’est
fendu en butant contre le bord de l’évier. Elle a gueulé. Ce
n’était pourtant pas la première fois qu’elle cassait un verre.
– Vous avez tous décidé de me faire chier aujourd’hui ?
Elle est restée un moment à râler derrière le comptoir.
– Tu me fais quoi là ! elle a demandé brusquement, en me
regardant.
– Rien…
– Tes yeux, c’est pas rien !…
J’ai baissé la tête.
– C’est à cause de mon père, tu me reproches quelque
chose, que je ne m’en occupe pas assez ?
– C’est pas ce que je veux dire…
– Alors, tu dis pas, tu dis rien ! Tu bois ton café, tu remplis
tes cases et tu t’en vas !
J’ai plié le journal. J’ai rangé mes affaires.
– Tu vas pleurer quand il sera mort.
– Je pleurerai pas. Pas une larme t’entends !
Elle s’est redressée, la pelle à la main.
– Il m’en a fait baver et à elle aussi, tu peux pas imaginer !
– C’était il y a longtemps.
– Que ce soit il y a longtemps ne change rien.
Elle s’est tournée vers sa mère.
– Elle a tout accepté… Tout ! Pour pas qu’il parte ! Et moi
j’ai grandi avec un père qui s’en allait le soir pour coucher
avec une autre. Tu veux que je te raconte comment ils se
passaient, mes Noël ? Tout le monde le sait ici. Ma mère,
elle a tellement pleuré qu’elle a pleuré pour sa vie et pour
la mienne avec. Ce qui me rend folle, c’est qu’elle est prête
à y retourner.
– Elle a quand même fini par partir, j’ai dit.
– Elle a quand même fini oui, mais elle a mis le temps.
Dans le fond de son fauteuil, la Mère a gémi.
– Pourquoi vous criez ?…
– On crie pas !
– Vous parlez du vieux… Il a fait quoi le vieux ?
– Il a rien fait, elle a dit Lili.
La Mère a secoué la tête. Les larmes sont montées. Ça lui
décharnait le visage de toujours pleurer, ça lui gonflait la
peau, des bourrelets mauves se formaient sous les yeux.
Je l’ai regardée. Sous la lampe, tellement immobile, elle
avait l’air d’une morte qui respire.
Les jeunes étaient encore dehors, à faire tourner leurs
moteurs de mobylettes. Ils attendaient d’avoir l’âge de la voiture pour aller plus loin, à Cherbourg ou à Valognes.
C’était toujours comme ça les dimanches, les mobylettes
qui faisaient gueuler les voisins, les mêmes qui gueulaient
contre les vieux qui sortaient pisser. Ceux qui gueulaient pour
tout d’ailleurs. Le lendemain, c’était lycée, les jeunes partaient, de la semaine c’était sans moteur.
 
Raphaël s’était enfermé dans l’atelier avec la pierre rouge
devant la porte. Il travaillait en écoutant la Callas.
C’était juste la fin de l’après-midi. Il faisait encore jour. Je
me suis couchée. J’ai remonté la couverture sur mes yeux, je
ne voulais plus voir la lumière. J’ai roulé l’oreiller contre
mon ventre. La musique traversait le plancher, ça m’a bercée.
J’ai dormi.
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit. L’atelier était
encore éclairé. La lumière passait par les fissures, dessinait
des rayons très fins sur le plafond.
Je me suis collée à la fenêtre. La mer était calme.
 
Il était encore très tôt le matin. Le chien de la Cigogne
attendait sur la pierre d’entrée, devant la maison. L’étable
donnait sur la rue. J’ai entendu les vaches. J’ai poussé la
porte. Les têtes se sont tournées. Il faisait sombre, presque
nuit. Ça sentait la paille et le lait qui gouttait des pis. Des
chaînes lourdes entravaient les vaches par le cou. Des chaînes qui raclaient contre les murs. J’ai glissé ma main sur les
ventres doux, les encolures chaudes. Il y avait du foin dans
les crèches, de la farine dans les seaux.
Le père de la Cigogne était là, debout, près des veaux.
Entre ombre et lumière. Plus près de la lumière. Une fourche
à la main. Il était sans doute déjà là quand je suis entrée. Il
me regardait. Un sourire un peu brutal.
Il a piqué la fourche dans une botte.
– Faut pas traîner dans les étables, il a dit.
Il a répété ça d’une voix plus sourde.
– Faut pas.
J’ai pris la voiture de Raphaël et je suis allée chez
l’Irlandaise. J’avais la photo de Paul, le compte rendu du
naufrage. Je me suis garée dans la cour, devant la porte. Je
suis entrée dans le couloir. J’ai trouvé Betty comme la première fois, couchée dans son divan, devant la télé.
Elle ne s’est pas levée.
Elle m’a dit que Lambert était parti. Que ça faisait déjà
plusieurs jours. Qu’il était rentré tard dans la nuit de mardi.
Il avait pris ses affaires et il avait taillé la route.
– Il ne vous a pas dit où il allait ?
– Non… et je lui ai pas demandé.
– Il était comment ?
– Comment ça, il était comment ?… Pas plus souriant que
d’habitude, pas plus causant non plus. Semblable à lui-même, c’est pas comme ça que vous dites en français ?
– Si, c’est comme ça… Si vous le revoyez, vous pouvez lui
dire que j’ai… une photo à lui remettre ?
– Je lui dirai.
Elle s’est retournée vers la télé, a fixé sur l’écran le générique d’un film qui commençait. Elle n’a plus fait attention à
moi.
J’aurais pu m’asseoir. Regarder le film avec elle.
J’ai continué jusqu’à Cherbourg.
La gare. J’ai tourné autour. Les trains qui arrivaient ici
n’allaient plus nulle part. Des terminus, avec des rails qui
butent pas loin de la mer. J’ai pensé prendre un billet, aller
ailleurs. D’ici, tous les ailleurs sont possibles. Même partir
sans billet. Si j’étais contrôlée, j’allais payer un supplément.
Je m’en moquais.
Une femme attendait, vautrée sur un banc, des sacs
regroupés autour d’elle.
Il y avait du vent. Des nuages qui s’entassaient. Je suis ressortie. J’ai trouvé une ruelle triste dans un quartier obscur.
Un café. Le patron m’a montré l’affiche au-dessus du comptoir.
– On ne fume pas !
J’ai fumé quand même. Il n’a pas voulu faire d’histoires et
puis il n’y avait personne, rien que lui et moi. Un match à la
télé.
Les toilettes, une porte au fond de la salle. Un trou dans la
porte. En plaquant l’œil du dehors, on pouvait voir ce qui se
passait à l’intérieur. Et le contraire aussi, du dedans, voir
dehors.
– C’est vous qui avez fait le trou ?
– Quel trou ?
Je lui ai montré. Il a haussé les épaules. Il a continué à nettoyer ses tables en suivant le match.
En sortant, je suis passée à la pâtisserie, 5, place de la
Fontaine, et j’ai acheté les tartes aux pommes dont m’avait
parlé monsieur Anselme.

 
J’ai retrouvé Morgane dans la cuisine, en train de terminer
une couronne de mariée. C’était un magnifique diadème
qu’elle avait monté avec des perles en forme de faux diamants.
C’était beau. Ça brillait.
Le rat dormait roulé en boule dans le carton, au milieu des
perles. Je lui ai touché le ventre. Il s’est roulé sur le dos, les
pattes écartées, je l’ai caressé davantage.
Morgane a levé les yeux sur moi.
– Il n’est toujours pas revenu ?
– Non.
– Il aurait pu dire au revoir.
– Il aurait pu, oui.
Elle a repris son travail.
– Moi, je suis sûre qu’il va revenir.
On a parlé de lui, de l’amour, du désir. On a parlé de lui
encore et des hommes que Morgane avait aimés. Raphaël
nous a entendues. Il est venu boire une bière debout devant
la fenêtre.
– Tu viens d’où, Princesse ?
Je lui ai montré la boîte de gâteaux, les tartes à l’intérieur.
Il s’est approché de la table.
– Lambert est parti, a dit Morgane, le nez dans ses perles.
Il m’a regardée, les sourcils froncés. Il a pris ma main et il
a respiré à l’intérieur.
– Tu pues l’homme pourtant…
Morgane a noué le fil de sa couronne, elle a vérifié l’ensemble et elle a posé la couronne sur sa tête.
Elle était magnifique.
Elle a poussé le carton au bout de la table.
– Tu racontes ?
– Il n’y a rien à raconter…
– C’était qui ?
– Je ne sais pas, un gars dans un café.
– Tu couches comme ça toi !
– J’ai pas couché…
Raphaël s’est assis près de Morgane. Je les ai regardés.
Leurs mains, leurs peaux… Ils étaient frère et sœur et ils s’aimaient. Je ne savais pas comment. Je ne savais pas s’ils se
touchaient. J’avais vu souvent la main de Raphaël s’attarder
sur la nuque de sa sœur. Cette façon troublante qu’ils avaient
de se sourire, de se regarder.
– C’est qui le mec qui t’a mise dans cet état ?
– Y a pas de mec.
– C’est ça !
J’ai détourné la tête.
– Y a pas de mec, je te dis.
Elle a haussé les sourcils.
– Baise, ça ira mieux après.
– Je ne veux pas aller mieux.
Elle m’a tendu sa cigarette.
– Tire une taffe alors !
J’ai regardé dehors.
De la fenêtre, on voyait la mer.
On a mangé les tartes.
Raphaël a appelé Max. Il lui a dit qu’il y avait des tartes
mais il était en train de scier des planches pour son bateau. Il
n’a pas voulu venir. La Cigogne était près de lui, les deux
pieds enfoncés dans des sacoches. Ces sacoches, c’était Max
qui les lui avait données, quand il avait changé celles de son
vieux vélo. Elle non plus n’a pas voulu venir.
On a mis deux tartes de côté.
Morgane a sorti le rat et elle a refermé le carton. On a
encore parlé de Lambert.
Morgane s’est demandé ce qu’il allait faire de tout cet
argent quand il aurait vendu sa maison.
On a parlé de la mort de ses parents et de la disparition de
son frère.
La Petite est venue nous rejoindre. Elle s’est assise sur une
chaise et elle a commencé à soulever un morceau de croûte
sèche qui se détachait de son genou. Elle se penchait.
– Ça va te faire une cicatrice… j’ai fini par dire.
Elle s’en foutait. Elle a tiré doucement jusqu’à arracher la
croûte.
Max est arrivé un moment après.
– Je suis lapidé ! il a dit.
– T’entends quoi par là Max ?
Il a mordu dans sa part de tarte.
– J’entends rien.
– Lapidé… Ça veut dire quand on jette des pierres à quelqu’un.
– Moi, je suis lapidé autrement… Sans les pierres.
– Sans les pierres !
– Oui… Lapidé… Énervé quoi !
– Eh bien tu dis énervé, c’est plus simple.
La Petite le fixait. Seul Max l’intéressait. Les gestes qu’il
faisait. Ce qu’il construisait, ce bateau merveilleux.
– Énervé, c’est moins fort dans l’échelle… il a dit.
J’ai souri.
– Tu as raison… Tu es lapidé… Après tout, pourquoi
pas…
Et quand je lui ai demandé pourquoi il était lapidé à ce
point-là, il ne savait plus. Il a dit qu’il avait oublié.
Le soir, une brume blanche s’est accrochée aux mâts des
bateaux. Sur le port, les murmures fantômes des chaînes qui
retenaient les coques.
Une barque noire glissait sur l’eau, elle s’est éloignée en
direction de la passe. Une homme se tenait debout, à l’avant. Un pêcheur de nuit. Il portait un grand vêtement noir
qui faisait penser à une cape. La barque semblait glisser sur
l’eau.
J’ai entendu le clapotement de la rame. J’ai pensé à ceux
que la mer prenait et qu’elle ne rendait pas. Les corps qui restaient prisonniers de l’eau.
Ballottés, soulevés. Les cauchemars interminables. J’ai
pensé au petit frère de Lambert.
La Hague est une terre de légendes, un lieu de croyances.
On dit que certains disparus reviennent la nuit, incapables
de se détacher de cette terre. De s’en séparer.
J’ai longé le quai. Les mouettes s’étaient regroupées sur la
digue. Certaines dormaient déjà, le bec replié sous l’aile. La
brume absorbait le bruit de mes pas, celui de ma propre
respiration. Le clocher de l’église au loin.
Les nuits de pleine lune, il paraît qu’on peut voir un
homme qui parcourt la lande monté sur un grand cheval. Les
femmes rêvent de le rencontrer. Elles sortent la nuit, s’éloignent des maisons. Elles s’enfoncent en suivant l’un des
petits sentiers très étroits qui se perdent dans la lande. Elles
rentrent au matin, personne ne peut dire ce qu’elles ont fait.
Un cri tranchant soudain, et puis rien. Le silence, à nouveau.
Un lapin a détalé devant moi, sur le chemin. J’ai marché.
Marché encore, cette nuit-là comme les premières nuits, quand
je voulais te distancer. J’ai marché, marché jusqu’à épuiser
mon corps. Même quand il a été épuisé, j’ai marché encore.
J’ai fait cela.
Cette nuit-là, encore.
J’ai mal dormi, empêtrée dans mes draps. Ou dans mes
rêves.
Je me suis débattue.
Le lendemain, j’ai trouvé Raphaël assis sur le banc du
couloir. Le dos au mur. Il y avait des mégots par terre et
d’au-tres qu’il avait écrasés contre le banc.
– Tu vas tout faire cramer, j’ai dit.
Il a levé la tête. Il avait bu. Ou fumé. Ou les deux ensemble.
À moins que ce ne soit l’extrême fatigue qui l’envahissait
après les heures de travail.
J’ai ramassé les mégots, je les ai jetés dehors.
– Il fait froid, tu ne devrais pas rester là…
Il n’a pas répondu.
Il m’a montré l’atelier, la porte grande ouverte.
– Va voir…
Je suis entrée. C’est l’odeur qui m’a surprise, des relents
de fauve, l’impression de pénétrer dans une caverne.
Des feuilles de dessin jonchaient le sol, de la porte, on les
aurait dit blanches, quand je me suis approchée, le blanc s’est
assombri et j’ai vu qu’elles étaient toutes recouvertes de dessins. Il y en avait partout. Je me suis avancée encore. Certains
dessins étaient cachés par d’autres. Je les ai déplacés. Il y en
avait sur les tables, sur les marches aussi, certains que
Raphaël avait faits à genoux, un vieillard assis sur un socle,
abandonné dans une torpeur proche de la mort. Âmes à
demi nues, vêtues de haillons, prêtes à être submergées et
pourtant sauvées. Comme épargnées. Tout était dans les tons
noirs, gris, une impression de dilué. Par endroits, la poussière avait collé au fusain, on voyait les traces.
Je suis passée d’un dessin à l’autre.
Partout, les mêmes épaules frêles. Les membres disloqués.
Quelques rares paysages .
J’ai compté plus de cent dessins.
– Cent dix-sept exactement…
Raphaël se tenait au mur, dans l’entrebâillement de la
porte, plaqué là, le regard égaré.
– Pourquoi tu en as fait autant !…
– Je ne sais pas. C’est comme ça.
Il a levé une main qui semblait lourde. On aurait dit que
ses yeux saignaient.
– Hermann va venir les chercher, il va aussi prendre les
sculptures qui sont là…
J’ai fait glisser quelques dessins, je les ai portés à la
lumière. Il lui avait suffi de quelques jours, de quelques nuits
pour faire cela, mais ce qu’il donnait à voir, personne ne
pourrait le supporter.
– Personne ne te le pardonnera.
– Il y en a qui comprendront !
– Oui bien sûr, il y en a…
Autour, l’étrange foule de plâtre continuait de bruisser,
des mendiants aux ombres noires, des femmes dont les ventres creux se répandaient en des chairs à vif, les membres tordus, les corps imparfaits, disproportionnés.
Un carnage, c’est le mot qui m’est venu. Je le lui ai dit,
C’est un véritable carnage, et il a souri.
Il a trié dans les dessins, ceux qu’il allait donner à Hermann
et les autres, les plus insoutenables qu’il a mis de côté.
Quand Morgane est venue nous rejoindre, elle l’a vu,
comme ça, tellement épuisé. Elle a approché son visage du
sien. Elle le regardait, tellement proche. Elle semblait respirer dans son souffle.
Avoir peur pour lui.
Tellement fière aussi.
Elle lui a murmuré quelque chose et elle s’est détachée de
lui, elle est venue vers moi.
Elle m’a entraînée près du poêle, pour que je m’assoie près
d’elle sur le vieux divan.
Elle semblait triste. Quelque chose avait changé en elle ces
derniers jours.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? j’ai demandé.
Elle a hésité. Elle a ramené ses jambes sous elle, sans
répondre. Raphaël continuait de trier ses dessins.
Morgane a laissé aller sa tête contre mon épaule. Elle
regardait son frère.
– C’est quoi, Lambert et toi ?
– C’est rien. On s’est rencontrés…
– C’est pas rien, elle a dit.
– Il aurait fallu que ce soit ailleurs, plus tard, un autre
endroit…
Elle a dit qu’elle aimerait rencontrer quelqu’un, pas une
rencontre de hasard, mais quelqu’un d’absolument nécessaire à sa vie.
Une rencontre qui la bouleverserait, elle, tout entière.
Je lui ai parlé de toi.
À voix très basse, presque un murmure.
Les mots. Il a fallu du temps.
À un moment, Raphaël a levé les yeux, il nous a regardées.
Quand j’ai eu fini de raconter, Morgane a pris ma main et
elle l’a posée contre son visage.
– Il faut que tu baises maintenant… Que tu baises sans
amour, mais que tu baises.
Elle m’a murmuré cela, à mon oreille, sans lâcher Raphaël
des yeux. J’ai senti la chaleur de son souffle sur ma peau.

 
Dehors, c’était le moment de l’étale. La mer au plus calme.
Le moment immobile, quand la grève se montre à nu. Des
senteurs de vase remontaient d’entre les rochers, une puanteur aigre. Sur le sable humide, il y avait des traces de pattes.
Des algues qui pourrissaient.
C’est en remontant chez Lili que j’ai vu l’Audi, elle était
garée devant la maison. La barrière entrouverte.
Je suis passée une fois devant et je suis revenue. J’ai hésité
et j’ai poussé la barrière. Lambert était devant la cheminée,
du bois dans les mains, en train d’allumer le feu. Il a tourné
la tête. Il n’a rien dit. Il n’a pas souri.
Il a posé le bois dans les flammes et il s’est relevé. On s’est
regardés.
Je lui en voulais. D’être parti comme ça. De ne rien avoir
dit.
– Vous êtes revenu…
C’est ce que j’ai dit. D’une voix étranglée. Comme avalée.
Il s’est avancé.
– Pardonnez-moi.
J’aurais voulu pouvoir le frapper. Avec mes poings. Être
violente contre lui. Je me suis détournée. J’étouffais. J’ai
regardé du côté de la porte.
Il a répété cela, Pardonnez-moi, et j’ai fait non avec la tête.
Je ne pouvais pas.
– Pardonnez-moi…
Il a répété ça pour la troisième fois. Il m’a prise contre lui,
sa main en étau derrière ma tête. Il m’a forcée à le regarder.
Ça a duré un court instant et puis il a bougé sa main, juste un
mouvement de ses doigts, il les a noués autour de l’écharpe.
– C’est à moi ça…
Je me suis détachée de lui. Avec infiniment de lenteur. Un
bras, un autre, le torse et puis moi tout entière. J’ai dénoué
l’écharpe.
– Ce n’est pas ce que vous croyez.
Il a souri.
– Je ne crois rien.
Il est retourné près du feu et il a remis une bûche de bois
sur celle qui brûlait déjà.
Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche. Il a déchiré
le papier. Il a allumé sa cigarette.
– J’ai voulu partir. Je suis allé jusqu’à Saint-Lô. J’ai marché.
C’est ce qu’il a dit.
Marcher, je savais ce que c’était. On ne marche pas pendant huit jours.
– Qu’est-ce qu’il y a, à Saint-Lô ?
– Il n’y a rien, justement. Après, je suis retourné chez moi.
Il a tiré une bouffée sur sa cigarette.
– J’avais besoin de penser à tout ça.
Il s’est assis devant le feu. Les mains tendues vers les
flammes.
Je suis allée m’asseoir à côté de lui. Je regardais les flammes, comme lui. Je sentais encore la force de sa main sur ma
nuque. J’ai eu envie de lui demander pourquoi il était revenu.
– Il s’est passé quoi avec Théo ?
– Rien… On a parlé.
– Vous avez parlé… Et vous êtes parti juste après, en
pleine nuit.
– En pleine nuit oui.
Il s’est frotté les mains devant le feu. Il avait les yeux dans
les flammes avec quelque chose de très particulier dans la
voix.
– Je me souviens quand ma mère m’a demandé si je voulais avoir un petit frère. On était là, devant cette cheminée,
assis comme ça… J’avais treize ans, mes habitudes. J’ai
répondu oui, pour lui faire plaisir…
Il s’est tu.
J’ai glissé ma main dans ma poche. J’ai sorti la photo de
son frère. Je la lui ai tendue.
Il a pris la photo entre ses mains.
– Vous l’avez retrouvée… Elle était où ?
– Chez Nan… Avec d’autres photos d’enfants. Il ne faut
pas lui en vouloir.
– Je ne lui en veux pas… Vous savez pourquoi elle a fait
ça ?
J’ai dit que je ne savais pas.
Il a continué à regarder la photo.
– Il prenait mes doigts comme ça, et il jouait avec. J’aimais
bien ses cheveux.
Je l’ai écouté me parler de son frère, mon visage dans son
écharpe. La buée qui sortait de ma bouche se collait aux fils
de laine. La laine devenue humide. J’en respirais l’odeur.
– Dans mes rêves, je me suis tellement noyé, je me noie
encore…
Il a tenté un sourire et puis son visage s’est fermé. Il est
resté un très long moment, la photo entre les mains, penché
sur elle.
Je lui ai donné le compte rendu du naufrage, cette feuille
A4 soigneusement pliée. Il a lu. Quand il a eu terminé, il a
replié la feuille, il l’a glissée avec la photo.
– Vous savez pourquoi je suis revenu ?
Il tournait la photo et la feuille entre ses mains.
– Il y a un truc qui ne colle pas… Je ne sais pas quoi, mais
il y a un truc…
Il a détourné la tête, le regard soudain infranchissable.
Comme si d’être là lui faisait peur. Ce qu’il avait à faire
encore. À apprendre peut-être.
– J’ai été flic pour débusquer ce genre de truc.
Il n’a rien dit de plus.
Je suis restée un moment encore et je me suis levée. Avant
de sortir, je me suis retournée.
Il regardait toujours le feu.
 
Je l’ai regardé encore, par la fenêtre. Il n’avait pas bougé.
Le même front soucieux.
Je suis redescendue à la Griffue. Il m’avait prise contre lui.
Un instant. Une exigence de peau. Cette force dans ses
mains. On étreint des pierres quand on n’a plus rien, j’avais
connu ça.
Je n’ai pas voulu penser à lui.
Je suis entrée dans la cour. Le fondeur était là, avec sa
camionnette. Ça m’a fait du bien de voir quelqu’un. Il
livrait deux sculptures coulées en bronze, le Penseur assis
et L’Errante du bidonville. Ils ont installé les sculptures
dans l’atelier.
Hermann était là lui aussi. Venu exprès. C’était la première fois que je le rencontrais. Les bronzes étaient superbes.
Il tournait autour. Ce n’était pas les premières sculptures que
Raphaël coulait, mais c’étaient les plus grandes.
Hermann a dit qu’il reviendrait chercher les sculptures en
fin de semaine. Il a emporté les dessins.
Je me suis approchée du visage décharné de L’Errante,
comme d’une sœur de misère, son sexe ouvert, sa déchirure.
Cette impudeur… Comment Raphaël osait-il ? Je ne sais pas
où il puisait cette force, de quelle part obscure lui venait ce
besoin de creuser toujours plus profond. Sans concession.
J’aurais voulu être capable de vivre comme il sculptait. Au
sang et à la chair.
Oser ce que j’étais.
Ils sont tous partis, le fondeur, Hermann. Je suis restée
seule dans l’atelier, j’ai posé mes mains sur les mains de
bronze, L’Errante, dont les joues creuses et les lèvres vides
me rappelaient le vide de mon propre ventre.
De mes nuits.
Sans toi.
Mes nuits vides.
Cette femme avait porté son enfant mort dans les bras.
Elle avait marché avec lui. Elle l’avait nourri jusqu’à ce que
quelqu’un le lui arrache. Un lambeau. Un bras. Comme on
t’avait arraché à moi. Que me restait-il de toi ? À la fin, je
n’arrivais plus à pleurer. Ils m’ont fait dormir. Des heures.
Des jours. Un matin, ils ont ouvert la porte. Il y avait du
soleil. Ils ont dit que j’allais mieux.
Je t’ai réclamé. À genoux dans les églises, moi qui ne
croyais en rien. Ils ont dû m’enfermer encore. Jusqu’à ce que
tu deviennes un silence. Une ombre éternelle sous ma peau.
J’ai relevé la tête, doucement. Devant moi, L’Errante semblait me sourire. Sans doute les reflets de la lumière dans les
plis du visage. Où est-elle partie après qu’on lui a arraché
son enfant ? A-t-elle pu aimer à nouveau ?
Les larmes ont coulé sur mes joues. Je ne savais pas que je
pleurais.
Je pleurais pourtant, des larmes tellement salées qu’elles
m’ont donné envie de vomir.

 
Max se reposait assis au soleil, le dos contre une croix.
Avec son doigt, il suivait les ombres des oiseaux sur la pierre.
Il m’a regardée approcher.
– Il faut que les racines connaissent la bonne respiration, il
a dit en me montrant la terre qu’il avait brassée au pied des
fleurs.
La terre des morts. Combien de nuits à me réveiller avec
son goût dans la bouche ? Où étaient mes amis ? Mon téléphone quelque part, au fond d’un sac, débranché depuis des
mois. Il faudrait que j’en appelle certains.
Max m’a tirée par la manche.
– Raphaël dit qu’un jour, il n’y aura plus de soleil, on se
lèvera, ce sera le matin et puis ce sera midi, et il fera nuit.
Il a craché.
– Il dit que les fleurs vont mourir.
Il a sorti un morceau de pain dans le fond de sa poche, il a
commencé à le ronger.
– Tu crois qu’un jour, quand mon bateau ira sur la mer,
Morgane vivra d’amour pour moi ?
Il me fixait, la tête penchée, le regard un peu torve.
– Raphaël dit que la chose n’est pas possible mais Raphaël
n’est pas Morgane et il n’a pas tous les savoirs.
Il a attendu que je réponde. Il grattait toujours des dents
contre la croûte dure du pain. Il était capable de gratter
comme ça longtemps.
– Je n’ai pas tous les savoirs non plus, Max… mais je crois
que cette chose-là que tu veux n’est pas possible.
Il a hoché la tête. Un court instant, ses yeux sont devenus
blancs, comme retournés à l’intérieur de son crâne. Je sais
qu’il prenait des médicaments pour lutter contre ses absences.
J’ai posé ma main sur son bras.
– Max ?…
Il lui a fallu du temps, quelques longues secondes, avant
qu’il ne revienne à lui. Il s’est frotté les yeux, il a mis toutes
ses affaires dans son sac, et il m’a entraînée à l’intérieur de
l’église. Il voulait me montrer deux gravures, celle du bateau
Vendémiaire et celle du sous-marin qui l’avait coulé. Ça faisait déjà plusieurs jours qu’il m’en parlait. Un accident survenu en 1912. La croix du Vendémiaire qui se trouvait à côté
de la Griffue était un hommage aux marins qui étaient morts
ce jour-là. Max connaissait l’histoire par cœur.
Nan est arrivée, on était encore à l’intérieur. On l’a vue en
sortant, elle était à genoux sur la grande tombe carrée. Elle
enlevait les fleurs fanées dans les pots de bégonias. Elle faisait ça tous les jours, depuis qu’elle avait sept ans. Elle avait
grandi, vieilli, courbée sur des morts. Où était cet enfant
qu’elle avait recueilli ?
Max la regardait lui aussi.
À quoi pensait-il ?
Que savait-il de cet enfant qui l’avait abandonnée ?
J’ai ramassé quelques graviers et je les ai fait passer d’une
main à l’autre.
– Tu te souviens du jour où tu m’as parlé de ton ami…
Il a souri et il fait oui, un grand hochement de tête.
– Est-ce que tu te souviens du jour où il est parti ?
– Oui… Max était très triste.
– Et lui, il était triste ?
– Je ne sais pas. Il s’en allait.
– Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il s’en allait ?
– Non. Il s’en allait…
Nan continuait de frotter la dalle, elle ne faisait pas attention à nous.
– Ton ami, est-ce qu’il avait d’autres amis ?
– Non, il était l’ami de Max.
Il a froncé les sourcils comme si quelque chose lui revenait
soudain.
– Un jour, il a pleuré. Après, il est parti.
Je l’ai regardé.
– Pourquoi a-t-il pleuré ?
Il continuait de suivre des yeux chacun des gestes de Nan,
la lenteur de ses pas.
– Qui a fait pleurer ton ami ? j’ai demandé.
– Lili.
– Lili ? Tu sais pourquoi ?
Il a fait non avec la tête.
Il a pointé son doigt sur Nan.
– Elle a fait le détachement des cheveux, c’est pourtant pas
un jour de naufrage.
J’ai regardé et j’ai vu que les cheveux de Nan volaient derrière elle comme les jours de grande tempête.
 
C’est en ressortant du cimetière que je les ai aperçus,
Lambert et Lili, ils étaient dans la cour arrière du bistrot.
Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit. On aurait dit qu’ils se
disputaient. Ils sont restés un moment encore, dehors, et
après, Lambert est parti.
 
Monsieur Anselme s’est arrêté à ma hauteur. Il a baissé la
vitre.
– J’ai très peu de temps mais je voulais vous dire…
Mon amie Ursula vient prendre le thé à la maison ce
samedi. Si vous voulez vous joindre à nous ? Ursula est
une excellente pâtissière, elle apporte toujours de très
bons gâteaux.
Il m’a souri d’un regard entendu.
– On pourrait se retrouver en début d’après-midi ?… Elle
vous parlerait du Refuge. Alors, qu’en pensez-vous ?
J’ai dit que j’étais d’accord. S’il faisait beau, je viendrais à
pied par le bord de mer.
Il a roulé sur quelques mètres et il s’est arrêté à nouveau.
– À ce propos, qu’est-ce qui vous intéresse tant dans l’histoire de ce Refuge ? Ce n’est qu’une vieille bâtisse ! Et ces
enfants, en quoi leur destin…
J’ai tenté un sourire que j’aurais voulu aussi lumineux que
le sien.
– Je suis comme eux… née sous X.
J’aurais voulu le ton plus léger, presque affectueux. C’est
tombé plombé. Je me suis sentie rougir.
La main de monsieur Anselme s’est posée sur mon bras.
– Vous n’avez pas à…
Que voulait-il dire ? Que je n’avais pas à avoir honte ?
Bien sûr que non. Qui aurait honte de ça ?
 
La Mère a passé son visage entre les lanières du rideau de
plastique. Elle m’a regardée entrer en jouant des doigts entre
les lanières. Les lanières étaient collantes. Imprégnées de
toutes ces choses qui s’échappaient de la cuisine sous forme
de vapeur.
Elle a fait quelques pas et elle s’est approchée de moi, la
paupière lourde.
Elle tenait son sac à la main.
Je me suis assise à la table.
Elle a pris la chaise en face. Elle se tenait, les yeux baissés,
en se frottant doucement les mains l’une contre l’autre. Elle
attendait. Sans rien dire.
Lili n’était pas là, dans la cour encore. Au fond du jardin.
Après sa dispute avec Lambert, ce besoin d’aller marcher.
– Vous voulez quoi ? j’ai demandé à la Mère.
Elle n’a pas répondu.
Je lui ai parlé de la ferme. De Théo, quelques phrases, et
puis de la cour, de la maison. Elle s’est redressée doucement.
Attentive à tous mes mots. Elle ne faisait aucun bruit, même
avec ses dents. Je lui ai décrit les moments autour de la table,
et le pas de Théo quand il m’accompagnait jusqu’au sentier.
Je ne lui ai rien dit de la lucarne ni du détour pour passer
devant chez Nan.
Elle a ouvert son sac et elle a sorti sa photo de mariée. Elle
me l’a montrée comme si c’était la première fois.
Et je l’ai regardée comme si elle ne me l’avait jamais montrée.
Elle larmoyait un peu. Des larmes épaisses qui débordaient à peine. Ses yeux, à la fin, ça faisait comme des grands
lacs.
Je trouvais ça beau.
Elle a sorti une autre photo et elle l’a poussée devant moi.
C’était celle que Lili avait enlevée.
J’ai eu le temps de jeter un coup d’œil, l’enfant un peu en
retrait, le petit Michel, et on a entendu la porte de la cuisine
s’ouvrir et se refermer brutalement.
Quelques bruits de chaise. La Mère a rempoché la photo.
Lili était revenue. Je la voyais de dos, entre les lanières du
rideau, un peu plus voûtée qu’à son habitude.
C’était rare de la voir comme ça.
Après, elle nous a vues.
– Qu’est-ce que vous complotez toutes les deux ? elle a
demandé en passant derrière le comptoir.
On n’a pas répondu.
La Mère a repris sa place.
Lili a récupéré le courrier et elle l’a jeté sur la table, à côté
des catalogues. Elle verrait ça plus tard. Elle a frotté ses verres.
Des verres pourtant déjà propres. Elle a frotté aussi le zinc.
Elle attendait les clients. Elle aurait aimé que ce soit plein.
Elle l’a dit, Qu’est-ce qu’ils font, ils viennent pas aujourd’hui ?

 
Un collectionneur de Dinard est passé à l’atelier, il a acheté
deux bronzes à Raphaël, le Christ en croix et aussi un
Mendiant. Il a dit qu’il allait mettre le Mendiant dans son jardin.
Raphaël avait déjà vendu des bronzes, mais des pièces de
cette grandeur-là, c’était la première fois. Et puis deux d’un
coup !
Avec l’argent, il allait faire couler d’autres sculptures. Plus
tard, dès qu’il le pourrait, il ferait couler les Suppliantes.
Les Suppliantes, c’était son rêve. Elles trônaient depuis
des mois dans l’atelier, trois femmes reliées entre elles par les
ventres, les mains levées, ouvertes, tout le haut du corps
déployé. Leurs visages ascétiques semblaient évidés de l’intérieur. Elles imploraient. Raphaël les avait entravées, les
pieds nus enfoncés dans le socle comme s’il avait choisi de
les retenir encore pour une obscure raison.
La main de Raphaël a glissé sur le plâtre.
– Il ne me reste plus qu’à les signer.
Il a pris un clou dans sa poche. Il a trouvé un endroit discret, dans le bas du socle.
Il a craché sur la pointe du clou et il a creusé la première
lettre, le R de Raphaël. R. Delmate. Il a soufflé dans la poussière. L’empreinte s’est creusée encore.
C’était la première fois que je le voyais signer. Il m’a
expliqué que certains artistes signaient directement dans
le bronze, qu’ils faisaient cela à la foreuse, avec des outils
qui ressemblaient à des outils de dentiste. Lui n’aimait pas
cela.
Je l’ai regardé faire jusqu’à la dernière lettre de son nom.
– Ça te fait quoi de graver ton nom sur ton travail ? j’ai
demandé quand il a eu fini.
– Je m’en fous de mon nom !
Il a daté, le mois, l’année. Il a frotté l’endroit avec la main.
– Il faut le faire. J’essaye d’être le plus discret possible.
Il s’est relevé.
– Si je vends la Vertu, je fais couler la Couturière des
morts.
Il a penché la tête.
Sa voiture était dans la cour, le coffre grand ouvert avec
des couvertures et des plaques de carton. Il a appelé Max et
ensemble, ils ont chargé les plâtres.
Après, Max est retourné sur son bateau. Il passait une dernière couche sur la coque, une peinture d’un vert très sombre, presque noir.
– Tu devrais mettre un masque… j’ai dit.
Tout le monde le lui disait.
Raphaël aussi.
Il n’en mettait pas.
En fin d’après-midi, on a vu arriver Max dans la cuisine, il
se tenait le crâne entre les mains. Il s’est assis à la table.
Morgane a fait fondre deux cachets dans un verre d’eau.
– On te le dit de mettre un masque…
Elle a brassé avec une cuillère, le tourbillon d’eau a
entraîné les particules.
– Avale ! elle a dit, parce qu’il la regardait, qu’il ne buvait
pas et que les poussières d’aspirine retombaient déjà au fond
du verre.
Elle a dû brasser à nouveau.
– Cette fois, tu avales…
Le lendemain, Max a fini de peindre la coque. Il lui restait encore à passer du vernis sur la porte de la cabine et à
repeindre les lettres de L a Ma rie -Sa lo p e . Quand il aurait
fini tout ça, il pourrait prendre la mer.
Il en pleurait presque de bonheur. Il avait fait vérifier le
moteur et toute l’installation du bateau. Un papier officiel
attestait que La Marie-Salope pouvait vraiment sortir en
mer et braver les courants.
Il avait le papier sur lui, toujours.
Pour la couleur qu’il devait utiliser pour repeindre le
nom, il hésitait encore. Il voulait une couleur qui aille avec
la mer.
Il m’a demandé de quelle couleur était la mer et je lui ai
dit que la mer, parfois, était bleue. Que très souvent, elle
était brune. Mais qu’il lui arrivait aussi d’être noir ou métal,
ou alors de prendre la couleur du ciel et alors on ne savait
plus vraiment quelle était sa couleur.
Max a décidé de peindre les lettres en vert, parce que le
vert se mariait avec toutes les couleurs dont j’avais parlé,
même avec les couleurs indéfinissables du ciel.
Il nous a demandé notre avis. Raphaël lui a donné un
tube et un pinceau et Max a repassé les lettres sans trembler.
 
C’était ce jour-là aussi, ou le lendemain peut-être, que la
Cigogne a eu huit ans. Raphaël lui a offert une grande
boîte à l’intérieur de laquelle il y avait des crayons, des
feutres et des bâtons de pastel. Quand elle a vu ça, elle
est restée assise, la boîte ouverte sur les genoux, sans rien
toucher.
Au bout d’un moment, elle a ouvert un premier feutre,
elle a respiré l’odeur de la mine. Elle a fait quelques essais
de couleur sur le bois lisse du banc, quelques traits aussi
sur le dos de sa main. Elle a fait ça et puis elle a renversé la
boîte, elle a tout mis dans ses poches, les crayons, la
gomme, les craies. Elle a pris contre elle le cahier qu’il y
avait à l’intérieur, le petit carnet aussi, elle a embrassé
Raphaël et elle est partie sans dire où elle allait.
 
Le lendemain, la Petite était de nouveau là, dans le couloir. Sortie de je ne sais où, et vêtue de ce vêtement trop
grand pour elle mais dont les poches contenaient son trésor.
Les cheveux emmêlés, un bras le long du corps, elle a
commencé à dessiner contre le mur. Une traînée noire qui
courait comme un fil d’Ariane, un tremblé sombre que la
Petite a tracé et qui contournait le loquet, sortait pour zébrer, dehors, le blanc du volet. Et puis le noir est devenu brun
quand la Petite a changé de pastel. Les petits papiers qui
entouraient les bâtons de couleur restaient dans les ronces,
accrochés aux épines.
L’empreinte de ses chaussures dans la terre meuble.
De petites herbes luisantes poussaient le long du mur,
des plantes en forme de cœur dont les feuilles sécrétaient
une fine couche de poison. Tout autour, sous les feuilles, il
y avait des cadavres, mouches, abeilles, papillons. Par
dizaines ils étaient là, repliés, là où la mort les avait surpris.
Certains déjà décomposés. Personne n’avait jamais pu me
dire le nom de cette plante mais je savais qu’elle puisait
dans l’humus de ses cadavres l’énergie nécessaire pour forcir ses racines.
La Cigogne avait dessiné aussi sur la coque du bateau,
des fleurs en forme de cœur et des soleils. Je me suis
demandé ce que Max allait dire quand il allait voir le dessin.
Je me suis demandé aussi ce qui allait se passer pour ce
dessin quand le bateau allait prendre la mer. La Petite avait
abandonné les feutres autour du bateau, les crayons aux
mines écrasées, quelques capuchons.
Savait-elle que ces plantes en forme de cœur sécrétaient
de la mort pour pouvoir vivre ?
La boîte vide de la Cigogne est restée sur le banc. Le présentoir en plastique. Le creux des encoches.
Et puis un matin, tout a disparu.

 
Le samedi, je suis allée à Omonville. Il pleuvait. J’avais
garé la voiture de Raphaël sur le parking, à côté de l’église.
Monsieur Anselme m’attendait avec Ursula, tous les deux
assis sous la verrière.
Il était heureux de me voir. Il m’a pris la main.
– On vous espérait.
Ursula avait les cheveux très courts, extraordinairement
noirs. Les yeux pétillants. Elle m’a prise contre elle avec infiniment d’affection.
Elle m’a fait asseoir près d’elle.
Monsieur Anselme a versé de l’orangeade dans les verres et
il a coupé trois parts dans le gâteau. Des figues étaient prises
dans la pâte, elles semblaient confites.
– Vous aimez ?
Les grains doux ont craqué sous mes dents. J’ai souri.
C’était délicieux. On a mangé tranquillement en parlant du
jardin et de la vie si paisible à Omonville, un climat tellement
particulier qu’aucune fleur ne semblait jamais y geler. Ce
village semblait une oasis de paix, suffisamment éloignée
des fureurs de la mer, et suffisamment près pour en recevoir
son énergie.
Ursula restait discrète.
Monsieur Anselme souriait.
Ursula a dit quelques mots sur le passé, ici, à Omonville,
et aussi au Refuge. Elle a parlé de la façon dont les enfants
vivaient.
– Vous savez, c’était une époque particulière, les choses
étaient plus simples qu’aujourd’hui.
Elle portait une grosse bague à l’un des doigts, une pierre
énorme, qu’elle tournait tout en parlant.
Elle nous a regardés, monsieur Anselme et moi.
– J’ai jamais vu quelqu’un aimer les enfants comme Nan
les aimait. On l’a beaucoup critiquée, mais le Refuge, c’est
elle qui l’a fait. Elle s’est battue. Les gosses qui arrivaient
étaient tous plus miséreux les uns que les autres. Avec le peu
de moyen qu’elle avait, elle leur faisait un nid.
– Et Théo ?
– Théo, il venait, il venait pas… Il avait le phare à garder.
Et puis la Mère, elle était pas commode. Elle n’aimait pas
qu’il vienne au Refuge.
– Faut la comprendre, j’ai dit.
– Pourquoi ? C’est de la foutue morale de messe ça, des
bons sentiments pour par cher ! Il y a eu des racontars
fumiers sur Nan. Il y en a encore. Faut pas les écouter.
Ils auraient fait du bon boulot tous les deux, si on les avait
laissés tranquilles.
Elle a dit ça violemment. Après, elle n’a plus parlé de Théo.
C’est moi qui ai insisté.
– Pourquoi il n’a pas tout plaqué s’il l’aimait tant ?
Elle a ri doucement.
– On leur aurait rendu la vie impossible, voilà pourquoi !
La Mère est née au pays, sa famille implantée là depuis des
générations. Nan, elle porte la croix des siens, elle coud les
linceuls. Elle est entre les deux mondes, certains disent
même qu’elle a le mauvais œil…
Ursula a passé sa main dans ses cheveux.
Monsieur Anselme ne disait rien. La chaise un peu en
recul de la table, il écoutait.
– Nan savait qu’elle n’aurait pas d’enfants, alors, quand
Michel est arrivé, comment vous dire… C’était une larve ce
gosse, impossible à requinquer ! On avait beau lui donner à
manger et le meilleur… Dès qu’on lui lâchait la main, il fonçait à la mer. Allez comprendre ! À la fin, on le laissait faire.
Je le retrouvais toujours au même endroit, assis sur un
rocher. Je ne sais pas s’il était triste que je vienne le rechercher. Pas sûre non plus de ce qu’il aurait fait si je n’étais pas
venue.
Elle a froissé quelques mèches de ses cheveux entre ses
doigts.
– Une année, il y a eu de la neige, du givre contre les
vitres. Les plus petits pissaient au lit, ça gelait dans les
draps.
Elle a parlé de cet hiver terrible, de la nourriture qui venait
à manquer, les soupes chaudes, les pièces froides. De cette
odeur de chou cuit qui traînait partout dans les couloirs,
comme imprégnée dans les murs.
– Vous vous souvenez quand Michel est arrivé ?
Elle a secoué la tête.
– Non… Je venais d’accoucher de ma cadette. Quand j’ai
repris le travail, il était là depuis une semaine déjà, peut-être
deux.
Elle réfléchissait. Elle retrouvait des images au fur et à
mesure qu’elle racontait.
– La première fois que je l’ai vu, il était dans la cour, assis
au soleil. On ne savait rien de lui, juste qu’il avait été retrouvé à Rouen, sur son tas de chiffon. Même pas de nom…
Elle a bu une gorgée d’orangeade et elle a reposé son
verre.
Je l’ai regardée.
– On dit que Nan a volé des jouets dans la maison des
Perack…
Elle a ricané mais sans chercher à mentir. Elle aurait pu se
taire aussi.
Au lieu de ça, elle m’a regardée, les yeux très francs.
– Et alors ? Il y a du mal à ça ? Ils allaient servir à qui, ces
jouets, hein ? Il fallait bien que ces enfants jouent.
– Pourquoi elle les a pris la nuit ?
– Tout se fait de nuit ici, c’est comme ça. Vous êtes entrée
dans le Refuge ?
– Oui.
Elle nous a regardés, monsieur Anselme et moi.
– Cet enfant, pourquoi vous le recherchez ?
– Je ne le recherche pas…
J’en avais connu des refuges moi aussi, tous semblables à
celui-là, avec d’autres odeurs, celles du linge humide, des
couches sales. Cette promiscuité étouffante qui m’avait rendue à ce point solitaire.
– C’est juste que je suis née comme ça moi aussi…
J’ai dit cela, Comme ça, sans parents, sans personne. Elle
m’a regardée. J’ai essayé de sourire. Elle a hoché la tête. Il y
a eu un silence. Elle comprenait. C’est ce qu’elle a fini par
dire, Je comprends.
Elle a raconté encore.
– Nan lui avait arrangé une chambre à côté de la sienne,
dans sa maison, mais il a toujours préféré dormir avec les
autres. Ça lui arrivait de se lever dans la nuit, les pieds nus,
et de rejoindre la chambrée.
Monsieur Anselme a rempli à nouveau les verres.
J’écoutais Ursula. J’aimais la façon précise qu’elle avait de
raconter comme si elle voulait donner à voir. La silhouette
fragile de l’enfant longeant les murs du couloir, ses pieds
dans la poussière, les yeux tristes de Nan, le matin, quand
elle trouvait le lit vide. Cette porte qu’il devait pousser.
– Max était son ami, n’est-ce pas ?
Ursula a hoché la tête.
– Oui… Surtout quand ils étaient petits, mais même après,
quand Michel est allé au lycée, ils sont toujours restés en contact.
– Et vous ne savez pas où il est allé quand il est parti ?
– Non… C’était quelques semaines après ses dix-sept ans.
Elle a fait tourner sa bague autour de son doigt.
– Il est sans doute allé à Rouen… Et puis après, ailleurs. Il
devait chercher sa famille, en tout cas c’est ce qu’on a pensé.
Il n’avait pas beaucoup d’endroits où chercher.
Elle a appuyé ses mains l’une contre l’autre.
– Je lui en ai voulu… Pas d’être parti, non, ça je pouvais le
comprendre, mais de nous avoir laissées comme ça, sans
nouvelles.
Sa voix a tremblé. On sentait poindre l’émotion.
– Ça fait bien vingt ans maintenant… Nan a gardé ses
vêtements dans une petite boîte, ceux qu’il portait quand on
l’a retrouvé… La dernière fois que je suis allée chez elle, elle
me les a encore montrés.
Elle m’a regardée un long moment.
Elle a dit, Ces enfants-là sont plus difficiles à comprendre
que les autres, ils arrivent comme ils s’en vont, on sait pas
pourquoi ni d’où ils viennent. Il faut juste les recevoir.
Ces enfants-là ont-ils plus peur que les autres ? J’avais la
gorge serrée. Je n’arrivais plus à parler. Monsieur Anselme a
posé sa main sur le bras de son amie.
– Et Théo, comment s’entendait-il avec cet enfant ?
– Bien. Très bien même. Même adopté, c’était l’enfant de
Nan… Il y avait quelque chose de très fort entre eux. Quand
Théo n’était pas au phare, Michel passait ses journées avec
lui, à la ferme. Il n’avait pas le droit d’entrer dans la maison
mais dans les écuries, il pouvait.
Elle a tourné la tête et elle a regardé dehors, les yeux un
moment perdus dans les fleurs qui poussaient en massifs le
long de la verrière.
– On dira ce qu’on voudra, mais c’est avec Nan qu’il aurait
dû avoir des enfants.
Elle s’est à nouveau tournée vers nous.
– Après, quand Michel est parti, tout a changé. Nan ne
s’intéressait plus aux enfants. Elle les a laissé placer, tous, les
uns après les autres. Ces lits qui se vidaient, c’était un déchirement… Un matin, le dernier est parti et elle a fermé les
volets du Refuge.
– Et vous ?
– Moi…
Il s’était mis à pleuvoir, des gouttes serrées sur le toit de la
verrière. Ursula a regardé sa montre. Il était déjà tard. On
avait parlé longtemps.
On s’est levés tous les trois ensemble.
Sa voiture était garée tout près. Je l’ai raccompagnée.
Alors qu’elle était assise au volant, je lui ai demandé si elle
se souvenait du nom de cet enfant.
Elle m’a regardée, elle n’a pas eu besoin de réfléchir, sans
doute elle savait cela, que je lui poserais cette question. Elle
y était préparée.
– Il s’appelait Lepage, Michel Lepage.
J’ai regardé la voiture s’éloigner.
La pluie me tombait dans le dos.
Il me semblait que tout allait bien.

 
Ainsi, je n’avais pas questionné pour rien. Ce Michel qui
écrivait à Théo était bien l’enfant que Nan avait recueilli. Un
enfant qui avait grandi. Quel âge pouvait-il avoir à présent ?
Quarante ans ?…
Max avait été l’un des refuges de Michel.
Comme tu avais été le mien. Tout ce temps que je t’avais
connu. Aimé.
J’ai regardé battre les essuie-glaces. Et puis j’ai regardé la
mer, derrière le pare-brise, quand la pluie a cessé de tomber.
Je suis restée là.
Les lettres que j’avais vues chez Théo étaient écrites par
cet enfant devenu grand. Un monastère, comme refuge
suprême ?
L’enfant qui avait grandi était-il devenu moine ? Il écrivait
à Théo et pourtant Nan ne semblait pas savoir où il était.
Je suis revenue au village.
La route était coupée. Des affiches étaient scotchées un
peu partout, sur les portes, des lettres remplies de couleurs
pour dire qu’il y avait une fête le soir. J’ai laissé la voiture de
Raphaël le long de la route, près du lavoir.

 
Des jours que le mouton attendait la mort, dans un petit
enclos, le regard plongé dans la terre. J’étais là quand ils l’ont
remonté sur la place. J’ai vu les enfants se coller aux murs.
Les chiens ont gueulé.
Ils l’ont tué. Une heure après, sa peau séchait sur la barrière et le soir, Max a fait tourner la broche. Il avait passé la
semaine à nettoyer les vitraux mais on ne les voyait pas à
cause de la nuit. Il aurait fallu éclairer les lumières à l’intérieur de l’église.
Un petit groupe de musiciens s’était installé sur une
estrade. Les enfants dansaient. Quelques couples. La
Cigogne était à l’écart, avec deux autres filles, elles se montraient ce qu’elles avaient dans leurs poches. Je me suis promenée entre tous ces gens que je ne connaissais pas. Je les
frôlais. Ils se parlaient. Leur histoire était commune.
J’ai pensé redescendre à la Griffue.
Lambert est sorti de sa maison. Il a longé la piste et il a
disparu un moment derrière les danseurs. Il est passé une
première fois, près de moi, presque à me toucher. Il regardait
ailleurs. Il ne m’a pas vue.
J’aurais pu faire un geste, il se serait retourné. Peut-être. Je
me suis collée encore plus au mur. Je fais partie de ces gens
qu’on ne voit pas. Pas assez belle. Pas assez laide aussi sans
doute. Un entre-deux. Déjà adolescente, dans les surprise-parties, c’est les autres qui dansaient.
Il est passé une deuxième fois.
J’ai acheté un ticket de tombola. Une gaufre au sucre. J’ai
glissé le ticket dans ma poche. Et puis il est arrivé. Sur le
côté.
– Vous êtes là depuis longtemps ?
J’ai dit non, que je venais d’arriver. Il m’a dit qu’il avait
changé la vitre du cadre et qu’il avait remis la photo sur la
tombe.
Il est allé s’acheter une gaufre parce que la mienne lui faisait envie. Morgane était là, sur la piste, elle dansait avec un
garçon. Elle portait un débardeur noir, les épaules à nu malgré le froid, et le rat blotti contre sa nuque.
Je les ai regardés.
Lambert les regardait aussi.
– Les gens qui se désirent sont toujours plus beaux. Ça
donnerait envie de désirer rien que pour être beaux comme
eux.
C’est ce qu’il a dit. Il continuait de manger sa gaufre. À un
moment, il m’a demandé si je voulais danser avec lui, il n’y
avait presque personne sur la piste, j’ai dit non, que je n’aimais pas ça, il a dit que lui non plus n’aimait pas mais que
c’était quand même un bal.
Il a fini sa gaufre, il m’a pris le bras et il m’a entraînée sur
la piste. Il m’a prise contre lui. C’était un slow.
– Lili savait… c’est ce qu’il a murmuré à mon oreille.
– Elle savait quoi ?
– Son père, qu’il avait éteint le phare.
Je sentais ses mains dans mon dos. Je ne savais pas où
poser les miennes.
– Décontractez-vous, tout le monde nous regarde.
Il a dit ça sans lâcher des yeux la piste. Il dansait bien, je
suis sûre qu’il avait menti quand il m’avait dit qu’il n’aimait
pas ça. D’autres couples nous ont rejoints.
– C’est pour ça que vous vous êtes disputés ? j’ai
demandé.
– Vous nous avez vus ?
– De la rue oui…
Morgane a arrêté de danser et elle a disparu dans une
ruelle avec le garçon. Elle m’a fait un petit signe.
Devant nous, partout, les filles étaient belles. Elles avaient
accroché des fleurs de crépon dans leurs cheveux.
– Vous connaissez l’histoire des deux poissons rouges qui
tournent ensemble dans leur bocal ?
J’ai fait non avec la tête.
– Eh bien ils tournent, ils tournent… et au bout d’un
moment il y en a un qui s’arrête et qui demande à l’autre, Tu
fais quoi toi dimanche ?
Ça l’a fait rire.
Sur le moment, j’ai trouvé ça idiot mais après, j’ai ri aussi.
J’étais toujours dans ses bras. Autour de nous, les garçons
cherchaient les filles et les filles attendaient les garçons. Des
gosses de seize ans qui se serraient contre des gamines de
quinze et qui juraient de s’aimer pour la vie. Ils se juraient ça
les yeux fermés.
Je les enviais.
La musique s’est arrêtée.
On a quitté la piste. Lambert s’est allumé une cigarette.
Morgane avait disparu avec le garçon accroché à elle.
– Je vais rentrer, j’ai dit.
Il m’a retenue par le bras.
– Je vous ai dit qu’il y avait un truc qui ne collait pas…
La dernière fois que j’ai dansé là, j’avais treize ans, c’était
l’été.
– C’est ça qui ne colle pas ?
– C’est pas ça, non. Mais cet été-là, ma mère portait une
robe blanche et mon père la faisait danser. Je me souviens de
la robe que portait ma mère mais pas de son visage. J’ai
oublié sa voix… Parfois, la nuit, il m’arrive de rêver d’elle et
je la revois. Je la revois comme elle était avant, comme si la
mort n’existait pas.
Je suis restée à côté de lui. Il fumait en regardant un couple
qui s’embrassait.
– Là où je bossais avant, il y avait une fille, elle disait toujours oui quand on lui demandait un baiser. C’était bien.
Il a dit ça.
Après avoir parlé de sa mère.
La musique s’est arrêtée à nouveau et tout s’est figé, soudain, sur la piste. Quelqu’un a demandé le silence à cause du
tirage des lots qui allait commencer. C’est le curé qui a gagné
la peau du mouton, il est monté sur l’estrade pour la chercher. Il a dit qu’il allait la mettre au pied de son lit. C’était le
premier lot.
Il y a eu d’autres lots après celui-là.
J’ai gagné un gilet tricoté main. Je ne suis pas allée le chercher. Je tenais le ticket froissé entre mes doigts. Ils ont répété
plusieurs fois le numéro, dans le micro, en regardant bien les
gens dans la foule. Après, ils sont passés au lot suivant. Le
gilet est resté sur l’estrade. J’ai écarté les doigts et le ticket a
glissé par terre.
Lambert s’est penché vers moi.
– Nicole, elle s’appelait la fille qui m’embrassait. C’est pas
très joli comme prénom, Nicole, hein ?… Elle non plus elle
n’était pas très jolie, c’est pour ça, le prénom lui allait bien.
Il a dit ça et il a mis son pied sur le ticket.
La musique a repris. Des enfants sont passés devant
nous, ils couraient. Il y avait du monde, trop de monde
soudain.
Il m’a montré sa maison.
– De la lucarne, là-haut, on voit la mer.
C’est ce qu’il a dit. De la lucarne, là-haut.
On s’est regardés. En cinq minutes, on s’est retrouvés dans
le jardin, on s’est engouffrés dans la maison. On n’a même
pas éclairé.
La porte qui montait à l’étage a grincé. Lambert est passé
devant. Je l’ai suivi. On n’y voyait rien. On cognait des pieds
contre les marches. Ça nous faisait rire.
On riait doucement.
C’était amusant de monter comme ça, sans rien voir. Les
bruits du dehors traversaient les murs, des pétards qu’on
aurait dit tirés dans la cour, juste là, sous les fenêtres.
On est entrés dans une pièce. Il a buté contre quelque
chose, il a juré. Il avançait, une main en avant, et il poussé le
volet de bois qui protégeait la lucarne. La lumière du dehors
a éclairé son visage. J’ai dit, Chez Théo, il y a une lucarne
comme celle-là. L’air était humide. On s’est penchés et on a
regardé la rue, juste en dessous, les danseurs, les musiciens,
et puis la mer au loin.
La lumière du phare.
De nouveau les danseurs.
On était bien. En hauteur. La tentation était grande de
penser qu’ici l’on pouvait être meilleur ou plus libre
qu’ailleurs. Plus fort aussi.
– Vous savez, cet homme que Nan prend pour vous…
– Plus tard…
– Non, maintenant.
Il s’est reculé. Il m’a regardée.
– Maintenant ?… D’accord.
Il est allé s’asseoir au fond de la pièce. J’ai entendu grincer
un sommier. Je suis restée près de la lucarne.
– Cet homme, je sais où il est.
Je lui ai parlé de ma rencontre avec Ursula. Du Refuge, des
lettres que Théo recevait du monastère. De cet enfant qui
était parti sans que personne puisse dire pourquoi.
Je parlais sans le voir. À un moment, j’ai vu l’éclat rouge
d’une flamme quand il a allumé une cigarette, et puis l’éclat
s’est éteint.
J’ai attendu qu’il me dise quelque chose mais il n’a rien dit.
Je me suis tue à mon tour.
Il s’est levé, il a refermé le volet. J’ai entendu le bruit, le
petit crochet de fer et le froissement de son blouson.
On s’est retrouvés dans la nuit. Nos yeux se sont habitués.
On se voyait un peu, le contour de nos visages.
Il est resté comme ça, un moment, immobile près de moi,
et il a dit, Je pense que cette histoire ne nous regarde peut-être pas.
Il n’a rien dit d’autre. On est redescendus.
Il m’a accompagnée jusqu’à la porte.
Il n’y avait plus de musique. Plus de danseurs. Les gens
descendaient tous en direction du port, pour voir le feu d’artifice qu’ils allaient tirer sur la mer. On est restés là, sur le pas
de la porte, à regarder les gens passer.
– Vous ne venez pas…
Il a fait non avec la tête.
Il allait dormir ici, dans l’une des chambres, des draps
neufs qu’il avait achetés à Cherbourg.
Quand je suis arrivée à la barrière, il m’a rappelée.
– Cette photo dont vous m’avez parlé, celle qui était
punaisée dans la salle, vous m’avez dit que Lili devait vous
la retrouver ?
– Oui.
– Mais elle ne l’a pas fait ?
Je l’ai regardé.
– Non… j’ai répondu.
J’ai fait trois pas.
– Elle est dans le sac de la Mère.
– Vous n’avez pas essayé de la récupérer ?
– Non. Pourquoi, j’aurais dû le faire ?
Il a hoché la tête et je suis partie en direction du port.
 
Je suivais les gens qui marchaient sur la route. La plupart
étaient là en famille, avec des enfants. Petite foule bruyante,
heureuse.
Je me suis arrêtée devant la ferme pour ne pas être mêlée
à eux. Une brebis malade était étendue devant la porte de
l’étable. Le père de la Cigogne l’avait écartée des autres.
Depuis deux jours, elle était attachée par une corde à un
clou. Presque dehors. Les chats lui tournaient autour.
La truie ne s’en approchait pas. Elle sentait la mort. Elle
n’aimait pas ça.
À minuit, ils ont tiré le feu d’artifice. Des jeunes gens
montés dans des barques ont jeté des fleurs sur l’eau. Les
vagues soulevaient les fleurs. Des projecteurs les éclairaient.
Il faisait doux. Je ne sais pas si j’étais bien.
Je crois qu’il me manquait d’être avec quelqu’un. J’ai
tourné un peu sur le quai.
Je suis remontée dans ma chambre. Tard dans la nuit, j’ai
entendu l’accordéon, la musique du bal sur la place, qui
avait repris, et je me suis dit que Lambert ne devait pas pouvoir dormir.

 
La Hague, quelques heures avant la pluie. Un temps
d’orage. Ma peau devine l’odeur du soufre. Elle a toujours
su. Elle sent venir la foudre des heures avant que les éclairs
n’éclatent.
Il en est ainsi des peaux.
De certaines peaux.
Je me suis levée tard. Trop bien dans les draps. Incapable
de m’arracher.
Max était sous l’abri, avec son bateau. Il allait prendre la
mer, c’est ce qu’il disait, Une question de jour.
– Tu m’emmèneras jusqu’au phare ? je lui ai demandé en
me penchant à la fenêtre.
Il a levé la tête.
– Les courants ont la dangerosité des lames. Personne n’y
va.
– Il y a bien des gens qui traversaient avant ?
Il s’est gratté le menton et il a regardé le phare. Les courants étaient noirs, on les aurait dit vomis par la nuit.
– Faut demander à Raphaël.
Quand je l’ai rejoint, il avait le front bas. Il rangeait ses
outils.
– Je demande toujours tout à Raphaël.
Je n’ai pas insisté.
Je suis allée sur la grève. Un petit oiseau à bec jaune picorait les puces de sable.
L’empreinte solitaire de mes semelles.
Mon ombre dérisoire sur la route.
 
Morgane est venue à ma rencontre.
– Pourquoi tu ne repars pas ? elle a fini par lâcher.
J’ai hésité avant de répondre.
– Je suis bien ici... Ces quelques kilomètres carrés me suffisent.
Je mentais. Ils ne me suffisaient pas. Ils ne me suffisaient
plus.
– Et toi ?
– Je ne partirai jamais sans Raphaël.
– Ce garçon avec qui je t’ai vue à la fête ?…
– C’est rien. Il est de Beaumont.
On est revenues le long du quai. La mer remontait. On
entendait clapoter l’eau.
– Le gars qui me fait travailler dit que plus tard, si je veux,
je pourrai acheter une mobylette et venir vendre des robes
dans sa boutique à Cherbourg.
– T’as pas ton permis ?
– Non, mais je sais conduire.
Je l’ai regardée. Le vent ramenait ses cheveux sur son
visage. Une petite bulle de salive était retenue dans le pli de
sa lèvre. Elle était belle. Je n’éprouvais aucune jalousie. En
d’autres temps sans doute, sa jeunesse m’aurait été insupportable.
– Tu me regardes ?
– Tu es belle.
– Je vieillis, elle a dit en faisant la grimace.
– Tu parles !
– Je vais avoir trente ans, tu te rends compte !
Ça m’a fait rire. Elle a penché la tête.
– Il faudrait que je maigrisse un peu quand même… Tu ne
penses pas ?
– Je ne sais pas…
– Moi non plus, c’est pour ça, tant que je ne sais pas.
– Il va pleuvoir, j’ai dit.
Elle a regardé du côté du phare. On est passées dans le jardin et on est entrées dans la maison.
Elle a sorti le rat de sa poche et elle l’a posé sur le divan.
Elle s’est approchée de la fenêtre.
– Il ne pleut pas…
– C’est que le ciel est tellement gris.
– Gris, ce n’est pas de la pluie.
Elle s’est assise à la table, elle a vérifié sa dernière couronne en rectifiant ce qui n’allait pas. Elle n’avait pas envie
de travailler. Elle l’a dit, J’en ai marre de faire ça !
Elle est allée se coller contre la fenêtre.
Le rat a grimpé sur la table, il s’est couché dans la boîte.
J’ai pris une perle. Il a avancé les dents.
– Il pleut maintenant, elle a dit.
Elle s’est tournée vers moi.
– Tu étais avec lui hier…
– Oui.
Elle a repris sa couronne.
– Vous avez fait quoi ?
– Rien.
Elle a coupé un fil avec les dents. Elle a enfilé plusieurs
perles à la suite, en nouant des fils entre eux. Des mèches de
cheveux balayaient son visage. Elle les ramenait en arrière
mais les mèches étaient rebelles, elles retombaient. J’aimais
la regarder, ses mains autour des perles.
Elle a fini par reposer le diadème. Elle a baissé les yeux,
elle a regardé ses mains. Ses ongles aux peaux rongées.
– Parfois, je me dis qu’il faudrait que je parte d’ici.
Ses yeux se sont remplis de larmes. Un instant noyés, et
puis les larmes ont débordé. Elle les a écrasées d’un revers de
manche. C’était arrivé si soudainement. Il y a eu des larmes
aussi sur la table.
Elle a voulu tout effacer par un sourire. Elle a écarté les
mains.
– Je ne sais rien faire sans lui.
Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? J’ai voulu poser
ma main sur la sienne. Elle l’a retirée. Elle ne voulait pas que
je la touche. On croit tous ça, que l’on ne saura plus rien
faire sans l’autre. Et puis l’autre s’en va et on découvre
qu’on sait faire des tas de choses qu’on n’imaginait pas. Des
choses différentes, et ça ne sera jamais plus comme avant.
J’ai essayé de lui expliquer tout ça.
Qu’on peut continuer quand même.
Elle reniflait.
Je lui ai parlé de toi.
Comme une épine enfoncée dans le fond de ma chair.
Parfois, je t’oublie. Et puis il suffit d’un geste, d’un mauvais
mouvement, et la douleur revient, tellement vive.
Parfois aussi, la douleur n’est pas là et c’est moi qui la
recherche. Je la trouve, je te réveille.
La douleur familière.
On se console aussi avec des larmes.
Morgane a séché les siennes. Elle s’est efforcée de sourire.
La porte s’est ouverte, c’était la petite Cigogne. Elle avait
pris la pluie. Elle avait trouvé le pull de Raphaël dans le
couloir et elle l’avait enfilé. Un pull bien trop grand pour
elle. Il lui tombait sur les mollets. Sa tête était cachée dans le
col. Elle s’est avancée vers nous en se dandinant d’un pied
sur l’autre, les bras écartés. J’entendais sa respiration à travers les mailles.
Morgane a sorti un paquet de biscuits du placard. Elle a
appelé Raphaël. Il n’a pas voulu parler de son travail. Il n’a
rien voulu nous dire de ce qu’il faisait. Il travaillait.
Il a posé sa main sur la tête de la Cigogne, Qu’est-ce que
tu fais dans mon pull, toi ?
Il nous a dit qu’un journaliste envoyé par Beaux-Arts
devait passer dans deux jours pour voir son travail.

 
L’après-midi, ils ont mis le bateau de Max à l’eau.
D’abord sur les rails et ensuite, ils l’ont fait glisser doucement.
Quand il a touché l’eau, le bateau a tangué. On a eu peur.
Et puis il a flotté.
Un bateau que l’on remet à l’eau, ce n’est pas tous les
jours, alors les gens du village sont descendus pour voir. Il y
avait d’autres personnes aussi, que l’on ne connaissait pas.
Le patron de l’auberge avait fait griller des petites crevettes.
Lili a apporté des sandwichs. Elle a servi du mousseux dans
des verres en plastique. Elle avait changé la couleur de ses
cheveux, un rouge un peu trop rouge, il lui restait des traces
sur la nuque.
Tous, debout sur le quai, on a trinqué au bon vent de La
Marie-Salope.
Morgane a pris une photo de Max avec les pêcheurs et une
autre photo de lui, debout sur le pont du bateau. La peinture
flambant neuve éclatait au soleil.
Lambert était là lui aussi.
Il cherchait une poubelle, un sac, quelque chose pour jeter
son verre. Il n’a rien trouvé. Il a gardé son verre dans sa main.
Il est venu vers moi.
On ne s’est pas regardés. On regardait le bateau.
On regardait Max, la mer. La digue, comme un rempart
face aux tempêtes. La Mère était là elle aussi, descendue en
voiture, appuyée, chancelante. Elle hésitait entre s’asseoir et
se tenir. Elle ouvrait grands les yeux, c’est pas tous les jours
qu’elle pouvait voir la mer.
Lili distribuait du vin chaud. Des morceaux d’orange flottaient à la surface. Des rondelles de citron. Elle a rempli nos
verres, le mien et après, celui de Lambert.
Lambert l’a retenue par le bras.
– Il y avait une photo chez toi, contre le mur.
Elle a levé la tête.
– De quoi tu parles ?
– Il paraît que tu l’as enlevée. J’aimerais bien la voir.
Lili l’a regardé brusquement, presque brutalement. Et puis
elle m’a regardée, moi.
J’ai détourné la tête. J’ai baissé les yeux.
La Mère était à côté. On aurait dit qu’elle souriait, mais
c’était la lumière.
Avec Lambert, on est allés boire notre vin près des
bateaux.
Max a remercié tout le monde pour la mansuétude, et
pour d’autres choses encore.
On a fini par trouver une poubelle et on a jeté nos verres.
Avant de me quitter, Lambert a dit, Je crois que j’ai quelqu’un pour la maison.
 
Le soir, j’ai passé ce qui me restait de vert Hopper sur la
porte de ma chambre. J’ai laissé la fenêtre ouverte pour faire
partir l’odeur.
Je suis sortie.
Il n’y avait personne sur le chemin. Juste un oiseau sentinelle qui observait la lande.
Je me suis assise jusqu’à ce que l’espace m’avale. Fasse de
moi un être minéral en contemplation devant le monde.

 
Le journaliste qui voulait écrire un article sur Raphaël est
arrivé le lendemain, à dix heures. Il avait apporté plusieurs
exemplaires de Beaux-Arts pour lui montrer.
Raphaël a préparé du café. Il a mis des biscuits sur la table.
Il a voulu qu’on reste là, avec Morgane. On a feuilleté les
magazines. Le rat était dans sa boîte. Le journaliste a
demandé à Raphaël si c’était important pour lui de travailler
dans un endroit tel que la Hague. Raphaël a dit qu’il ne
savait pas. Que sans doute il pourrait travailler ailleurs mais
qu’il aimait être là.
Il a servi le café. Il a donné des miettes de biscuit au rat. Il
a dit que s’il ne sculptait pas, il s’ennuierait terriblement et
qu’il lui faudrait sans doute faire autre chose. Du jardinage
ou aller à la pêche. Ou alors faire comme Morgane, des couronnes pour les morts.
Le journaliste a hoché la tête. Il a posé d’autres questions
et Raphaël a répondu. Quand il ne savait pas, il disait, Je ne
sais pas.
Le journaliste n’insistait pas. Il a bu son café. Avec
Morgane, on a eu le temps de feuilleter tous les magazines.
Après, le journaliste a jeté un coup d’œil à sa montre. Il
voulait visiter l’atelier, faire quelques photos. Raphaël s’est
tassé sur sa chaise. C’était un moment difficile pour lui, ce
moment où il devait montrer.
– On va y aller, il a dit d’une voix terne.
Il a repris du café.
Et puis il s’est levé.
Il est passé dans le couloir. La pierre était devant la porte.
Il n’a pas expliqué pourquoi elle était là.
Il a ouvert et il est resté sur le côté. Le journaliste s’est
arrêté.
C’était toujours comme ça, ceux qui entraient dans l’atelier ne pouvaient rien dire.
J’ai été comme ça moi aussi, la première fois. Immobile,
avec cette envie de fuir.
Raphaël a fait un geste de la main, tout était là, l’essentiel
de ce qu’il pouvait dire.
Le journaliste s’est enfoncé entre les sculptures. Avec la
lumière qui tombait des fenêtres, les patines paraissaient
plus rouges. Elles vibraient. L’homme frôlait les ventres, sans
oser les toucher. Les membres cassés qui traînaient dans les
cartons, les têtes aux bouches comme des cris.
Raphaël l’a laissé faire. Il est allé s’asseoir à sa table.
Les bronzes prenaient la lumière, ils l’absorbaient. Et cette
lumière prise devenait une autre lumière. Il s’est passé un
temps très long. L’homme a fini par sortir son appareil et il a
fait quelques photos des bronzes, Le Silence, Les
Suppliantes, Les Femmes assises, quelques sculptures sans
titre.
Il a pris une photo de la signature dans le socle.
Il est revenu vers Raphaël.
– Je voudrais faire une photo de vos mains.
Un gros plan, avec un bout du grillage que Raphaël triturait entre ses doigts.
Il a fait aussi deux portraits de lui.
– Je vais vous faire avoir une double page.
Raphaël n’a pas répondu.
Avant de sortir, le journaliste s’est retourné.
– C’est bien, une double page dans Beaux-Arts vous
savez…
La brebis malade est morte. Quand je suis passée, elle était
encore là, mais elle n’avait plus son collier d’attache. Sa tête
avait roulé sur le côté. Elle avait le ventre ouvert et trois chats
affamés lui déchiraient l’intérieur. Ses yeux grands ouverts
semblaient encore regarder du côté des parcs.
 
Un premier frisson de l’averse sur la mer étale et il a plu.
La Cigogne est remontée sur le chemin avec son chien et tout
le troupeau. Dans la presque nuit, sur la route. Le faible faisceau de lumière de sa lampe trouait la pluie. On aurait dit
une lumière de luciole.
La truie attendait le troupeau à l’abri sous le grand marronnier de la cour.
Lili disait que des hommes s’étaient pendus aux branches
de cet arbre. Les femmes ne s’en approchaient pas. Les jours
de vent, on pouvait entendre des plaintes mais personne ne
pouvait dire si elles venaient de l’arbre ou d’ailleurs.
 
Je me suis arrêtée chez Théo. J’ai dû frapper plusieurs fois
avant qu’il ne réponde.
Il m’a à peine regardée.
– C’est votre jambe ? Vous souffrez ?
Il a fait non avec la main.
Je lui ai parlé des oiseaux, je lui ai dit que j’avais vu un
faucon crécerelle et un pipit farlouse. Je lui ai montré les dessins que j’avais faits dans mon carnet. Je lui ai décrit l’endroit.
– Les druides ont dressé des menhirs sur cet endroit dont
vous me parlez. Ils ont aussi immolé des enfants.
Il a dit ça d’une voix sourde.
Il s’est redressé. La petite chatte blanche était sur le lit. Elle
s’est étirée.
– Je vous fatigue ? j’ai demandé parce que je voyais bien
qu’il n’était pas comme d’habitude.
Il a hoché la tête. Il a dit, Je crois que je suis fatigué depuis
très longtemps.
 
La nuit suivante, j’ai rêvé de chaînes, de portes. J’ai
entendu des bruits de clés. C’était le vent, dehors, les amarres
des bateaux qui grinçaient.
Je me suis réveillée en sueur.

 
L’enveloppe est arrivée la semaine suivante. Une grande
enveloppe brune que le facteur a déposée sur la table.
Raphaël nous a appelées.
C’était une enveloppe lourde, oblitérée avec trois timbres,
un hommage à Vauban. Le magazine était à l’intérieur, la
couverture plastifiée, une photo de la fondation Maeght.
Morgane trépignait.
– Bon, tu l’ouvres ou pas !
Il a feuilleté le magazine en partant de la fin, puis il est
revenu au début.
Il n’y avait rien.
Morgane était furieuse.
– Pourquoi il t’aurait envoyé le magazine si tu n’étais pas
dedans ?
Elle lui a arraché le magazine des mains.
– Il a dit une double page ! Ça doit se voir, une double
page !
Elle aussi, elle est partie de la fin. Elle a feuilleté, mais plus
lentement. Le rat était sorti de son carton et il se tenait
devant elle, dressé sur ses pattes.
Morgane fouillait tout, jusqu’aux plus petits articles en bas
de page.
– Putain, mais c’est quoi ce qu’il nous a fait !
Elle s’apprêtait à tout reprendre depuis le début quand
soudain, elle s’est arrêtée, bouche ouverte, c’était là, un
grand titre, Un sculpteur aux portes de l’enfer. Suivait l’article, les photos, et ça continuait encore sur la page d’après.
On s’est regardés. Ce n’était pas une mais deux doubles
pages. C’était incroyable ! On s’est collés, épaule contre
épaule, avec le magazine grand ouvert entre nous. Les
photos d’abord et on a lu l’article.
Les premiers mots, le travail de Raphaël, l’obsessionnel
tourment de cet homme qui creuse son sillon, avec force et
talent.
Morgane a claqué des mains sur la table. Elle a pris son
frère contre elle, elle l’a embrassé.
Elle tremblait.
Elle a continué de lire, à haute voix.
– … Partout, c’est le même message, l’authentique testament.
Elle a répété cela, l’authentique testament !
Raphaël a relevé un peu la tête.
Morgane riait.
– Un magazine comme ça, ça se vend à combien d’exemplaires ?
On ne savait pas.
Elle a continué à lire.
Il y avait quelques mots à la fin, sur la Couturière des
morts, l’apothéose dans ce vieux visage qui résume à lui seul
toute l’infinie compassion que l’artiste porte à la misère de
ses contemporains.
– C’est bien, Raphaël, hein, c’est bien ?
Raphaël a fait oui avec la tête. Il a ébauché un sourire.
– Tu vas être obligé de faire installer le téléphone maintenant ! j’ai dit en riant.
J’étais heureuse pour lui.
On a relu l’article. Le rat courait entre nos verres. On était
en train de rire quand Lambert a poussé la porte. Il nous a
regardés.
– J’ai vu de la lumière… il a dit.
Morgane a brandi le magazine, Viens voir !
On s’est poussés. On l’a laissé lire. Ses yeux parcouraient
le papier. Il a tout lu, attentivement. Il a pris le temps. Quand
il a eu fini, il a refermé le magazine, il a levé les yeux sur
Raphaël.
– Il va falloir faire mettre le téléphone maintenant.
On a tous éclaté de rire et Morgane lui a expliqué pourquoi.

 
Nan est morte le lendemain. On a retrouvé son corps, au
matin, sur la plage. Un ramasseur de coques. Il a dit avoir vu
une ombre tapie sur la plage. Il s’est avancé. Il a pensé que
c’était un phoque échoué là, il en descendait parfois en cette
saison, des bêtes venues d’Écosse ou des côtes d’Irlande.
Ce n’était pas un phoque. C’était une femme. Les gendarmes ont dit que Nan était partie en barque jusqu’à l’îlot Bas.
Qu’elle avait dû ramer, comme elle l’avait fait tant de fois. Ce
chemin de la grève à l’îlot. Pauvre folle… Une fois de trop.
Elle allait parfois là-bas, c’est contre cet îlot qu’étaient morts
les siens. Elle avait ce besoin de ramer au-dessus des eaux.
Quelle idée ! Avant, elle était jeune, elle pouvait ! Au café,
chez Lili, partout, dans les rues, derrière les rideaux, tout le
monde ne parlait que de ça. Une mort, dans un village de si
peu d’âmes.
Assise à sa table, la Mère écoutait. Elle n’avait pas encore
compris. Personne ne lui avait expliqué.
Elle avait juste senti.
– Qui c’est qui est mort ? elle a demandé, la main sur le
plat de la table.
Pas assez fort pour être entendue.
– Y a quoi ? elle a demandé parce qu’elle sentait bien que
des choses s’étaient passées.
Des choses contraires à l’habitude.
Les veines sur ses tempes étaient recouvertes d’une peau
presque mauve. Le cœur battait dessous. Était-ce la haine qui
donnait cette couleur presque brutale à son sang ? Ou le plaisir de comprendre que c’était l’autre, celle dont tout le
monde parlait, la morte.
– Elle a fini par crever ! a lâché Lili.
La Mère lui a attrapé la robe. Elle voulait qu’elle répète.
J’ai entendu crisser ses ongles sur le tissu, du mauvais nylon.
Lili s’est reculée, délivrée de la main.
– C’est pas ça que tu voulais ?
– Qui c’est qu’y a crevé ?
Le gémissement de la Mère quand elle a demandé ça. Cet
effroi dans les yeux.
– La vieille ! Tu devrais être contente ?
La Mère est passée du gémir aux larmes.
– Le vieux… elle a mâchonné.
– Quoi le vieux ? C’est pas lui qui est mort ! La vieille, je te
dis !
L’un ou l’autre, la mort, quand elle frappe, ça fait frémir.
La Mère pleurait sa peur.
– Faut savoir ce que tu veux ! a dit Lili.
Elle lui a apporté un verre d’eau avec des cachets. Elle a
posé tout ça sur la table. Elle a attendu à côté, les bras croisés.
La Mère a avancé la main, ça tremblait, les doigts n’étaient
pas sûrs, elle a quand même réussi à faire glisser les cachets
dans le creux, elle les a avalés.

 
Théo connaissait la respiration de la mer. Il a dit, Je me
suis réveillé et j’ai su que la mer venait de prendre quelqu’un.
Que c’était elle, Florelle.
Il a dit qu’il avait su bien avant qu’il y ait les voitures
sur la grève, celle du docteur, des gendarmes et puis d’autres voitures encore et celles des voisins.
La barque a été retrouvée quelques heures plus tard,
ramenée par les vagues elle aussi. Comme si la mer avait
décidé d’en finir avec toute cette histoire.
Les gendarmes ont calculé le moment où le corps avait
dû être noyé. Ils ont dit le corps, pas la vieille Nan, ni
Florelle.
Ils ont dit, Il devait être minuit, peut-être un peu plus.
Théo a dit, C’était un peu avant dix heures. Il n’a rien dit
d’autre.
Il s’est détourné.
 
J’ai entendu gueuler un oiseau dans un arbre derrière
moi. La présence des ânes au loin. J’ai marché dans leurs
traces. Mes semelles dans la boue.
La marque des sabots.
Des odeurs encore, indéfinissables.
Des femmes du village s’étaient regroupées sur le banc
devant la maison de Nan. Ce banc où elle avait goûté aux
croissants. Je me suis avancée. Les femmes ne m’ont rien
dit, à peine un hochement de tête, je suis passée à côté
d’elles.
J’ai poussé la porte.
C’est ainsi, ici, on fait les adieux aux morts. On entre chez
eux, la porte est ouverte. Ils sont là. Sur la table, il y a le
sucre, les tasses. Ils nous attendent pour une dernière
conversation.
Chez Nan, ça sentait le renfermé des maisons que l’on
n’aère plus depuis longtemps, par peur du froid ou du mauvais passant ou pour d’autres obscures raisons. Nan était
étendue sur son lit, vêtue d’une robe noire.
Les femmes s’étaient occupées de son corps. Cette toilette
de l’intime, elles l’avaient lavée, peignée et revêtue de la
dernière robe.
Elles avaient fait du café aussi, qu’elles avaient laissé au
chaud, dans la cafetière, pour les visites. Du réchauffé indéfinissable. Les tasses à côté, à l’envers, sur un torchon à carreaux.
J’ai regardé Nan. Le visage déjà trahi. Quel besoin elle
avait eu de ramer jusque là-bas !
J’ai frôlé du bout des doigts le tissu de la robe. L’histoire
racontée et écrite à petits points serrés. Le noir du fil à peine
plus brillant que le noir de l’étoffe. Des broderies indéchiffrables. Une vieille qui coud, c’est ce que j’avais pensé souvent en la voyant penchée derrière sa fenêtre. Une vieille qui
ravaude. Une folle.
Entre ses mains repliées sur son ventre, était coincé le crucifix de bois avec lequel je l’avais vue tant de fois exhorter la
mer à lui rendre ses morts.
La mer ne lui avait rien rendu, au contraire, elle l’avait
prise, elle aussi.
Ses cheveux étaient brossés avec soin, ils semblaient être
plus blancs encore comme si la mer avait pris cela aussi,
leur éclatante lumière. On dit que les cheveux continuent à
pousser bien après la mort.
Le linceul était sur la chaise. Sur le rebord intérieur de la
fenêtre, tout était comme Nan l’avait laissé, la boîte à couture, son châle sur le dossier, une grosse paire de ciseaux.
Les pantoufles près de l’entrée. La brosse sur la table. Un
vieux parapluie. Les photos, sur l’étagère au-dessus de la
cheminée. Le pain, un torchon pendu au clou, une assiette
dans l’évier. Un couteau, un verre. Tout semblait figé.
Quelqu’un serait-il chargé d’ouvrir les commodes, les placards, et de faire disparaître tout ce qui était amassé là ?
Laquelle de ces femmes ?
À moins que tout soit laissé en l’état, momifié par le
temps, enfoui sous la poussière.
La tête morte reposait sur l’oreiller blanc. L’empreinte en
creux quand Nan ne serait plus là. Combien de temps pour
que l’empreinte s’efface ? Combien de jours ?
Les objets nous survivent. Ils attendent qu’une main les
prenne, les emporte, pour vivre à nouveau.
Ursula est arrivée, j’étais encore dans la maison. Elle a
échangé quelques mots, dehors, avec les vieilles.
Elle n’a pas été étonnée de me trouver là.
– Faut pas moisir si longtemps toute seule avec une
morte, elle a seulement dit en s’approchant du lit, non, faut
pas.
– Je moisis pas…
Ça l’a fait rire.
Un rire au chevet d’une morte.
– Vos yeux, c’est une remâche de tourmente, c’est pas
bon.
Elle m’a tirée par le bras et elle m’a emmenée à la cuisine.
– Les vieilles ont dit que ça fait presque une heure que
vous êtes là.
Elle a plaqué deux tasses sur la table.
– On va prendre un café et après, vous vous en irez.
Elle a rempli les tasses.
Un peu de café a coulé sur la nappe.
J’ai bu. À la deuxième gorgée, le café m’a retourné l’estomac. L’odeur aussi, nauséeuse, imprécise, celle du café et
l’autre, celle qui remontait du corps de la morte. L’odeur
qu’il fallait respirer.
Ursula m’a pris la main.
– Ça va ?
J’ai fait oui avec la tête.
Sur la table, il y avait une corbeille avec des pommes. Un
journal ouvert.
Ursula regardait autour d’elle.
– Il y a très longtemps que je n’étais pas entrée ici.
Elle s’est avancée vers Nan.
– On ne prend plus la barque à ton âge, tôt ou tard, il fallait que ça finisse ainsi.
Elle s’est détournée. Elle avait des larmes dans les yeux.
Son regard a glissé sur moi, sur la pièce.
Elle a montré les photos.
– Tous ces gamins, il faudrait pouvoir les retrouver. Leur
dire…
Du doigt, elle a frôlé quelques-uns des visages.
– Beaucoup ne viendraient pas, mais je suis sûre que certains feraient le chemin.
Elle a choisi quelques photos au hasard, cherchant à
retrouver leurs noms.
– À peine débarqués, elle les campait là, dehors, devant
la porte, elle leur tirait le portrait. Elle disait que la
lumière leur faisait de beaux visages. Elle punaisait les
photos à côté de leur lit. Les petits, ils aimaient bien ça, la
photo près du lit. C’étaient tous des orphelins, des sans-mère, alors un visage, même le leur, ça les faisait moins
seuls.
Il s’est passé une minute ou deux d’un temps où elle n’a
rien dit.
– Quand ils s’en allaient, elle gardait les photos.
Elle a regardé d’autres images, passant de l’une à l’autre.
– C’était lui, le petit Michel…
Elle m’a passé la photo. C’était celle que Nan avait pressée contre elle avec tant de forces le jour où j’étais venue
lui dire que Théo l’attendait. J’ai reconnu les petites bottes
à lacets, le train accroché à une ficelle.
L’enfant aux boucles blondes. Le regard clair. Un goût
de café acide m’est remonté d’un coup dans la gorge. J’ai
eu envie de vomir.
Je me suis avancée vers la fenêtre. La main sur la gorge.
J’ai ouvert le battant. J’ai respiré, au bord de vomir.
Respiré seulement.
Ursula s’est inquiétée.
– Quelque chose ne va pas ?
J’ai dit que tout allait bien. Les deux mains en appui.
J’avais des sueurs froides. J’ai fermé les yeux et j’ai
attendu que ça passe.
J’avais toujours la photo dans la main.
Cet enfant, c’était le même visage, les mêmes boucles, le
même regard et le même polo avec les trois petits bateaux.
J’ai retourné la photo, une date était inscrite derrière,
novembre 67.
Les parents de Lambert étaient morts en octobre de
cette année-là.
Je me suis calée contre le mur. Cet enfant, c’était Paul, le
petit frère de Lambert. J’ai regardé Ursula. Elle était près
de la morte. Penchée. Elle lui avait pris la main, elle semblait lui parler.
J’ai attendu.
Quand elle s’est relevée, je lui ai montré la photo.
– Vous êtes sûr que cet enfant est Michel ?
Elle m’a regardée.
Elle a hoché la tête et elle a dit qu’elle était sûre.
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Pour rien…
J’ai glissé la photo dans ma poche et je suis sortie. Les
vieilles m’ont regardée passer.
Dehors, sur le fil, des draps battaient au vent.

 
Il fallait que je voie Lambert mais quand je suis remontée
au village, la maison était fermée. Il n’était pas chez lui.
Je suis allée l’attendre au café. Son frère était peut-être
vivant. C’est Nan qui l’avait élevé, elle l’avait fait grandir.
Comment je pouvais lui dire ça ? De la fenêtre, je voyais son
portail.
La Petite était là, elle traçait ses lettres. Lili balayait sous
les tables. Le balai butait. La Mère au fond de son fauteuil, la
tête un peu agitée, perdue maintenant que Nan était morte.
Nan, l’autre, la rivale.
Elle le savait, mais qu’avait-elle compris ? Nan était-elle
morte par accident ou s’était-elle laissé emporter ? Tout le
monde disait qu’elle avait l’habitude de partir en barque. J’ai
sorti la photo de ma poche. Et si je me trompais ? J’ai commencé à douter. L’enfant portait le même petit polo à
bateaux, mais il y a des coïncidences parfois. Et cette ressemblance tellement troublante.
La Petite appuyait trop fort. Les lettres se gravaient en
empreintes sur la page suivante. Quand elle se trompait, elle
effaçait. Trop fort aussi, la gomme trouait la feuille. Elle
ramassait dans le creux de sa main les petits bouts qui s’effilochaient et elle les mettait dans sa poche.
– Pourquoi tu gommes aussi ce qui est juste ?
J’ai effleuré du doigt l’endroit de page gommé. Elle a
froncé les sourcils.
– Apprendre à gommer, c’est important, j’ai dit.
J’ai jeté un coup d’œil dans la rue. J’ai rapproché ma
chaise. Je lui ai montré.
La Mère a commencé à appeler Théo. Elle gueulait. Lili
disait que c’était son dentier qui faisait ça, qu’elle gueulait
moins fort quand elle ne l’avait pas.
– Tu dois gommer seulement ce qui est faux, j’ai tenté
d’expliquer à la Petite, elle ne m’écoutait pas.
Après, Max est arrivé, il apportait un lapin. Du braconnage.
C’était pour Lili.
Des années qu’il pratiquait. Avec l’argent qu’elle lui donnait, il achetait des bidons d’essence pour remplir le réservoir
de son bateau. Il achetait aussi du fil pour ses lignes et des
boîtes d’hameçons. Il gardait tout son argent dans une petite
caisse en fer quelque part au fond d’un placard chez Lili.
– T’as pas vu Lambert ? j’ai demandé.
Il a hoché la tête.
– Il est à Aurigny.
– Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
Il a haussé les épaules, l’air de dire qu’il n’en savait rien.
Il s’est approché de la Petite, il s’est penché pour voir ce
qu’elle avait écrit, ce cahier aux tracés mystérieux.
Il la regardait toujours écrire avec infiniment d’envie.
– Je vais faire le trou pour l’enfouissement du corps, il a dit.
Il n’a pas parlé fort. Il ne voulait pas que la Mère l’entende.
La Petite continuait ses lettres.
Max a jeté un dernier coup d’œil au cahier et il est allé
chercher son coffre. Il s’est assis, tout seul à une table. Lire,
écrire, il ne savait pas, mais compter, il pouvait. Il a fait ses
calculs la langue entre les dents, au crayon gris, trois centimètres à peine le crayon, il le tenait du bout des doigts.
Lili s’est approchée de moi.
– T’as une sale tête toi, aujourd’hui…
Elle avait du sang sur les mains, le sang du lapin.
– Tu devrais sortir, aller à Cherbourg…
Elle est passée derrière le comptoir pour se laver de ce
sang.
– Il y a des cinémas à Cherbourg, des endroits où on peut
danser… Moi, j’irais bien faire la fête si j’avais pas ce foutu
bistrot.
– Et Morgane, elle ne pourrait pas le garder ?
– Morgane ? Tu lui laisses le bistrot une heure, ça va, mais
plus, elle te le transforme en lupanar !

 
Lili avait préparé un faitout de daube pour midi. Elle le
disait, La daube, il lui faut du temps, presque une matinée à
cuisson lente.
Dans la salle, ça sentait la carotte, la viande, la sauce.
Elle a rempli une boîte en plastique pour Théo.
– Tu peux lui porter ?
Elle n’a pas parlé de Nan. Elle n’en a pas dit un mot. Et
pourtant Nan était là, partout dans chaque pensée.
Elle a posé le sac sur la table et elle est venue se caler à la
fenêtre.
La pancarte À vendre n’était plus à la barrière. De ça non
plus elle ne parlait pas.
– Je suis allée à Cherbourg, j’ai pris une merde de goéland.
J’ai dû rentrer m’acheter un corsage au Prisunic. Il était trop
petit, je m’en suis arrangée… On m’a vendu ça dix euros !
Dix euros pour un corsage en synthétique. La vendeuse s’est
foutue de moi…
Le facteur est entré. Il portait des bottes basses qui se refermaient avec des lacets. Il a laissé des traces de boue sur le
parquet. Lili a râlé. Elle est retournée derrière le comptoir,
elle a mouillé une serpillière et elle a effacé les traces.
Monsieur Anselme est arrivé tout de suite après.
– Je vous cherchais, il a dit quand il m’a vue.
Il s’est essuyé les pieds longuement sur le paillasson. Il a
tiré la chaise.
– Nan est morte…
Il a dit ça, à peine assis. Il a enlevé son écharpe.
– Ursula m’a téléphoné pour m’avertir. Elle m’a aussi dit
qu’elle vous avait vue là-bas, près de la morte, et que vous
sembliez… comment a-t-elle dit… évaporée, c’est cela le mot
qu’elle a employé.
On a parlé de Nan.
Lili continuait de frotter le sol. Monsieur Anselme lui jetait
des coups d’œil rapides, il cherchait à attirer son attention
pour pouvoir commander.
– Je suis passé chez vous… Votre ami, le sculpteur, il ne va
pas bien en ce moment. Il n’a pas voulu que je monte frapper à votre porte. Il avait mis une espèce de caillou en travers
du chemin…
Il s’est retourné à nouveau mais Lili ne faisait toujours pas
attention à lui.
– Il a dit que la seule présence de ce caillou devait m’empêcher de passer. Il m’a toisé comme un gueux.
– Les gueux ne toisent pas.
– Détrompez-vous, certains le font !
Il m’a regardée.
– Il y a autre chose ? Que se passe-t-il ?…
Il a posé sa main sur la mienne.
– Vous semblez… ailleurs. Ce ne peut pas être la mort
d’une vieille dame qui vous rend à ce point triste ?
Je n’étais pas triste, je commençais simplement à comprendre que le frère de Lambert n’avait pas disparu en mer.
Théo était-il dans le secret ?
Monsieur Anselme s’est tourné, il a enfin réussi à accrocher le regard de Lili.
Il a demandé un petit blanc, bien frais.
Lili a jeté la serpillière près de la table. Le tissu mouillé a
claqué comme une gifle. Monsieur Anselme s’est penché
vers moi, à voix basse, par-dessus la table, C’est une impression ou c’est un peu tendu ici ?…
On a parlé encore de Nan.
Je ne lui ai pas confié ce qu’il me semblait avoir compris.
Et puis, avais-je bien compris ?
 
Monsieur Anselme attendait toujours son verre quand
Théo a poussé la porte.
De le voir là, ça a fait un silence très inhabituel. Lili lui a
préparé un café comme d’habitude. Elle ne lui a rien
demandé. Pas un mot sur Nan.
Il semblait fatigué. Vieilli.
Lili a mis la tasse dans la soucoupe, la soucoupe sur le
zinc.
La Mère a senti le vieux. Elle a levé la tête. Quand elle a
compris qu’il était bien là, elle a saisi le sac. Théo n’a pas fait
attention à elle. Il a bu son café. Le temps qu’elle se lève,
qu’elle fasse tout le chemin de la table jusqu’à lui, il avait
déjà reposé la tasse.
D’habitude, il buvait son café, il prenait son sac et il s’en
allait.
Il a bu son café mais il n’a pas regardé le sac. Il n’est pas
parti non plus. Sa main était sur le comptoir. Avec monsieur
Anselme, on s’est regardés. J’ai vu sa main. Lili l’a vue aussi.
La Mère s’était avancée avec le déambulateur, le sac coincé
contre le ventre, elle était presque à côté de lui. Il n’a pas
tourné la tête. Il ne lui a rien dit.
Il a juste demandé une carte de téléphone. C’est ce qu’il a
dit.
Lili n’a pas bougé, comme si elle n’avait pas compris, alors
il a répété, le même morceau de phrase, cette même
demande avec les mots bien appuyés. Lili a fini par ouvrir le
tiroir, elle en a sorti une carte qu’elle a fait glisser devant son
père comme elle avait fait glisser la tasse.
Théo a posé un billet à côté de la tasse. Il a pris la carte et
il l’a rangée dans sa poche.
Il s’est retourné. La Mère était là, la main tendue, c’était
une supplication ces yeux de vieille qui tremblaient, le sac
ouvert qui se vidait doucement contre elle parce qu’elle le
tenait mal.
Théo s’est arrêté. Il l’a regardée. Je n’ai pas vu son regard
à ce moment-là mais j’ai vu le visage de la Mère. Sa main tendue qui est retombée. La photo a glissé du sac, celle où on les
voyait tous les deux, l’un contre l’autre sur le pas de la porte,
on aurait pu les croire heureux si on n’avait pas connu l’histoire.
Théo a regardé la photo.
La Mère est restée immobile, les pieds figés.

 
Max a creusé la tombe de Nan comme il l’avait fait pour
tous les autres morts. Il n’y avait pas beaucoup de vivants au
village, ça ne lui faisait pas beaucoup de morts. Sur l’année,
quelques-uns quand même. Les mois de grands froids, il
pouvait y en avoir plusieurs.
Max pouvait rester aussi des mois sans creuser. Quand il
pleuvait, la terre se transformait en boue, ça lui faisait du
sale travail.
Le jour où il a creusé pour Nan, il y avait du soleil. Un
carré de terre plein sud et à l’abri du vent. Il avait enlevé sa
veste. La terre qu’il sortait était sombre. Presque brune.
– Le creusement doit être magnifique et au plus près des
siens.
C’est ce qu’il m’a dit en me montrant la fosse. Le glas s’est
mis à sonner. Il allait sonner plusieurs fois dans la journée et
aussi le lendemain.
J’ai marché entre les tombes. Je suis passée devant celle
des Perack.
Lambert avait remis la photo de son frère dans un cadre
neuf, le cadre posé sur la dalle. Un autre bouquet de fleurs.
J’ai sorti la photo qui était dans ma poche. Le sourire, les
yeux. Les deux visages étaient identiques. C’était bien le
même enfant.

 
J’ai guetté l’arrivée du bateau qui revenait d’Aurigny mais
Lambert n’était pas à son bord. C’était sa deuxième nuit sur
l’île.
Dans ma chambre, je me suis approchée du lavabo. J’ai
regardé mon visage. J’ai fait couler l’eau. Il y avait un savon
dans une coupe. C’était un petit savon blanc, de forme rectangulaire, Ph neutre. Ce n’était pas une coupe spéciale
savon, un peu d’eau stagnait au fond. Le savon avait trempé
dedans. Il était mou. Quand je l’ai pris, je l’ai gardé dans ma
main. Impossible à reposer.
Morgane m’a trouvée comme ça.
– Y a un problème ? elle a demandé.
Je lui ai montré le savon.
– On dirait un oiseau noyé.
– Un oiseau noyé ?…
Elle a regardé mes yeux, à l’intérieur, comme on regarde
par une fenêtre quand il fait trop nuit.
– Ça va aller… elle a dit.
Elle a pris le savon, elle l’a jeté dans l’évier. Elle a essuyé
l’intérieur de ma main avec la serviette. Elle a fouillé dans
mes fringues.
Elle a fini par se laisser tomber sur le lit.
– C’est qui ça ? elle a demandé quand elle a vu la photo.
– Une photo… Je l’ai prise chez Nan.
– Tu piques chez les morts toi ?
– Je ne l’ai pas piquée… C’est juste que je voulais un souvenir.
Elle a regardé la photo de plus près.
– C’est qui, ce gamin ? Un de ceux qu’elle a récupérés ?
– Un de ceux-là, oui…
– Moi, j’aime pas trop les gosses. Il y en a qui sont bien, tu
me diras… mais c’est plutôt en général que je ne les aime
pas. Pourquoi tu voulais un souvenir ?
– Je ne sais pas…
Elle a reposé la photo sur le lit.
– Il n’y avait rien de plus… personnel ?
– Rien, non.
Elle m’a regardée.
– Tu as quoi ?
J’ai secoué la tête.
– J’ai rien…

 
Les premières notes du glas ont résonné, tristes et lentes,
étouffées dans la brume.
Il y avait déjà quelques personnes sur le bord de la route.
Quand le cortège est passé, j’ai suivi. Un cortège sans famille.
On n’était pas très nombreux.
Sans trop de tristesse. De la maison au cimetière, juste la
colline à remonter. On a quitté la Roche. Quelqu’un, près de
moi, a dit, J’avais peur qu’il pleuve.
La voiture a pris la route qui passait devant chez Théo.
Elle roulait lentement. Ils auraient pu faire autrement, prendre par le port ou par derrière la Roche, mais ils avaient
choisi de prendre cette route-là sans doute parce que Nan la
prenait souvent et aussi parce que cette route était celle qui
passait devant chez Théo.
Devant le portail, la voiture a ralenti. Elle ne s’est pas arrêtée mais elle a tellement ralenti qu’à un moment, on aurait pu
penser qu’elle était arrêtée. J’ai vu l’ombre de Théo derrière la
fenêtre. Immobile. Une ombre, comme une pierre.
La voiture a attendu, une minute, peut-être deux. Il n’est
pas sorti. La vieille Nan s’en allait. Elle le quittait. Sa Florelle.
La voiture a repris sa route.
Le curé attendait sous le porche de l’église, dressé dans sa
soutane. L’idée de cette mort en barque ne lui plaisait pas. La
désapprobation s’est vue sur son visage. Cette impatience
dans le regard.
On s’est regroupés près de la grille. Des gens sont sortis
des maisons et se sont avancés, des petits groupes mutiques.
Ceux qui parlaient le faisaient à voix basse. Quand le cercueil est arrivé, même les plus bavards se sont tus. C’était la
mort qui s’imposait.
Un taxi s’est garé alors qu’on était tous là. Un homme est
descendu. Les gens se sont retournés. Après, il y a eu d’autres
voitures. Ursula est arrivée à son tour. Quand elle m’a vue,
elle m’a fait un signe. Elle a traversé la route.
– Tous ceux qui sont là se fichaient d’elle comme des premières baleines, c’est à croire que l’homme n’a pas de souvenances et la femme encore moins !
Elle m’a montré du menton un groupe de femmes.
Les hommes ont porté le cercueil jusqu’au porche et le
curé s’est écarté. Il a dit sa messe, des prières rapides. Il a
parlé des morts que Nan allait rejoindre, des morts qui
allaient mourir une deuxième fois puisqu’il n’y aurait plus
personne pour se souvenir d’eux comme elle s’en souvenait.
Il a parlé du péché, du mal qui est en chacun de nous. Il a
parlé du pardon aussi. Sa voix résonnait. Tout le monde
l’écoutait, la tête baissée.
J’ai cherché Lili du regard. Elle n’était pas là.
De tout le temps de la messe, Max est resté dehors, à
l’écart, avec sa pelle. Les bottes trop sales.
En ressortant de l’église, les yeux se sont tous tournés vers
le bistrot. Les langues se sont déliées. Lili avait enterré tous
les autres, c’est ce qui a fusé des lèvres. Ici, on met en terre
même ceux qu’on n’aime pas.
La mort, comme une trêve.
Le curé s’est avancé, il a regardé l’état de la fosse.
L’homme qui était descendu du taxi est passé devant moi. Je
l’ai remarqué parce qu’il était différent des autres, plus
grand, plus beau aussi peut-être. Il portait un long manteau.
Il s’est placé un peu à l’écart. Il n’a parlé à personne.
Les hommes ont fait glisser le cercueil au fond du trou. J’ai
entendu le bruit du bois qui a gratté contre la terre. Le bruit
des cordes.
Ils ont récupéré les cordes.
Nan est restée toute seule au fond.
Seule dans la terre, avec son secret.
Une file patiente s’est formée. Le curé a regardé sa montre
et il a fait activer les choses, il s’est baissé, il a ramassé une
poignée de terre et il l’a jetée dans le trou. C’était l’exemple
à suivre. La file a suivi. Les regards traînaient. Il y avait
quelques fleurs, un bouquet de lilas, des iris dans un pot. Pas
grand-chose. L’homme au long manteau a jeté un peu de
terre lui aussi et il a rejoint les autres. Soudain, un murmure
a parcouru la foule. Un chuchotement, on aurait dit un battement d’ailes.
Et puis d’un coup, plus rien, le silence est retombé. Je me
suis retournée.
La Mère était là, près de la grille, encore loin de nous, elle
s’avançait en se hissant péniblement, tout le corps appuyé
sur le déambulateur. Les pieds de fer s’enfonçaient dans les
graviers. Elle se traînait plus qu’elle ne marchait. Tout le
monde la regardait. Personne n’a fait un geste pour l’aider.
Elle a fini par s’arrêter près d’une croix, un peu à l’écart. Elle
regardait le trou de loin, la béance sombre, le cercueil qu’on
devinait au fond, dans la nuit déjà, le froid, et c’était pour le
plaisir de voir ça qu’elle donnait tout cet effort.
Sa poitrine se soulevait violemment. On entendait siffler
les poumons.
Quelqu’un a dit, Elle va crever.
Tout le monde attendait. Qu’elle crève ou qu’elle parte. Le
curé a ramené ses mains dans ses manches.
La Mère a ramassé ses forces comme une bête qui doit en
finir, les mains à nouveau en prise sur le cadre, le front
baissé, elle s’est avancée. Tout le monde s’est écarté pour la
laisser passer. Elle souriait. Pas vraiment folle la Mère, juste
haineuse, elle s’est avancée jusqu’à être devant le trou.
Il y a eu des murmures quand elle s’est penchée. Une
vieille en noir, suante. Une femelle qui vient enterrer l’autre,
la rivale.
Pas la plus vieille mais la déjà morte.
La Mère s’est penchée encore, on a cru qu’elle allait basculer, une femme a crié, Attention !
La Mère n’a pas reculé.
Le vent plaquait sa robe contre ses cuisses. Elle était
debout, devant la tombe, avec ce sourire sur les lèvres, un
sourire qui lui découvrait les dents, et soudain elle s’est
redressée, les deux mains bien serrées sur son cadre, un peu
tremblantes, et elle a craché.
Quelqu’un l’a dit, Elle a craché !
Ça a fait monter un murmure, ce crachat de vieille sur la
tombe d’une morte.

 
Les cloches ont sonné. D’abord celles d’Auderville,
quelques notes, et tout de suite après, celles de Saint-Germain. Celles d’Auderville étaient plus graves et plus
lentes que celles de Saint-Germain.
J’ai poussé la porte.
Théo ne dormait pas. Il fixait le mur.
Les chats sommeillaient comme si c’était la nuit. Ou
comme s’ils le veillaient.
Lui, le corps affaissé, un bras replié sur la table.
– Il faut éclairer, j’ai dit.
Il portait sur la tête son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
yeux. Ses joues étaient creuses. La mort de Nan l’avait desséché.
Il avait laissé crever son feu. Peut-être qu’il voulait se laisser crever lui aussi. J’ai jeté une bûche dans le poêle. Du
papier journal en boule. J’ai cherché les allumettes. Il m’a
fallu un long moment pour faire chacun de ces gestes. La
petite chatte blanche dormait, roulée dans le creux des
draps. Quand elle a entendu repartir le feu, elle a ouvert les
yeux.
Il restait du café dans une casserole. J’en ai fait réchauffer
deux tasses. J’en ai posé une devant Théo.
J’ai tiré une chaise et je me suis assise.
Il a levé les yeux sur moi. Des yeux rouges. Empochés de
larmes.
– C’était comment…
Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? J’ai revu le trou noir. Le
trou, en plein soleil, et noir quand même.
J’ai parlé du monde, des gens dans l’église et aussi des
gens dehors. Je n’ai rien dit sur la présence de la Mère ni sur
l’absence de Lili. J’ai poussé la tasse devant lui.
– Il y avait des fleurs, j’ai dit.
J’ai pris ma tasse. J’ai approché mes lèvres. Le breuvage
réchauffé était imbuvable. J’ai bu quand même.
– Max dit que la tombe est bien placée, qu’il va planter les
iris dans la terre.
Il m’a regardée. Ça le dévorait ce besoin de savoir. De se
faire du mal, à s’épuiser. J’ai baissé la tête. Je voulais parler
d’autre chose. Son regard me ramenait à ça. Comme une obsession, ce besoin de rester collé à l’autre.
L’autre, même enfoui, on voudrait pouvoir partir avec. La
dernière fois que je t’ai vu, ton dernier matin, dans cette
chambre dont tu ne voyais plus aucune lumière. Ce jour-là,
je t’ai regardé, longtemps. Le médecin m’a dit, Il ne reviendra pas. Je n’ai pas compris. Il m’a expliqué. C’était un vieux
médecin. Il m’a laissée te regarder.
J’ai montré le café à Théo.
– Buvez…
Il a bu une gorgée. Il n’a pas pu avaler. Il a serré les poings.
– Cette fichue barque ! Je savais qu’il fallait la brûler…
Deux larmes ont coulé sur ses joues. C’étaient des grosses
larmes lourdes et rondes.
– On ne brûle pas les barques…
Je voulais lui parler de Michel et je n’en avais plus le courage.
J’ai détourné les yeux.
– Je vais vous laisser.

 
Raphaël a vendu La Vertu à un collectionneur de Saint-Malo.
– La Vertu ! Tu te rends compte ?
Le bronze allait être livré dans la semaine. Il m’a entraînée
tout au fond de l’atelier pour me la montrer. À côté de lui, La
Couturière des morts semblait attendre.
– Elle aussi, je vais la faire couler.
– Si tu la fais couler, tu ne pourras plus la vendre. Elle sera
trop belle.
– Je la fais couler, je la vends et j’en fais d’autres !
Il m’a entraînée vers d’autres sculptures. Il voulait travailler sur son idée de grand funambule. Morgane l’écoutait.
Elle avait noué un foulard autour de son front. Elle regardait
son frère comme si quelque chose en elle s’imposait. Une
chose qu’elle n’avait pas choisie et à laquelle elle devait
pourtant se soumettre.
Elle s’est tournée vers moi.
– J’ai revu Lambert, il était sur le port… revenait
d’Aurigny. Je crois qu’il te cherchait.
Je n’ai pas répondu.
Elle n’a pas insisté.
Elle est restée un long moment silencieuse.
– Ce mec… Ton mec… Tu ne peux pas passer ta vie à…
– Tais-toi.
Elle s’est tue. Un moment, pas longtemps.
– Tu sais quoi ?… C’est tes fringues. Tu ne peux pas trouver un mec avec des fringues comme ça.
– Je n’ai jamais dit que je voulais en trouver un.
Elle a haussé les épaules.
– Tes seins, on les voit pas sous tes pulls. Je pourrais te prêter des hauts un peu plus… Hein Raphaël, tu ne trouves pas
qu’elle s’habille sac ?
– Fous-lui la paix…
Elle a fait claquer sa langue contre son palais.
– Tu vois, si j’étais toi, je…
– Tu n’es pas moi.
Elle a souri.
– Oui, mais si j’étais toi…
 
Je suis passée devant la ferme. J’ai vu le père de la Petite
qui chargeait du fumier dans la brouette. La brouette était
lourde. Il la poussait et il allait la vider sur un gros tas qui
était au milieu de la cour. La truie le suivait.
Un de ses gosses lui rampait autour. Dans les prés, les
vaches avaient les sabots dans la boue. À un moment, le père
a levé la tête. Il m’a regardée. Son regard ne m’a pas dérangée.
Le gamin continuait de se traîner entre les pattes de la
truie. C’était un gosse aux yeux vides, aux gestes lents. Il
grimpait sur son dos et il se laissait tomber de l’autre côté.
Un gamin qui grandissait comme un chat.
L’Audi était garée un peu plus haut, dans la rue. Je pensais
trouver Lambert chez lui. La porte était ouverte.
Je l’ai appelé.
Je suis entrée.
Le feu était allumé. Je l’ai attendu, devant la cheminée, enfoncée dans l’un des fauteuils. J’ai dû m’endormir. Quand j’ai ouvert
les yeux, il faisait nuit. Il était assis à la table. Il me regardait.
– Cette façon que vous avez de dormir…
Parce que j’avais sombré sans doute ou qu’il avait dû me
parler sans que je l’entende.
– C’était bien, Aurigny ? j’ai demandé.
– Comment vous savez ça…
– Tout se sait ici.
Il est allé chercher son paquet de cigarettes dans la poche
de son blouson. Ses allumettes. Il a tiré une chaise et il est
venu s’asseoir près de moi.
– C’était bien, oui.
Il a enlevé ses chaussures, les pieds sur la pierre. Il a
allumé sa cigarette.
– Je voulais manger des dorades, j’en ai pas trouvé.
– C’est pour ça que vous avez passé deux jours là-bas ?
– Pour ça non…
Il m’a parlé d’Aurigny, il m’a dit que ses parents y allaient
souvent. Qu’ils avaient des amis là-bas.
Il s’est tourné vers moi.
– Manger des dorades… Ça ne vous dirait pas ?
J’ai fait non avec la tête.
– Il faut que je vous dise quelque chose…
Il a fait un geste de la main.
– Plus tard…
– Non, pas plus tard.
Il a jeté sa cigarette dans le feu.
– Si, plus tard.
Il s’est calé, la nuque contre le dossier de sa chaise, les jambes allongées. Il a fermé les yeux.
– Il faut que je vous prenne une cigarette.
Il a fait un geste de la main, il m’a montré son blouson.
Je me suis levée. Je suis allée jusqu’au blouson. J’ai touché
le cuir. J’ai sorti le paquet.
Dans la même poche, il y avait une photo. Je l’ai ramenée
à la lumière. C’était la photo qui était restée punaisée si longtemps chez Lili, cette photo en noir et blanc, on voyait Lili et
ses parents, le petit Michel en retrait.
Cette photo était dans le sac de la Mère. Je ne sais pas comment il avait réussi à se la faire donner. Ni pourquoi il l’avait
fait.
Je l’ai remise à sa place.
Lambert avait toujours les yeux fermés. On aurait dit qu’il
dormait. Peut-être faisait-il semblant.
 
Je suis sortie fumer sur le pas de la porte. Il bruinait sur
Aurigny et il bruinait aussi sur la mer. Entre l’île et le phare.
Le soleil glissait entre les nuages, quelques rayons qui
rayaient la surface de la mer, on les retrouvait dans les
champs, plaqués contre les troncs de certains arbres. Partout,
les herbes hautes vibraient dans des tons rouges. Un instant,
sur le versant plus à pic de la colline, on aurait dit que les fougères étaient en feu.
Et puis l’ombre a gagné. D’un seul mouvement, le ciel s’est
vomi au loin, une coulée d’encre noire sur la ligne d’horizon
et le soleil a disparu.
 
Lambert a dormi une heure et puis il s’est réveillé.
– Je vous ai promis des dorades, ou bien j’ai rêvé ?
– Vous n’avez pas rêvé.
Il s’est levé.
– Vous m’attendez là ?
Il est sorti.
Il est revenu un quart d’heure après avec deux dorades
magnifiques.
– Vous ne bougez pas.
Il les a fait cuire avec des herbes. J’entendais grésiller le
beurre dans la poêle.
À un moment, il a tourné la tête, il m’a regardée par-dessus
son épaule.
– Vous aviez quelque chose à me dire ?
– Non, rien… Rien d’important.
Il a hoché la tête.
Il a glissé la spatule sous les poissons, il les a soulevés
doucement et les a retournés. Il a ajouté du jus de citron.
Il a laissé cuire encore sans lâcher les poissons des yeux et
puis il a arrêté le feu.
Il a fait glisser les dorades dans les assiettes. Il m’a dit que
c’était Max qui les avait pêchées. Avec la pointe d’un couteau, il a tranché dans la chair, il a détaché l’arête.
– La prochaine fois, c’est moi qui vous invite, j’ai dit.
Il a haussé les sourcils.
– Vous cuisinez ?
J’ai fait non avec la tête.
– … Mais à l’auberge, c’est bien.
– L’auberge, c’est forcément moins bien qu’à la maison.
Forcément, j’ai pensé.
Il a gratté dans le citron, avec ses dents, jusqu’à la peau. Ça
m’a fait un goût acide dans la bouche. Il est allé vers son
blouson, il a pris la photo et il est venu la poser devant moi,
sur la table.
Il a pointé son doigt.
– Cette photo, vous la reconnaissez, c’est celle qui était
chez Lili. Et là, c’est le gosse que Nan a adopté. Ce Michel
qu’elle prenait pour moi.
J’ai levé les yeux sur lui. Qu’avait-il compris ?
Il a commencé à manger sa dorade.
– Vous n’aimez pas ? il a demandé parce que je n’y touchais pas.
– Si…
– C’est quoi alors ?
J’ai hésité à répondre.
Il m’a regardée. J’ai détourné la tête.
Je ne sais pas ce qu’il avait pressenti mais il fallait qu’il
aille au bout de cette vérité tout seul. Comme je l’avais fait,
moi.
Où en était-il ?
Avait-il parlé à Nan ?
Maintenant, Nan était morte, près de qui allait-il devoir se
tourner ?
Il m’a montré la dorade.
– Vous devriez la finir avant que ce soit froid.
 
Cette douleur violente, derrière la nuque.
 
Quand je l’ai quitté, la brume était déchirée. Le temps s’était mis à la lumière. Et puis la lumière est partie. C’est peut-être cela qui rendait fou ici, l’absence de lumière. Des
ténèbres bien avant et bien après la nuit.
Et l’espace de la mer sans limite.

 
Hermann est venu chercher La Vertu. Il a pris deux autres
petites statues en plâtre, Raphaël les appelait des Solitude.
Hermann voulait tenter une exposition à Paris, montrer à
la fois les sculptures et les dessins. C’était un projet ambitieux.
Depuis quelque temps, Raphaël dormait peu, quelques
heures seulement par nuit. Parfois, il dormait l’après-midi.
Les nuits blanches le rendaient hagard. La vie du dehors n’avait plus d’importance pour lui. L’espace de l’atelier était
devenu sa vie. Une autre vie. Et il semblait que seule cette
vie-là comptait.
Morgane en souffrait. Je les ai entendus plusieurs fois se
disputer cette semaine-là. Un matin, je suis descendue,
Morgane pleurait.
Raphaël était dans l’atelier, debout devant l’un des
Penseurs, ils se fixaient. En les regardant, je me suis
demandé qui contemplait l’autre.
Le visage de Raphaël était marqué par la fatigue. Il disait
que même quand il dormait, il sculptait. Que le plâtre était
pris dans son sommeil.
– Rue de Seine, tu te rends compte ! Je vais exposer rue de
Seine…
Il était heureux.
Il voulait se remettre au travail tout de suite, partir sur
d’autres choses.
– Je suis en train de comprendre…
Il avait le projet d’un ange aux ailes rognées. Un être de
pierre qui serait à la fois réel et évanescent.
– Je le cherche depuis tellement longtemps… Il me semble
que je l’approche.
Et puis cette idée de funambule. Il disait que toutes les
autres sculptures avaient été faites pour parvenir à celle-là.
 
Il a emporté le plâtre de la Couturière à Valognes. Il a
emporté aussi l’un des petits funambules.
La porte de l’atelier est restée grande ouverte. La porte
sans la pierre. Pendant son absence, l’atelier était un temple
nu et silencieux.
Je suis entrée.
J’ai avancé entre les ombres des silhouettes pétrifiées dont
les ventres taris s’ouvraient sans pudeur. Le silence des femmes. Ces visages m’étaient anonymes et pourtant il me semblait les connaître. Les mains aux doigts de pierre. Je les ai
approchés. Sans peur. Les sculptures de Raphaël étaient mes
sœurs, elles étaient mes suppliantes.
Le silence faisait bloc dans l’atelier.
Il restait des traces de plâtre sur le sol, là où la Couturière
était posée. L’empreinte du socle. Le pull de Raphaël.

 
Max est entré dans l’atelier, brutalement.
– Tu aurais pas vu Raphaël dans les barrages !
– Dans les quoi !
– Dans les barrages !
– Dans les parages, Max ! les parages… Il est chez le fondeur, il a emporté la Couturière. Il te l’a dit. Il t’a attendu
aussi. Tu avais promis d’aller avec lui.
Il a regardé autour de lui.
Il s’est frotté le front avec les mains.
– Tu as un problème ? j’ai demandé.
Il ne savait pas. C’est Raphaël qui savait quand il y avait
des problèmes et quand il n’y en avait pas.
– C’est l’essence, j’en ai pas assez pour le bateau ! il a fini
par expliquer.
Il a fait trois pas vers la porte.
– Le capitaine dit que j’ai pour aller en mer mais pas pour
revenir, il me laisse pas partir si j’ai pas l’essence du retour.
– Il a raison.
– Il a pris la clé du bateau !
Il a hoché la tête plusieurs fois.
– Il a fait ça pour pas que j’actionne le démarrage du
moteur.
– Qu’est-ce que tu veux que fasse Raphaël ?
– Raphaël est le bien fondé sur la terre.
– Le bien fondé sur la terre ?…
Ça m’a fait rire.
– Tu as besoin de combien de litres ?
Pour ça non plus il ne savait pas. Le capitaine avait fait
une marque sur la jauge et Max devait remplir jusque-là.
– C’est une nuit d’écume ! il a dit en montrant la mer. Les
nuits d’écume, il y a les taupes !
J’ai sorti un billet de ma poche, mais ce n’est pas de l’argent qu’il voulait.
Il a fini par s’en aller.
Il est remonté au village. Il a fait le tour de toutes les maisons, avec un seau et des bouteilles. Il demandait de l’essence
pour son bateau. Il a promis du poisson en échange, les dents
du requin. Il a tout promis. Certains vidaient quelques litres
directement dans son seau. D’autres ne lui donnaient rien.
Max puait.
Lili n’a pas voulu qu’il entre dans le bistrot. Elle ne voulait
pas qu’il parte sur la mer.
Elle lui a donné à manger dehors.
Max s’est enfoncé dans les ruelles. Il a frappé à d’autres
maisons, il a poussé d’autres portes. Le soir, l’essence a fini
par atteindre le niveau.
 
Le fondeur a ramené la Couturière dans la matinée du lendemain. Elle était enveloppée dans un drap. Il leur a fallu du
temps pour la descendre et la transporter jusqu’à l’atelier.
Ils l’ont posée sur son socle. J’étais là quand ils ont enlevé
le drap. La patine sombre vibrait à la lumière. Dès que la
lumière changeait, la patine virait dans les tons gris-brun,
presque rouge. Il suffisait d’un rien, d’un nuage derrière la
grande vitre qui donnait sur la mer.
Maintenant qu’elle était là, il semblait devenu impossible
de s’en séparer.
Quand Hermann est arrivé, ça s’est tendu, Raphaël ne
voulait plus vendre sa sculpture. Hermann en avait pourtant
besoin pour les affiches de l’exposition.
– Ta Couturière trônera !
Il avait tout prévu.
Sauf ça.
– Sans la Couturière, je ne fais pas l’exposition ! il a fini par
conclure en claquant la porte.
Le soir, le patron de l’auberge est venu chercher Raphaël,
Hermann le demandait au téléphone, ça a duré un bon
moment. Et puis au téléphone de la cabine, ensuite, parce
que le patron en a eu marre de cette conversation sans fin, ils
ont parlé encore et Raphaël a fini par céder. La Couturière
des morts ira à Paris, elle sera exposée et vendue si quelqu’un la veut.
Il a secoué la tête.
– C’est ma première exposition, je dois montrer ce que j’ai
de mieux. Si je la vends, je pourrais en faire fondre d’autres.
Morgane a explosé.
– Tu n’es pas un débutant ! Il n’a pas à te traiter comme ça !
Elle a jeté un magazine en travers de la pièce. Les pages se
sont ouvertes, elles ont claqué.
– Je comprends pas que tu cèdes aussi facilement !
Raphaël a ramassé le magazine. Depuis que sa décision
était prise, il semblait très calme, presque indifférent.
– L’important, c’est qu’elle existe.
Il a souri.
– J’en porte d’autres en moi.
– Il n’y aura jamais d’autre Couturière !
Ça a duré un moment, tous les deux. Morgane ne décolérait pas.
Un courant d’air humide remontait du sol. Sur certaines anciennes sculptures, le plâtre se détachait, il suffisait
de passer le doigt, une érosion à peine visible et pourtant
très tenace. Les sculptures étaient en danger. Raphaël le
savait. Elles allaient toutes se ronger s’il ne les coulait
pas.
Il a passé sa main sur le visage de sa sœur, cette colère
impossible à calmer.
– Ce n’est pas si grave tout ça…
Morgane s’est reculée, comme brûlée par la main.
– Viens…
Il l’a tirée, prise contre lui, retenue blottie.
– Tu es belle quand tu te révoltes…
Il lui a parlé longtemps, une main dans les cheveux,
comme on calme un jeune enfant.
 
Max est parti au petit matin, j’ai entendu démarrer le
moteur. Le temps d’arriver sur le quai, le bateau quittait déjà
le port, encore sur le plat des vagues mais déjà dans la passe.
J’ai couru vers la digue, j’ai fait des signes. Je ne sais pas s’il
m’a vue. Il regardait devant lui, fier, c’était un marin, pas un
grand marin mais un homme sur son bateau. Cette passe
qu’il prenait, c’était celle du Blanchard, il allait la franchir
pour la première fois.
Une passe comme un mur.
Un baptême, avec des vagues qui l’attendaient et qui sont
venues se prendre sous la coque. Par-devant, elles l’ont soulevé, plusieurs assauts violents. Sous le bateau, ça faisait des
creux d’eau noire, des bouillonnements féroces. La Marie-Salope a tangué.
Max a tenu la barre en piquant droit au large, le bateau
absorbé par la lumière, comme bu par elle. Il est devenu un
point à peine plus blanc que la crête des vagues, tellement
loin, j’avais beau plisser les yeux, je ne savais plus si c’était
lui ou l’écume, ou mes yeux qui s’embuaient de fixer ainsi la
lumière.
Je me suis assise, les genoux remontés, la tête sur les bras.
Je suivais l’endroit de mer où Max avait disparu.
Il n’était pas parti au hasard. Les pêcheurs lui avaient indiqué les endroits où il pouvait trouver des taupes. Pour les
ferrer, il allait avoir besoin de chance. Son premier requin, il
allait le trouver comme ça, et après, il fouillerait la zone. Il lui
arrivera parfois d’être là où il faut et c’est les requins qui n’y
seront pas. D’autres fois, ce sera le contraire. Et un jour ils
seront tous les deux au même endroit et Max prendra sa
taupe.
Morgane est venue s’asseoir près de moi. Elle a envoyé
ricocher des cailloux dans l’eau. Les cailloux sautaient de
vagues en vagues.
– À un moment, j’ai cru qu’il allait virer… Quand il était
là, juste dans la passe.
Elle a lancé un autre caillou.
– Tu crois qu’il va l’avoir, son requin ?
– Il faut lui faire confiance. C’est son rêve et les gens qui
ont des rêves ne risquent pas grand-chose.
– Et ceux qui n’en ont pas, ils risquent quoi ?
– Je ne sais pas… mais c’est moins facile pour eux.
Elle a jeté un autre caillou encore plus loin que le premier.
Celui-là n’a pas ricoché. Il a glissé sur l’eau et il a disparu.
Elle est restée un moment à fixer ce point des vagues où
son galet s’était enfoncé.
– Finalement, Max, il ne s’en sort pas si mal, elle a fini par
dire.
J’ai hoché la tête.
– Pas si mal, oui.
 
Max est revenu en fin de journée, avec seulement des
petits poissons de ligne.
Pour le requin-taupe, il a dit qu’il avait ferré mais que la
ligne s’était cassée.

 
Hermann a emporté La Couturière. Elle n’est plus dans l’atelier, on tourne pourtant autour, on dirait qu’on la voit encore.
Raphaël a repris son travail avec encore plus d’acharnement, une grande silhouette de plâtre à l’état d’ébauche. Ce
qu’il faisait était quelque chose que je ne connaissais pas, que
je n’avais jamais appris à voir et qui s’imposait à moi. Une
sculpture qui ne suppliait pas.
C’était un grand homme qui marchait, le corps en mouvement, appuyé sur un frêle bâton. Il semblait gravir une
pente, montagne ou colline ?
La lumière du dehors se déversait par la fenêtre. Sur le
plancher, au pied du marcheur, un puits de lumière blanche
transperçait l’ombre, découpait la forme anguleuse de la
fenêtre. Par contraste, l’ombre semblait bleue.
Froide.
Cette sculpture, tout juste ébauchée, était née du départ de
La Couturière.
De cette absence.
 
Après une trêve de quelques heures, le vent s’est remis à
souffler. Les branches raclaient contre les vitres, venaient ajouter leurs plaintes aux prières déjà vives des Suppliantes. L’un
des carreaux de l’atelier était fendu sur toute sa longueur, la
brise de mer s’engouffrait, un filet de vent glacé qui faisait
voler la poussière.
Raphaël était à genoux, il regardait son marcheur. L’ombre
de plâtre écrasée devant lui, sur le sol.
– On dirait qu’il suit son ombre.
Il s’est relevé, il a frotté ses mains sur son pantalon.
– Je l’appellerai le Suiveur.
Le Suiveur s’est imposé et il s’est ajouté avec force à la
foule en surnombre qui peuplait l’atelier.
Morgane s’est approchée. Elle s’est collée à moi, ses bras
noués autour de mon cou. Elle sentait le savon, le parfum,
une crème à base d’argile dont elle enduisait ses cheveux
quand elle venait de les laver.
– À quoi tu penses ? elle a murmuré à mon oreille.
– Au temps qui passe.
– Et alors ?
– C’est une saloperie le temps…
Elle a ébauché un vague sourire. Elle a posé sa tête contre
mon épaule. Un foulard de tissu léger était noué autour de
son poignet, une soie transparente qui semblait être tissée à
partir de sa peau.
– Tu ne t’ennuies pas, toi ? elle m’a demandé.
Elle ne souriait plus.
On a parlé des hommes. On a parlé de Lambert. De cette
chienne de vie aussi.
On a parlé du Sud et du soleil.
J’aurais voulu pouvoir parler de toi. De ta vie, de ta mort.
De ta vie surtout.
J’ai glissé un doigt sous le tissu de soie.
L’ombre du marcheur s’étalait toujours sur le plancher.
D’autres ombres. D’autres mains. Partout, la découpe puissante des socles.
Devant nous, trônait encore en majesté, au milieu de
l’espace soudain saturé de lumière, la présence en souvenir
de la Couturière des morts.
La nuit suivante, j’ai dormi. Peu. Mal. Il m’a semblé entendre marcher dans le couloir. J’ai ouvert la porte. Les marches
grises et froides. Il n’y avait personne. J’ai fini la nuit par
terre, contre le radiateur. Enroulée dans une couverture.
À regarder le lit.
Au matin, j’ai vu mon visage dans le miroir piqué de
rouille. Le reflet derrière moi, la forme du lit vide.

 
La truie avait quitté son enclos, elle était sur le parking en
train de fouiller du groin dans les poubelles de l’auberge.
Elle avait trouvé des pelures de pommes de terre, des vieilles
carottes. Ça n’étonnait personne cette truie sur le quai qui se
goinfrait en regardant partir les bateaux.
J’ai passé la journée aux falaises.
J’ai tout de suite vu que Morgane guettait mon retour.
Quand je suis arrivée, elle s’est jetée contre moi. Elle m’a
embrassée. Elle riait, ses lèvres dans mon cou, je ne comprenais rien à son bonheur. Je le lui ai dit, Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je pars ! elle a répondu.
Au milieu de ses rires, ces quelques mots, Je pars.
Ainsi donc…
– Comment ça tu pars ?
– À Paris ! ça c’est fait, en parlant, comme ça, Hermann
cherche quelqu’un pour garder sa galerie.
– Mais… tu ne sais pas faire ça !
– On s’en fout, j’apprendrai ! Il a besoin d’une fille… Deux
mois qu’il cherche. Il dit que c’est un travail pour moi.
Elle a pris son sac, elle a fouillé dedans. Un aller,
Cherbourg-Paris, elle me l’a brandi sous le nez.
– Saint-Lazare, c’est le nom de la gare quand on arrive là-bas… Tu te rends compte, je vais vivre à Paris !
– Mais tu vas vivre où, Paris c’est grand !
– Un studio au-dessus de la galerie. Une douche, un lit,
c’est tout prévu, pas grand mais bien placé. La fenêtre donne
sur une ruelle avec des vrais pavés parisiens.
– Alors, s’il y a des vrais pavés parisiens !
Je m’en suis voulue d’avoir répondu ça. Je lui ai dit,
Pardonne-moi.
Elle s’en moquait. Elle s’est laissée tomber sur son divan.
Incapable de rester assise, elle s’est relevée.
Je l’ai regardée.
Elle partait.
Elle allait oser.
– Et Raphaël, il dit quoi ?
– Il dit rien. Il est content pour moi. Il y a le métro pas
loin. Hermann me prend un mois à l’essai. Si ça va, je
continue.
– Et si ça ne va pas ?
– Ça ira !
Elle a sorti le rat de sa boîte et elle a dansé avec. Elle chantait, des lambeaux de tubes dont elle connaissait à peine les
paroles, j’ai reconnu Les Filles de Pigalle, Revoir Paris…
Soudain, elle s’est bloquée.
– Et mon rat !
Elle a regardé sa bête.
– À Paris, on ne doit pas aimer les rats… En plus, avec
mon travail, je ne serai pas tout le temps au studio… Et puis
il est tellement habitué à être ici…
Elle m’a regardée.
– Tu me fais quoi, là ? j’ai demandé.
– Je te fais rien… Y a juste que je me disais que tu pourrais
peut-être…
J’ai fait non avec la main.
– Demande à Raphaël !
– Raphaël ! En ce moment, il n’y a que son travail qui
compte ! Il va le laisser crever…
Elle a levé la tête, ses grands yeux implorants.
J’ai regardé l’animal.
– Tu n’as qu’à le relâcher. Après tout, les rats, c’est fait
pour vivre près des bateaux.
Elle a haussé les épaules.
Le rat avait senti son stress, la chaleur de sa peau sans
doute, la sueur aussi. Il la parcourait, les bras, le cou. Il cherchait un endroit où se cacher, il a fini par se glisser dans l’échancrure du chemisier, les petites pattes roses accrochées
au tissu trop fin.
– Tu pars quand ? j’ai demandé.
– Dans trois jours.
– Lundi !
– Lundi, oui. J’ai un train le matin. Tu pourras venir à la
gare avec nous ? J’ai dit à Raphaël que tu pourrais sûrement.
Elle m’a prise contre elle, elle m’a serrée.
– Tu viendras me voir à Paris, hein, tu promets ?
Elle m’a prise par la main.
Elle s’est reculée. Elle m’a regardée, des pieds à la tête.
– Je vais te donner des fringues.
– Je n’ai pas besoin de fringues !
Elle m’a entraînée dans la pièce tout au fond, c’était sa
chambre.
Juste avant d’entrer, Pour le rat, tu réfléchis ?
– C’est tout réfléchi.
Elle a ouvert la porte.
Dans sa hâte, un mauvais geste, son collier s’est brisé. Les
perles ont éclaté dans toutes les directions sur le plancher.
On a dû les ramasser, à quatre pattes, on les a mises dans une
boîte. Après, elle a ouvert les tiroirs, elle a fouillé dans ses
vêtements. Elle a sorti pour moi tout ce qu’elle ne voulait
pas.
– Celui-là je te le donne, il t’ira bien !
C’était un chemisier dont les manches transparentes laissaient deviner la peau. Elle me l’a plaqué dans les mains.
– Faut pas fermer ces boutons-là, elle a dit en me montrant
les deux pressions du haut.
Elle a jeté des tee-shirts sur le lit.
– Du temps où j’étais mince…
Un pull, quelques foulards.
Elle m’a donné son gros pull à rayures. Un pull comme ça
à Paris, elle a dit, je ne pourrais pas !
Elle m’a donné des bas de laine, quelques tee-shirts. Elle
m’a fait promettre de les porter.
J’ai promis. J’ai dû jurer. Tout ce qu’elle voulait me donner,
elle l’a posé dans mes bras.
– Tu es belle… j’ai dit.
– Tu aimes les femmes ?
J’ai ri.
– Non, les hommes seulement.
Elle a ri à son tour.
J’avais ses cheveux dans ma bouche.
– Alors, tu attends quoi, pour l’aimer, lui ?
– J’attends rien.
– On attend tous !
– Pas moi.
Elle m’a regardée au fond des yeux.
– Quand on n’attend plus, on meurt !
C’est ce qu’elle a dit.
Elle est allée vers un autre placard, elle a ouvert une autre
porte.
– Et il bouffe quoi, ton rat ? j’ai fini par demander.

 
Morgane a rempli deux valises. Ce qu’elle ne voulait pas,
elle l’a laissé dans le fond des tiroirs.
Quand Max a su que Morgane partait, il est allé au bout de
la digue et il a pleuré.
Elle lui a donné les perles, toutes celles du collier cassé.
Avec du fil, il pourrait le réparer et le lui envoyer à Paris,
dans une enveloppe, Raphaël avait l’adresse.
Elle lui a donné sa grande écharpe.
C’est lui aussi qui a récupéré le rat. Il a tendu la main, Je
m’en occuperai. Morgane a regardé la main, elle a hésité.
Il a trouvé une caisse en bois et il a mis un vieux pull en
laine sur le fond. Il est revenu avec et il a dit, Les rats, ça aime
vivre sur les bateaux.
Quand elle a vu la caisse, Morgane a hésité.
Elle a dit, Après tout, pourquoi pas…
Il s’est fait expliquer pour la nourriture. Après, il est
retourné sur la digue, mais moins loin que la première fois,
et il a pleuré encore.
Morgane lui a donné la chemise de son pyjama, avec son
odeur qui était dedans, ses rêves aussi, sa sueur. Max a pris la
chemise contre lui. Il la regardait, il avait les tempes rouges.
Le cheval était dans le pré. Morgane est allée lui donner à
boire. Ses deux mains devant elle, en coupe.
Elle se forçait à sourire. Elle a glissé ses doigts dans la
crinière.
Ses mains, dans sa bouche.
– Je n’ai jamais vu une langue aussi douce…
Ce mélange intime en elle, de rires et de larmes.
– Elle s’en va vraiment ? a demandé Max.
– Elle s’en va oui.
– Elle revient quand ?
– Je ne sais pas…
– Tu reviens quand ? il a demandé en s’accrochant à son
bras.
– Je ne sais pas, Max…
Elle a répondu ça d’une voix cassée. Elle n’avait jamais
parlé à Max de cette façon-là, il a reculé.
Il a regardé du côté de la digue mais il n’y est pas allé.
Elle a cherché autour d’elle, elle voulait lui donner
quelque chose encore, en plus du rat et de la chemise.
Elle est retournée dans la maison et elle est revenue avec
le dictionnaire.
– Tiens, il est pour toi.
Elle l’a obligé à le prendre parce qu’il ne voulait pas. Qu’il
n’osait pas.
– Il est à toi, je te le donne. C’est pour les jours de pluie sur
ton bateau.
Il a touché le dictionnaire et puis il l’a pris, il l’a serré
contre lui.
– Tous les mots du submersible langage ? c’est ce qu’il a
réussi à balbutier.
Morgane a souri.
– Quand je reviendrai, je t’en apporterai un autre dans
lequel il y aura d’autres mots encore.
– Il y aura toujours d’autres mots ?
Elle a hoché la tête.
– Toujours oui.

 
On est partis un peu avant huit heures. Morgane est passée
derrière. C’est elle qui avait voulu que ce soit comme ça.
On a pris la route du bord de mer, par Saint-Germain et
Port-Racine. Raphaël conduisait. Les valises étaient dans le
coffre. Morgane regardait la mer, avait le visage contre la
vitre. Je voyais son profil dans le rétroviseur. Ses lèvres un
peu écrasées et cette façon qu’elle avait de regarder la mer,
comme si elle voulait la prendre.
Je lui ai dit, On dirait que tu veux l’emporter.
Elle a fait oui avec la tête.
C’est pour ça qu’elle avait voulu passer toute seule
derrière. Raphaël roulait doucement. Le train était à neuf
heures, on avait le temps. Je crois qu’il ne voulait pas arriver
à la gare trop tôt.
Il a dû tourner un moment pour trouver une place et garer
la voiture. Il a tiré des boissons dans le hall, un distributeur,
deux sandwichs sous plastique. Morgane avait déjà rejoint les
quais. Elle nous faisait des grands signes parce que le train
était là et qu’on ne marchait pas assez vite.
Raphaël la regardait comme elle avait regardé la mer. Avec
la même infinie urgence. Je crois qu’il avait envie qu’elle s’en
aille. Que ça finisse.
– Ça va aller ? j’ai demandé.
– Je vais en crever.
Il a tenté un sourire et il s’est avancé vers elle. Ses valises
étaient déjà sur le marche-pied, un garçon l’avait aidée à les
porter. Une voix dans le haut-parleur, le train était annoncé, il
allait desservir les gares de Valognes, Carentan, Bayeux,
Caen, Lisieux et enfin Paris.
Morgane nous regardait, le garçon derrière elle a tiré ses
valises pour les mettre dans le compartiment. Elle s’est
retournée et ce qu’elle lui a dit a fait rire le garçon.
Elle est redescendue sur le quai pour nous embrasser
Raphaël et moi. Je t’aime, c’est ce qu’elle a dit, Je t’aime à l’extrême ! J’ai souri. Je t’aime, elle avait dit ça au cheval. Elle
avait dit ça aussi au rat. Elle riait. Il restait cinq minutes mais
elle était déjà partie.
Elle a parlé de Max et de Lambert, des couronnes de perles
qu’elle avait laissées.
– Tu pourras les finir si tu veux ! La notice est à l’intérieur.
Elle a dit toutes ces choses qu’on se dit quand on s’en va.
– Fais bien attention à toi, mets mes tee-shirts… Occupe-toi
du cheval !
Elle m’a fait promettre ça.
– Couche avec Lambert aussi…
Je n’ai pas promis.
Elle m’a embrassée encore.
Raphaël la buvait des yeux. Elle s’est tournée vers lui. Elle
avait peur, peur de ce moment où il allait leur falloir se détacher. Ses mains à lui dans ses cheveux à elle. Leurs yeux soudain fermés.
Je me suis reculée.
Ils se respiraient.
Ses baskets blanches à elle, un lacet défait. L’ourlet du pantalon était déchiré, il traînait derrière, se prenait dans le talon.
Ils se sont collés, ils se sont accrochés.
Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit.
Le chef de gare est passé et Morgane s’est détachée, elle
s’est reculée. Elle était dans le train, déjà, et lui sur le quai.
Ils se tenaient encore par les mains. Raphaël lui a tendu le
sac avec les sandwichs, les boissons.
– Il y a le téléphone là-bas, tu appelles quand tu arrives.
Il a dit d’autres mots, Sois prudente, fais attention à toi…
Les portes se sont refermées. Sur elle et entre eux. Le visage
de Morgane, les lèvres déformées parce qu’elle pleurait, ses
mains blanches plaquées contre la vitre.
Elle murmurait des mots qu’il n’entendait pas. Ils sont restés comme ça jusqu’à ce que le train s’ébranle, le regard dans
le vide, deux bêtes désorientées qui allaient devoir apprendre
à ne plus vivre ensemble.
 
Sur le retour, c’est moi qui ai conduit. Il pleuvait. Les
essuie-glaces grinçaient. Raphaël fixait la route.
Je me suis garée dans la cour de la Griffue. Le bol de
Morgane était resté sur la table. Son ombre ronde sur la
nappe.
Le silence.
La boîte de perles, un paquet de biscuits ouvert, toute sa
présence, ramassée. Sa couverture devant la télé, en boule, la
place du rat. Les pelotes de laine, les aiguilles, quelques rangs
d’un pull à peine commencé. Les bottes de cuir jaune dans le
couloir. Comme si elle était partie pour une heure, un jour.
Morgane arrivait à Paris à midi. Elle devait téléphoner dès
qu’elle serait avec Hermann. On a attendu. Un peu avant
midi, on est allés se planter à côté de la cabine. On a attendu
encore. La truie était sur le quai. Les jours de faim, elle se comportait comme un chien, à se nourrir de ce qu’elle trouvait.
Quand le téléphone a sonné, Raphaël a décroché. Morgane
a dit, Tout va bien, je suis arrivée.
Quelques mots encore. Après, Raphaël est retourné dans
son atelier et je suis allée traîner sur la plage.

 
Le vent ne siffle que lorsqu’il rencontre quelque chose. Un
obstacle. Il ne siffle jamais sur la mer. L’espace le laisse silencieux.
Lambert m’avait dit cela, le soir de la fête, quand on était
accoudés à la lucarne. Il m’avait parlé du vent, là-bas, chez
lui. Des sifflements incessants dans les arbres qui le
réveillaient et lui faisaient penser à la nuit.
Je suis retournée aux falaises.
Trois poussins étaient nés dans un nid du creux d’Écalgrain.
Un endroit de roches presque rouge. J’ai passé un temps
infini à les regarder. Cet appétit féroce qu’ils avaient, à peine
éclos.
Je n’ai pas eu envie de les dessiner.
Je ne suis pas passée devant chez Théo.

 
– C’est étrange, le bruit de la mer, aujourd’hui…
Lambert était arrivé près de moi, en silence. Il s’approchait
toujours ainsi. Sans que je l’entende. La manche de son blouson contre mon bras. Je l’ai effleurée.
Il avait parlé très bas. Parfois, ici, c’était comme ça, il était
impossible de faire autrement.
Je lui ai dit que Morgane était partie. Il savait. Elle était
venue lui dire au revoir. Ils avaient parlé.
La marée remontait. Elle était plus noire à l’ouest du
phare. C’est dans cette bande de mer que les femelles
requins mettent bas, une bande sombre derrière la barre
d’écume, elles les gardent avec elles et un matin, elles les
abandonnent.
Je lui ai montré ce que j’avais dans les poches, une coquille
d’ormeau que Max m’avait donnée.
– Les ormeaux crèvent, c’est la pollution, tout ce que les
hommes mettent dans la terre pour faire pousser le maïs.
Je lui ai dit que les coquillages crevaient aussi, les algues.
Il a respiré l’odeur à l’intérieur de la coquille.
– Ça ne sent rien.
J’ai haussé les épaules. Il a regardé la mer. Est-ce qu’il
avait parlé de son frère à Morgane ? Les bateaux rentraient.
C’était un bon jour, les casiers étaient pleins.
On est allés marcher au bord du quai et on a regardé
décharger les caisses.
– On dit ici que Dieu a fait le homard et que le Diable a fait
le crabe… j’ai dit en montrant un panier de crustacés qu’un
pêcheur partait livrer à l’auberge.
– C’est pour ça que vous dînez avec eux le soir ?…
– À la table des homards, avec des fleurs en plastique et
un vase en Arcopal…
Il a allumé une cigarette, la tête un peu penchée.
– Le vase, c’est pas de l’Arcopal, c’est du cristal, il a dit en
soufflant la fumée.
Il m’a passé sa cigarette.
On n’arrivait pas à se parler. On se donnait tout, un peu
dans le désordre. On a quitté le quai et on est allés jusqu’au
hameau de la Roche. Le Refuge de Nan. En passant devant,
il s’est arrêté. Il a regardé la façade, les volets fermés.
Qu’est-ce qu’il savait ?
Il n’a rien dit.
On est allés jusqu’aux maisons de la Valette et on a repris
dans l’autre sens, de la Valette à la Roche et on est revenus
par les murs. On n’a croisé personne. D’étranges plantes
poussaient dans un jardin. Lambert a dit que c’était peut-être
des plantes à papillons à cause des nombreux papillons qui
volaient autour. Il m’a parlé du Morvan. Il a dit, Il faudra que
je vous raconte.
On a parcouru le chemin plusieurs fois. Jusqu’à ce que le
phare s’allume. À chaque fois, on passait devant le Refuge, il
tournait la tête, il regardait. Au dernier passage, il faisait
presque nuit. Il a poussé la barrière.
– On y va ?
C’est ce qu’il a dit.
Il a traversé la cour.
Je l’ai suivi.
Il a essayé toutes les fenêtres et il a fini par trouver celle
par laquelle on pouvait entrer.
Il a enjambé.
– Pourquoi vous faites ça ? j’ai demandé.
Il n’a pas répondu. Il a sauté à l’intérieur. Il m’attendait
de l’autre côté. Il avait une lampe dans sa poche. Le faisceau était puissant, il a éclairé la première pièce. Il a fait le
tour comme je l’avais fait, en prenant son temps. Je me
suis demandé ce qui se passerait si quelqu’un nous trouvait là.
Il faisait froid. On a traversé le bâtiment de tout son long
jusqu’à l’escalier, le faisceau de la lampe éclairait les marches,
les cadavres de mouches. Au premier étage, le long couloir,
les lits. Il regardait. Il remarquait des choses que je n’avais
pas vues, un vieux tableau, une paire de chaussures. Se doutait-il que son frère avait passé des années de sa vie à arpenter ce couloir, la nuit, les pieds nus, parce qu’il ne pouvait
pas dormir ailleurs…
On est entrés dans le dortoir. Je me suis approchée de la
fenêtre et j’ai regardé la cour. J’avais vu Nan en bas, sur le
banc, elle mangeait un croissant.
Aujourd’hui, il faisait nuit, on ne voyait rien et Nan était
morte.
J’ai tourné la tête.
Le petit ours était sur le lit, à l’endroit où je l’avais reposé.
J’en devinais la forme plus sombre. Le faisceau de lumière l’a
frôlé, Lambert ne l’a pas vu. Il est passé dans une pièce à
côté. J’ai hésité, j’ai pris l’ours dans ma main, je l’ai rejoint
dans le couloir. Je n’ai rien eu besoin de dire.
Il l’a juste retourné pour lire l’étiquette et il a hoché la tête.
Il me l’a rendu pour que je le repose sur le lit. Il semblait
perdu dans ses pensées.
– Ça ne veut rien dire… en tout cas, ça suffit pas pour faire
une preuve, il a fini par lâcher.
On s’est regardés.
Ce que j’avais compris, il l’avait compris.
– Ça ne suffit pas, j’ai dit.
On est ressortis et on s’est assis, dehors, sur les marches.
Il s’est allumé une cigarette et il en a fumé la moitié sans dire
un mot.
Le front buté, il regardait la terre entre ses pieds.
– J’ai parlé avec Nan la veille de sa mort. J’étais sur la
plage, elle est venue vers moi. Dans tout ce qu’elle m’a dit, il
y avait des choses… Depuis, j’arrête pas d’y penser…
– Quelles choses ?
– Une chaîne qu’elle devait me rendre… une chaîne avec
une médaille. Elle a dit qu’elle était à moi. Elle me parlait
comme si elle me connaissait.
– Elle faisait ça à tous.
– Non. Pas comme ça… Elle m’a demandé pourquoi j’étais
parti, et où j’étais allé pendant tout ce temps. Je lui ai parlé
de Paris, du Morvan, et elle s’est énervée parce que ça ne
collait pas avec son histoire.
Il a soufflé une longue bouffée loin devant lui.
– Vous étiez déjà entrée là, vous ? il m’a demandé en montrant la fenêtre encore ouverte derrière nous.
– Oui.
– Pourquoi ?
Je ne lui ai pas répondu.
Il n’a pas insisté.
Il a continué à fumer.
– Moi aussi, j’ai eu un doute, alors j’ai fait ce que je faisais
quand je bossais, je l’ai interrogée.
Son visage s’est tendu. Ses yeux extraordinairement
ramassés, comme s’il se concentrait sur un point, une idée
qu’un rien pouvait lui faire lâcher.
– Elle a fini par me parler d’un gosse qu’on lui avait amené,
tellement malade, presque mort, et j’ai vu dans ses yeux
quand les deux histoires se sont mélangées. Elle ne savait
plus. Elle battait des mains, désorientée, et puis soudain elle
s’est arrêtée de marcher, elle a fixé un coin de plage dans les
rochers. Elle a dit, C’est là que tu étais. Après, elle est partie.
Il s’est allumé une autre cigarette. Dans la nuit, la braise
faisait un point de lumière qui devait se voir du chemin.
– C’est pas moi qui étais là.
Il a fixé un moment la cigarette qui se consumait entre ses
doigts. De longues secondes durant lesquelles il n’a rien dit.
Et puis lentement.
– Je crois que mon frère est vivant.
Il m’a regardée, troublé de dire cela, de devoir l’énoncer à
haute voix.
– Je crois qu’il a survécu au naufrage… Je crois que Nan l’a
récupéré.
Il s’est relevé.
– Ne me demandez pas pourquoi ni comment, mais je
crois aussi qu’elle lui a donné l’identité d’un autre.
Il a lancé un gravier loin devant lui. Le gravier est allé
buter contre un volet.
– Putain d’intuition !
Il a gueulé ça.
– Je ne sais pas comment tout cela s’est passé, mais je vais
trouver.
Il est revenu vers la fenêtre.
– On va retourner là-dedans.
Il a allumé de nouveau sa lampe.
– C’est impossible qu’on ne trouve rien…

 
Tout au fond de la deuxième salle, entre les pièces communes et la maison de Nan, il y avait une porte épaisse, elle
servait de communication entre les deux bâtiments. On a
essayé de l’ouvrir mais elle était fermée à clé. Lambert a
cherché autour de lui, il a fini par trouver un morceau de fil
de fer et il a commencé à crocheter la serrure. C’était étrange
ce bruit de grincement dans une maison de morte.
– Vous ne pouvez pas faire ça… j’ai dit.
– Je vais me gêner.
Il s’y est repris à plusieurs fois. Ensuite, il n’a eu qu’à
pousser la porte.
Dans la cuisine, tout était comme le jour où j’avais rendu
visite à Nan morte. Les tasses, le café au fond de la cafetière,
le journal.
Lambert a jeté un rapide coup d’œil, comme ça, sans rien
toucher. Dans l’autre pièce, il y avait le lit, l’oreiller encore en
creux. Une autre chambre, derrière, plus petite, que je n’avais
pas vue la première fois. Il a regardé tout ça et ensuite, il a
fouillé partout. Je ne sais pas ce qu’il cherchait. Lui non plus.
Il a dit, Il doit y avoir une trace, quelque chose ! Il y a toujours quelque chose.
Il a ouvert les placards. Il prenait garde à ne rien déranger.
Il dérangeait quand même. Sa traque était méticuleuse. Avec
la lampe, j’éclairais ses mains, l’intérieur des tiroirs. Il a fini
par trouver un registre sur lequel Nan notait les noms des
enfants à leur arrivée. Les départs, sur une autre colonne. Il
s’est assis à la table. C’était un vieux cahier. Il a cherché, le
long des pages, l’année 1967. Il y avait eu un départ le 13 septembre, un autre le 6 novembre. Une entrée, le 12 octobre, un
garçon, deux ans. Quelques indications suivaient, tout cela
inscrit sur la même ligne, dans des cases séparées. Une date
d’arrivée, rien pour la date de départ. Tout en bout de ligne,
un nom, Michel Lepage.
La dernière case était vide.
– Cet enfant est arrivé au Refuge et n’en est jamais reparti.
– Normal, j’ai dit, elle l’a adopté.
Il a hoché la tête.
– Normal oui…
Il a regardé de plus près. Quelque chose avait été inscrit
dans la dernière colonne et puis effacé. Il a mis le cahier en
pleine lumière, sous la lampe mais même comme ça, il était
impossible de lire quoi que ce soit.
– Paul a disparu en octobre 67, le 19 exactement.
Il a relu tout ce qu’il y avait d’écrit dans la colonne.
– Ce gamin est arrivé quelques jours avant. Il avait le
même âge que mon frère.
Il s’est tourné vers moi, le regard brutal.
– Je sais, on appelle ça des coïncidences ! Mais quand tu es
flic, on t’apprend à te méfier des coïncidences. Il y a des faits,
et les faits s’emboîtent ou ils ne s’emboîtent pas. Et là…
– Vous pensez quoi exactement ?
Il a porté la main à son cou.
– Paul avait une médaille. La même que la mienne. Nos
quatre noms gravés, ma mère voulait ça…
Il m’a montré la médaille qu’il portait, derrière, les quatre
noms.
– Nan m’a parlé d’une médaille qui était chez elle et qui
m’appartenait. Elle doit être là, quelque part.
– Sauf si Michel est parti avec.
– Sauf si, oui…
Il a cherché encore.
Je lui ai parlé de la photo que j’avais trouvée ici, parmi les
autres, cette photo que Nan avait prise contre elle avec tant
de force.
L’enfant au petit train de bois. Un cliché vieux de quarante
ans.
– Ça pourrait être votre frère, quelques jours après le naufrage.
J’avais laissé la photo à l’appartement.
– Je vous l’apporterai demain.
Je lui ai parlé des lettres que Théo recevait, des lettres
venues du monastère. Il m’a écouté, attentif.
– Paul serait devenu moine…
J’ai pensé à Théo. Il ne pouvait pas ignorer cette vérité sur
l’enfant adopté par Nan. J’avais beau réfléchir, c’était impossible qu’il ne le sache pas.
Lambert fouillait encore, partout, avec la même application tenace, il voulait trouver des preuves, des traces de son
frère dans cette maison.
Je l’ai laissé.
Arrivée à la porte, je me suis retournée. Je l’ai regardé.
J’étais heureuse pour lui.
Je le lui ai dit, Je suis heureuse pour vous. Il avait ouvert
la porte de la deuxième chambre. Déjà disparu à l’intérieur.
Il ne m’a pas entendue.

 
Il faisait nuit mais il n’était pas très tard. Il y avait encore
de la lumière chez Théo. Je suis retournée à la Griffue, les
escaliers, quatre à quatre, j’ai récupéré la photo prise chez
Nan.
Je suis remontée au village, et j’ai pris le médaillon sur la
tombe. Les deux photos dans la lumière d’un lampadaire.
C’était le même enfant, pris à quelques jours d’intervalles.
Seul le fond de la photo changeait. Sur le médaillon, on
voyait l’angle d’un volet, sur l’autre, une simple porte. Pour
le reste, le même visage, le même polo à petits bateaux.
Il y avait eu le naufrage entre les deux.
Théo ne pourrait pas mentir. Il ne pourrait pas nier. J’ai
pris le chemin qui menait jusqu’à chez lui.
Quand je suis arrivée, il regardait la télé, replié dans sa
robe de chambre, les chats autour de lui.
J’ai poussé la porte.
Il a levé la tête. Il a eu un moment d’hésitation et il a arrêté
la télé.
– Vous venez bien tard aujourd’hui.
Je me suis avancée. Je l’ai regardé. Il semblait seul, tellement fatigué. J’ai tiré la chaise et je me suis assise.
J’ai sorti la photo de ma poche, celle trouvée chez Nan. Je
l’ai glissée doucement devant lui. Il m’a regardée encore et il
a ajusté ses lunettes.
Il a pris la photo, il l’a approchée de ses yeux. J’ai
entendu ses doigts secs frotter contre le papier. Le souffle
un peu sifflant de sa respiration.
Il y avait un flacon d’éther sur la table, du coton.
L’infirmière était venue. Théo ne rangeait plus rien.
– Cette photo ne vous appartient pas…
Il n’a rien dit de plus, seulement cela et il a reposé doucement le cliché sur la table.
– Théo, il faut me dire…
– Que voulez-vous que je vous dise ?
– Qui est cet enfant ?
Il a eu un sourire résigné.
– C’est Michel.
– Je sais cela.
– Alors, si vous le savez, pourquoi me posez-vous la question ?
Il a dit cela très brusquement. Ce fut un moment très particulier où j’ai cru qu’il allait sortir et me laisser là. Je crois
qu’il a eu envie de le faire.
Je crois aussi que s’il ne l’a pas fait, c’est parce qu’il s’est
souvenu que Nan était morte et que tout cela n’avait plus
autant d’importance. Une ombre est passée sur son visage,
infiniment douloureuse. Il s’est passé de longues secondes
avant qu’il ne reprenne la photo entre ses mains.
De longues secondes encore avant qu’il ne parle. Et sa
voix alors était méconnaissable.
– Ce petit train de bois qu’il tient au bout de sa corde, c’est
moi qui le lui ai fabriqué…
Il a dit, Je ne me souvenais pas que Florelle avait cette
photo.
Il a parlé de cet enfant, avec des mots lents.
– Il me semblait parfois, à les regarder ensemble, que
Michel était vraiment son enfant, son enfant et le mien.
– Votre enfant plus que ne l’était Lili ?
Il a réfléchi à ça, et il a dit, Mon enfant, oui, plus que Lili.
Il s’est baissé et il a pris la petite chatte blanche contre lui.
Il ne la caressait pas. Il l’effleurait seulement.
– C’était un enfant merveilleux… Il regardait le monde
avec des yeux toujours si étonnés et pourtant parfois tellement tristes.
Ses mains sont restées immobiles, épousant la forme
douce du dos de la petite chatte.
J’ai sorti le médaillon. Je l’ai posé à côté de l’autre photo.
Les deux mêmes visages.
– Vous saviez, n’est-ce pas ?
Il m’a regardée. Ses yeux, extraordinairement clairs soudain. Il aurait pu dire que tout cela ne me regardait pas. Que
je n’avais rien à faire ici, il aurait pu me montrer la porte et
je serais partie.
Il n’a rien dit.
Il s’est levé. Il s’est avancé jusqu’à la fenêtre et il a regardé
dehors. Depuis la mort de Nan, il semblait avoir renoncé à
toute forme de lutte.
– Cette nuit-là, le vent soufflait d’ouest.
Il s’est retourné. Du regard, il a frôlé les photos.
– Les vents d’ouest ramènent souvent les corps.
Il a repris les photos.
– Florelle est sortie de chez elle quand elle a entendu les
sirènes. Elle a passé la nuit sur la plage, à arpenter. C’étaient
ses morts qu’elle attendait.
Il est revenu s’asseoir à la table. Ses yeux ne laissaient
filtrer qu’un peu de lumière.
– Alors quand elle a trouvé cet enfant, au matin… Il était
attaché sur un petit canot, à peine mouillé. Elle a glissé le
canot entre des rochers. C’est moi qui suis allé le récupérer
quelques jours plus tard.
Ses mains se sont repliées l’une sur l’autre.
– Il était petit, deux ans à peine. Elle l’a caché, sans savoir
s’il allait vivre… Après, quand elle a compris qu’il allait
vivre, elle l’a caché encore pour que personne ne le voie.
– Elle n’a rien dit ?
Il a fait non avec la tête.
– Il était un rendu de la mer, pour elle, vous comprenez…
Des années qu’elle attendait. Un enfant vivant rendu en
échange de tous ceux que la mer lui avait pris.
– Mais vous, vous saviez qui il était ? Vous saviez qu’il
avait un frère ?
– Oui, je le savais…. Elle aussi, elle le savait, au fond
d’elle, mais elle préférait l’oublier.
Des veines noueuses parcouraient ses mains. Dans la
lumière de la lampe, le sang qu’elles contenaient semblait
noir.
– Elle a récupéré Michel dans les vagues.
– Il s’appelle Paul.
– Paul, oui… Elle n’a pas songé à autre chose qu’à le sauver. Après, les choses se sont présentées…
– Les choses…
– Elle l’a aimé.
J’ai repris les photos. Le visage de Lambert s’est superposé
aux deux visages.
– Vous les avez empêchés de se connaître ! Vous les avez privés l’un de l’autre alors qu’ils avaient déjà perdu l’essentiel…
– J’ai souvent pensé à cela.
Théo me dégoûtait soudain. Qu’il ait été capable de ça.
– Et quand il est revenu, qu’il vous a vu dans la cour… Cet
enfant avec vous, c’était son frère, et vous ne lui avez rien dit !
Je me suis levée. Le manque d’air brusquement, il fallait
que je sorte.
Il a tendu la main.
– Ne partez pas…
Je l’ai regardé. De l’écœurement ou de la pitié. Je me suis
retrouvée dehors. Assise sur les marches, à trembler, indifférentes au froid comme aux feulants.
Max disait que la mère du requin-taupe abandonnait ses
petits au bout d’un an et qu’ils ne savaient plus qu’ils
avaient eu une mère. Paul avait-il oublié ses parents ?
S’était-il attaché à une autre ? J’ai eu envie de vomir. Je me
suis accrochée à la rampe. Le buste penché, les mains au
ventre.

 
Théo était toujours sous la lampe. Dans la lumière jaune
de l’ampoule nue. Il n’avait pas bougé. Il m’attendait,
comme s’il savait que je finirais par revenir. Sans doute
m’aurait-il attendue des heures encore, comme ça, sans faire
le moindre mouvement. Replié dans sa robe de laine. Le
visage sec. La petite chatte dormait, roulée en boule sur ses
genoux.
J’ai repris ma place.
On est restés de longues minutes silencieux. Au bout de ce
temps qui m’a semblé infiniment long, Théo m’a regardée.
– Que voulez-vous savoir ?
– Paul… Vous lui avez donné le nom d’un autre.
– Il le fallait bien.
– Qui était Michel Lepage ?
– Un enfant de deux ans. Une femme l’a confié à Florelle,
une sorte de gitane, elle n’en voulait plus, l’enfant était déjà
très malade quand elle le lui a apporté. Elle savait qu’il ne
vivrait pas.
– J’ai vu le registre. Il est arrivé quelques jours avant le
naufrage.
– Et il est mort quelques jours après, une pleurésie.
Je l’ai regardé.
– Cet enfant n’existait plus pour personne.
– Et il avait un nom…
– Il avait un nom oui… Nous avons enterré son corps derrière la maison.
Il y a eu un silence très lourd après qu’il a dit cela.
– Quelqu’un aurait pu venir le réclamer ? Cette femme,
c’était sa mère ?
– Elle l’a déposé, elle n’en voulait plus.
Il a glissé sa main sur le plat de la table.
– La première fois que j’ai vu Paul, il dormait dans la
chambrée des tout petits. Florelle a dit, C’est la mer qui me
l’a rendu. Je n’ai pas compris tout de suite… C’est après,
quand elle m’a demandé d’aller récupérer le canot sur la
plage.
Une plainte étouffée est sortie de lui, semblable à un sanglot.
– Cet enfant mort, vous comprenez, on ne pouvait plus
rien faire pour lui. Nan n’avait même pas l’adresse de sa
mère pour la prévenir.
Il s’est tassé à la table, le buste encore plus frêle. Il a écarté
les mains comme si l’enfant était encore là, devant lui.
– Florelle a cousu son linceul en quelques nuits, il était
tellement petit. Elle n’a pas écrit de nom dessus.
– Vous l’avez mis en terre comme ça ?
– Dans une petite caisse en bois, avec ce linceul.
– On pourrait penser que Nan l’a tué… ou qu’elle l’a laissé
mourir pour donner son nom à un autre ?
Théo a hoché la tête. Il a serré ses mains l’une contre
l’autre.
– J’y ai pensé aussi.
Je fixais la table. Je voulais retenir les mots, tout ce qu’il
me disait. Je voulais garder tout cela.
– Dans le village, personne n’a jamais rien deviné ?
Il a hoché la tête.
– La Mère a compris très vite, quand il a commencé à venir
voir les bêtes… Elle m’a eu au chantage avec ça. Elle disait
que, si je la quittais, elle irait voir les gendarmes, elle raconterait tout et on reprendrait l’enfant à Florelle. Elle disait que
Florelle irait en prison. Des bruits ont couru qu’il était notre
fils, à Florelle et à moi. Florelle n’a jamais été enceinte mais
elle portait toujours de si grandes robes…
Il a dit, Elle a été une bonne mère, vous savez…
– Et vous, vous avez été un père pour lui ?
Il s’est troublé.
– Je n’ai été un bon père pour personne.
Le sourire s’est atténué, il est devenu une ombre qui s’est
atténuée elle aussi jusqu’à ne laisser plus aucune trace.
Il a fermé à nouveau les yeux.

 
Je l’ai laissé dormir. J’ai pensé à cette part de hasard. La
vérité ne se serait sans doute jamais sue si je n’avais pas
trouvé cette photo chez Nan. Il aurait aussi suffi que Paul
porte un autre polo que celui avec les trois petits bateaux.
Ursula savait-elle ?
Sans doute elle aussi était dans la confidence. J’entendais
le tic-tac de la pendule, la respiration des chats qui se mêlait
à celle, plus rauque, de Théo. Les gémissements du sommeil.
Il a dormi une dizaine de minutes. Après ce temps, il s’est
redressé. Il a cherché ses lunettes sur la table.
– J’ai dormi ?
– Un peu oui.
Il a tourné la tête vers la fenêtre. C’était la nuit. La petite
chatte était repliée sur lui.
Il l’a soulevée et il l’a déposée sur le lit.
– Vous voulez un café ?
Il avait, pour elle, des gestes infiniment doux. En quelques
jours, ils étaient devenus des gestes de vieillard.
Il a fait réchauffer du café dans une casserole en fer. Ses
pantoufles glissaient sur le sol, poussaient des paquets de
poils et de poussières.
Son ombre contre le mur, l’ombre lente de son bras.
– Lili a compris elle aussi, bien plus tard… Je ne sais pas
comment… On se disputait si souvent avec sa mère. Elle
avait dû nous entendre.
Il a versé le café dans les tasses. Il est venu poser les tasses
sur la table.
– Elle aurait pu adopter un autre enfant, ça ne devait pas
manquer les vrais orphelins ?
Il a regardé les tasses qui étaient posées côte à côte.
– Mais celui-là était un rendu de la mer.
– Celui-là avait un frère ! j’ai gueulé en me levant.
Je n’ai pas pu m’empêcher. Je trouvais tout ça tellement
odieux, sordide.
Il s’est tu.
Il a repris sa place. La chatte à nouveau sur ses genoux.
– Vous aimez cet homme, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
– Vous l’aimez. Vous l’aimez déjà mais vous ne le savez
pas.
Il a bu une gorgée de café. Il a levé les yeux sur moi.
– Que pourriez-vous taire pour lui ? Jusqu’à quel silence
pourriez-vous aller ?
Il a attendu que je réponde.
J’ai pensé à toi.
Je serais allée loin, très loin si j’avais pu te sauver. Devant
les chirurgiens, j’ai soulevé mon pull, Éventrez-moi… je leur
ai dit. Je voulais qu’ils prennent tout ce qu’il fallait pour te
sauver. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient prendre mais que ça ne
te sauverait pas.
J’ai regardé par la fenêtre.
– Je ne vous juge pas.
Il a fermé les yeux.
– Je sais.
 
Quelle heure pouvait-il être ? Cette nuit était longue et il
semblait qu’elle ne devait jamais finir. Qu’il n’y aurait pas
d’autres matins. Même les feulants sentaient que cette nuit
n’était pas comme les autres. Ils s’étaient regroupés, silencieux, sur les marches devant la maison. Ils ne se battaient pas.
L’humidité de la nuit faisait briller la rambarde de fer sur
laquelle Théo s’appuyait quand il voulait regagner la maison.
Lambert était-il encore chez Nan ? Peut-être était-il passé
devant la maison de Théo. Il avait dû voir la lumière sans se
douter que je pouvais être là. Avait-il trouvé quelque chose
de plus que ce registre ?
Les yeux de Théo étaient toujours fermés. Il s’était
endormi comme le font les chats. Brusquement. Les mains
repliées sur le ventre.
Sur le buffet, les aiguilles de la pendule tournaient.
 
Je suis rentrée à la Griffue. J’ai dormi d’un sommeil sans
rêve.
Au matin, j’avais la tête vide.
J’ai bu du café. Jusqu’à l’écœurement.
J’ai attendu que le jour se lève. Enfermée dans cette pièce,
face à la mer. J’ai entendu sonner l’angélus, les trois coups
lents, répétés. Je me suis souvenue de mon enfance, cette
errance, de maison en famille, tout ce temps passé à chercher,
à attendre.
Un jour, j’ai brûlé mon lit parce qu’il fallait que je vive.
Un jour aussi, je t’ai rencontré, un rendez-vous improbable
sur une place de village, un matin. Il faisait froid. Il y avait
une fontaine. Elle était gelée. Tu étais là. Je t’ai regardé.
J’ai su que tu étais celui qu’il fallait que je rencontre.
 
C’est Max qui m’a réveillée, en jetant des cailloux contre
ma fenêtre.
Il avait trouvé une mouette blessée dans le fond de son
bateau. Sa langue avait été fendue, un bout en partie arraché
par un hameçon. Elle ne pouvait plus se nourrir alors il lui a
pêché des poissons. Il lui parlait comme il parlait au rat, avec
son vocabulaire de dictionnaire.
La mouette l’écoutait.
Max a dit qu’il allait l’apprivoiser. Que c’était facile, qu’il
fallait des poissons et des mots.
Je ne sais pas si elle allait vouloir rester sur le bateau.
La voiture de Raphaël était dans la cour. Depuis que
Morgane était partie, il ne la remontait plus. Il s’en foutait
qu’elle prenne la rouille.

 
Je suis remontée à pied au village. L’Audi était garée le
long du trottoir. Les volets de la maison, fermés. Lili savait,
elle était dans le secret. Enfouie. Elle aussi, comme la Mère.
Elle s’était servie de cette histoire pour haïr son père.
J’ai glissé ma main sur le loquet. J’ai eu peur d’entrer.
Peur de son regard quand elle verrait le mien.
J’ai poussé la porte. Lambert était là. Le visage froissé.
Lili m’a regardée. Elle était assise en face de lui. À la même
table. Il n’y avait personne d’autre.
Je portais ma grosse veste de pluie. J’ai eu envie de
m’excuser d’être là. Je l’ai dit, je crois, balbutié, Excusez-moi…
Je n’ai rien dit d’autre. J’ai regardé Lambert un peu plus
longtemps que d’habitude et j’ai posé les deux photos sur
la table.
Lili les a vues. Elle a pâli.
Avait-elle aimé Lambert ? Un amour fait de mensonges
et de silences, avec des recoins de non-dits tellement obscurs qu’on entend hurler la meute.
Est-ce que les voix changent avec le temps ? On dit que
seuls les yeux ne changent pas.
Mais les yeux qui se ferment. Tu as dit, Il faudra aimer
après moi.
J’ai regardé Lambert, son visage, ses mains.
Lili a pris les photos.
 
– Je les ai entendus s’engueuler tellement souvent… Des
insultes, tout le temps, pour rien. Quand il en avait marre, il
s’en allait sur la route, il partait la rejoindre. Ils ne m’ont
jamais rien dit mais j’ai fini par comprendre…
Lili s’est levée. Elle est restée debout, derrière la table, elle
regardait dehors, par le petit espace de vitre au-dessus des
rideaux.
– Ton frère venait souvent à la ferme…
Lambert a frissonné. Lili a continué.
– Il aimait les bêtes, toujours à se coller contre, à les caresser.
J’ai longtemps cru que c’était un gamin du Refuge comme
les autres… Je ne faisais pas attention à lui. Ma mère ne voulait pas qu’il entre dans la maison. Je crois que j’ai su que
Nan l’avait adopté avant même de comprendre ce que ça
voulait dire.
Lambert l’écoutait.
– Tu n’as jamais posé de questions ?
– Quelles questions tu voulais que je pose ! Je m’en foutais,
pour moi c’était un gamin des chemins, rien de plus, sauf
que celui-là il ne s’en allait pas comme les autres…
Lambert a frémi.
J’étais à la table, en face de lui. Je voyais son visage, le tressaillement de ses paupières quand l’émotion le crispait.
L’infime sueur au-dessus de sa lèvre.
La mémoire est pudique. Je la sentais battre en lui, des
images que Lili lui donnait, toutes porteuses de cette part
d’intime.
– Un jour, ils se sont engueulés, ça a été la fois de trop, ce
jour-là, j’ai compris qu’il était ton frère.
Lambert a pâli, j’ai cru qu’il allait sortir et vomir. Lili a dit,
Je les ai maudis.
Il a serré les poings.
La Mère s’est levée de son fauteuil. Une main en appui sur
la table. L’autre sur sa gorge. Elle s’est avancée. Elles se sont
regardées, toutes les deux, la mère, la fille.
– Et elle, qui a supporté tout ça sans broncher !
Lambert s’est levé.
– Tu aurais pu m’écrire, me le dire !
– Il y a eu un moment où j’ai pensé le faire… J’avais
réussi à avoir ton adresse par le jardinier qui s’occupait de
ta maison.
Elle a reposé les photos, côte à côte, elle a frotté son visage,
son père avait les mêmes gestes.
– Tu y as pensé mais tu ne l’as pas fait.
– Vingt-cinq ans que je vivais avec eux… J’avais pas
d’homme, pas d’enfant. J’avais au moins un secret. J’ai
appris à me taire. Mon père, je le tenais avec ça. Il le savait,
il ne parlait plus de partir. Il serait pas plus heureux que
nous, c’est ce que je me suis dit, combien de fois ! Pas plus
heureux…
La Mère était arrivée près de nous, le ventre contre la
table. Je sentais son odeur de vieille. Cette vie de silence. Lili
a posé les yeux sur elle. C’était un regard sans amour. Sans
pitié.
– Hein la Mère, il serait pas dit qu’il serait plus heureux
que nous ?
Une victoire sans gloire. Tellement triste et gagnée sur
quoi ? La Mère balbutiait.
Tout cela ressemblait à un effroyable gâchis.
Lambert s’est frotté les yeux.
– Finalement, pourquoi il est parti ?
Lili s’est arrêtée, une main sur le zinc. Elle a eu un rire
bref.
– Pourquoi on part ? Pourquoi on reste ? Est-ce qu’on
sait…
Un instant hésitante. Le regard noyé soudain.
Elle avait parlé sans le regarder.
Elle s’est détournée.
– Tu crois que je t’ai pas vu, quand tu venais avec tes
grands-parents sur la tombe ? Trois fois par an, au début. T’es
jamais venu me dire bonjour. Tu crois que ça fait plaisir ?
Il l’a regardée, choqué par ce qu’elle venait de lui dire.
– On allait à la mer, on jetait des fleurs ! Paul était là,
quelque part, vivant, peut-être en train de jouer dans ta
putain de cour, et tu me reproches de pas être venu t’embrasser ?
Elle a secoué la tête.
– Je ne le savais pas à l’époque…
Il s’est levé et il l’a rejointe derrière le comptoir. Il lui a pris
le bras.
– Je ne te crois pas.
Elle s’est détachée de lui. Elle fixait quelque chose qui était
devant elle, dans l’évier. De l’eau ou des verres. Ou elle ne
regardait rien.
– C’est pas ça que je te reproche, elle a dit.
– C’est quoi alors ?
Elle n’a pas répondu alors il a répété, plus fort. Elle a fini
par lever les yeux.
– Un jour, tu es revenu, tu avais presque vingt ans. Tu étais
tout seul.
Lambert a réfléchi à ce qu’elle venait de dire. Il lui a fallu
un moment pour comprendre.
– Tu as parlé avec mon père.
– Tu sais ça aussi…
Elle a soutenu son regard. Quelques secondes.
– J’étais derrière la fenêtre, je t’ai reconnu tout de suite, je
t’ai entendu parler avec mon père, j’ai ouvert un peu la fenêtre. T’as même pas demandé comment j’allais.
Il la regardait, comme s’il voulait comprendre ce qui lui
échappait. Cette rancune tenace dans les yeux de Lili. Dans sa
voix. Il s’est détourné un instant et il est revenu à son visage.
– Je t’aimais… elle a dit, en s’efforçant d’en rire. Et je
croyais que tu allais m’aimer aussi… Je t’ai attendu pendant
des années et puis un jour j’ai compris que tu ne viendrais
plus alors j’ai épousé un…
Elle a laissé sa phrase comme ça, en suspens.
Ils se sont regardés, un moment, lui désorienté. Lili l’avait-elle aimé au point de se venger de lui aussi, comme elle s’était
vengée de son père parce qu’il avait aimé une autre femme ?
Qu’il avait aimé un autre enfant, davantage. Un enfant
même pas de son sang.
– Tu m’aimais…
– On s’était embrassés plusieurs fois.
– Embrassés, oui…
Il est revenu vers elle.
Elle l’avait laissé jeter des fleurs sur la mer pour un mort
qui n’y était pas. Elle l’avait regardé pleurer, croire, attendre,
gémir.
– L’enfant qui était avec ton père, ce jour-là, dans la cour,
il tenait un veau par une corde, tu t’en souviens ?… C’était
mon frère ?… Hein, c’était lui, dis-le-moi !
– C’était lui mais je ne le savais pas.
– Tu le savais !
Elle a fait non avec la tête.
– Je l’ai su mais beaucoup plus tard.
Les poings de Lambert se sont serrés. J’ai cru qu’il allait la
saisir, l’étrangler. Je crois que Lili aurait pris les coups,
qu’elle aurait tout subi sans chercher à parer. Mais c’est
contre le zinc qu’il a cogné. Un coup de poing violent. Les
verres ont vibré. Lui aussi, sa voix.
– Et tu aurais voulu que je passe te dire bonjour ! Que je
t’épouse aussi, peut-être !
Il lui a pris le bras, le visage entre ses mains, à quelques
centimètres.
– Tu es comme ta mère, une haineuse. Les haineuses, on
les baise pas !
J’ai vu le visage de Lili se décomposer sous la violence de
l’insulte. Elle a dû se retenir un instant, de la main, au comptoir. La lèvre tremblante.
Il a détourné la tête. Elle a continué à le regarder encore,
même quand il lui a tourné le dos.
Il a ouvert la porte.
Je l’ai vu traverser la route.
Lili est passée dans la cuisine, sa silhouette tassée derrière
les lanières du rideau.

 
Je suis restée seule avec la vieille devenue encore plus
vieille, tellement appuyée, tellement rouge aussi. Devenue
incapable de s’asseoir. Incapable de tenir debout.
Je ne pouvais pas la toucher. Lui prendre la main, l’aider à
s’asseoir. Je suis allée lui chercher un verre d’eau, je l’ai posé
devant elle, sur la table. Plus, je ne pouvais pas.
Je me suis souvenue du soir de la tempête, quand on s’était tous retrouvés là, dans ce bistrot, le visage de Lili quand
Lambert était entré.
Son visage s’était durci. Qu’avait-elle ressenti quand elle
avait compris qui il était ? Quelle peur avait dû la traverser ?
Il n’était pas parti. Il avait traîné. Et puis il s’était installé
dans la maison juste en face.
– Ça va aller ? j’ai demandé à la Mère en revenant vers elle.
Elle n’a pas répondu.
Ses joues avaient perdu leur couleur mais elle semblait
respirer plus calmement.
– Je vais vous laisser.
Je suis allée jusqu’à la porte. J’ai posé ma main sur le
loquet. Je me suis retournée, elle était là, collée à moi.
– Le vieux, il croit que c’est moi… mais c’est pas moi, j’ai
rien dit.
Elle braquait ses yeux. Je sentais son haleine lourde.
– C’est pas moi, elle a répété.
Elle a secoué la tête plusieurs fois, comme si elle voulait
chasser des fantômes.
Elle m’a agrippé le bras. Ses yeux étaient à peine ouverts.
On aurait dit des yeux de lézard.
– C’est pas vous quoi ? j’ai fini par demander.
Elle battait des mains.
– C’est pas moi… C’est elle, elle a tout dit à Michel… et
après j’ai dû venir ici.
Elle a fini sa phrase dans un filet de bave. Le menton dans
le cou. Les yeux désespérément vides.
 
J’ai levé les yeux. Lili était là. Elle nous regardait. J’ai cru
qu’elle allait venir nettoyer le visage de sa mère mais elle est
passée à côté sans faire un geste. Elle s’est approchée de la
fenêtre. Elle a regardé longuement dehors.
– Ils s’étaient encore disputés ce jour-là. Ce n’était pas la
première fois qu’il la faisait pleurer mais il est allé chercher
sa valise et il a dit qu’il partait. Il allait vivre chez Nan. Il a
dit qu’il voulait être heureux, quelques années, que Michel
était grand, qu’on pourrait raconter tout ce qu’on voudrait,
il s’en foutait. Il a dit aussi qu’on ne mettait pas les gens en
prison si longtemps après. Je n’ai pas supporté qu’il puisse
être heureux. Même un peu.
Elle a souri doucement.
– Le lendemain, je suis allée attendre Michel à la sortie du
lycée. Le naufrage, ses parents, je lui ai tout raconté.
Elle s’est retournée.
– Je pourrais te dire que c’est pour lui que j’ai parlé, pour
qu’il connaisse la vérité… mais c’est pas vrai. Je pourrais te
dire que c’est pour Lambert, ou contre lui, ça serait plus vrai
déjà.
Elle a baissé les yeux et elle a regardé sa mère.
– Je l’ai fait pour elle, pour tout ce qu’il lui a fait endurer.
– Comment a réagi Michel ?
– Bien… Il était déjà très… très mystique. Je crois que pour
lui, ça n’a pas changé grand-chose qu’il ait été abandonné ou
perdu dans la mer… Le soir, il est passé à la ferme. Il a parlé
avec mon père. Il était jeune, dix-sept ans à l’époque. J’en
avais trente. Il a posé des questions sur ses parents, les circonstances de l’accident… Il est parti quelques semaines
après, sans avertir personne.
– Il est parti à cause de ça ?
– De ça ou d’autre chose… Je crois qu’il serait parti quand
même, un jour…
Elle a ouvert la porte parce qu’il y avait du soleil.
Elle a pris le bras de sa mère et elle l’a sortie dehors, sur
un banc. Je l’ai regardée marcher, avec son fardeau de vieille
appuyée à son bras. Plus fille que femme. Désespérément
fille.
Avait-elle pu aimer ? Avait-elle su être femme ? Ce besoin
qu’elle avait eu de détruire pour ne pas crever de sa propre
douleur.
– Lili ?
Elle a tourné la tête.
– Tu lui as parlé du naufrage mais tu ne lui as pas dit qu’il
avait un frère ?…
Elle a hésité, quelques secondes, j’ai vu ce moment où elle
n’a pas su ce qu’elle devait me répondre, et elle a fait non
avec la tête.
J’ai repris les photos qui étaient restées sur la table. Ce
front, cette butée enfantine sur les lèvres, Michel ressemblait-il à Lambert ? Sans doute oui. Nan n’avait pas été si folle de
les confondre. Elle avait su reconnaître dans le visage de
l’aîné les traits du cadet.

 
Lambert a à peine tourné la tête quand je suis entrée. Il
regardait le feu. Un feu éteint. Les cendres grises formaient
un tas dans lequel reposaient quelques brandons de bois que
les flammes avaient léchés.
Je me suis avancée vers lui.
J’aurais voulu pouvoir le toucher, me coller à lui, lui donner ma chaleur. Ma main, à quelques centimètres de son
épaule. Il me paraissait si loin soudain.
– Est-ce qu’il sait que j’existe ?
C’est la question qu’il m’a posée. Sans tourner la tête.
Je ne savais pas quoi lui répondre.
– C’est pour lui que Nan est venue voler les jouets… Parce
que c’étaient les jouets de Paul… Elle voulait qu’il joue
avec…
Il a regardé autour de lui, comme s’il cherchait la présence
de Nan, les traces de son passage.
– Quand je l’ai vu dans la cour, ce jour-là, il promenait ce
veau, je ne l’ai pas reconnu. Comment on peut expliquer ça…
– Vous pensiez qu’il était mort.
Il a passé ses mains dans ses cheveux.
– Je pensais, oui. Mais j’aurais dû le reconnaître… J’aurais
dû le regarder ! Au lieu de ça, j’ai regardé le vieux. Qu’est-ce
qu’elle vous a dit ? il a demandé en montrant la terrasse.
Je lui ai répété les mots de Lili.
– Vous croyez que mon frère est venu dans cette maison,
après, quand il a su ? Moi, j’aurais fait ça, je serais venu là.
– Lili dit qu’il est allé sur la tombe. Pour la maison, elle n’a
rien dit.
Il a regardé autour de lui, encore.
– Demain, je vais retourner chez Nan. Vous viendrez avec
moi ?
Il était heureux.
Fatigué.
Il avait peur.
Mais il était heureux.
 
Une fille qui se venge d’un père. Qui se venge de ne pas
avoir été la préférée… Pour une absence d’amour. Où qu’elle
se tourne. Cette quête désespérée. J’ai pensé aux sculptures
de Raphaël, les Suppliantes.
Je me suis demandé ce qu’il avait compris de Lili pour
sculpter de telles femmes. S’il avait compris quelque chose
ou si cela lui venait d’ailleurs. D’une autre histoire.
Les histoires se ressemblent.
Et il y a toujours d’autres histoires. Il suffit d’un rien, parfois, un angélus qui sonne, des êtres se rencontrent, ils sont
là, au même endroit.
Eux qui n’auraient jamais dû se croiser. Qui auraient pu se
croiser et ne pas se voir.
Se croiser et ne rien se dire.
Ils sont là.

 
Théo a ôté ses lunettes, il a frotté ses yeux. J’étais là depuis
un long moment et nous avions déjà beaucoup parlé.
Lili avait pris sa mère avec elle, ça s’était fait quelques
mois après que Michel soit parti. Elle avait tout emporté et la
Mère avait suivi. Théo s’était retrouvé seul, dans la bâtisse.
– Pourquoi vous n’êtes pas allé vivre avec Florelle ? Plus
rien ne vous retenait ?
Il a secoué la tête, doucement.
– C’était trop tard… J’ai eu un premier chat, une femelle.
Elle a fait six petits, les petits ont grandi, d’autres chats sont
venus après.
Il a souri. Je crois que c’est la dernière fois que je l’ai vu
sourire.
Il s’est levé.
– Maintenant, je suis vieux, tout cela n’a plus d’importance.
Il a marché jusqu’à la porte qui donnait sur une pièce sans
fenêtre. Il a disparu à l’intérieur. J’ai entendu grincer une
autre porte. Il est revenu un moment après, avec une petite
boîte en bois.
Il a posé la boîte sur la table. Toutes les lettres qu’il avait
reçues du monastère étaient à l’intérieur. Il a repris sa place.
– Michel m’a écrit une première lettre quelque temps
après son arrivée. Je lui ai répondu. Il ne nous a jamais caché
où il était mais Florelle n’a pas voulu l’entendre. Elle pensait
qu’il reviendrait par la mer, comme la première fois.
Il a posé la main sur la boîte.
– Vingt ans de confidences…
Il a sorti une lettre, au hasard, il l’a lue. Il me l’a tendue.
Elle était datée du mois de novembre de l’an qui venait de
passer.
L’écriture lisse, l’encre bleue.
 
Mon cher Théo,
 
Ici, il neige.
La neige tombe, chahutée par le vent et vient plâtrer les
murs du monastère. C’est très important, la neige. Elle n’est
pas venue comme les autres années. D’habitude, elle arrive
comme la mer monte, avec des flux et des reflux. Elle tombe,
elle fond, elle revient, elle fond un peu moins, recouvrant le
paysage par couches successives. Cette année, elle s’est
installée d’un coup. Hier, j’ai pu me promener. C’est toujours
une date importante la première fois où on peut sortir dans
la neige.
J’espère que vous allez bien en ce moment et que le froid
ne se fait pas trop sentir dans votre maison.
 
Je prie pour vous tous.
Michel.
 
Théo a replié la lettre, il l’a remise à sa place, dans l’enveloppe, et ensuite, rangée avec les autres. Il en a choisi une
autre. Derrière nous, autour, les chats s’étaient assoupis.
J’entendais le tic-tac régulier de la pendule.
J’ai lu une autre lettre. Parfois, sur certaines pages, il n’y
avait que quelques mots.
Je suis sorti tôt ce matin. Seuls les animaux ont emprunté
ce chemin avant moi. Ils sont nombreux à être passés là, leurs
traces se mélangent. Je devine sangliers, biches, chevreuils ou
cerfs, lièvres, chiens (les traces sont énormes, un loup ?).
 
J’ai lu d’autres lettres. Elles parlaient toutes de ce monastère entouré de montagnes. Elles ne parlaient pas de prières,
mais de la nature, essentielle. Dans l’une des toutes premières lettres, Michel écrit, Ce monastère qui devait être une
étape a été l’arrivée. Je reste ici, envoûté. Bonheur de marcher au milieu de la montagne. Le vent parfois, qui se fracasse. Et les étoiles, la nuit. Le soir, je me raconte sur mon
petit carnet tout ce qui m’a rempli. Tout est si présent.
Je ne trouve pas de mots pour l’exprimer. Peut-être une
profonde intimité.
 
Embrassez Mère pour moi.
 
Théo a sorti du placard une photo qu’il a glissée à côté des
lettres.
– C’est lui… C’est Michel.
La lampe a éclairé la photo, le visage d’un homme assis à
une table. Vêtu d’une grande robe de bure claire avec une
capuche qui lui tombait dans le dos. Ses mains étaient ramenées devant lui, un livre ouvert sur la table. Un autre livre
plus petit que le premier était fermé à côté. Un bol blanc.
L’homme avait les yeux baissés sur le livre. La lumière qui
éclairait la pièce venait de la fenêtre, elle tombait sur le plateau de la table, éclairait le bol, tout un côté du visage alors
que l’autre côté demeurait dans l’ombre. On ne devinait rien
d’autre de la pièce que cet homme assis à la fenêtre.
– Vous avez dû le croiser, le jour de l’enterrement de
Florelle.
J’ai levé la tête. J’ai regardé Théo.
Soudain, l’image m’est revenue, un homme en noir avec
un long manteau. Il était resté à l’écart sans parler à personne. Un homme au visage émacié, les yeux très clairs. Un
taxi l’avait déposé devant la grille. Après, la Mère est arrivée,
je n’ai plus fait attention à lui mais quand je suis sortie du
cimetière, il avait disparu.
Théo a hoché la tête.
– Il est arrivé par le train de midi et il est reparti par celui
du soir. Il est passé ici, après l’enterrement. Vingt ans que je
ne l’avais pas vu. On a parlé. Le taxi l’attendait à la route.
Théo a touché les lettres, un effleurement léger.
– Comment a-t-il su, pour Florelle ? j’ai demandé.
– Je lui ai téléphoné et il est venu.
Je me suis souvenue. Étrangement, tout semblait s’éclairer,
prendre son juste sens.
– Le téléphone, c’était le jour où vous avez demandé une
carte à Lili n’est-ce pas ?
– Oui, c’était ce jour-là. Nan était morte la veille.
Il a tourné la tête, a regardé du côté de la vitre. Le soir tombait. La cour devenait un repaire d’ombres avec seulement
les yeux jaunes des feulants qui passaient, le ventre à terre.
– Je ne savais pas s’il pourrait venir… Quand on téléphone
là-bas, vous savez, c’est un peu particulier… On laisse un
message, c’est tout, et le moine qui vous répond transmet.
– Vous lui avez dit que son frère était là ?
– Oui. Il sait qu’il a un frère, je le lui ai écrit, il y a longtemps.
– Et il n’a jamais cherché à le voir ?
– Vous verrez, c’est un être exceptionnel.
– Vous n’avez pas répondu à ma question.
Il a secoué la tête.
– Michel a d’autres frères à présent… Tout cela n’a pas la
même importance pour lui.
– Tout cela ?
– La vie réelle…
– Et Florelle ?
Il a levé les yeux sur moi. Ses mots, remontés du fond de
la gorge, je les entendais à peine.
– Quoi Florelle ?
– Florelle, pourquoi elle le cherchait comme ça ? Elle ne
savait pas où il était ?
– Si, elle le savait… mais elle ne voulait pas penser à lui
comme ça. L’idée qu’il se soit enfermé volontairement, ce
vœu de silence aussi, elle n’a jamais lu ses lettres. Elle voulait qu’il revienne mais moi, je savais bien qu’il ne reviendrait pas.
Il a baissé les yeux sur la photo.
Sa voix était un murmure.
– Il ne parle pas, quelques heures seulement sur tout le
temps de la semaine. Il explique cela dans ses lettres, vous
lirez, ces moments où la parole est possible. Il dit que ce sont
des instants rares et précieux.
Il a refermé la boîte et il l’a poussée devant moi.
– J’ai beaucoup appris par ses lettres. Vous les lirez, n’est-ce pas, et vous les donnerez à son frère.
J’ai pris la boîte entre mes mains. Ce que j’avais lu m’avait
donné envie de lire encore.
Il a ôté ses lunettes, ses verres étaient embués.
– Sa médaille, les vêtements qu’il portait quand on l’a
trouvé, la corde qui a servi à le retenir sur le canot, tout ça,
c’est chez Florelle.
– Lambert a cherché, il n’a rien trouvé.
Il est resté les yeux dans le vague.
– Derrière les robes, au fond de l’armoire.

 
Depuis que Morgane était partie, Raphaël ne mettait plus
la pierre devant la porte. On pouvait entrer dans son atelier
comme on voulait. Il m’a vue passer avec la boîte sous le
bras, il m’a appelée. Je lui ai dit que j’étais fatiguée, il a
répondu que je ne serai jamais autant fatiguée que lui, il m’a
prise par le bras et il m’a entraînée vers la table. Les cendriers étaient pleins. Les poubelles débordaient.
Un petit funambule d’argile était posé, au milieu de tout
ce fatras, et il tenait en équilibre sur son fil.
– Morgane m’en a vendu un, presque le même ! En bronze !
Hermann en veut d’autres et puis des sculptures.
Je l’ai regardé.
L’après-midi, on lui avait installé le téléphone. Il m’a montré, tellement heureux de ça aussi, Morgane allait pouvoir
l’appeler tous les soirs.
Il avait des nouvelles d’elle. Son travail à la galerie lui
plaisait, elle s’était fait une amie, une fille de son âge avec qui
elle pouvait aller au cinéma. Les garçons, elle n’en parlait
pas. Elle avait déjà vendu deux dessins et un bronze.
Elle disait que sa chambre était petite mais qu’en cinq
minutes, elle était sur les bords de Seine. Elle avait visité le
Louvre.
Elle ne parlait plus de revenir.
Raphaël m’a dit tout ça, en désordre, et il a regardé la boîte
en bois.
– C’est quoi ?
– C’est rien…
– Encore tes putains de nids !
Il a repris sa place à la table. Les manches de son pull
étaient trop courtes, je voyais les veines épaisses qui couraient sous sa peau. Il avait noué un foulard de Morgane
autour de son cou.
– Elle te manque ? j’ai demandé.
Il a tenté un sourire, s’est arraché une grimace. Ses cheveux étaient devenus gris. Il disait que c’était le plâtre.
Il a levé la tête.
– Et toi, comment tu vas ?
Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ?
– Le Littoral me propose un contrat de deux ans.
– Pour faire quoi ?
– Surveiller le bord de mer entre ici et Jobourg. Je devrais
aussi aller à Caen un jour par semaine.
– Tu acceptes ?
– Je ne sais pas.
Il s’est retourné, il m’a regardée.
– Si tu dis que tu ne sais pas, c’est que tu acceptes.
Il s’est forcé à rire.
– On n’a pas fini de se voir alors !

 
J’ai lu les lettres durant la nuit. J’ai lu et j’ai dormi. Et j’ai
lu encore.
Ces lettres contenaient un homme. Des mots. Une voix.
Michel était parti sans rien emporter, il avait marché pendant des jours. Des voitures s’étaient arrêtées mais il n’était
pas monté. Il avait fait tout le chemin. Il avait traversé des
villages et des femmes lui avaient donné à manger. Il avait
dormi dans des fermes, avec des bêtes. Il était arrivé au
monastère aux premiers jours de l’automne. Il avait
demandé l’hospitalité.
Aujourd’hui, il était moine contemplatif.
Dans une de ses lettres, il a écrit, Je note dans un carnet qui
ne me quitte jamais les impressions que je ressens lors de
mes promenades. Pour ne pas oublier.
 
Dimanche après-midi, il est à peine 15 h. C’est déjà l’heure
de se terrer. Le soleil a disparu derrière les crêtes, le thermomètre largement en dessous de zéro. Je retrouve ma chambre
bureau. Ma tanière. Hier, j’ai chaussé mes raquettes et j’ai
brassé dans 80 cm de poudreuse.
J’ai pensé à vous qui ne connaissez pas de telles épaisseurs
de neige.
Un jour, il vous faudra venir jusque-là.
J’ai lu toutes les lettres.
 
Au matin, j’ai remis toutes les lettres dans la boîte et je suis
montée chercher Lambert.
On est allés chez Nan, on est entrés chez elle comme on
l’avait fait la première fois, en enjambant la fenêtre, et on a
traversé tout du long jusqu’à la porte de la maison d’habitation. Sans rien dire. Lambert s’est avancé jusqu’à l’armoire et
il l’a ouverte.
Les robes étaient toutes pendues, les unes contre les
autres, il les a écartées. Ça sentait la naphtaline, des petites boules blanches qui ont roulé. Le fond de l’armoire était
encombré de chaussures, des sacs en plastique qui contenaient des pelotes de laine, des tombés de tissu.
Une boîte en carton comme une boîte à chaussures.
Lambert l’a trouvée. Il l’a tirée. Il a posé le carton sur la table.
On s’est regardés un instant et il a soulevé le couvercle.
Le petit polo était là, posé sur tout le reste, les rayures
bleues et blanches avec les trois bateaux. Lambert l’a pris
entre ses mains. Il l’a serré contre son visage.
C’était ce polo que portait Paul quand il est parti à
Aurigny. Ce même polo dans lequel Nan l’avait pris en
photo. Paul, devenu Michel entre-temps. Quel besoin avait-elle eu de lui remettre cet habit ?
Sans doute pensait-elle rassurer l’enfant.
Sous le polo, il y avait un pantalon en toile verte avec un
écusson de pirates cousu sur la poche. Des articles de journaux. Le papier avait jauni, les photos étaient délavées mais
le texte encore lisible. Tout au fond de la boîte, il y avait cette
corde dont m’avait parlé Théo, elle avait servi à attacher Paul
sur le canot.
Il y avait aussi la chaîne et la médaille. Lambert m’a montré, les quatre noms gravés derrière.
Il a serré la médaille dans sa main.
J’ai posé ma main sur son épaule.
– Nan l’a aimé… Elle l’a fait grandir.
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.
Il m’a regardée.
– Elle n’était pas sa mère.
– Il le savait…
J’ai retiré ma main et j’ai posé la boîte sur la table.
Lambert a regardé les lettres.
– Elles sont à vous. C’est Théo…
Je suis sortie. J’ai vu son visage derrière la vitre. Il avait
ouvert la boîte.
J’ai fait tout le tour de la maison. Avant de partir, je voulais retrouver ce coin de terre sous lequel Théo avait enterré
l’enfant. Il m’avait décrit l’endroit. Un magnifique lilas avait
pris racine dans la terre. En fouillant entre ses branches les
plus basses, j’ai trouvé la petite croix blanche.
Un enfant mort dont un autre portait désormais le nom.
Michel était-il venu se recueillir sur cette tombe quand il
avait connu son histoire ?
Comment l’appeler ? Toutes les lettres étaient signées
Michel.
J’ai glissé ma main dans ma poche. J’en ai sorti quelques
cailloux lisses ramassés sur la plage. Les deux coquilles d’ormeaux. J’ai tout déposé au pied de la croix et j’ai remis soigneusement en place les quelques branches que mes mains
avaient écartées.
Je ne savais pas prier.
Sans doute, à ce moment-là, oui, j’aurais aimé le savoir.
J’ai sorti le carnet de ma poche. J’ai relu des fragments de
lettres que j’avais relevés durant la nuit, des mots qui avaient
la force d’une prière, Sonne l’angélus de midi. La même cloche, trois coups, répétés trois fois, puis une autre cloche
sonne les douze coups répétés deux fois. Un chien aboie. Il
est midi mais le soleil reste bas sur l’horizon. Dans mon dos,
il projette mon ombre sur le chemin.
Quand je suis partie, Lambert était toujours à la table.
Penché sur les lettres.
 
Je suis revenue à la Griffue. L’après-midi, il fallait que
j’aille à Caen pour signer mon contrat. Raphaël me prêtait sa
voiture.
Depuis que Morgane était partie, Max dormait dans le
bateau avec le rat. Quand le soir tombait, il rentrait lire
quelques colonnes de son dictionnaire. Raphaël lui avait dit
qu’il pouvait entrer dans la cuisine s’il voulait mais il préférait garder les habitudes d’avant.
Cet avant où il y avait Morgane.
Garder les interdits aussi.
– Je suis en recherche de pensées, il a fini par nous avouer.
Il lisait dans le couloir, les genoux remontés. Il tournait les
pages. Par moments, il relevait la tête, il fixait la porte, le
loquet blanc. Pour un rien, il sursautait. Ce rien, c’était la
Cigogne ou bien c’était le vent, les branches contre le toit.
Parfois, il cherchait Morgane. Il oubliait qu’elle était partie.
Et puis il se souvenait, le dessous de ses yeux devenait
brusquement très blanc. Il lui arrivait encore d’aller tout au
bout de la digue pour y cacher son chagrin.
Il partait à la pêche avec la marée. C’était le soir ou le
matin, quelques rares fois je l’ai vu partir la nuit. Il n’allait
pas très loin.
Il apprenait la patience des marins.
Il pêchait à la ligne en attendant que la taupe morde. Ce
qu’il pêchait, il le vendait. Avec l’argent, il achetait de l’essence
et il repartait en mer.

 
J’ai signé le contrat, un engagement de deux ans, je
devrais venir au Centre une fois par semaine. Chaque jeudi.
Mes frais seraient payés. J’ai aussi accepté de donner
quelques heures de cours à l’université de Cherbourg. Je vais
commencer à la rentrée.
Avec le contrat, je pouvais garder l’appartement. J’allais
devoir acheter une voiture.
J’ai passé une nuit à Caen. Le soir, on est allés manger tous
ensemble dans un restaurant de la ville. On a ri, on a discuté.
Ils m’ont donné des livres pour que je prépare mes cours. J’ai
dormi, une chambre dans un petit hôtel qu’ils avaient retenue pour moi.
Je suis rentrée au matin.
J’ai trouvé un papier sur ma table, Passez me voir, dès que
vous pouvez.
C’était Théo.
Je ne sais pas qui avait déposé ce papier, Max peut-être.
J’ai laissé mon sac dans l’entrée et je suis repartie. Il faisait
doux, un vent mouillé qui soufflait du large, ramenait des
embruns. J’ai écarté les bras, les mains. J’étais heureuse de
respirer à nouveau dans le vent de la Hague.
 
J’ai trouvé Théo à la table, la petite chatte blanche serrée
contre lui. J’ai tout de suite senti que quelque chose était différent. Son regard quand il a levé la tête. Et puis autre chose.
– Je vous attendais.
Il portait ce gilet de laine verte qu’il mettait toujours quand
il devait sortir. Ce gilet fermait avec huit boutons de nacre. Les
boutons avaient la forme d’une ancre. L’un d’eux était cassé.
Ce n’était pas l’habitude de le voir habillé ainsi à cette
heure-là du matin.
– J’étais à Caen, j’ai dit.
Il a hoché la tête.
Sa robe de chambre était sur le lit, pliée. Les chats sommeillaient autour. L’un d’eux, entré avec moi, a bondi sur
une chaise et il a entrepris une longue et minutieuse toilette.
Tout était calme, presque à l’ordinaire.
Et pourtant.
J’ai tourné la tête et j’ai vu la valise le long du mur. Théo a
suivi mon regard.
– Nous avons encore un peu de temps…
C’est ce qu’il a dit.
Il s’est levé, il a préparé du café.
– Où vous allez ? j’ai demandé.
Il a laissé glisser la paume de sa main le long de la table.
– Je vais le rejoindre…
Il a caressé doucement la petite chatte qui dormait. Il a
servi le café.
Le regard qu’il a posé sur moi était calme.
– Je vais vivre dans une cellule de quelques mètres carrés,
de ma fenêtre, je verrai la montagne.
Il a bu son café, debout, le dos calé contre l’évier.
– Je n’ai jamais vu les montagnes… La neige, il paraît que
c’est quelque chose…
Il a reposé son bol, doucement.
– Michel m’attend. Nous avons évoqué ensemble ce
départ lors de sa visite.
Morgane aussi était partie mais Morgane était jeune, et lui,
il était si vieux.
J’ai regardé de nouveau la valise.
– Vous partez comme ça, si brusquement !
– Je vous écrirai et vous me répondrez, et puis vous viendrez nous voir aussi, Grenoble, après tout, ce n’est pas si loin…
Serait-il parti si Nan n’était pas morte ? Et Nan était-elle
morte pour qu’il puisse enfin partir ? Dans sa confusion,
avait-elle compris qu’il irait rejoindre Michel dès qu’elle ne
serait plus là ? Qu’il en avait ce besoin comme elle avait eu
celui de rejoindre ses morts ?
La présence de Lambert avait éveillé la meute des fantômes.
Elle les avait faits se lever, dans une formidable avancée, et
Nan les avait suivis.
Théo me regardait comme s’il comprenait tout le sens de
mon silence.
– Sans doute a-t-elle vu dans la mer… ou cru voir… Elle
avait de ces éblouissements-là parfois. J’aurais voulu l’aimer
davantage.
Ce regret, toujours, de ne pas aimer suffisamment. De rester en lisière. Lambert aurait voulu pouvoir pleurer encore.
Le manque de toi, je l’ai eu. Je ne l’avais plus. J’aurais
voulu l’avoir toujours. C’est ce manque qui me manquait,
mais ce manque, ce n’était déjà plus toi.
Théo a repoussé lentement sa chaise sous la table. Il a fait
cela et c’était la dernière fois.
Les bols sont restés sur la table. Le café, à peine bu.
– Je vais continuer un peu, et après, il y aura les derniers
pas.
Il a dit cela, il s’est appuyé sur le rebord de la table, et il a
regardé ses chats, tous, les uns après les autres, en donnant
du temps à chacun. Un regard infiniment long.
Du pied, il a repoussé les serpillières contre le mur et il a
déposé la chatte sur le lit. Il est resté un instant, comme ça,
penché, les mains encore prises sous le ventre, il s’est penché
encore, il a posé ses lèvres sur le front de l’animal. La chatte
s’est roulée en boule et je l’ai entendue qui ronronnait.
Elle a fermé les yeux.
Théo a retiré ses mains.
Il a ouvert l’un des tiroirs, en a sorti une enveloppe brune.
Il m’a dit que c’était de l’argent pour nourrir les chats. Qu’il
y en avait suffisamment pour tenir quelque temps.
– Je pensais demander cela à Max mais maintenant Max a
son bateau…
Il a posé l’enveloppe sur la table.
– Je ferai un virement tous les mois, vous n’aurez qu’à
demander au facteur, il est au courant.
Il a refermé un à un tous les boutons de son gilet.
– Je me sentirai plus tranquille ainsi… L’un d’eux peut
avoir besoin du vétérinaire. Et puis il faudra chauffer aussi,
au gros de l’hiver, veiller à ce que la fenêtre du couloir soit
toujours ouverte pour qu’ils puissent entrer et sortir…
Il a réajusté son col.
– Ma pension suffira, je n’ai besoin de rien là où je vais.
Il a ôté ses pantoufles et il a enfilé ses chaussures de ville.
De tout ce temps, je n’ai rien dit. J’étais incapable d’un seul
mot.
– Le notaire est au courant. À ma mort, la maison reviendra à Lili.
J’ai entendu le clic-clac accroché de la pendule, ce
moment particulier qui n’arrivait que deux fois par jour, où
la petite aiguille, en basculant sur 10 venait se bloquer entre
les crans secrets du mécanisme. On s’est tus. Le temps que
l’aiguille se décroche, deux minutes se sont perdues, inexistantes.
Un craquement de temps qui nous a échappé, à lui et à moi.
Théo a laissé glisser sa main sur le rebord lisse de la
table, cet endroit de bois tellement usé par le frottement des
manches qu’il en était comme vernis. Ici ou là, quelques
marques de son couteau.
Théo s’est détourné. Il a rangé ses pantoufles l’une à côté
de l’autre, près de l’entrée.
Il a remonté la pendule.
– De temps en temps, si vous y pensez… Quelques tours
suffisent.
Il a remis la pendule à sa place.
– Là-bas, voyez-vous, il me semble que je serai heureux de
savoir que cette pendule continue de marquer le temps. Et
puis mes chats sont habitués à entendre ce bruit, c’est un peu
comme un cœur, n’est-ce pas ?
Il a laissé errer son regard sur les meubles, l’évier, les
papiers qui recouvraient le bureau. Le couteau, le pain. Il n’a
rien rangé.
Il a dit, Pour les chats, c’est mieux…
– Michel dit que l’hiver, le monastère est entouré de neige
et que l’on peut voir passer les loups.
Il a enfilé sa lourde veste.
– Vous croyez en Dieu ? j’ai demandé.
– En Dieu, je ne sais pas, mais je crois en la bonté de certains hommes…
Je l’ai regardé.
Avait-il dit à Lili qu’il partait ? Il n’y avait pas de mots
pour elle sur la table. Aucune lettre.
Rien pour la Mère.
– Je serai bien là où je vais.
– Mais vous ne verrez plus la mer.
– Ni la mer, ni le phare.
Il s’est détourné de moi pour regarder par la fenêtre, la
vue du dehors et puis la pièce où il avait vécu, encore.
– Lili m’en voudra toute sa vie d’avoir aimé une femme
qui n’était pas sa mère… et un fils qui n’est pas le mien.
Il a glissé un papier dans ma main, l’adresse du monastère.
Il a regardé à nouveau vers la fenêtre.
– J’aurais voulu pouvoir partir comme il l’a fait, à pied,
par le chemin, avoir tout ce temps pour me souvenir, mais
mes jambes ne me portent plus. J’ai choisi un moyen plus
rapide et plus confortable.
Je me suis retournée. Un taxi était là, devant le portail. Le
chauffeur debout contre la portière, qui attendait.
– Il va m’emmener jusque là-bas.
– Si je n’étais pas venue, vous seriez parti et j’aurais trouvé
la porte fermée.
Théo a posé sa main sur mon bras, doucement.
– Je ne serais pas parti. Je vous aurais attendue.
Il s’est avancé jusqu’à la porte.
– Il paraît que les promenades sont très belles là-bas, surtout en cette saison.
Il a jeté un dernier regard à ses chats.
– Peut-être qu’il y en aura là où je vais… Il y a toujours des
chats dans les monastères n’est-ce pas ?
Il m’a pris le bras, comme il l’avait fait un moment avant.
– Ne soyez pas triste…
Il n’y avait pas de chagrin dans sa voix, pas de regrets,
mais la quiétude tranquille d’un homme qui a choisi et qui
s’en va.
Il a pris sa valise. La petite chatte blanche dormait. Théo
l’a regardée une dernière fois.
– Il faudra faire bien attention à elle, je l’aimais beaucoup,
les autres chats le savent, ils vont vouloir se venger, sans
doute ils vont l’empêcher de s’approcher des gamelles.
– Je vous promets…
Il s’est détourné.
– Je serai au monastère dans la nuit.
Il a ouvert la porte et il est sorti.
 
Je suis restée un moment, assise à la table et puis après,
dehors, sur les marches, parce que le soleil était sorti et qu’il
faisait doux.
À midi, j’ai mangé une pomme que j’ai trouvée dans un
cageot.
J’ai fait du café.
J’ai parlé aux chats.
 
Le soir, Max a ramené son premier requin-taupe. Une bête
de 80 kilos qu’il avait ferrée en pleine mer et qu’il avait traînée derrière son bateau. Je l’avais vu arriver de loin, avec les
mouettes au-dessus, qui pistaient le sang.
Il a vidé sa taupe dans les eaux du port. Il a fait ça au couteau et à la main.
Sa mouette était là, perchée sur la cabine. Elle ne s’éloignait jamais du bateau. Max avait peur pour elle. Que les
autres mouettes la tuent parce qu’elle se faisait nourrir par
un homme.
Il a arraché les dents de la taupe. Il m’en a donnée une.
Quelques millimètres d’ivoire clair, encore fixés à un bout
d’os.

 
J’ai retrouvé Lambert derrière sa maison. Il avait allumé un
grand feu dans lequel il jetait les branches, les ronces, tout ce
qu’il avait coupé et qu’il devait brûler. Avec une fourche, il
ramenait les branches au milieu des flammes. Des étincelles
s’échappaient du brasier, s’envolaient dans la nuit, légères.
À certains endroits, on aurait dit que c’était l’ombre du pré
qui brûlait.
Je l’ai regardé un moment sans qu’il me voie. Et puis je me
suis avancée.
– Théo est parti, j’ai dit, comme s’il fallait donner une
excuse au fait que je sois là.
– Je sais.
D’un mouvement de menton, il m’a montré la route.
– Il est passé en taxi, il s’est arrêté devant le bistrot. Il est
resté cinq bonnes minutes, assis à l’arrière.
– Lili n’est pas sortie ?
– Non, mais elle l’a vu de derrière le rideau, je suis sûr
qu’elle était là.
Des langues de feu se détachaient du brasier, de longues
flammes rouge et or qui claquaient dans les ombres. Le brasier était humide. La fumée qui s’en échappait avait des
odeurs âcres.
Il a planté sa fourche dans la terre et il a allumé une cigarette. Du pouce, il a gratté dans le creux de cette ride déjà
profonde qui lui barrait le visage.
– Vous savez où il va ?
– Je le sais oui…
Il m’a regardée. Il avait lu les lettres. Il a compris. Il est
resté un moment silencieux, à fixer la terre entre ses pieds et
puis il a repris sa fourche. Il a jeté des branches dans les
flammes.
Le feu brûlait. Les flammes chaudes rougissaient nos visages. Nos mains.
Après la prochaine pluie, les cendres seraient absorbées et
elles se mêleraient à la terre et à l’eau.
Il a fait le tour du feu pour regrouper en son centre tout ce
qui pouvait brûler encore. Les dernières ronces. Quelques
vieilles planches. Le panneau À vendre qui était resté accroché à la barrière de la maison.
Il a laissé sa fourche piquée en terre.
– J’ai un Bordeaux, un cantemerle 95, ça vous dit ?
 
J’ai aimé boire avec lui.
– C’est à vous ça ? Ce haut ? il a dit en montrant mon chemisier.
– C’était à Morgane…
Ça l’a fait rire.
On a parlé du vin, de tous ces vins qui existaient et du
bonheur qu’il y avait à les boire. On a vidé nos verres et on
les a remplis à nouveau. Je ne sais pas à quoi on buvait, si
c’était au bonheur ou au désespoir, sans doute au mélange
intime des deux.
À un moment, il m’a regardée.
– Et si ce n’était pas vrai ? Si on s’était trompés ? Si Théo
nous avait menti ?
Des coïncidences, il en avait connu, des faux pas, des
imprudences. Il m’a donné des exemples d’enquêtes, des
pistes qu’il avait suivies les yeux fermés, jusqu’au mur.
On a bu encore.
Il parlait. Il se taisait. Parlait à nouveau pour finalement
reprendre son verre.
– Mais les vêtements, hein, les vêtements, c’est quand
même une preuve ?
Il ne savait plus.
Les lettres étaient sur la table, dans le sac. Un gros bourdon jaune gisait sur le dos, les pattes en l’air. Venu crever là
il y a longtemps sans doute. Je l’ai pris dans ma main.
Tellement sec, à peine touché, il s’est brisé. J’ai refermé les
doigts un à un. Je n’ai pas su quoi faire de cette poussière.
– La dernière fois qu’il m’a vu, il avait deux ans… On ne
se souvient pas, à deux ans. Alors que moi, je me souviens de
lui. Il faut combien de temps pour aller là-bas ?
– Paris, Lyon… et Grenoble. Dix heures ?
Il a rempli les verres.
– Dix heures, ça ira. Je pars demain.
On a bu et on a repris l’histoire, depuis le début, les photos,
les jouets. Le canot sur lequel son frère avait été attaché.
Il a pris ma main, il a ouvert mes doigts.
– Pourquoi vous gardez ça ?
Il a soufflé sur la poussière.
On avait déjà trop bu. Lui, pour s’habituer à l’idée qu’il
avait retrouvé un frère.
Moi…
Moi, je ne sais pas.
J’ai glissé ma main dans ma poche. Sous les bouts de
ficelle, j’ai senti des coquilles, la dent de la taupe. Tout au
fond, le contact lisse des deux os de vérité.
Je les ai sortis.
Je les lui ai montrés.
Il a tendu sa main.
C’était une paume large, profonde. J’aurais voulu pouvoir
y enfouir mon visage.
J’ai posé les os à l’intérieur de la paume.
Il a jeté les os en l’air et il a fait un vœu, les yeux fermés.
Les os sont retombés, tous les deux dans le bon sens.
Il a souri.
Il s’est levé.
Il s’est approché de moi.
– Je m’absente, deux, trois jours.
Mon front était contre son torse, à quelques centimètres.
La laine de son pull avait pris l’odeur du feu.
 
J’ai dormi là, dans l’un des fauteuils, devant la cheminée.
Quand je me suis réveillée, il était parti. J’ai trouvé son
pull à côté de moi. Je me suis niché la tête dedans.
J’ai dormi encore.
Je me suis réveillée une deuxième fois, il faisait nuit. Les
os de vérité étaient sur la table, à côté de son paquet de cigarettes. Les verres. Les lettres.
J’ai refait prendre le feu.
J’ai relu quelques lettres.

 
Le matin, je suis passée voir les chats. J’ai rempli leurs
gamelles. J’ai vérifié que la fenêtre était toujours ouverte et je
l’ai calée avec une pierre pour que le vent ne la referme pas.
La petite chatte blanche n’était pas là. Je l’ai cherchée partout, dans la cour, dans le fenil. Je l’ai appelée.
Je me suis assise sur les marches.
J’ai pensé à toi. Je te perdais. Ou tu t’éloignais. Ou c’était
moi. Il n’y avait pas si longtemps, je posais ma main sur ton
épaule. Ta chaleur. En fermant les yeux, sans faire d’efforts,
je pouvais encore me blottir tout contre toi.
Le temps faisait son massacre. Insidieusement. Déjà, je ne
pleurais plus.

 
J’ai entendu les bruits de pas de Lili dans la chambre au-dessus. Une porte d’armoire a grincé. Les craquements du
plancher.
La Mère avait repris sa place, à sa table. Elle promenait sa
cuillère dans un potage fait de pâtes en forme de lettres. Elle
fixait ce qu’elle brassait. Elle mâchait et elle avalait avec
indifférence.
Elle semblait plus vieille encore à présent que Nan était
morte.
Deux jours que Lambert était parti. Les fenêtres, la maison, les volets clos, le panneau indicateur de l’autre côté de
la route,
Jobourg, 4
Beaumont-Hague 10, par la D 90.
Par la D 45, Saint-Germain-de-Vaux 0,7
Omonville-la-Petite, 5.
Cherbourg par la côte, 30.
Je connaissais tout ça par cœur.
– C’est pas ton heure ! a dit Lili en me trouvant là.
Elle est passée derrière le comptoir. On s’est regardées.
Qu’est-ce qu’il fallait qu’on se dise ?
– Je te sers quoi ? elle a demandé.
– Je ne sais pas…
Qu’avait-elle gagné à dire la vérité à Michel ? Les choses
auraient-elles été plus difficiles pour elle si Théo était allé
vivre avec Nan ?
– Ça te dit du vermicelle bien chaud ?
– Du vermicelle ?…
Elle a montré l’assiette, les pâtes en forme de lettres.
J’ai fait oui avec la tête.
Elle a versé une louche bien chaude dans un bol de faïence.
Elle s’est avancée vers moi, le bol entre les mains. Elle me
regardait. Elle me scrutait. Elle a jeté un coup d’œil dehors,
les volets fermés.
Son père était parti.
Elle s’était tue pendant des années, et pour continuer à
vivre elle allait devoir se taire encore.
– Tu as passé la journée aux falaises, toi ?
C’est ce qu’elle a dit.
Elle n’a pas parlé de Théo. C’était le jour pourtant où je
prenais le sac et la nourriture, pour le lui porter.
Le sac était là, accroché au clou. Vide. Allait-elle trouver la
force, un jour, de le prendre et de l’enlever ?
– T’as les yeux de la lande, elle a dit en posant le bol
devant moi.
Les yeux de la lande, les yeux de ceux qui errent.
– Une journée entière de guet à la mer, j’étais bien… j’ai
fini par dire.
Elle m’a regardée encore. Elle était capable de ça, de parler des oiseaux pour ne pas parler de son père.
– Et qu’est-ce que tu as compté ?
J’ai sorti le carnet de ma poche, lentement, en essayant
d’avaler ma salive soudain devenue trop sèche.
J’ai ouvert le carnet.
Je lui ai montré.
– … 469 fous de Bassan, 3 macreuses noires, 71 sternes
pierregarin, 2 huîtriers pies, 3 goélands cendre et 46 sternes
caugek.
Elle s’est redressée, le torchon à la main.
Et puis le torchon sur l’épaule.
– Tu as compté tout ça ?
– Tout ça.
– Et tu conclus quoi ?
J’ai refermé le carnet.
Je l’ai regardée. Ses yeux comme des fentes. Les yeux de
son père.
– Que c’est rare, les huîtriers pies, j’ai dit.
 
J’ai pris l’habitude de passer une heure ou deux chez
Lambert, en fin d’après-midi. J’allumais le feu. Je faisais du
café aussi. J’attendais qu’il revienne.
J’ai fini sa bouteille de whisky.
Les lettres de Michel étaient sur la table, je les avais toutes
relues.
Je ne sais pas si la maison avait vraiment été vendue. Il n’y
avait plus de visiteurs.
Quand je partais, je laissais la clé sur la porte.
En fin de journée, je passais chez Théo nourrir les chats.
Je remplissais leurs gamelles. Je leur faisais du feu. Je leur
mettais la radio aussi, pour qu’ils entendent du bruit.
Je remontais la pendule et j’attendais, assise à la table, ce
moment particulier où l’aiguille accrochait, et quand le
moment venait, dans ces deux minutes de temps immobile,
je pensais à toi.
Parfois, l’un des chats sautait sur mes genoux, se roulait en
boule et s’endormait. Je n’osais plus bouger. Le temps passait.
La petite chatte blanche que Théo aimait tant n’était toujours pas réapparue.

 
Une petite coque blanche au loin. Max a navigué un moment
en longeant la côte jusqu’à la pointe de la Loge, entre le sémaphore de Goury et Port-Racine. Quelques minutes encore, et le
bateau a piqué au large, à devenir un point lumineux, entre ciel
et mer. Et puis perdu au milieu de la mer. La Petite le suivait des
yeux. Elle aurait aimé partir avec lui. S’embarquer à son tour. À
force de le regarder, elle vomissait. C’était le mal de ceux qui
restaient sur la terre et qui regardaient s’en aller les bateaux.
Le mal de ceux qui regardent vivre les autres, la même
douleur. La même nausée.
– Plus tard, quand tu seras grande, tu partiras toi aussi.
Elle a levé ses grands yeux sur moi. Cette bouche à la lèvre
écrasée.
– C’est quand plus tard ? elle a demandé.
Je lui ai pris la main.
– Je ne sais pas. Bientôt…
Sa main était chaude, blottie dans la mienne.
– Bientôt, c’est trop loin ! elle a murmuré.
– Ça viendra vite.
Elle s’est échappée. Enfuie, tout au bout des prés suivie
par son chien. Son ombre. Elle est allée s’étendre plus loin,
sur un carré d’herbe rase, dans la lumière. Bouche ouverte,
bras écartés. Elle a remonté son pull sur son ventre nu.
Les enfants grandissent plus vite dans la lumière, comme
les plantes, les fleurs. J’avais entendu Lili le dire, mais elle
parlait des rayons de lune.
Lune ou soleil… La Petite s’était couchée pour échapper à
son enfance et arriver plus vite à demain.
J’ai suivi le bateau, au loin, dans mes jumelles. Max à la
barre. La mouette sur le toit. Elle était avec lui partout, à terre
et aussi quand il était sur le bateau. Il la caressait comme on
caresse un chat. Il lui apprenait à dire des mots. Des mots
simples. Il disait que les mouettes étaient capables d’apprendre à parler. D’autres pêcheurs le disaient aussi.
Max parlait rarement de Morgane.
Plusieurs fois, Raphaël l’avait appelé pour lui dire qu’elle
était au téléphone. Il était venu. Il avait écouté. Il n’avait
presque rien dit. Son regard, détaché, comme si de ne plus la
voir l’avait aidé à moins l’aimer.
Maintenant, Raphaël ne l’appelait plus quand Morgane
était au téléphone.
 
Les chats s’habituaient à l’absence de Théo. Quand j’arrivais, ils venaient vers moi, se frottaient à mes jambes. Ils
mangeaient ce que je mettais dans leurs gamelles.
Ils se laissaient caresser.
Certains ronronnaient.
Je restais une heure ou deux.
J’aérais la maison.
La petite chatte n’était toujours pas revenue.
J’ai écrit une première lettre à Théo, je lui ai dit que tout
allait bien.

 
Le téléphone a sonné, j’étais dans le couloir, je remontais. Il
faisait presque nuit. Raphaël m’a appelée. J’ai entendu le rire
de Morgane au bout du fil. Elle parlait vite. Elle semblait heureuse. Elle a voulu savoir comment était la mer. J’ai tiré le
rideau. J’ai regardé dehors, du côté du phare.
– C’est marée haute.
– Et les couleurs ?
Le ciel et la mer étaient du même gris, un peu brun, c’était
le vent, il soufflait d’est, ça soulevait la vase. Les bruyères se
fanaient déjà sur la colline.
Je lui ai décrit tout ça.
– Il y a des mouettes qui volent au-dessus de la plage. Le
phare est encore éteint. C’est une question de minutes.
– Tu regardes et tu me dis quand il s’allume ?
J’ai fixé le phare. Le temps tournait sur Aurigny, il allait y
avoir de la brume.
Je lui ai dit que Max était parti à la pêche. Qu’il avait
apprivoisé une mouette. Que le rat allait bien.
Je suis sortie sur le pas de la porte, je voulais lui faire
entendre les mouettes. Qu’elle entende aussi le vent.
– Hier, Max a vu des dauphins nager dans le Blanchard.
Raphaël les a vus aussi.
– Des dauphins !
Morgane n’y croyait pas. Elle voulait qu’on fasse des
photos, qu’on les lui envoie.
Des pas ont crissé derrière moi.
– Ils faisaient quoi, les dauphins ? elle a demandé.
– Je ne sais pas… Max dit qu’ils étaient plus de dix. Ils ont
nagé en suivant les courants autour du bateau.
– Raphaël les a vus, il ne m’en a pas parlé !
– Raphaël s’en fout, des dauphins…
– Tu dis que le rat va bien ?
– Il va bien oui…
– Et toi, tu vas bien ?
Les pas, l’odeur de cuir du blouson. Je l’ai senti, avant de
le voir, un battement brutal dans le cœur.
– Et toi ? elle a insisté parce que je ne répondais pas.
– Moi…
Il était là, derrière moi, presque contre. J’ai senti son
souffle contre ma nuque. Il a noué ses bras autour de moi.
Les a refermés. Ses mains. J’ai entendu cogner son cœur
dans mon dos.
– Je les ai pas vus, les dauphins, j’ai balbutié.
La voix de Morgane s’est mêlée aux cognements de mon
sang, elle me demandait si le phare s’était allumé. Il ne l’était
pas.
Il a posé sa main sur mon ventre. Sa main, tout entière.
Et puis sa main sur mon visage. J’avais la tête dedans. Mes
lèvres contre sa paume, à l’intérieur, ma bouche tout entière
contenue.
J’ai respiré dans cette main.
L’intérieur, les lèvres contre la paume sèche. À m’en
étouffer. Sans rien dire.
La nuque appuyée contre son épaule. J’ai attendu que
mon cœur se calme. Il m’a fallu du temps, et il y a eu après
ce moment infiniment doux où j’ai pu me remettre en mouvement et poser ma main sur son bras et cet autre moment
encore où j’ai pu me retourner et le regarder. Cet homme qui
m’enlaçait, ce n’était pas toi et pourtant j’étais en paix. J’ai
blotti ma tête. Le visage enfoui. Les lèvres contre le pull.
Cette chaleur sous la laine. Ma main s’est glissée, elle a retrouvé le chemin, cet endroit qu’elle aimait tellement avec
toi, entre le blouson et le pull, petit animal craintif, sa place,
et elle s’y est nichée.
– Vous êtes revenu.
Il m’a serrée davantage et j’ai enfin pu fermer les yeux.

 
Il faisait nuit. La mer est remontée en déferlant sur le
phare, des paquets de vagues lourdes et courtes. Le temps
était à l’orage. L’air déjà électrique.
Dans la chambre. Mon visage en reflet dans le miroir. La
blessure de la tôle avait complètement disparu et pourtant,
quand je rentrais du froid, la marque se dessinait encore, une
trace légère qui s’effaçait dès que ma peau retrouvait sa chaleur.
Trace fugace.
Une ombre rouge.
Un souvenir.
Lambert dormait.
Je l’ai regardé.
Et puis je l’ai laissé.
Je suis allée finir ma nuit sur le divan, dans l’atelier de
Raphaël. Une nuit de rêves imprécis, il m’a semblé que je
t’appelais. J’ai tiré une couverture à moi. Elle avait traîné par
terre. Elle sentait la poussière, le plâtre.
Au matin, Raphaël m’a trouvée là. Il ne m’a pas posé de
questions. Il a fait du café. Il a juste dit que le temps était à la
pluie et que je n’aurais pas dû me rouler dans une couverture aussi sale.
Je suis allée marcher sur la plage. Un goéland perché tout
en haut du toit fixait la mer. Quand il m’a vue, il a poussé
un grand cri et il s’est élancé, les ailes déployées, il est venu
raser la surface de l’eau presque devant moi. Les vaches
s’étaient regroupées près de la barrière, elles avaient passé
la nuit ici, elles ruminaient, les têtes tournées vers le village.
Les hommes, là-haut, s’éveillaient. Les premières lumières.
J’ai marché jusqu’à la croix. Une touffe de petites centaurées avait pris racine au pied du socle. On en trouvait des
fleuries ici, même en hiver.
Il a commencé à pleuvoir. Quelques gouttes. J’ai regardé le
ciel. Les pluies de fin d’été ne tombent jamais comme les
pluies d’automne. Elles sont plus violentes, elles saccagent le
bord de mer, creusent les talus avec des forces de jalouses.
Les vieux disaient que cet hiver serait une année à neige.
Je suis revenue vers la Griffue. J’ai levé la tête. Il y avait de
la lumière dans ma chambre.
J’ai ramassé un caillou. Un petit galet de granit noir, sur
le côté il avait une griffure plus claire, un impact en forme
d’étoile. J’ai fermé mes doigts, doucement, et je l’ai glissé
dans ma poche.

 
Lambert est resté une semaine et puis il est reparti. Il est
revenu dix jours plus tard.
Il est reparti encore.
À chacun de ses voyages, il allait voir Michel. Quand il
revenait, il me parlait de lui. De leurs rencontres, quelques
heures seulement par jour. Il aurait aimé rester davantage
mais les règles du monastère ne le permettaient pas. Lors de
sa dernière visite, il avait pu entrer dans la clôture, cet
endroit plus intime qui n’appartenait qu’aux moines. Un
moment de conversation dans une cellule sans fenêtre. Ils
avaient bu de l’eau. Mangé quelques biscuits.
Ils avaient parlé.
Ces visites, même brèves, le rendaient heureux.

 
Je savais à présent que je pouvais aimer d’autres mains,
désirer un autre corps, je retrouvais cela, avec lui, l’envie,
mais je savais aussi que je ne pouvais plus aimer comme
avant.
Le partage des nuits.
Ta mort m’avait amputée de cela.
Lambert l’avait-il compris ?
Il me regardait le quitter. Il ne cherchait pas à me retenir.
Il lui est arrivé plusieurs fois de me parler de cette maison
qu’il avait dans le Morvan, un ancien moulin au bord d’un
ruisseau. Il n’en disait pas davantage, simplement qu’il
aimerait me montrer cet endroit.
Il est reparti.
C’était bien comme ça. J’apprenais à l’attendre.
Il y avait des silences troublants entre nous.
Un jour, il a sorti de sa poche une lettre qu’il avait reçue de
son frère. Dans cette lettre, Michel parlait du pardon, longuement. Il disait que le pardon n’était pas l’oubli, qu’il
fallait savoir en parcourir le chemin, et il citait une phrase de
Jean Paul II, L’homme qui pardonne comprend qu’il y a une
vérité plus grande que lui.
Ce soir-là, je lui ai parlé de toi. On était dans sa voiture. De
l’autre côté du pare-brise, il y avait la mer.
Il m’a aimée cette nuit-là, après. Chez lui. Dans sa chambre,
un lit aux draps blancs. Il m’a aimée comme tu savais le faire,
de cette même manière aussi absolue.
Dans la nuit, je me suis levée et je suis allée m’appuyer à
la lucarne. Le ciel était plein d’étoiles. J’ai pensé que l’une de
ces étoiles pouvait être toi.
Les bruits de la nuit. Froissements, souffles légers.
Je me suis retournée et j’ai regardé respirer l’homme qui
venait de m’aimer.
Je me suis assise, le dos au radiateur. J’ai tiré de la poche
de ma veste ce carnet qui ne me quittait pas. J’ai tourné les
pages, j’ai passé tous les dessins jusqu’aux pages qui suivaient, les dernières, les pages blanches, et j’ai commencé à
écrire notre histoire.
 
Le lendemain, Lambert m’a dit qu’il retournait voir son
frère, que si je voulais, je pourrais l’accompagner. C’était fin
septembre. Les beaux jours étaient finis. Le vent s’était mis à
souffler d’ouest, il ramenait l’humidité, des plaques de
brume venues de la mer. Des flocons d’écume qu’il arrachait
aux vagues et soulevait jusqu’à mes fenêtres. Même les jours
de soleil, il faisait froid.

 
On est partis très tôt le matin. Quand on a quitté
Auderville, il pleuvait déjà. Des gouttes se sont accrochées
aux vitres. On a mis de la musique. On a parlé de Michel.
Un peu après Caen, je lui ai montré la campagne, je lui ai
dit, C’est par là-bas qu’habitait Sagan. Il s’en foutait de
Sagan, mais je lui ai quand même parlé du manoir.
Il y a quelques années, j’étais venue ici avec toi. On s’était
avancés dans le parc. Sagan était là, dans un fauteuil, le corps
protégé du froid par une couverture. C’était l’été pourtant.
Elle dormait.
L’année suivante, on est revenus, elle était morte.
Lambert s’est arrêté après Dozulé et c’est moi qui ai
conduit.
Les mains au volant, j’ai pensé à Sagan et à ce jour-là. Des
pensées sans tristesse. On avait eu très peu d’autres vacances
après celles de Normandie.
À dix heures, la lumière a gagné mais le ciel est resté gris.
On s’est arrêtés, un endroit sur l’autoroute qui s’appelait
Fleury-en-Bière. On a pris un café et après, c’est Lambert qui
a conduit.
La voiture me berçait. Sa voix. Il me parlait de son frère,
de cette paix qu’il ressentait depuis qu’il l’avait retrouvé.
Un peu après Bessey-en-Chaume, on s’est arrêtés pour
déjeuner.
Après, j’ai pris le volant.
À un moment, Lambert m’a montré des forêts, très loin, et
il m’a dit que c’était là-bas, le Morvan, derrière ces massifs
d’arbres.
On a roulé encore.
On s’est encore arrêtés.
Et on est repartis.
Je me suis endormie. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu
des montagnes. On était tout près de Grenoble.
Pendant mon sommeil, Lambert m’avait recouverte de
son blouson. Ma chaleur dessous, préservée. Je l’ai regardé.
Il m’a souri.
On a quitté l’autoroute.
On a bu un chocolat dans une ville au pied des montagnes, juste avant d’entrer dans les gorges. Lambert m’a
expliqué qu’autrefois, les moines partaient de là, à pied,
pour rejoindre en solitaire leur lieu de repli. Qu’ils faisaient
tout ce chemin.
On a parlé de Michel qui était parti de bien plus loin. On
a regardé une rivière qui coulait entre les maisons.
On a repris la voiture, une route très étroite à flanc de
montagne. Sur la droite, il y avait les gorges au fond desquelles coulait une rivière. On est passés sous des tunnels
troués dans la roche. Il y avait des torrents. De l’eau qui suintait partout, sur la route et aussi contre les parois de la montagne. Lambert m’a dit que cette route s’appelait la route du
Désert. Qu’on pouvait y apercevoir des lynx.
On n’a croisé personne.
On est arrivés à Saint-Pierre, il faisait presque nuit.
Lambert avait loué deux chambres dans un hôtel du
village, l’Hôtel du Nord.
Il avait la 4, j’avais la 16, ce n’était pas le même étage. On
a dîné dans un petit restaurant, on a mangé du jambon au
foin, une spécialité que la serveuse nous a conseillée. On a bu
une bouteille de bon vin. Il m’a parlé des enquêtes minables
qu’il avait dû mener quand il était à Dijon. Des histoires sordides. Je lui ai dit que j’aimais ça, les histoires sordides, et ça
l’a fait rire.
Il m’a raconté cette période de sa vie où il militait dans
l’espoir de pouvoir changer le monde.
Après, on s’est promenés dans les ruelles, serrés l’un
contre l’autre, il faisait plus froid encore qu’à la Hague mais
ici il n’y avait pas de vent.
 
C’est moi qui suis allée le rejoindre cette nuit-là. Sa porte
n’était pas fermée. Je n’ai eu qu’à la pousser. Il était debout
derrière la fenêtre. Il n’a rien dit. Il m’attendait.

 
Le lendemain, il était tard quand on s’est réveillés. On a
pris un petit-déjeuner rapide dans une salle vide.
Lambert a voulu me montrer une petite église, un endroit
qui s’appelait Saint-Hugues, il y avait des peintures accrochées à l’intérieur, un chemin de croix. Le peintre s’appelait
Arcabas. Il peignait avec des couleurs, on aurait dit de l’or.
On s’est arrêtés pour toucher l’eau glacée qui coulait d’un
torrent. On a vu des truites.
Après, on a pris la route du monastère.
On s’est garés sur un parking un peu plus bas. Il n’y avait
pas d’autres voitures que la nôtre.
Un chemin longeait des prés, il était bordé d’arbres très
vieux, les racines affleuraient, sinueuses sur la terre. On ne
voyait pas le monastère, il était au bout de ce chemin.
Entouré par les montagnes. Déjà enclos.
Il fallait marcher encore.
Il se dégageait de cet endroit quelque chose de mystérieux, une aura particulière, j’ai ressenti cela très fort avant
même d’apercevoir le premier toit.
Le monastère est apparu, presque soudainement, un vaste
mur de clôture fiché dans la terre, avec autour, quelques prés
à vaches, et les arbres, le pan bleu des montagnes, les sapins.
On s’est arrêtés. L’endroit était isolé de tout comme pouvait
l’être la Hague. Mais le lieu était sacré. Même les arbres semblaient en prière. Les pierres sur le bord du chemin.
J’ai laissé courir mes doigts sur l’écorce épaisse d’un arbre.
Les Indiens Hopi disent qu’il suffit de toucher une pierre
dans le cours d’une rivière pour que toute la vie de la rivière
en soit changée.
Il suffit d’une rencontre.
Lambert a pris ma main. Simplement. Il l’a serrée et on a
continué à avancer. Un pas et un autre. Sans rien dire. Cette
montagne était portée par le silence, elle en était imprégnée,
le moindre bruit, la plus brève parole aurait été une injure.
J’ai regardé les murs. Les toits qui se devinaient derrière
les arbres. Les hommes qui vivaient ici s’étaient retirés du
monde, ils avaient renoncé à voir les autres hommes.
Renoncé à vivre avec eux.
Une vie hors du temps.
Pour un Dieu.
On est arrivés devant la porte. Une chaîne pendait, au
bout de laquelle était accrochée une lourde cloche. Il était
encore trop tôt pour s’annoncer.
On a continué en grimpant le long du chemin qui contournait le monastère. L’air était frais, le soleil brillait et la terre
sentait bon.
Les toits d’ardoises luisaient sous la lumière. Murs gris.
Une silhouette, au loin, dans ce qui m’a semblé être un jardin. L’homme qui avançait courbé portait une bêche.
Ombres furtives. Hommes muets. J’en devinais les présences invisibles. J’aurais pu être comme eux. Après toi, j’aurais pu faire cela, m’enfermer derrière des murs et ne plus
jamais en sortir.

 
À deux heures, on est revenus devant la grande porte.
C’est Michel qui nous a ouvert. Il était vêtu d’une longue
robe de bure, la capuche dans le dos. Je l’ai regardé, son
visage. Les hommes qui vivent ici ne peuvent pas ressembler
aux autres. Ils sont habités par la lumière. Michel semblait
intemporel.
Il a pris mes mains entre les siennes et puis celles de
Lambert. Il nous a dit qu’il avait deux heures de temps jusqu’à l’office des vêpres. On a échangé quelques mots sur
cette longue route qu’il avait fallu faire pour venir jusqu’ici.
Il a expliqué que les chemins les plus longs étaient souvent
les plus nécessaires. Marcher et méditer. Il avait mis de longs
mois pour arriver ici. Des années encore pour comprendre ce
qu’était la vraie vie. Il avait abordé la sagesse. Il était arrivé
à la contemplation.
Il a dit, Un jour, je poursuivrai jusqu’à Compostelle.
Au-dessus de nous, le soleil éclairait les prés.
Le temps se découpait-il ici comme ailleurs, en mois et en
année ? Une année comptait-elle pour lui autant que pour moi ?
Il n’avait pas de montre.
Que représentaient deux ans, dix ans, pour des hommes
ainsi repliés ? Les cloches rythmaient le temps, comme les
marées marquaient celui de la Hague.
Il a parlé de la nature, si belle et si forte. Il a souri encore.
Une lumière, venue de l’intérieur, éclairait son visage. Il ne
semblait pas avoir de tourments. La mer qui avait tué ses
parents existait pourtant en lui. Il la portait, enfouie, dans
des replis muets. Même oubliée. La mer. Une trace. Le souvenir du froid peut-être.
Se souvenait-il des cris ?
Des courants ?
Il portait certainement en lui la lumière vive du phare.
Les deux frères sont partis ensemble sur le chemin qui
rejoignait la forêt. Je les ai suivis des yeux, petites silhouettes,
l’une sombre et l’autre claire. Ils marchaient côte à côte et ils
parlaient.
 
Je suis retournée vers la grande porte. J’ai attendu
quelques minutes et elle s’est ouverte à nouveau. Le visage
de Théo est apparu. Derrière lui, l’ombre plus épaisse d’un
porche. C’est tout ce qu’il m’a été possible de voir de l’intérieur du monastère.
La porte s’est refermée. Un claquement sourd. Le raclement des souliers sur le gravier.
Théo était vêtu du même habit que le jour de son départ,
le même gilet et son petit pantalon de velours dont les
mailles avaient été élimées par les griffes de ses chats.
On s’est éloignés entre les arbres. De petites taches de
lumière dansaient à nos pieds. De l’eau coulait, une source
sans doute ou l’écoulement d’une dernière pluie. Quelques
flaques.
Théo avançait lentement, une main nouée sur sa canne. Je
lui ai donné des nouvelles de ses chats. Je lui ai parlé d’eux
et puis de la Hague, du froid qui s’installait. Je lui ai parlé de
sa maison, des chats encore.
Je ne lui ai pas dit que la petite chatte blanche avait
disparu.
On a marché jusqu’au hangar à bois. De longs troncs d’arbres avaient été tirés jusque-là, attendant d’être sciés, débités, ils étaient tous marqués de deux traits de peinture
blanche. Dans la boue, quelques traces profondes.
Bientôt trois mois que Théo était là. Il semblait être bien. Il
aidait aux tâches de la cuisine. Il pelait les légumes, les faisait cuire. Toujours à l’eau. Un peu de sel. Des goûts fades,
sans fantaisie.
Il m’a dit qu’il regrettait parfois la nourriture de Lili. Il a
eu un sourire, je n’aurais pas su dire si ce sourire était triste,
il a tourné la tête en direction de la montagne, là où les deux
hommes avaient disparu.
Il est resté un long moment silencieux, le regard un peu
voilé.
– Michel est l’homme le plus solitaire de toute l’enceinte,
mais quand il en sort, c’est aussi le plus bavard.
Théo se tenait un peu voûté, la nuque lourde. Ses jambes
ne le portaient plus très bien.
On est allés s’asseoir sur un banc, au soleil. L’un près de
l’autre.
– La mer ne vous manque pas ?
– Plus maintenant… mais je pense à elle souvent.
– Vous ne vous ennuyez pas ?
– M’ennuyer ?… Il y a tellement de choses à faire ici…
Rien qu’à regarder le ciel, on ne s’en lasse pas. Et puis j’ai un
ami, un très vieux moine aveugle. Il vit derrière l’une de ces
fenêtres. Nous conversons de longues heures ensemble.
– Je croyais que les moines ne devaient pas parler ?
Il a souri.
– Bien sûr, ils ne doivent pas, mais nous le faisons quand
même. Qui peut nous entendre ?
– Dieu ?
– Dieu… Comment pourrait-il nous punir davantage, lui
qui nous a déjà rendus si vieux…
– Il peut vous envoyer en enfer !
– Qu’il m’envoie…
Il a dit cela d’une voix amusée.
Il a parlé à nouveau de Michel et du silence profond qui
régnait dans l’enceinte.
– Michel lit beaucoup, il écrit aussi. Il reçoit du courrier
vous savez… Il est très étonné de la façon dont vivent les
hommes. Il dit qu’un jour, à cause de l’atome, le monde
explosera et que l’homme reviendra au silex.
Théo a levé la tête. Il a regardé longuement les montagnes,
tout un pan pris dans l’ombre et devenu presque noir, alors
que l’autre versant, côté sud, était encore écrasé de lumière.
– C’est lui qui coud les linceuls dans lesquels sont enterrés
les moines. Il fait ça, comme le faisait Florelle.
Il a prononcé ce nom, Florelle, le souvenir délicat, les yeux
mouillés.
Des larmes qui le ramenaient à la Hague, aux déferlantes.
J’ai laissé passer de longues secondes. Michel en voulait-il
à Théo ? Avait-il parlé de cela ensemble ?
Quand je lui ai posé la question, Théo a secoué la tête.
– Michel ne connaît pas le reproche. Il ne regarde pas vers
cela. Ce n’est pas sa direction.
Il a parlé encore un long moment de cette vie, désormais, entre ces murs, ceux du monastère et aussi ceux de la
montagne.
De ces murs qu’ils appelaient ici la clôture.
– Savez-vous que des lois très précises régissent la vie de
cette montagne ?
Il m’a parlé des animaux qui vivaient ici, sous le couvert
de ses arbres, animaux innombrables, des chevreuils, des
lynx, une poignée de loups.
Il m’a parlé de ces hommes, âmes solitaires en quête d’absolu, qui offraient au silence de la montagne leur propre silence.
Théo m’a dit que les couchers de soleil lui manquaient,
qu’ici, à cause des montagnes, il n’y en avait pas.
Je lui ai donné des nouvelles de Lili.
Je lui ai dit que la Mère allait bien.
Il m’a écoutée.
Et puis la fatigue l’a gagné. La fraîcheur aussi. Le banc est
passé à l’ombre. Un frisson. Il a voulu rentrer. L’infinie lenteur de ses pas. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte.
Je l’ai regardé.
Il faisait partie de ces hommes qui meurent sans laisser de
traces.
Je lui ai promis de revenir et il a dit, Je sais que vous
reviendrez.
 
Les cloches du monastère se sont mises à sonner, un
moment après, les unes après les autres, et puis toutes
ensemble. Ici, le temps se mesurait en messes et en prières.
Toute la semaine était tendue vers le dimanche. Et toutes les
semaines étaient elles-mêmes tendues vers quelques dates
précises, en fonction des saisons il pouvait s’agir de Pâques
ou de Noël.
Et les vies elles-mêmes étaient tendues vers la mort, le rendez-vous ultime.
J’ai pensé à toi.
Les cloches se sont arrêtées mais leur résonance a continué
encore, longtemps, comme retenue prisonnière entre les
parois de la montagne.
Le ciel, à nu.
Le silence.
 
Les deux frères sont revenus. Ils avaient marché longtemps. Je les ai regardés approcher, l’un à côté de l’autre.
Michel, un peu plus grand. Sa robe de bure qui traînait dans
l’herbe.
Il était un peu plus de seize heures, l’heure des vêpres.
Michel a ouvert la porte. Deux moines se hâtaient le long
d’une allée, le bruit de leurs sandales sur le gravier. J’ai pu
apercevoir une ombre derrière l’une des fenêtres.
Michel ne nous a pas demandé si nous allions revenir.
Sans doute lui aussi savait que nous le ferions.
L’instant d’après, on a entendu tourner la clé de l’autre
côté de la porte, un froissement d’étoffe et puis plus rien.
Le silence est retombé sur le Désert, l’enfouissant dans ses
secrets et avec eux, la solitude des hommes qui l’habitaient.
Lambert a pris ma main. C’était une main large, chaude et
confiante. Il a murmuré à mon oreille quelque chose d’infiniment doux, et on a rejoint ensemble le monde des hommes.
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